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বিনোদ নিজের জীবনের একটা গল্প লিখছে। 

অনেকদিনই সে কিছু লেখে নি। 

এখনো লেখবার অবসর নেই, রুচি নেই, সুযোগ নেই, আবেগ নেই। চারদিককার পরিশ্রম 
অবসাদের দরকার মেটাতে মেটাতে জীবনে আব কিছুই নেই যেন। 

তবুও এইটুকু লিখে রাখা যাক। 

এইটুকু নিজে লিখে নিজেকে দেখবারও কেমন একটা প্রয়োজন আছে যেন। নিজের জীবনের 
কথাই, নামগুলো মাত্র বদলে দিযে লিখতে শুরু কবেছে সে। 

অরুণা হিমাংশুকে লিখেছে; আমি কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি, যদি পাব স্টেশনে 
থেকো। তুমি যে কুঁড়ে থাকবে কিনা জানি না, স্টিমাব আজকাল কটার সময় গিয়ে পৌছয়, নিশ্চযই এমন 
কোনো সমযে না, যাতে মানুষদের নানাদিক দিযে ব্যাঘাত হয়। 

চিঠির শেষ দিক দিয়ে এই কযেকটি লাইন। কিন্তু আগাগোড়া সমস্ত চিঠিটাই এমন তাচ্ছিল্য ও 
তামাসার মুডে লেখা, এবং তা এতই স্বাভাবিক (অকৃত্রিম) যে মনে হয় হিমাংশু এতদিন পরে যে এমন 
ধরনের একটা কাজ করতে যাচ্ছে অরুণার নিজের দিক দিয়ে অন্তত আবক্মিক বা নিদারুণ মনে করা ত 
দূরের কথা, সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে করে আগ্রহের সঙ্গে সাহানুভূতি করছে, কোনো আঘাত পাওয়া, 
স্তব্ধ হয়ে যাওয়া দূরে পড়ে থাকাব কোনো প্রযোজন নেই যেন অরুণার। সে সকলের সঙ্গে একজন হযে 
হিমাংশুর এই বিষে ব্যাপারটাকে পুরোমাত্রায উপভোগ কবতে পারা বিবাহ শ্রদ্ধার, হিমাংশুর বিয়েতে কি 
কি তামাসা ও ফুর্তি করতে পাবা যায তারই এক মর্ধান্তিক লিষ্টি দিয়ে চিঠিটাকে সে ছেলেমানুষির শেষ 
সীমায নিযে পৌছিযেছে। 

অথচ এসব সে জোব কবে কিছুই কবে নি। চিঠিটাব একটা লাইনের ভিতবেও কোনো ভান, ঢঙ বা 
কৃত্রিমতা নেই, অবশ্যস্তাবী ব্যথাকে চেপে রাখবাব অনুমাত্র প্রযাসও কোথাও নেই, থাকবে কি করে! ব্যথা 
যে একটুও পায নি, গোপন কিছু থে এব মনের ভিতর কোথাও কিছু নেই, সব কথা বলে ফেলতে গিয়ে 
কারু কাছে বাধবার যে এর কোনো কারণ নেই, চিঠিখানা যতবাবই পড়া.যায ততবারই এ জিনিসগুলো 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অরুণা কি ভালবাসে না তাহলে আমাকে? কোনোদিনও ভালবাসে নি? তবে বেসেছিল, শেষ করে 
ফেলেছে। 

সব সময়ই এক ভালবাসা একটা দ্বিধার জিনিস ছিল বটে। কিন্তু তবুও হিমাংশু জানত এ মেয়েটি 
যদি কাউকে ভালবাসে পৃথিবীতে, তাহলে তাকেই। 

নানা কারণেই অরুণাকে বিষে করা অসম্ভব। তার ভালবাসাব কুযাশা নিয়ে একটা জীবন কাটিয়ে 
দেযা আবো অসাধ্য যত বেড়ে চলে ততই জীবনের মাত্রাটাকে ঠিক করে বোঝা যায়, সমস্ত ভবিষ্যংটাকে 
পড়ে ফেলতে পাবা যায। পৃথিবীব প্রযোজন অপ্রযোজনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিযে কোন উপকরণগুলো 
সাহায্য করবে উপলব্ধি হয। 

এক হিসেবে দেখতে গেলে, জীবনেব প্রকৃত প্রযোজনের হিসেবের দিক দিয়ে অরুণার সঙ্গে যে কটি 
বছর তার ভালবাসা গেছে,--ব:টই অপচয়েব বছর। যে ভালবাসা কোনো সিদ্ধান্তে পৌছয় না, যেমন 
বিবাহে বা বিবাহীন দাম্পত্যে, জীবনকে তাও অভিজ্ঞ কবে বটে, জীবনের কোনো এক সময়ের 
প্রয়োজনও মেটায়, পরিসৃপ্তিও বোধ করা যায, কিন্তু কাকের কালো পাখনার ভিতর থেকে-_থেকে থেকে 
যে ময়ূরকণ্ঠী রঙ ফুটে বেরয তেমনি ক্ষণিকের এ জিনিসগুলো, জীবনের সাদাসিদে প্রচার প্রয়োজনের 
সম্পর্কে একেবারে অবানস্তর। এসবই বোঝে হিমাংশু, কিছুদিন থেকে বুঝে আসছে। কিন্তু তবুও, 
শগগিবই বিষে কৰতে যাচ্ছে যদিও হিমাংশু--তবুও ন! পারছে সে বিবাহিত জীবনেব আগাগোড়াটাকে 





তাল করে ধরতে । কখনো সেটাকে সম্পদের জিনিস বলে মনে হয়, কখনো কর্তবে ব, কখনো বোঝা: 
না পারছে সে জীবনের প্রয়োজনীয প্রেমটাকে ছেড়ে দিতে, অরুণার ভালবাসাকে। 

কখনো মনে হয় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটার ওপর অরুণারই প্রভাব, কখনো মনে হয় সরোজিনীকে 
পেয়ে অরুণাকে আর মনে থাকবে না। ভাবছে, এ এক অত্যাশ্র্য, জিনিস--এই বিয়ে? মেয়েটিকে ত 
এখনো আনি নি ঘরে-আনা যাক। তারপর জীবনের অর্থ একেবারে বদলে যাবে। বদলাতে বদলাতে 
এরকম থমকে থেয়ে থাকবে না আর। 

অরুণাব চিঠিটা আবার পড়তে পড়তে অরুণার এই মার্মান্তিক উদাসীনতা, তা যদি একটুও কৃত্রিম 
হত, যদি একটা লাইনেও বুঝতাম যে ও ভান করছে শুধু প্রকৃতভাবে এসব বোধ করছে না! কিন্তু ওর 
এই সরল সুনিশ্চিত স্বাভাবিকতা বেদনাটাকে আজ আমার ঢের বেশি গভীর করে তুললেও একদিন 
সরোজিনী আসবাব পর এসবের জন্য কোনো অবসরও থাকবে না আমার, সামান্য একটা মেযের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কয়েকটা লাইন নিযে আজকের এই সমস্ত চিন্তাভাবনা অবসন্নতা সেদিন একটা মর্মান্তিক 
অপচযের স্মৃতির মত আমাকে তামাশা দেবে শুধু-তামাশা দেবে। 

চিঠিটাকে রেখে দিচ্ছে হিমাহশু। 

ছিড়ে ফেলতে গিষে সংববণ কবে তুলে রাখছে আবাব। বাকি চিঠিখানা দেখছে। বিয়েতে কেউ 
কেউ খাবে; বউভাতেব নেমমন্তনন খেতে অনেকেই এখানে আসবে। চিঠিগুলো ছড়িযে ফেলে একটা চুরুট 
জ্বালাল হিমখশু। 

ছ বছব সে কলকাতায় বড় ঘরের একটা কাজ করেছে, তাবপর ছমাস আর কাজ ছিল না। পাটনা, 
মোরাদাবাদ, দিল্লি, এই সব জাযগায় এক আধ বছব কাজ কবে এসেছে তাবপর; এখন কোনো কাজ 
নেই, বিস্তর টাকা নেই কারু, না তাব নিজের, না তাব বাবাব, ছ মাসেব ভিতর কাজ না পেলে 
পবিবারেব কোনো স্বচ্ছলতাও থাকবে না, বিবাহে যা খণ জমবে তা ভযাবহ, এসবই জানে হিমাহশু। 
ছবছবেও হযত পরে কোনো কাজ কপালে জুটে না উঠতে পাবে, এও অস্বাভাবিক কিছু নয়-জানা আছে 
তার, অনেকে তাকে একটু সবুব কবে বিষে কবতে পবামর্শ দিয়েছে, তাও শুনেছে হিমাংশু, আব একটুও 
সময নষ্ট না কবেও কিন্তু তবুও বিয়ে সে করবেই। বিযেট্যুকে "কিছুকাল আটকে বাখতে পাবা যায, 
পিছিযে দেয়া যায়, কিন্তু পিছবে না সে, যৈ একমাস সময় বাকি আছে তাব একদিন বেশি হলেও চলবে 
না। 

চুরুণট টেনে যাচ্ছে হিমাংশু। অরুণাকে ভালবেসে জীবনটা আজ্‌ও খেষে যা্চ্ছ যেন, এরকম খবচ 
হযে যাচ্ছে। কেবলই দ্বিধা, কেবলই বাধা, কেবলই যাতনা, অপচয। কোনো শান্তি বা স্থিবতা না পেলে 
জীবনেব কোনো কাজই যে আবস্তই হতে পারবে না । একটা অপচযশীল অনিশ্চিত প্রেম জীবনটাকে ছাই 
করে দিযে চলে যাবে শুধু। বাস্তবিক, এভাবে সে একছব আগেও ভেবে দেখতে যায নি, কিন্তু পাটনাব 
চাকরি খসে যাবার পব পরেই অরুণা যেন হঠাৎ উদঘটিত হল, কিবহিযা নিরেট 
বদলাচ্ছিল বলে, অরুণাও পরিবর্তিত হযে যাচ্ছিল বলে দু'জনাব সেই ছ-সাত বছব আগের প্রতিজ্ঞা করা 
জীবনমরণের ভালবাসাৰ কোনো মানে তাই আব থাকছিল না বলে,__এই সমস্ত কারণেই। কিন্তু অপরাধ 
তবু অরুণারই যে সব চেয়ে বেশি সে বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। সমধেব পবিবর্তনের চেয়েও তাব 
পরিবর্তনে প্রযোজনটা যেন বেশি হযে পড়ছিল। সেই থেকে অরুণার একটি চিঠিকেই কেটে ছিড়ে 
প্রতিটি লাইনেব রস প্রেম আন্তবিকতা বেব করতে গিয়ে হতাশ হযে গেছে হিমাশশু। 

অরুণাকে অনুবোধ কবতে লিখেছে। 

সাহনুভূতি দিয়ে তাকে বুঝতে চেযেছে। 

অনেক মার্জনা কবেছে তাকে । তাব জন্য ঢের ছেড়ে দিয়েছে, দক্ষিণা ও মমতা নিযে তাকে গ্রহণ 
করতে চেষ্টা করছে । আবছায়া ভেবে আবিষ্কার করতে চেয়েছে--সাধনাব জিনিস বলে উপলব্ধি করতে। 

কিন্তু মর্মাহত হয়ে কঠিন সত্যটা স্বীকার করতে হয়েছে, অরুণার ভালবাসা ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

সরোজিনা এল জীবনে তারপর। পিছনে তার হযত ভালবাসার কোনো কল্পনা রেখে, না হিমাংশুর 
৪০77 কপ নিষে, সাক্ষাৎ দেখাদেখির ভিতর দিয়েও না, আত্মীযস্বজনের চিঠির মারফতে। 
বিকাহেল হাসি হিমাহশুর জীবনে এমন অনেক মেযেরই আসা যাওয়া হয়েছে, কিন্তু যে জিনিসটা 
একদিন তাকে ঠেপে নেখে স্থাভাবিক জীবনের সাধাবণ মিমাংসাগুলোকে কৃপা কবতে শিখিয়েছে, 


১২ 


পৃথিবীটাকে কৃপার পাত্র বলে বুঝিয়েছে, সেইটেই আজ সরে যেতে যেতে হিমাংর জীবনের কয়েকটা 
মূল্যবান বছরকেও রঙের পিচকিরির'মত উপহাস্যাম্পদ করে দিয়ে ভাড় সাজিয়ে চলেছে তাকে, এরপর 
মানুষ সজাগ হয, সপ্রতিভ হয়। হিংমাশড সরোজিনীকে দেখে এল, পছন্দ করল, বিয়ে ঠিক করল, পৃথিবীর 
নিয়ম ও জীবনের এই প্রকৃত মাত্রাটাকে বুঝতে দিচ্ছে অরুণার উপেক্ষা, অবহেলা। শেষের দিক দিয়ে 
ঢের সাহায্য করেছে হিমাংশুকে। 

কে জানে, তালবাসাটাকে এরকম আঘাত না করলে জীবনটাকে বুঝতে তার আরো এতদিন লাগত? 

চুরুট টেনে যাচ্ছে। 

জীবনের দ্বিধা যেন এখনই ঢের কেটে যাচ্ছে। 

কোথাও যে তার জন্যে স্থির হযে বসবার জাযগা ঠিক হযে গেছে, নিশ্চিন্ত হয়ে সফল হয়ে 
উঠবার। এখন তার আস্বাদ পাওয়া যাচ্ছে যেন। 

জীবনও ত্রিশে পৌছেছে প্রায়। উনত্রিশটা বছর এরকম নষ্ট হয়ে যায না হযত সকলের জীবনে। 
কিন্তু উনচন্্লিশই হোক, উনপঞ্চশই হোক, অপচযের যে শেষ হযেছে শেষ হচ্ছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
কথা। 

অপচযের শেষ হয়েছে, যৌবনেরও হযত, কিন্তু তাব জন্য কষ্ট কমে যাচ্ছে, কথা হয়ত তেমন 
প্রবলভাবে আঘাত করবে না জীবনকে কোনোদিনও আব,-__কিছুতেই আর। 

জীবন তার প্রকৃত মাত্রাব দিকে পৌছতে পৌঁছতে এমনই জোর বোধ করছে যে অতীতের বড় বড় 
ধর্ম গুলো যে সব নিয়ে তখনকাব এক একটা দিন উঠত, পড়ত, সে সব আজ আর কিছুই নয় যেন। 
রূপকে উপেক্ষা করতে পারা যায, ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করতে, প্রেমের ঈর্ষা, __একদিন তাকে কতই না 
যাতনা দিত, প্রেমেব ঈর্ধাকে নিঃশেষ করে ফেলতে পারা যায়, এই চিঠিখানাকে, অরুণার শেষ চিঠি, 
অপ্রেমের চিঠি মনে করেও নিজেকে অকৃল যন্ত্রণার হাতে না ছেড়ে দিযেও পারা যায়। 

জীবনে এমনই একটা শীতল সমন্বযেব সময় এসেছে এখন। 

অরুণারা এসেছে। 

বাড়িতে নানাদিক থেকেই লোকজনদের আনাগোনা! আসন্ন জিনিসটাকে সরগরম করে তুলেছে 
বটে,_-অরুণাও এসবেব ভিতর পরিপূর্ণ আন্তরিক ভাণ বসাচ্ছে, কোথাও একতিলও কার্টে না যেন; 
অভিনয় মনে করে সব সময অরুণার ফাক ধবতে চায হিমাৎশু। প্রতিটি সময়েই সেটাকে জীবন বুঝতে 
পেরে মাথা হেট করে। | 

হিমাংশু ভাবছে, দুদিন পরে বিযে, তারপর সমস্ত জীবন সরোজিনীকে নিয়ে। কিন্তু এখনো 
বিশ্লেষণের শেষ হল না যাকে ছেড়ে সম্পদ, ছাড়াবাব ভিতর নিস্তার, ছাড় উচিত প্রয়োজন-_বিধিও 
বটে, দুদিন পে যার স্মৃতিও হিমাংশ্ুদের দাম্পত্যের চাকায় পিষে গিয়ে অতি প্রয়োজনীয় মূহু্েও 
উপেক্ষিত হতে থাকবে। অরুণা যে হিমাংশ্তর মত প্রেমিকের জীবনের এই কথাগুলো ভাবতে যায় না, 
কোনোদিনও হযত ভাবে নি, বোঝে নি, বুঝবে না, জানবে না। বিয়েবাড়ির কতকগুলো স্কুল তামাসা 
চদ্বিশ ঘন্টা যাকে অধিকার করে রাখছে মাত্র, গভীর রাতের নক্ষত্র দেখে শিহরিত হয়ে উঠবার ব্যবস্থা 
যার জীবনে কোনোদিনও ছিল না, কোনোদিনও নেই, সেই মেয়েটির জন্যই এমন ভালবাসা ও কামনা 
মনের ডিতর পুষতে পুষতে হিমাংশু পদে পদে আজ এমন আঘাত পেতে যাচ্ছে কেন? 

হায, দ্বিধার জীবন না শেষ হয়েছিল? নিশ্চয় না আবন্ত হয়েছি? কিন্তু, কোথায? কোথায়? 

মশারির ভিতব হিমাংশু থাকতেই হঠাৎ ভোরে চা নিয়ে এসেছে অরুণা।--“ঘুমিযে আছ?” 

--'কে অরুণা?' 

--“চা এনেছি, ওঠ ওঠ।" 

চলে গেছে অরুণা। 

মুখ ধুয়ে চা নিয়ে বসবা মাত্রই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে বললে, 'কৈ উঠলে! এত বেলা করে 
যে-কাল রাতে ঘুমিয়েছিলে?' 

-_-“ঘুমিয়েছিলাম বৈকি।' 

-_'কিন্তু আমার মনে হয় তুমি ঘুমও নি।' 

__'কেন একম মনে হয় তোমার' হিমাংশু কথাটা শেষ না করে থামলে, আরম্ত করবে তাবছিল, 
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কিনতু চায়ে চুমুক দিয়ে ঘাড় হেট কবে একটু অপেক্ষা কবতেই অরুণা বললে, “তোমাকে কাল অনেক 
বাতে আমি পাযচাবি কবতে দেখেছি।' 

হিমাংশ একটু বিমুগ্ধ হযে ভাবতে লাগল। 

--“কেন পাযচাবি কবছিলে?' 

--"আমি? কোথায?' 

--“আমগাছগুলোব ভিতবে, মাঠে, বাত তখন প্লায একটা, দেড়টা হবে।' 

_-'তুমি জেগেছিলেঃ অত বাত অবদিঃ' 

-__“কাল আমবা বোর্ডিষ্েব চাবটি মেয়েতে মিলে দোতলাব ঘবে বসে তাস খেলছিলাম।' 

সপ ও21 

একটু পবে-'বোজ বাতে খেল নাকি” 

--"না। কিন্তু কাল অনেক বাত অবধি খেলেছি, ঠিক জানলাটাব পাশে একটা বেতেব চেযাবে 
বসেছিলাম আমি, গাবদে ঠেস দিযে । আব মাঝে মাঝে বাইবেব দিকে তাকাচ্ছিলাম। কাল বাতটা খুব 
এনজয কবেছি। তাসে আমবা জিতেছি। ছটা ববাব কবেছিলাম, আব বাত দশটাব সময সেই যে 
জ্যোতশ্লা উঠল সেই থেকে বাত দুটো অবদি যখন ঘুমোতে গেলাম, আকাশ বাতাস মাঠ ঘাট কি ফাইন 
লাগছিল। এত উপভোগ কবেছি। বাস্তবিক, কি চমৎকাব বার্তিবটা, না৷ দেখলে আইডিযাই কবতে পাবতাম 
না। আজ বাতে খেলব ভাবছি, প্রথম বাতটা ভাবি অন্ধকাব থাকে, তাছাড়া গল্পগুজবে বিষেবাড়িব হইচই 
০৯ কেটে যায, খেযে দেযে বসতে বসতে জ্যোতম্না উঠবে ত” 

গজ ঃ 

__'কিন্তু, টাদটা ক্রমে ক্রমে বিছিযে উঠবে, নাঃ 

হ্যা)? 

--“কদিন এবকম জ্যোতম্লা পাব তবু। 

--'পাচ সাত দিন পেতে পাব।' 

_-“তোমাব বিষেটা তাহলে কৃষ্ণপক্ষেব বাতে হবে।' 

_- “দেখছি ত তাই।' 

__-'এদিকে হলে ভাল হত, পূর্ণিমাব ছ সাত দিন পবে যদি হত, আব আমবা তোমাব বিষেব দিন 
পনেব আগে যদি আসতাম, তাহলে একটানা জ্যোতম্াবাত যে পেতাম-ও$। 

-__“কী কবতে, এত জ্ঞোতম্লা দিযে অরুণা? 

--'মেযেগুলোকে নাকে টেনে দেখাতাম, কলকাতাব বোড়িঙে ত থাকে বাবটা মাস, সীমা নেই, 
শেষ নেই এমন মাঠ ঘাট আকাশেব জ্যোত্ক্লাব কি দেখেছে এবা”' 

হিমাংশু চাষে চুমুক দিচ্ছে। 

অরুণা বললে, “কিন্তু তুমি কি বোজ বাতেই এবকম বেড়াতে নাকি” 

-__“না, দূব, যেদিন খুশি হয, কাল ঘুম পাচ্ছিল না।' 

--ককিন্তু তৃপ্তিদি যে কাল বললে এবকম তিন চাবদনি ধবে তোমাকে ঘুবতে দেখেছে।' 

-_-“খাওযাদাওযাব পব কযেকদিন ধবে একটু ঘুবছি বটে।' 

--“আমাকে দেখেছিলে? কাল? 

-না!? 

-_-কিন্তু আমি সব দেখেছি তুমি একট মন্ত বড় মটকাব চাদব গায দিযে ঠিক জামাইবাবুটিব মত 
ফিবছিলে।' একটু থেমে নিযে বললে, “সে একটা ভাবি জিনিস হল? জামাই? দৃব। না ঠিক তেমন 
নয-_ভাবুক, সংসাব ছাড়াব মত, এপামেলো চাদব, আলুলাঘিত চুল, খালি পা, গাযেও কোনো জামা 
নেই, পবনেব খদ্দবেব কাপড়টাও কেমন নোংবা হযে গেছে। কোনো জিনিসেই যেন মন বসছে না। 
বেধে বেধে চলছ, চলতে চলতে থেমে যাচ্ছ, আবাব এক একবাব যখন পাযচাবি শুরু কবছ তাব আব 
থামাথামি নেই যেন। এক একবাব ভাবছিলে, তুমি যেন আমাকে দেখছ না, তাকালেই ত স্পষ্ট দেখতে 
পাবতে, অথচ ফিবে তাকালে না কেন? কতবাব মাথা নাড়লাম ঘাড় ঘুবালাম, হাততালিও দিয়েছি, কিন্তু 
কি বকম বেবসিক বল দেখি তুমি, একবাবও ফিবে তাকালে না? যেন মাঠেব ঘাসগুলো আব দিঘিব জল 
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আব জ্যোতা আব আকাশ ছাড়া পৃথিবীতে আব কিছুই নেই। আমি এক একবাব ভাবছিলাম যে তোমাকে 
ডাকি, কিন্তু সহজ ডাক যে তোমাব কানে গৌছবে না, সে আমি খুব ভাল কবেই বুঝেছি। বিষে বাড়িতে 
এত লোকজন এতবকম মতামত, নীতি ও ধর্মেব বিচাব, কাজেই গলা ছেড়ে চেঁচালাম না-_নইলে অরুণা 
গলা ছেড়ে হাসতে বাধা কববে না।' 

মর্মোদঘাটিত হাসি, সর্ববাদীসম্মত, সব জাযগাই সচল, সকলেই উপভোগ্য, কোনো নতুন পার্থক্য 
নিযে আসে নি, এব ভেতব কোনো আবছাযাব কালিও নেই, কি আবিষ্কাব কববে তুমি? 

তবুও মনটা সন্ধান কবতে চায। অরু্ণাব মুখেব নিটোল রূপেব যায শাবীবিকতা মাত্র তাও মানুষকে 
স্থিব থাকতে দেয় না। সন্ধান কবতে বলে--সন্ধান কবতে বলে। 

_-'তুমি যে আজ চা নিযে এলে বড়” 

--"'আমি কোনোদিন চা দেই নি বুঝি তোমাকে? 

-__“এ বাড়িতে পাড়া দিযে আব না, দিন পাচেক হল এসেছি বটে কিন্তু আজ তবু খানিকটা সময 
বসলেও।' 

-__ কেন তোমাব এখানে পাচদিনেব ভেতব একবাবও কি আসি নি আমি? মিছে কথা বল না, 
তুমিই ববং উপেক্ষা কবেছ আমাকে, আমাকে দেখলেই মুখ ফিবিযে চলে গেছ-একটা কথা পর্যন্ত বলা 
উপযুক্ত মনে কব নি। 

হিমাংশু ভাবছে বাস্তবিকই কি সে তাই কবেছে? যদি কবে থাকে কেনই বা কবেছে? 

_-'স্টিমাবঘাটেও ভূমি আমাদেব গ্রহণ কবতে এলে না।' অরুণা বললে, “আলাপ পবিচযেব কথা 
থাকলই না হয, আমবা তোমাদের বাডিতে অতিথি হযে এসেছি অথচ কতটুকু ভদ্ৃতাই বা আমাদেব সঙ্গে 
কবছ তুমি, বা কবা মনে কবছ।, 

-_-'তোমাদেব বন্ধুবান্ধবকে আমি চিনি না অরুণা, তুমি পবিচযও কবিষে দাও নি কিন্তু তাতে 
আমি তোমাকে কোনো দোষ দিচ্ছি না, বাড়িব মেযেবা তাদেব সঙ্গে নিশ্চযই ভদ্গুতা কবেছে, তা হলেই 
হল। কিতু তোমাব সঙ্গে_- 

অরুণা একটু মুদু উপহাস কবে বললে, “আমাব সঙ্গে এতদিনে পবিচয ছিল বলেই, এত উপেক্ষা 
কবতে হয, ধব পাচদিনেব মধ্যে তোমাব সঙ্গে কথা না বলে আমি অপবাধই করেছি, কিন্তু ভেবে দেখ ত 
তা অগ্রাহ্য কবে আমাকে ডেকে কাছে না বসাও একটা কথাও কি তোমাব বলা উচিত ছিল না? কিন্তু 
তোমাকে দোষ দেব না। হযত তোমাব স্বভাবই এ বকম, হযত আমাব সঙ্গে কথা বলবাব জন্য ভিতবে 
ভিতবে তুমি স্্বলে-পুড়ে যাচ্ছিলে, তোমাকে ত আমি জানি, আমাব চাইতে কে বেশি জানে? কিন্তু 
তোমাব এবকম সংযম আমি আব কোনোদিন দেখি নি। 

হিমাংশু চণ্যেব কাপটা টেবিলেব ওপব বাখল। 

অরুণাব জীবন পবিবর্তিত হচ্ছে কি? না, সেই সমস্ত নিযে এখন যথেষ্ট খুচিযে দেখতে পাবা যায 
মেযেটাকে, অনেক দিন ধবে চিঠিব ভিতব দিযে যেসব জিজ্ঞাসাবাদ চলেছিল অরুণাকে হাতেব কাছে 
পেষে সে সবেব স্পষ্টাম্পষ্টি বোঝাপড়া অবিলম্বেই হযে যেতে পাবে। 

এখন প্রচুব অবসব, অপর্যাপ্ত সুযোগও কিন্তু সময যে সকলেব জীবনেই পবিবর্তন না আনলেও, 
আনছে, আনবেই একদিন এ বথাও সত্যি, নিজেও যে হিমাংশু সংকল্প কবে বিবাহকে ডেকে এনে সেই 
সমযকে প্রবলভাবে তাব জীবনঢাকে সাহায্য কবতে বলছে তাও মিথ্যা নয--অরুণাকে দু'্দপ্ডেব জন্য 
এখন হাতের কাছে পেষে এত্দব দুজনে জীবনেব সম্বন্ধে হিমাংসুব কল্সিত অনুমানটাকে যাচিযে দেখতে 
পাবা যায বটে, তাঙে হযত একবকম সিদ্ধান্ত বেরুবে, কিংবা আবেক বকম। কিন্তু যদিও এটা প্রমাণিত 
হয যে, আজও মেযেটি তাকে ভালবাসছে, তাহলেও তা ক্ষণিকেব ছাড়া আব কি? যে পথ ধবেছে হিমাতশু 
তা দাম্পত্যহীন ভালবাসাব অপচয নিষে জীবন কাটবাব সময তাব আব নেই, তাতে খেদ, তাতে সন্তাপ, 
অপবিমেষ যন্ত্রণা, অপবিসীম শ্রেষ, সেসবেব জন্য সময তাব আব নেই, অন্য কারু প্রচুব অবসব 
থাকলেও। 

এই সমন্তই বুঝেছে হিমাশু। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকলে। আধঘন্টা, একঘন্টা,-_অরুণা এমনিই চলে যাবে তাও বোধ হয। 

কিন্তু দু-এক মিনিট যেতে না যেতেই হিমাংশু বললে, “আগেব কথা না হয বাদই দিলাম, কিন্তু 
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আমি বিষে কবতে যাচ্ছি জেনেও তোমাকে যে বকম পবিতৃণ্ড দেখছি তাতে মনে হয় সহযম একটা সোজা 
জিনিস নিতান্ত, এব চেয়েও ঢেব কটিন জিনিস আছে। কিংবা সোজাকঠিনেব কোনো প্রশ্বই ওঠে না 
হযত। কাবণ যে জিনিস স্বাভাবিক, তা সবচেযে বেশি সহজ। কি বল অরুণা?' 

অরুণা ক্ষণকাল চুপ থেকে বললে, “তুমি কী বলতে চাও? তোমাব বিষেতে আমাব প্রতিবাদ কবা 
উচিত ছিল? 

-_-'অতটা আশা কবি নি। কিন্তু এলে কেন” 

এমন আকন্ষিক প্রশ্রেব কোনো জবাব দিতে না দিতেই হিমাংশু বললে, 'এলেই বা যদি তাহলে এত 
পৰিতৃপ্তি পেলে কোথেকে অরুণা? এমনি কবেই কি তুমি আমাকে এ কয বছব ভালবেসেছিলে? কিংবা 
হযত ভালবাস নি-কাবণ প্রেমে আঘাত লেগে মানুষ শত সহজবাদী, সুবিধেবাদী স্বাতাবিক হলেও 
ভালবাসাকে চূর্ণবিচূর্ণ হযে পড়তে দেখলে ব্যথা পায, স্তব্ধ হযে পড়ে।' 

অকুণা মিনিটখানেক চুপ কবে থেকে বললে-_ “আমি যদি তোমাব আগে বিষে কবতাম, কী কবতে 
তুমি? আমাকে বিষে কবতে, না কবতে” 

__-“তুমি আমাকে কখনো সেবকম ভালবাস নি অরুণা, যাতে অতটা কবা যায়।' 

--'কেউ যদি বাসত, তোমাকে সে বকম?' 

_-“তাহলে অন্যকে বিষে কবতে যাবে কেন সে?” 

--“সংলাবেব নানাবকম চাপে পড়ে মানুষকে ইচ্ছাব বিরুদ্ধে ঢেব জিনিস কবতে হয।' 

_-'কিন্তু আমাব জন্য কোথাও কারু কোনো সেবকম গতীব ভালবাসা টেব পেলে সংসাবেব চাপেব 
চেয়ে আমাব চাপই আমি তাকে ঢেব আগে বুঝতে দিতাম, অবিশ্যি মেযেটিকে আমিও যদি 
ভালবাসতাম। 

অরুণা হেসে বলছে--“তা ত নিশ্চযই, এবং মেযেটি যদি কুৎসিতও হত। 

__'কুৎসিত সুন্দবেব কোনো কথা নেই, দু'জনেব ভিতব পবম্পবেব জন্য গভীব ভালবাসা থাকলেই 
হত।' 

7৮5 
সংসাব সমাজ সমস্ত তোমাব বিরদ্ধে থাকলেও? 

--*হ্যা, থাকলেও। 

--“যদি অন্য কোনো বকম বিষে কবে তাব ঢেব বেশি সুখ হত তাহলেও? 

-_-'সুখেব কথা কিছু বলা যায না অরুণা, স্বচ্ছলতা ও সম্পদের ভিতবেই কি গুধু সুখ? ভালবাসাব 
কি কোনো মাধুর্য নেই? 

__ কিন্তু জানি না-শুনেছি শেষ পর্যন্ত উঠল গিয়েই টেকে 

-_- স্বচ্ছলতাগুলো? 

_-হ্যা, দেখেছিও যেন কোথাও কোথাও, যত জাযগাই দেখেছি, এইই দেখেছি থেন, অবিশ্যি 
ব্যতিক্রম ত আছেই, কিন্তু তা এত তুচ্ছ__ 

-_-'তুমি ঢেব দেখেছ তাহলে, কিন্তু ভালবাসায অন্ধ চোখ নিযে পৃথিবীটাকে যাবা দেখে তাবা 
বিলাসেব কথাও ভাবে না। স্বচ্ছলতাব কথাও না, দিকে দিকে জীবনেব নবম মধুবতাকে দেখে মুগ্ধ হয, 
কোথাও পাখিব জীবনে, কোথাও মানুষেব ভিতবে, বড় জিনিসেব ভিতব দিয়েই শুধু? অজন্পু খুঁটিনাটিতে 
নয কি? তুমি হযত বলবে অন্ধেব আবাব পৃথিবীকে দেখা? উপহাস কবে হযত বলবে যে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি 
পাবে, কিন্তু সেবকম এখনো ত আসে নি, এখনো ত জীবনেব মুগ্ধতাবই সময চলেছে, জানি একদিন 
এখানকাব অনেক অভিজ্ঞতা ও বিশ্বাসেব গোড়াই শূন্য হযে থাকবে। বুড়োমানুষেব্‌ ভাঙা দাতেব গোড়াব 
মত। কিন্তু সেবকম পাথবেব মত শক্ত মাড়িব সময জীবনে ত এখনো আসে নি, যত পবে আসে, ততই 
ভাল।' 

অরুণা হিমাংশুব শেষ পর্যস্ত শুনে একটু হেসে বলবে, "তুমি না হয এই ভাবলে, কিন্তু যে মেয়েটিকে 
তুমি ভালবাসলে, যে মেযেটিও তোমাকে ভালবেসে সঙ্গিনীও হল সেও কি শেষ পর্যন্ত তোমাব মতই 
ভাববে? তোমাব মত তাব ভালবাসাও কি চিবদিনই টিকে থাকবে? ধবলাম, তাও না হয থাকল, 
বিলাসলালনও তোমাব মুখে চেয়ে সমস্ত জীবনের জন্য বন্ধ কবে ছিল সে, কিন্তু অসৃচ্ছলতা, এই ল্যাত্টা 
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নোংরা দারিদ্যের কামড় কতদিন সহ্য করবে সে?' অরুণার মুখটা খানিকটা বিকৃত হয়ে উঠছে। 
নে সে সহ্য করে, পপ 

£শব্দে হজম করে ফেলতে পারে, কিন্তু প্রেমিক মানুষদের ক্লেশ না 
জানি কত কষ্ট পাবে, যে মেয়েটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছ, ১ সব 
নিয়ে কী করবে তখন?' 

হিমাংও দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে বললে, 'তুমি কি আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলছ 
অরু্ণাঃ' 

অরুণা হাসতে হাসতে বললে, “কেন শুধু তা পৃথিবীর কথাই 

হিমাংশু বললে, “পৃথিবীতে এখনো অনেক জিনিসেরই অভাব, কিন্তু সত্যিই যেখানে পুরুষ 
মেয়েমানুষের মধ্যে সেরকম প্রেম আছে সেখানে এ ওর সাংসারিক বেদনায় কষ্ট পায় না, সংসারের ভিতর 
থেকেই প্রতিদিনই অনেকবার করেই এমন সব মধুর খুঁটিনাটির জন্ম হয় যা অন্য সব দিককার সমস্ত 
অভাব ও অভিযোগকে শ্নিগ্ধ করে রাখে। যদি ভালবেসে বিয়ে করতাম এইরকমই হত, কিন্তু সে মেয়েটি 
একেবারেই অজ্ঞাত এবং আমার জীবন নানারকম গরমিলে অত্যন্ত জটিল, কিন্তু সেসব থাক, আমরা 
বিবাহিত জীবনের ভবিষ্যংটা এই সব কারণেই তোমার প্রশ্ের খপ্লর পড়ে না, কিন্তু'__চুরুটটা হাতে 
নিষে হিমাংশু বললে, আমার জীবনে আড়ম্বর এশ্বর্য না থাকলেও পারে, কিন্তু অস্বচ্ছলতায় বা থাকবে 
কেন? একটা দায়িত্ব নিয়ে বিয়ে করছি না? বিবাহের নানাদিকই কি মানুষকে ভেবে দেখতে হয 
না-_ দেখি নি কি আমি? 

চুরু্টটা জ্বালিযে নিযে হিমাংশু বললে, “কিন্তু আমার কথা ত পড়ে রইল অরুণা, সে প্রশ্নের ত 
কোনো উত্তর দেযা হল না।' 

একবাশ ধোয়া উড়িযে অরুণার দিকে তাকাচ্ছে হিমাতশু। 

__“তুমি এ চুরুটটা রাখ।' 

__'রাখলাম।' 

_-'রেখেদিলে টেবিলেব ওপর, মিছিমিছি টেবিলটাকে পুড়িযে নোংরা করবার জন্য? 

_-“ফেলে দেবঃ 

-_ তারও দরকার নেই, বাইরে গিষে খাবাব প্রযোজন হবে, আমি বললেও, না বললেও, লোকসান 
কবে দবকার কি? নিবিযে ফেল।' 

হিমাংশু একটা পেনসিল দিয়ে খুচিযে খুঁচিযে চুরম্টাকে নিভাচ্ছে। 

অরুণা বললে, “কারু প্রশ্নেরই কোনো সমাধান হয নি, মনগড়া নানারকম কথাই শুনলাম, কিন্তু 
সেসব জবাব নয।' 

--“সংসরে জবাব দেওয়া বড় কঠিন। সত্য নির্ধাবিত করাও বড় সোজা ব্যাপার নয, হযত 
দুঃসাধ্য, হযত অসাধ্য, যখন মনে করলাম এই বুঝি সত্যে পৌছেছি, তখনি ভেবে দেখতে গেলে আবার 
চমক লেগে যায়। তোমাব সঙ্গে কথা বলে সেরকম চমক মাঝে মাঝে কিছু পেয়েছি বটে, কিন্তু কেউই 
কোথাও পৌছাতে পারি নি।" 

__'তুমি এখনো ঢের ছোট।' 

_-“কিন্তু তুমি বড় হযে কতদূর পাবলে?' 

--'যাক, তোমার কথাটা শোনাও তবু শুনলেই আমাব হবে শুধু, সত্যাসত্য আমি একটা বের 
করে নিতে পারবই।' 

-__ “আমার বেশি অবসর নেই আর, তুমি কি শুনতে চাও?" 

-_-"আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি জেনেও তুমি এত খুশি কেন অরুণাঃ এই জিনিসটা বরাবর আমাকে 
অবাক করেছে, আজও ভাল করে কিছু বুঝতে পারছি না।' 

-_- "আমি যদি তোমার আগে বিয়ে করতাম, আমার বিয়েতে আসতে না তুমি?" 

_'না।, 

-_-'আমাকে চিঠিও লিখতে না? 
হানা)? 
জী. দা. গ.-২ ১৭ 


__“মনে মনেও কোনো মঙ্গল বাসনা করতে না আমার জন্য?' 

_"*বিয়ে মানে কি অরুণা? আমাদের বিয়ে শত অন্ধতার ভিতর দিয়ে চলে আসলেও একটা কিছু 
স্বীকার করেই তার দিকে অগ্রসর হয়, আমাদের ভিতরেও অনেকে ভালবেসে বিয়ে করে, যারা তা করে 
না তারা ভালবাসার প্রতি উদাসীন হয়ে বিয়ে করে, খুব সামান্য কটি মানুষই দেখবে তুমি যারা 
একজনকে সত্যি ভালবেসেও আর একজন অজআতকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়, কিন্তু নানাদিককার নিয়ম 
. প্রয়োজন চাপাচাপিতে এরকম ঘটনাও নিতান্ত কম হয় না। কিন্তু যে প্রেমাম্পদ উপেক্ষিত হল, পুরুষই 
হোক, বা মেয়েমানুষই হোক, স্বভাবত কিভাবে সে এ জিনিসটা গ্রহণ করবে অরুণা। আমি তোমাকে 
ভালবেসেছি, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে না, তৃমি আমার কাছে কী রকম যে জিনিস সমস্ত সৃষ্টি 
আবহমানকাল আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, আমাকে সেটুকু বোঝাতে ঠিক যেমন করে কেউ কোনোদিন 
তা বোঝে নি, কেউ কোনোদিন তা বুঝবে না, বুঝবে না, আমার এ অভিজ্ঞতাটুকু সৃষ্টি নিজের লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি অনাদি বছরের সঞ্চয়ের সঙ্গে সঞ্চয করে রাখল, এত সঞ্চযের পরও এইটুকুও দরকার ছিল 
তার, এমনি করেই সে অপরিসীম হতে চলেছে, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই, সৃষ্টির অনন্ত সঞ্চযের 
মধ্যে অতি তুচ্ছতম, কিন্তু তবুও একেবারেই অপরিহার্য, যে ভালবাসছে কোনোদিনও এক কণাও তেমন 
করে ভালবাসতে পেরেছে কাউকে, সে এ বোঝে, কিন্তু আশ্চর্য সে ছাড়া লক্ষ লক্ষ অপ্রেমিক শত চেষ্টা 
করেও এ বুঝবে না। আমি ভালবেসেছি, আমি বুঝি, আমি যা এবং তুমি যা এবং আমার প্রেম যা তাত 
তুমি আমার কাছেই কি একমাত্র আমিই নিজস্ব করে তা জানি, সৃষ্টিও আমার সেই জ্ঞান ও বোধ দিযে 
চরিতার্থ, আমার জীবনের এই বিশেষত্ব এবং সৃষ্টির নিকটও এর এই অবিনশ্বর অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাকে 
শত টানাটানি করেও কেউ কোনোদিন খসিয়ে ফেলতে পারবে না বটে, আমি একদনি তোমাকে ভুলে 
গেলেও না। কিন্তু যে সত্য একাবার হয়ে গেছে তা চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে রযে গেছে, কিন্তু এ 
সত্যকে কেউ স্বলিত করতে না পারলেও আমার প্রেমের নিজস্বতাকে কেউ না বুঝে কথা দিতে পারে 
কিংবা বুঝেও, এখনই তোমাকে আমার নিজন্বতাকে সে অনুমাত্রও লঙ্জীন কবতে যাচ্ছে, কিতবা তুমি 
তোমাকে লঙ্িত করতে দিচ্ছ।' 

তাকিষে আছে অরুণা। 

--“তাকিযে আছ। যে সুন্দর বইটাকে আমি ভালবাসি কেউ যদি তাতে একটা কালির আচড় দেয়, 
কেমন লাগেঃ আমার সবচেযে ভালবাসার বইযের চেয়ে আমাব সব ভালবাসাব চেযেই ঢের বেশি 
ভালবাসার জিনিস তুমি। কাউকে তুমি প্রেম দিচ্ছ তোমার শরীর ও মন দিযে, সেই প্রেমেব হযত 
নানারকম স্তুল, হযত নানা রকম সৃ্ষ্ম ব্যবহারই করছে সে, শুনলে কেমন লাগবে আমার? তুমি জিজ্ঞেস 
করলে তুমি বিযে করতে গেলে" মনে মনে তোমার মঙ্গল বাসনা করতে পারব কিনা আমি। বুঝে দেখ, 
পাবর কিনা। যদি আমাকে না ভালবেসে, তাকে ভালবেসে, আমাকে ভালবেসে, তাকেও ভালবাস, 
আমাকে না ভালবেসে, তাকেও না ভালবেসে কিংবা আমাকে ভালবেসে তাকে না ভালবেসে, এসবেব যে 
কোনো অবস্থায়ই যদি বিয়ে কর, সবচেয়ে অনর্থক বিবাহেও ঢের সমর্পণের ব্যাপার রযেছে, তাকে তুমি 
অন্তত তোমার শীররটাও সমর্পণ করতে যাও বুঝে দেখ তোমার মঙ্গল বাসনা আমি করতে পারব কিনা। 
কিংবা তুমি হয়ত কিছু বুঝবে না এসব, কারণ এখনো তুমি কাউকে ভালবাসতে পার নি।' 

-_কিস্তু এ ভালবাসা কি চিরকাল টিকবে তোমার? কারু জন্যই কারু ভালবাসা কি কখনো 
চিরস্থায়ী হয়? 

--“নাই বা হল, কিন্তু যতদিন সত্য ভালবাসা থাকে ততদিন যা বলেছি তাই নয়।' 

-_“তুমি কি এখনো আমাকে ভালবাস? ৃ 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে হিমাংও বললে, “বাসি বটে, কিন্তু একদিন যে বাসব না ত্বাও বুঝি। এই জ্ঞান 
এখনো আমার ভালবাসার সেই মাঠের ঘাসেধ মত নিঃসঙ্কোচ স্বাভাবিকতাটাকে হিম করে ফেলছে। 
আমার মনে হয় আমার জীবনের শেষ ভালবাসাটা এমনি করেই শেষ হতে চলল। কৌনো বিস্তৃত জ্ঞান 
বোধ পাকা হয় না বা অভিজ্ঞতা নতুন কোনো অবিসম্বাদী ভালবাসার অঙ্কুরকে চেপে রাখতে পারে না 
বটে, হয়ত স্তর বছর বযসেও এক অবশ্ন্তাবী প্রেম ফুটে বেরুল, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহ 
অবিশ্বাস পরিমাণ বোধ স্থিরতা ও শীত আসে জীবনে তাতে নতুন কিছু-_' 

এই অবধি লিখে বিনোদ থেমে পড়েছে। 


১৮ 


আরো ঢের 'লিখবার ছিল। এই অরুণাকে নিয়ে আরো ঢের কথাবার্তা ছিল, সরোজিনী ছিল। কিন্তু 
এই সরোজিনীই তাকে তার টেবিলে বসে থাকতে দিচ্ছে না। ছেলেমেয়ে কান্নাকাট ঘটি গণ্গোলের 
সংসার থেকে খানিকটা ফাক করে কিছুটা সে লিখেছে। চারদিককার হুড়বাড় হাপদাপ অভিযোগ তিরস্কার 
তাড়না ও তুখুলের ভিতর চিন্তার প্রোত আর চলছে না, মাথাটা টনটন করছে, চোখ যে অস্পষ্ট দেখছে 
সব। 

খুকুনকে টেবিলের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেছে সরোজিনী। সে হামা দিতে দিতে বাতিটাকে উলটে 
দিয়ে নিবিয়ে দিল। বিনোদ এবার-কলমটা ফেলে অবিশ্যি খুকুনকে কোলে করে বাইরে চলে যাচ্ছে। 

আকাশটা বেশ পরিষ্কার। ঢের নক্ষত্র উঠেছে, পৃথিবীর মাঠ খেতে সেসবের আলো এসে আর 
পৌঁছায় না যদিও বটে। অন্ধকারের ভিতর পায়চারি করতে করতে বিনোদ ভাবছে। আর লিখবারও 
দরকার ছিল না কিছু। অনেক ঘটনা সে যোগ করতে পারত বটে, কিন্তু তাতে তার নিজস্ব সিদ্ধান্তগুলোর 
গায়ে কোথাও কোনো হাত পড়ত না। এখনো সেগুলো ঠিক তেমনিই আছে। কোনে কিছু বদলাবার 
দরকার হয় নি। আজও ছ-সাত বছর পরে ঠিক সে এরকমই ভাবে। 

সাত বছর হল সে বিয়ে করেছে। বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতাও তার হল, কিন্তু সে আর এক গল্প। 
অরুণাও তিন-চার বছর হল বিয়ে করেছে। 

নতুন প্রেম জীবনে আর কিছু হয় নি বিনোদের, হবেও না হয়ত কোনোদিন। সেই শেষ ভালবেসে 
ছিল; অরুণাকে। কিন্তু সে ভালবাসা এখন আর নেই; অরুণাও যখন বিয়ে করল, তখন তেমন কিছু 
একটা আঘাতও লাগে নি বিনোদের। অরুণার বিয়েতেও সে গিযেছিল এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই বাবা 
বড় একটা হয না, পুরনোগুলো মনে করে প্রাণটা মাঝে মাঝে নরম হয়ে ওঠে,__মধুর-_-পৃথিবীর 
শীতের খেতগুলোর মত, গড়বার সময় যাদের শেষ হয়েছে, গড়বার সময়, সঞ্চিত মিষ্টতৃকে কুযাশার 
ভিতর শুষে শুযে অনুভব করবার সময এসেছে যাদের--তারপর কুয়াশার ভিতরই মৃত্যুর সময় 
দিয়েছিল। র 
না, নতুন প্রেম আব কোথাও নেই, সে জানে, হযত বের হবে। জীবন কখন কী যে আবিষ্কার নিষে 
আসে কে জানে। 

কিন্তু একটা কথা আজকের জীবনে বেশ খাটছে। জীবনের বেশির ভাগ সময় ভরেই এই সত্যটা 
জীবকে প্রকৃতিস্থ করে চালিযে নেবে, মধুর করে রাখবে। নিজের লেখা লইনকটাই মনে পড়ছে 
বিনোদের। কিন্তু বযসের সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহ অবিশ্বাস পরিমাণ বোধ একটা হয় না, পুরনোগুলো মনে 
করে জীবনটা মাঝে মাঝে নরম হয়ে ওঠে, মধুব, পৃথিবীর শীতের খেতগুলোর মত, গড়বার সময় যাদের 
শেষ হযেছে, বাড়বাব সময়, সঞ্চিত মিষ্টতৃকে কুয়াশার ভিতব শুষে শুয়ে অনুভব করবার সময় এসেছে 
যাদের, তারপর কুযাশার ভিতর মৃত্যুব সময। 





আসামে ব্যবসায়ের জন্য রওনা হয়েছে প্রবোধ। আসামকে সে কেনোদিন দেখে নি। দেশটার সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো ধারণাও নেই তার, আসামিরা যে শুধু নিতান্ত ইদানীং অগ্রসর হবার জন্য চেষ্টা করছে, 
তাও একজোটে বা এক মন দিয়ে কিছু নয়। এ অবধি সে জানে। লোকের কাছে শুনেছে। এও শুনেছে যে 
দেশটায় ব্যবসায়ের এখনো অনেক সুযোগ-সুবিধা পড়ে রয়েছে। আসামের অগাধ বনগুলোর সংশ্রবেই 
না কত ব্যবসা করা যায়-_-তার চায়ের ক্ষেতগুলোর সম্পের্কে। তা ছাড়া না ধরা না ছোয়াও এমন দশ- 
বিশ ত্রিশ-চল্লিশ কত বড় বড় ব্যবসায়েরই অবসর পড়ে রয়েছে। খুঁটিনাটিগুলোর ত কথাই নাই। 

আসামিরা নিজেদের দেশের স্বাভাবিক নানারকম সুযোগের অপব্যবহার করে এসেছে, ব্যবসাযের 
সুবিধা সাহেবদের কাছে ছেড়ে দিয়েছে, মাড়োয়াড়িদের, শিখ-পাধ্চাবিদের হাতে, পশ্চিমে মুসলমানদের 
হাতে, বাঙালিদের হাতেও--কিছু কিছু বটে। এই সব শুনেছে প্রবোদ। 

সত্যাসত্য জানবার সুযোগ হয় নি তার কোনোদিন। 

ব্যবসা সে কোনদিন করে নি। 

ব্যবসা সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা, কাগুজ্ঞান বা বংশের রক্তের প্রবণতা কিছু তার নেই, রুচি অবদি নেই। 

পৃথিবীর এক জায়গার থেকে আর এক জাযগায তাড়া খেযে বাধ্য হযে শেষসম্বলের মত এটাকে 
ধরতে হয়েছে মাত্র। 

কলকাতার ব্যবসায়ের হাঙ্গাম৷ বড্ড বেশি। রাতারাতি বড়লোক হবাবও কোনো উপাযও নেই। 
আমাকে ইতস্তত দু-এক ঘর আত্মীযস্বজন ত আছেই। আসামের বড় বড় ব্যবসাপ্রধান চা বলে প্রবোধের 
চেনাজানা জ্ঞাতি বন্ধু সম্পর্ক মন্দ নাই। এদের মধ্যে কেউ কেউ গবনমেন্টের বড় বড় অফিসাব। 

আসাম মেলের একটা ইন্টার ক্লাস কামরায় দুটো চামড়ার বড় মাঝারি সুটকেস ও বেডিংটা ঠেলে 
দিযে শেয়ালদা প্ল্যাটফরমে পায়চারি করতে করতে প্রবোধ ভাবছিল সুযোগ ও সুবিধাগুলোকে অকাতরে 
খাটিয়ে নিলে একটা কি কিছু হবে না? 

ইউনিভার্সিটির থেকে পাচ-ছয় বছর হল বেরিয়েছে সে, দু-চার বছর কলেজে কাজ করেছে, কিছু 
টাকা জমে গিয়েছিল, ভাঙিয়ে দু-চার বছর ওকালতিরও চেষ্টা করেছে। তাবপব লাইফ ইনসিওবেলের 
এজেন্সি, এখন আসামে ব্যবসায, হাতে মজুদ টাকা বিশেষ কিছু নেই এখন আর। যা আছে তাও নিজের 
নয, পরের, কিস্তিতে কিস্তিতে সুদের হাত থেকে নিস্তাব নেই। বিষে করে নি, পরিবারেব ভাবনা ভাবতে 
হয় না, কিন্তু তবুও জীবনটাকে কারা যেন বেঁধে ফেলেছে, কোথাও কোনো নিস্তার দেখা যাচ্ছে না। 
আর এই স্বাস্থ্য, এটাও বা কদিন টিকবে? বুড়ো হতে চলেছে নাঃ বিযে-_-কোনোদিনও কববে না 
কি সে? নীড় বাধবে না কোনোদিন? কোথাও গিয়ে একটু স্থির হয়ে বসতে ইচ্ছা করে। গভীর শীতেব 
রাতে শিকারীদের দলে বনের ভিতর একবার ঢুকেছিল সে। ক্যাম্পে সবাই ঘুমিয়ে আছে। বন্দুককে সঙ্গী 
না করে বনের আশপাশের আসাদটাকে যতদূর জমিয়ে নিতে পারা যায়, চাচ্ছিল, ঘুঘু বনমোরগ বুনোহাস 
খেঁকশিয়াল, খরগোশ ও দু-চারটা হরিণ ও নানারকম পাখির চমক চারদিকে-__নক্ষত্র, নিস্তরূতা, টপটপ 
কত শিশির পড়ার শব্দ-_শীত, এই সবের ভিতর খড় ঘাস সুতো কুটো আশের বিছানার নিবিড় নিরালায় 
কাকে বন মক দিয়েছে ্বোধ। দুটো পাখি তাদের মাটিরই উপরকার বাসার থেকে সরু সাদা ডানা 
টেনে সুবোধকে ? সুবোধেরই চমকের অপেক্ষা করছিল, বনের ভিতর আর কোথাও কোনো ভয় 
নেই যেন, অস্থিরতার্ৰ কৌজ্রা যোজন নেই, প্রেমে কোনো বাধা নেই, শান্তির (কোনো শেষ নেই-সমন্ত 
শীতের রাত ডরে পানা '্াক ডুবিয়ে সংসর্গকে বোধ করা-_-এই এদের। এমন একটা নিশ্চয়তা কি 
জীবনে পাওয়া যাবে ভালবাসাও নয়, গৃহের ভিতর স্থিরতা একটা--সংসর্গ ও সমবেদনার 
একটা] শাস্তি, পৃথিবীর] হন নিত্তবতার ভিতর নক্ষত্র-নরম বনজঙ্গল, ছায়া, শিশিরের শব্দ, পাখির 
সা নিবিড় গরমের আরাম, এই সব। 










কিন্তু কে তাকে এই সব দেবে? 

মানুষের জীবনের চিন্তা ও অপচিন্তার ছটফটানির ভিতর এসবের স্থানই-বা কোথায়? বনকে মানুষ 
ঠাট্টা করে, বুনোকে, কিন্তু থেকশিয়ালের জন্যও তার গুহা রয়েছে, বনমোরগদের জন্য নীড়, মানুষদের 
শুধু যেন সমস্ত গৃহ সকল ভালবাসা ও সমস্ত শান্তির অতিরিক্ত। 

কিন্তু ্রবোধ-_মানুষটি। 

কে তার জন্যে ভাবছে? 

একজন লোকও নেই যে স্টেশনে তাকে উঠিয়ে দিতে এল। অথচ এই কলকাতায়ই জীবনের 
্রস্ত-সন্ত্স্ত দশটা বারটা বছর সে কাটিয়ে গেল। 

সকালবেলায তিনসুকিয়ায় গিয়ে গাড়ি পৌছেছে। প্রবোধ মাকুম জংশনে যাবে। তিনসুকিয়ায় তাকে 
খানিকটা সময় অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 

স্টেশনের বারান্দায় এক কোনায় মালপত্র রেখে প্রবোধ দু-এক পেয়ালা চা খেয়ে আসছে, স্টেশনের 
রেন্ুরেন্টটা কাঠের তৈরি, বেশ বড়, মাটির থেকে কাঠের পোক্ত মইয়ে চড়ে ওপরে উঠতে হয়, এই সব 
আসামের নিযম, ভূমিকম্পের জন্যই হয়ত কাঠের ঘরদোরের ব্যবস্থা। গরম চা পাতলা, বিশেষ কোনো 
আস্বাদ নেই, চারদিককার প্রচুর চায়ের বাগানের বাড়াবাড়িটাকে প্রতিহিংসা করে এই হয়ত প্রতিশোধ । 

চা যারা পরিবেশন করছে তাদের বাঙালি মনে হচ্ছে। হযত এতদূরে এরাও একটা ব্যবসা ফাঁদতে 
এসেছে; উন্নতি নিশ্চয় হচ্ছে, জীবনে বে-এক্তার আমোদের স্থান কোথায় হল না হলে? আজকের ঘুঘু 
কালকের ঘুঘু, ছোট মাঝারি বুড়ো সব রকমই ইযারই রয়েছে এদের মধ্যে। শীতের সকালে চায়ের চাটেই 
হয়ত জমেছে। কে কোথাকার কোনদিকে কতদূরে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। উড়ু উডভু পায়রার মত ক্রমে 
ক্রমে চারদিকে খসে পড়ছে। রে্টুরেন্টটা মাটির থেকে যেমন উচু, তেমনি অস্বাভাবিক রকমের বড়। একটা 
মস্ত হলের মত। একটা নিস্তারের আস্বাদ পাওয়া যায়, সবাই চলে গেলে বেশ একটা নিস্তব্ধতার। 

দোকান থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে দেখছে প্রবোধ। বাঙালি এখানে নিজেকে কিছু একটা 
মনে করে, এও যেন তার নিজেরই দেশ। মন্দ কি? 

দু-চারটে শিখ দেখা যাচ্ছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে চারদিক থেকে আরো ভিড়ছে। এরাও সেই 
ব্যবসাযেরই গন্ধে, সেই মোটব পেট্রল টায়ার ও. মেশিনিজমের বিশেষজ্ঞতা কাজে খাটাচ্ছে হয়ত। 

ঘুড়ে দেখবার সময় নেই। তিনসুকিয়ায় থাকবার কথা নয--মাকুমে যেতে হবে। ব্যবসাটা 
মড়োয়াড়ি, পার্জাবি, পশ্চিমাবাই ছেঁকে বসেছে সবচেযে বেশি। 

ক্লান্ত হয়ে বেডিংটার উপর বসেছে প্রবোধ। একটা চুর জ্বালিয়ে নিচ্ছে। স্টেশনের সম্পর্কে 
রাজমিস্ত্রিদেব কাজ চলেছে, দুজন শিখ কনট্রাক্ট নিযেছে। ছাপরা মুঙ্গেরের কুলি আর মজুরানীরা খাটছে, 
এই সব নিযে হইচই হট্টগোল, হুড়-হ্যাঙ্গামার আর সময নেই। | 

দু-একটা কুলি মেয়েকে চোখে ধরে যায়। নিতান্ত সহানুভূতির সঙ্গে প্রবোধের দিকে তারা তাকিযে 
ফিরছে। যেন তোমার বক্তব্য আমরা বুঝেছি, নিবেদন কর, তাও শ্তনব, কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রান্ত হযে 
খানিকটা উদাসীন হযে আবার তাকিযে বলতে চাচ্ছে যেন “নিবেদন কর, আমরা শোনবার জন্য রেয়েছি, 
কিন্তু তোমার সাহস আছে কিঃ 

না, তা নেই। 

তা থাকলে সহানুভূতি ও খিদের তৃপ্তির জন্য কলকাতা! ছেড়ে তিনসুকিয়ার কুলি মেয়েদের কাছে 
এসে 'ভিড়তে হত না। জীবনের অনেক সমাধান অনেক আগেই হয়ে যেত। ধিক্কারে মাথা হেট করে 
প্রবোধ ভাবছে, "আর তাকাব না, পণ্ড অচরিতার্থ অসাহসী জীবনের জানালার ভিতর দিয়ে শেষে কি নাকী 
বের করে ফেলি কে জানে!' 

মাকুমের দিকে গাড়ি চলেছে। 

দু-ধারে ধানের জমি, চায়ের খেত। রোদ ফসলের প্রকাণ্ড সে এক পৃথিবী। এর যেন কোনো 
গন্ধও নেই, সে সবের জন্য কেউ ঘাটাতেও আসে না একে, কিন্তু তবুও এ যেন ঢের পুরনো--সমস্ত 
নতুন সজীবতা-_ধানের চাষের পরিষ্কার পরিপূর্ণ ভাড়ালের ভিতরেই যেন কোনো ঘুম ঘুমিয়ে রযেছে। 
সেও কি আজকের থেকে? পৃথিবীর সমস্ত মোহই চারদিকে যেন মাছি পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু 
চারদিককার জাদুর বাতাস এখানে, কবেকার একটা কুহুককে পৃথিবীর সমস্ত স্তূল জিজ্ঞাসা সন্দেহ অজ্ঞতা 


২১, 


ও জ্ঞানের হাত থেকে বাচিয়ে চায়ের মাঠ থেকে চায়ের পহাড়ে, চায়ের পাহাড় থেকে আকাশে, আকাশের 
থেকে ধানের মাটিতে জঙ্গলে, নদীতে, পাথরে, রোদের তীব্রতায় মাখনের মত নরম করে ছড়িয়ে 
রেখেছে । কোনো এক মেয়ের হাত যেন। কি অলীক মমতাময়ী সে। 

ভিজে ভিজে ঘাসে খোপা খসে, ছড়িয়ে, মেয়েমানুষদের ঘ্বাণে সমস্ত পৃথিবীটাকে ভরে ফেলে 
জীবনের সমস্ত উষ্ণতাকে সে যেন নিপ্ধ করে ফেলছে। 

কার কোলের ঠাণ্ডা নোনতা সংস্পর্শ শীরটাকেই তৃস্তি দেয়, মনের তৃত্তিটাকে শারীরিক করে তোলে, 
কিন্তু তবুও তার শরীরটাকে স্পর্শ করা যাযনা। রক্তমাংসরোমের অপরূপতা নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে সে। 
একটা অপরিসীম খিদে রেখে যাচ্ছে। 

চাষের বাগানে পাখিদের খ্যাচখ্যাচ--এদিকের মাঠে মাসে কয়েকটা চড়ুই শালিখ মনিযার 
লুটোপুটি। 

মাকুমে গাড়ি থেমেছে। 

দু-এক মিনিটের ভিতরেই মাল নামিয়ে নিতে না নিতেই গাড়ি লিভোর দিকে উড়ে চলেছে। 

কোথাও মজুর কেউ নেই। স্পষ্ট কুলি বলে কাউকে ধরতে পারা যাচ্ছে না, কলকাতায়, বাংলায় ও 
পশ্চিমে যারা ফিরেছে তাদের বেকুব বানিয়ে দেয় আসামের এই সব আঘাটাগুলো, মনে হয় যেন এখানকার 
লোকের না আছে কোনো সহানুভূতি, না আছে ব্যবস্থা, না আছে নিজেদের জন্য কোনো বিবেক, বোধ, না 
আছে অন্যদের দাবিদাওয়ার উপর কোনো বিচার। কোনোদিক দিযেই এরা মানুষ নয় যেন। 

এই স্টেশনে কি মাল নিয়ে কেউ নামে না? 

কিন্তু আসামী ও দূরের কথা, দেশোয়ালি এমনকি একটা উড়ে কুলিও চোখে পড়ছে না। 

ভিড় কমে যাচ্ছে। 

মালপত্র নিযে কি ব্যবস্থা করবে-_জীশীর্ণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মানুষজানোযারদের ভিতর 
কাকেই-মাল সামলাবার জন্য ডেকে অপদস্থ হতে যাবে এই সব দ্বিধা নিয়ে প্রবোধ দীড়িযে রয়েছে। 

কিন্তু কেউই এগচ্ছে না তার কাছে। কোনো পযসাব লোভেও না। এমনি সময সিকিমের বড় কালো 
প্রজাপতির মত একজোড়া গোফ, গোফের মতই তেলপুষ্ট তাগদের চেহারা, হেঁড়ে গলা ও একগাল হাসি 
নিযে বোথা এসে হাজির। 

পিছনে বিপান। এক হাতে লগ্ঠন, এক হাতে ইকো ।-_-'এই যে জেনারেল, তোমাদের জন্য 
অপেক্ষা করে করে ত হয়রান। প্রা দশ পনের মিনিট হল দাড়িযে আছি, অথচ একটা--|' বোথা 
তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে'_-ও, তাহলে গাড়ি বোধহয় এতখান লেডো গিয়ে পৌছেছে। একটা জংশন বটে, 
অথচ গাড়ি এখানে এক মিনিটের বেশি থামে না।” 

__“তা ত থামে না।' 

-- কেন? 

--'কেন আবার কিঃ আসামের নিয়মই এই, ই বি রেলওয়েতে চড়ে যখন সান্তাহার পেবিযেছে 
তখনই এইসব বোঝা উচিত ছিল।” 

বোথা বিপানের ঘাড়ে বেডিং ও বড় সুটকেসটা চাপিযে দিয়ে বললে, 'বোঝা উচিত ছিল ভাই যে 
দেশে চলেছি--'ছোট সুটকেশটা হাতে নিযে বোথা বললে, 'ইকোটা তুমি ধর প্রবোধ, না হয় লষ্ঠনটা।' 

হুকোটা নিচ্ছে প্রবোধ, লষ্টনটা বিপান। 

এ কি যে সে আঘাটা, একটু হুশিয়ার না হলে গাড়ি তোমাকে লিডো নিয়ে ছেড়ে দিত, না হয 
সারাঘারিটার জঙ্গলে ফেলে দিত, মাকুমের টিকিট কেটে আমাদের এরকম দশ-বারবার নাস্তানাবুদ হতে 
হযেছে, কিন্তু তৃমি প্রথম যাওয়াই উৎরেছ বেশ ভাই প্রবোধ, দাও হুকোটা আর্মীর হাতেই দাও, 

__ “থাক, আমার হাতেই থাক) 

তাই ত এ ত কলকাতার রাস্তা দিয়ে চলছে না, এখানে জীবনটাকে নির্ধিবাদে ন্যাংটা করে ছড়িয়ে 
রাখভার অনেক সুবিধা পাবে, প্রচুর সুযোগ, আমরা। চারদিকে পাড়াগেয়ে মানুষ সব, তার ওপর আসামী ।' 

--'পাড়াগী কি করে হল? একটা জংশন না? | 

-- আসামের সব স্টেশনই জংশন।' 

---তাই?' 

“আমাদের সকলের কাছেই মাকুম একদিন মোগলসরাযের মত মনে হযেছে, কিন্তু সে যতক্ষণ না 
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লিডোর গাড়ি শ্লিপারের ওপর বুচকি-বৌচকা সুদ্ধ আমাদের ছুঁড়ে ফেলে ছুট দিয়েছে, কেলনায়ের থেকে 
শুরু করে কুলি অবদি আধঘন্টা ভেতরেও যখন আমাদের খোজ নিতে আসে নি, কিন্তু সে আর বলে লাভ 
কি? আসামে, নতুন জায়গায় এসেছ, অনেক নতুন জিনিস দেখবে। কিন্তু ফের কলকাতায় ফিরে যাবার 
সময় মনে হবে আসামের জংশনের মত যে নৃতনতৃটুকু পাওয়া গেল, জীবনে কোথাও আর তা 
কোনোদিন পাওয়া যাবে কিনা।" 

-__ “হরেন এখানে আছে? 

-__ “হরেন, অমিরাংশ আর আমি এই তিনজনে আছি।” 

_-“আর সব? 

-__'ভেগে পড়েছে।” 

_-কেন?' 

__ চল ঘরের ভেতর, আজ সারারাত গল্প করা যাবে, তোমার শীত করবে না?” সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
পুরনো নোতরা মতন একটা ছোটখাট পাকাবাড়ির কম্পাউন্ডে এসে, চারদিককার অবাধ মাঠ নজরে পড়ে। 

কুযাশা জমেছে। শীতের খোচা বেশ তীক্ষু। 

সূর্য যে নাহরের জঙ্গলের পিছনে, স্টেশনের পিছে চায়ের বাগানের ওপারে ডুবে যাচ্ছে নতুন 
আর্টিন্টের রঙ রেখা ও প্রতিবার সম্পূর্ণ আলাদা বিশেষত্বের মত চমকে দিয়ে যায়, নতুন ছবির গোড়ায় 
জীবনের রসকে আবিষ্কার করে, পুরনো ছবির গোড়াকার জীবনের রসের থেকে পৃথক করে রাখে, 
ওলটপালট করে ফেলে তারপর-অন্ধকার আসে। 

নাহরের শাখা বাতাসে নড়তে নড়তে রঙ্গিলা হয়ে ওঠে, কালো হয়ে যায়। জীবনের পুরনো প্রেম 
কোনোদিন ছিল কি? পুরনো আগ্রহ, আন্তরিকতা, সাধ, মোহ, কুহক, সমস্তই হারিয়ে গেছে বলে মনে 
হয। জীবন কোথায ছিড়ে চলে এসেছে? 

জীবনের ঢের সময় হযে গেল নাঃ এই বার থেকে জীবনটা যেন বোজা চোখের হাতে, অন্ধকারের, 
শীতের, নিস্পৃহতার, নিরাবলম্বনের ও অজ্ঞানের কুন্ত্রটিকায। 

অমিরাংশু ও হরেন মাস্টারমশাইদের বাড়ি তাস খেলতে গিয়েছে। 

ঘরের ভিতর বোথা একটা ডেকচেয়ার পেতে দিযেছে-_'বোসা। স্নান করবে প্রবোধ? 

-- “করলে হত।' 

-_-“করলে মন্দ কিঃ আমিও রোজ বিকেলেই করি। কিন্তু বুঝে দেখ, একে সন্ধেরাত, তার ওপর 
শীত, তদুপরি জার্নির স্টেন, তায় খতু পরিবর্তন, তার ওপব আসাম।” 

নিজেকে আমি অতশত কিছু বলি না, যা সাধ হয করি, কিন্তু হঠাৎ নিমোনিযা বসবার ভয় যে নেই 
তেমন আশ্বাস আমি দিতে পবব না।-_-'গরম জলের ব্যবস্থা আছে?' ্‌ 

_- “তবে কি ঠাণ্ডা কোর জলে ঝুঁপ করে ব্যাঙেব মত লাফিযে পড়বার মতলব নাকি?' 

__ “কোথায় ম্লান করতে হবে?' 

-_-“ঘরের সঙ্গেই বাথরুম।' 

চান করে গোছগাছ হয়ে ফিরে আসতে না আসতেই বোথা নিজের হাতেই চা-বিস্কুট, রুটি ও 
গোটাকযেক কমলালেবু এনে হাজির। 

রাত হচ্ছে। 

মশা কামড়াচ্ছে। 

বোথা বিছানাপত্র রান্নাবান্না খাওয়া থাকাব তন্তাবধানের ফাঁকে ফাকে এক আধবার ভিড়ে যাচ্ছে! 

মাথাটা কনকন করছে। 

চুরুট স্বালাতেই অমিরাংশ এসে হাজির, পেছেনে হরেন। চেযার ডেকচেযার টেনে বসে পড়ছে সব। 

--“বিজনেসের কথা হোক হরেন।' 

__ “তোমার মাথার কোনো প্যান আছে প্রবোধ? না বোথাকে কাচা জমিদারের বাচ্ছা ও ভাগ্নেজামাই 
পেয়ে চলে এসেছে?' অমিরাংগ শুধুচ্ছে। 

-_-"অনেকটা সেরকমই ।' 

হরেন-_- আমাদেরও তাই? 

-_'কেন, তোমরা কিছু ফেঁদে বস নি এতদিনে?" 
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--“বসব বসব ভাবছি।' 

-_-“ঘাবড়াচ্ছ কীসে?' 

অমিরাংও-_“ডাল মার্কেট। তার ওপর শীররটাই ঠিক থাকছে না হে, একদিনের ছুটোছুটিতেই তিন 
দিন বেতালা হয়ে পড়ে থাকে, বাতাসের ভেতর একটা নিমন্তবর নিমন্ত্র সব সময়েই লেগে আছে। রোজ 
ভোরে উঠেই শরীর ম্যাজম্যাজ, কলকাতার টিকিট কিনতে পারলে বাচি যেন, কিন্তু কলকাতায় কে আছে?" 

অমিরাংশ-_'তবেই হয়েছে! এক এক স্ময়ে ভাবি কেন বাংলাদেশে যেতে পারব না আমি, 
বাঙালির ছেলে কলকাতা না হোক বেঙ্গলের একটা পাড়াগায়ে গিয়ে পড়ে থাকলেও ত হয়, তবুও 
নিজেদের ভাষায় কথা বলে মুখ ব্যথা করে ওঠে না আর, নিজেদের মা বোনকে না হোক দেশের 
মানুষকে দেখতে পারি তবু। কিন্তু বাংলার কোথায়ই বা যাওয়া যায়? যেতেই বা দেবে কে? জায়গাই বা 
কোথায় পাবঃ এখানে তবু তোমার ভাগ্রজামাইটির কৃপায় দুবেলা খাবারের চিন্তা নেই।” 

-_-“তাহলে তোমরা দুবেলা খাবার জন্যই শুধু এখানে আছ অমিবাংও?' 

-_- "এরকমই তাই।” 

--“তবে ব্যবসার প্র্যানটা এখনো চলছে।' 

__'কীসের ব্যবসা করবে?" 

-- এই ধর টিম্বারের। একবার গোছগাছ করে নিলাম, একটা ফরেস্ট লিজ নেব ভাবলাম, সে ভার 
বোথার ওপর রেখে আমরা করাতি সং্থহে ব্যস্ত হযে পড়লাম, করাতি কি ভাই, যাকে তাকে পাওয়া যায়? 
আর যে সে করতে চায়? ও নেপালি বাদর ছাড়া চলে না। আব বাদরগুলোকেও পাকড়ানো কি সহজ? 
, তার চেয়ে বরং খেধায হাতি ধরা ঢের আযেসের কাজ। তবুও মদের লোভে খানিক মোটা কিছু নজবের 
কষেকটা এমন সময বোথা এসে খবর দিলে ফরেস্ট লিজ নেয়া হবে না।' 

__'কেন?' 

-_-“বোথার মর্জি ।' 

হরেন--_“মর্জি ঠিক নয, এ বড় শক্ত ব্যাপার, ঢের হ্যাঙ্গাব আছে, গবনমেন্টকে পাকড়ানো অত 
শস্তা নয।” 

অমিরাংশ-_ “আরে ধুত্ববি তোব হ্যাঙ্গাম, ফরেস্ট অফিসার কালী মুখুজ্যে এক বাঙালি তায বোথাব 
চেনা, আত্মীয় না হলেও জ্ঞাতি কুটুম। কবাতি জোগাড় হল, ছাউনি পড়ল, কাজ শুরু হবে, লিজের 
জন্য ঠেকে থাকে?' 

-__'বোথা কী বললে?' 

--“বললে যে কি জানি মমফিসার হযত ঘুষ খাবে না, খেলেও আমি দেব না, আব দিতে গেলে 
টাকাই বা কোথায? আমি বললাম, ও হরি, এই বুদ্ধি নিযে তুমি টিশ্বারের ব্যবসা করতে এসেছ? আব 
আমার সঙ্গে করে এই দেশে হিচড়ে এনেছ, যা, যা তুই করাতিগুলো সামলা, আমি লিজ নেই 
গে'_-বললে যে-__-'না ভাই, আর একটা ব্যবসা দেখো' আমি বললাম, 'বেশ বাছাধন, হাতি ধরবে?' 
বললে “বড় ব্যবসায় ঝক্কি বড্ড বেশি, লোকলস্কর টাকাকড়ি পধ্গয়েতি ওসব হবে টবে না বাপু। তার 
থেকে তোরা ছোটখাট একটা কিছুতে গুটিযে আন না, দ্যাখ, তোদের হাতেই ছেড়ে দিলাম বাবু।' 

-_-'তারপর?' 

--“তারপর থেকে বেত, ল্যাক্‌, লাক্ষা, হে লাক্ষা, তুলো, ইট মাটি অনেক কিছু নিয়েই হাত 


কিন্তু ভাগনিজামই তখন রান্নাঘরের কাজে। 

০25 “জিজ্ঞেস করলে বোথা কি বলবে জান! 

_-'যে দুটো এঁড়েকে নিযে পড়েছি, দাড়া কলকাতার থেকে ভাল লোক আনছি, টাকা আমার হুজুম 
আমার, আমি পাকা লোক আনব।' 

হরেন--“কথাটা নিতান্ত মিথ্যে বলে নি।' 

--+“আরে দেওরি তোর পাকা লোক, কলকাতার থেকে পাকা লোক! রেখে দাও, রেখে দাও, হ্যা 
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হ্যা, আসামের সীমান্তে ব্যবসা করবার জন্য কলকাতার থেকে পাকা লোক আনছে। তাদের আর খেয়ে 
বসে কাজ নেই। আজকালকার দিনে।' 

বাধা দিয়ে অমিরাংশু বললে, “কোনোদিনও না, সে যারা আসবে নিজের ক্যাপিটাল নিজের 
কোম্পানিতে আসবে। হয়ত হাতি ধরতেই এল, কিংবা টিম্বারের ব্যবসায় লাখ লাখ মেরে চলে 
গেল'-নেভা বিড়িটি ভ্তবালিয়ে নিয়ে-_'কিন্তু ওর টাকার গরমে আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে আমাদেরই 
ফিরিফিরতি, কি বলছে প্রবোধ? . 

প্রবোধ কোনো জবাব না দিয়ে নিস্তবূভাবে চুরুণটটা টেনে যাচ্ছে দেখে অমিরাংশু বললে, “তামার 
ভাগনি জামাইয়ের মুখের ওপরই কতবার বলে দিয়েছি, কিন্তু ও-ও আমাদের মুখের কথায় ছাড়া তাড়াতে 
পারবে না, আমাদের ও ছাড়া গতি নেই।' একটু পরে-_'ব্যবসা-ফ্যাবসা কিছুকাল হল স্থগিত রয়েছে।' 

__ “এখন আর কিছুতেই হাত নেই?' 

_-“না, একে শরীরই সকলের? হযে গেছে, তার ওপব এই মার্কেট, তাছাড়া ঢের লোকসান হয়ে 
গেছে কতদিন বসে, অনেক ব্যবসাদারই নার্ভাস হযে পড়েছে।' 

হরেন বললে, “অপেক্ষা করতে হচ্ছে।' 

-__“দু-চারটে দু-চারটে চা বাগান শস্তায় শস্তায আসামিরা প্রায়ই খসাচ্ছে, কিন্তু এমনই দুরবস্থা 
আগে যদি এরকম টাকা বা কোনোদিক দিযেই ভাবতে যেতাম না, সাহসে ফেলে দিতাম। কিন্তু এখন 
দুদিক দিয়েই গড়াচ্ছে। দেখি কি হয, দেখি কি হয় এই রকম ভাব আর কি। সা করে খিচে একটা কিছু 
করতে পারা যাচ্ছে না।' 

হরেন--“ব্যবসায সাহসও চাই ।" 

প্রবোধ-__ "জীবনেও ।” 

অমিরাংও-সাহস বলে সাহস, মারাত্মক রকমের। আমি ত বলিই কিনে ফেল গোটা দুই চায়ের 
বাগান। আর বেশি দূরে কেন, হাতের কাছেই ত বড়ুযাদের এস্টেট রযেছে।' 

-_“বোথা কি বলেঃ' 

-_“টাকায কামড়ায, না কীসে, কে জানে?' 

হরেন_-'ক্ষতি হতে হতে এরকমই হয, একটা ভযে-চাষের বাগান এ জলের দরে গোটা চারেক 
কিনে রাখলে একদিন এদিকে ওর ব্যবসা দাড়িযে যেত, কেউ মারতে পারত না" বিড়িটা ফেলে 
দিযে-'কিস্তু আমাদের কথাকে ও কেযার কবে না, কলকাতায় টেলিগ্রাম করেই চুপ।' 

প্রবোদ-- “কলকাতায় কীসের টেলিগ্রাম? 

_-“গার্ডেন কিনবে কি না।” 

_-“কাব কাছে? ্‌ 

-_-“সে সব ট্রেড সিক্রেট, আমাদেব জানা নিষেধ ।' 

হরেন-_:টি সিডেব কাববারের কথাও একসময ভাবছিলাম। কিন্তু যাদের টাকা আছে তারা টি সিড 
আর গার্ডেন দুটোই একসঙ্গে চালাতে পারলে ভাল হয, কি বলছে অমিরাংও?' 

অমিরাংশু বললে, “কুইনিনের টিউবটা তোমার পকেটে? 

হরেন__'কেন, আবার স্ব এল? 

-_-'ইড়বিশ ইড়বিশ করছে।' 

-__-“বিছানায শুষে থাক গে।' 

---“কে সঙ্গে শোবে?' 

-__-'কেউ না।' ঠাট্টা ও অভিনয়ের সুবে-_ “আমার কে আছে হরেন" 

__-'আমি আছি।' 

--'তোমার কে আছে? 

_-“তুমি আছ।' 

-_-'বেশ, আর কিছু চাই, না, তাহলে একটা বিড়ি স্বালানো যাক, টিউবটা দাও ত।' গোটা দুই 
কুইনিন গলার ভিতর ছুঁড়ে ফেলে কত কৌত করে গিলতে গিলতে অমিরাংও বাঘের মুখে পাঠার মত 
চোখ দুটো একবার উলটে নিলে, তারপর মুহূর্তের মধ্যে স্বাভাবিক হযে বললে, 'স্বরেব চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
হও।' বিড়িটা স্বালাতে জ্বালাতে বললে, “ম্যাজিক লাগিয়ে দিয়েছি, দু-চার ফৌটা ব্রাভি পেলে হত হে 
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হবেন, কিন্তু জামাই তোমাদেব সবদিক দিযেই সেযানা হযেছে আজকাল। কোনো বাজে খবচ কবানো 
যায না, এই তিন মাস হতে চলল, আব এটা বাজে খবচই বা বলি কি কবে, কুইনিনেব সঙ্গে ব্রাভি!! 

প্রবোধ চুরুটটা নিভে যেতে দিযে বললে, “তাহলে তোমাদেব ব্যবসা এখন কলকতায ফিববাব 
ব্যবস্থা কবছে।, 

_-"যে কোনোদিনই, অবিশ্যি ব্যবস্থাটা যদি আমাব হাতে থাকত, যিনি ফাইন্যানসিযাব তার মাথা 
আজও আসামেব মাঠে ঘাটে ঘুবছে, আজ শিখদেব সঙ্গে কী মতলব এঁটে আসছে, কাল মোড়োত্দব 
ফুঁসলাচ্ছে, পবশু বাগানেব শাহেবদেব সঙ্গে ডিনাব খাচ্ছে, একটা কিছু না কবে ছাড়বে না বোথা। কিন্তু 
তুমি কবেব থেকে ভাতে মবতে আবন্ত কবলে? 

--“একটা এজেন্সি নিযে এলাম।” 

__“কীসেব?' 

_-“সাবানেব।' 

__-“বলিহাবি! কী সাবান? 

--“সব বকমেব, কাপড় কাচাব, গায দেওযাব, প্রত্যেকটিবই অনেক ভ্যাবাইটি আছে।' 

-__'কোন কোম্পানিব?' 

__ “মর্গ্যান কোম্পানিব। 

-__“বিলিতি তাহলে,--আবে ছ্যা? 

__-“বিলিতি নয, বিলিতি নয, নামটাই শুধু বিলিতি, সে আমাদেব বিলিতি জিনিসেব ওপৰ ঘৃণা 
খেকেও নামেব ওপব এই মোহটুকু আছে বলে।' 

হবেন-_ কিন্ত তাও আছে কিনা সন্দেহ।” 

অমিবাংশ-_ “চেষ্টা কবে দেখ, আমাব বিজিনেশ বেন নয, কিছু হবে কি না হবে বুঝি না, তবে 
দিশি বলে এদেব কাছে আব মরগ্যান কোম্পানি বলে ওদেব কাছে দু-জাযগাযই চালাতে পববে। অবিশ্যি 
সাবানেব ফিল্ড এদিকে কেমন আছে জানি না, কোনোদিন মাথায খেলে নি। তবে ক্যানভাস কবতে 
পাবলে মাটি বিক্রি কবেও লাখ টাকা কবতে পাবা যায।” একটু পবে-_- “কিংবা ওটা যদি ফেঁসেফুঁসে যায 
তাহলে বোথাকে বোঝাতে এইবাব লেগে পড়, একট! কিছু সামলে চলতে পাব কিনা দেখ।' 

খাওয়া-দাওয়া কিছুক্ষণ হল হযে গেল। 

অমিবাংশ ও হবেন তাদেব বিছানায। দুজনেব নাক ডাকাব শব্দে আসামেব শীতেব বাতে হুড়ো 
একবাব এগুচ্ছে, একবাব পোছুচ্ছে। 

প্রবোধ ডেক চেযাবাটা টেনে চুরুণট ধবিষেছে। 

বেতেব আবাম কেদাবায বোথা মুখামুখি বসে। দুব সম্পর্কে ভাগ্নিজামাই, তাছাড়া শ্বশুব বযসেও দু- 
এক বছবেব ছোট, চূরুটেব ধোযা প্রবোধেব মুখেব দিকে ফুঁপিযে ফুলিযে দিতে বোথাব কোনো সঙ্কোচেব 
দবকাব নেই। বলছে-_-“ওবা আমাব টাকা টাকা কবে চেঁচায, হাতি কবি না কেন, বাগান কিনি না কেন, 
চল্লিশটা হাজাব ধাব, পৈতৃক ভিটে বিক্রি কবেও ফাঁস এড়াবাব জো নেই, আসামই আমাব গেবো, না হলে 
ইচ্ছে কবে না কি সব ফেলে দিযে কলকাতায চলে যাই? কিন্তু তবুও এইখানেই মবতে হবে।' 

চাদ উঠেছে। 

ভোব না হতে উঠেই প্রবোধ মাঠে বেরুল। 

সবাই তখন বিছানায। 

সমস্ত মাঠঘাট কুযাশাব ঢাকা । তবু ইতস্তত যে দু-চাবটে ধৃসব বাস্তা চলে গেছে তা এত নবম, এত 
নিস্তব্ধ এবং মানুষকে চুপিসাড়ে এত ডাকে যে প্রবোধ বাস্তা ধবে কোনো একদিকে চলেছে, কিংবা কোনো 
দিকেই না যেন, পুব উত্তব দক্ষিণ পশ্চিম কোনোকিছুবই বোধ নেই তাব। জানতেও চায না সে কিছু, 
পথেব শেষও দেখতে চায না, কোথায শুরু, হযেছে সেদিকেও খেযালঞ্চনেই, কিন্তু।' এই শীত ও কুযাশাকে 
ভাল লাগে, পৃথিবীব যে কোনো নিকটতম বস্তুব থেকে, সে কি প্রবোধ তা৷ জানে না, এই যে দৃবে সবে 
যাওয়া; অপ্রার্থিত, অনাবিহৃত, এই, এইই চায সে। 

ওপবেব পাতালতাব থেকে টপ্টপ্‌, কবে শিশিব পড়ে মাথা ভিজে যাচ্ছে প্রধোধেব। বাস্তাব ডানকে 
ইনস্পেকশন বাংলো । 

বাস্তাব দুপাশেব জনজঙ্গলেব ভিতব পশ্চিমা কুলিদেব কুঁড়ে। হাস মুবগি ছাগল গর জবাফুলেব 
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গাছ, বড় বড় না হয়। 

আসামিদের কোনো গন্ধও কোনোদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। কোন নিবিড় গভীর নিস্তব খ্রামাগুলোর 
অন্তরের চেয়েও অন্তরের ভিতর আসামের নিজের লোকেরা বুঝতে পারছে ন৷ প্রবোধ। চুরুটটা ভ্্ালাচ্ছে। 
'কিন্তু সেখানে নিশ্চয়ই কুহক থাকবে' কেন যেন মনে হচ্ছে গ্রবোধের। এমন জাদুর দেশের লোকদের 
ভিতর তা যদি না থাকে-_- 

মাইলখানেক এগনো হুয়েছে। 

রাস্তার আউটপোস্ট মোটরের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে। ডিগবয়ের দিকে যেতে হলে কোন পথ ধরতে 
হবে, লিঢোর দিকে যেতে হলেই বা কোন পথ। এই সব পথে প্লযানটার্সদের মোটর চলে নিশ্চয়ই, অয়েল 
কোম্পানির সাহেবদের গবনমেন্ট বড়বড় অফিসারদের ব্যবসাদার পাঞ্জাবি শিখ মাড়োয়াড়িদের হয়ত। 

চোখের সিদেসিদি আর একটা রাস্তা গিয়েছে। পৃথিবী ফরশা হযে যাচ্ছে। 

কুয়াশা এখনো ঢের। 

রাস্তাটা এখন একটা অনির্দিষ্ট প্রসারেব ভিতব নিজেকে ছেড়ে দিযেছে। বিস্তৃত ধানের জমি মাইলের 
পর মাইল, এপারে ওপারে গিযে আকাশটাকে যেন পৃথিবীর উপর টেনে আসছে। কলকাতায আকাশটা 
সব সময়ই ঢের উচুতে থাকত, সবচেয়ে উচু ছাদে উঠেও তাকে সবচেষে দূরের জিনিস বলে মনে 
হযেছে। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে না। 

এগিয়ে পড়ছে প্রবোধ। 

ডানদিকের মাঠে অসংখ্য চিত্রকরদে বিহ্বল বিশ্বিত তুলিব হাতে ছেড়ে দিয়ে মজা দেখছে যেন এক 
একটা বক। পৃথিবীর কোনো আর্টিস্টই কোনোদিন এগুলোকে বুঝোতে পারবে না, না কবিতায়, না 
ছবিতে । বাংলাদেশের বকদের চেয়ে আরো সাদা, আরো বড়, রূপকারের হাতের ননীর ভিতর থেকে 
পিজে পিজে উঠেছে যেন, মানুষকে মুগ্ধ করে দেয, ভিতরকার রূপসৃষ্টিরপ্রবৃত্তিটাকে শ্রেষ করতে থাকে। 

সব দিক দিযেই এই প্রবৃতিটা আঘাত খেয়ে ফিরে আসছে যেন আজ। নাহরের নীল শাখায রোদ 
লেগেছে। 

বাড়ি ফেরা যাক। 

টেবিলেব চারদিকে সবাই বসেছে। 

পরিজ খেতে প্রবোধের ভালই লাগছে। এতখানি হেটে এসে যা পাওয়া যায়, নইলে চিড়ে দুধ 
কলারও কোনেদিন ভক্ত নয সে, ততশামিল এই বিলিতি পবিজেব। 

_-'কোথায গিযেছিলে প্রবোধ?' 

_-“বেড়াতে।' 

হরেন--'রাত থাকতেই? 

অমিরাংশ-- “হুড়োতে ধরে নি যে এই ভাগ্য।' 

বোথা-_- “রাত মাথায নিযে এসব দেশে বেরুবাব বিপদ ঢের, এই শীতকালে ।' 

হরেন-_ 'বাঘটাগ আসে।' 

বোথা_-'নেকড়ে চিতেও।' 

অমিরাংশু--'কোম্পানি কুলি বলেও চালান দিতে পারে, না হয কুলিরা কোম্পানি ভেবে দু-ঘা 
হাতের সুখ করে নিতে পারে।' একটু পবে-“আব হাতের সুখই কি শুধুঃ আসাম হচ্ছে সমাজের সংসারের 
সবরকম ফেরার নেড়েদের জায়গা, দিনে রাতে আগানেবাগানে সব সময়ই ঢুই ঢুই করে ঘুরছে এরা 
কথন কোথায কার লুঙি খসিয়ে মাংস ছিড়ে নিতে পারা যায, আজাকাল ত আরো বেশি। একেবারে 
গাড়লে গণ্ডারে লবেজান হযে পড়েছে।' 

বোথ! আরো দুটো হাফ বযেল ডিম কিছু নুন গোলমরিচের সঙ্গে মেড়ে নিয়ে বলছে-'মিথ্যে কথা, 
যারা আসামের এই দুনাম দেয়।' 

__“বোথার মত পিস্তল নিয়েই বা কজন বেরয়? আর আহা তৃমি ত সেই ভেতর একজন, তোমাকে কে 
না চেনে দাদা? কাক কাকের মাংস খায না? প্রবোধকে বলছে-'পকেটটা ঝেড়ে দেখেছে ঠিক আছে কি না?' 

বোথা--'এই গাড়ি আসছে, ধা করে যাও ত অমিরাংশু, পার্শেল বিলগুলো আমার ছ্রায়ারে আছে। 
গোটা দশ-বার চালান আজ যদি না আসে-' 

অমিরাতু কেটলির থেকে চা ঢেলে নিচ্ছে।--'বোস, গাড়ি ত এখনো বড়ুয়াদের চা' বাগানের 
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পিছনে, ইস্টিশানে ভিড়তেও দাও আগে।' 

হবেন চটপট উঠে পড়ছে। 

পার্শেল বিলগুলো মিলিযে দেখছে। সাইকেলটা তাব ইস্টিশন চক্কব দিতে চলল। বোথা ঠেঁচিযে 
বলছে--'লবিটা ঠিক বেখো হে হনেব, আজ সাবাদিনই লাগবে, বুঝলে? মূলবাজকে আমি বলে এসেছি।' 

বোথা হ্যাট-কোট আটছে। 

কারু সঙ্গে একটা কথাও না। 

সাইকেল ঘুবিযে কোনোদিকে বলল সে? 

--কোথায ও গেল বলতে পাব অমিবাংশু?' 

-__“'বোধ হ্য স্যাব ডবলিউ ক্র্যাক কিকিং ওযার্ধেব সঙ্গে দেখা কবতে।' 

--'সে কে” 

_পযান্টাব। 

--'বোথাব মতলব বড় শিকাব টিকাব কিছুঃ 

--'ওসব আব বলো না, এক কথা একশবাব ফ্যাবড়া কবতে ভাল লাগে না।' একটু 
পবে-'আমাদেব জীবনটা কীঃ কলকাতায চলে যাব ভাবছি, এখানে আব নয, মবতে হয সে ধাপাব 
মাঠেই মবব, এই কানিখোবদেব বাজ্যে আব না।' দু-এক মিনিট চুপ কবে থেকে-_-'কী আছে এখানে, 
একটা কে সেখানে যায? যাদেব পকেটে কুইনিনেব টিউব আছে, গিযে কবে কিঃ আসাম সমাচাব পড়ে, 
আব কি হয? বাঙালি কি বকম কবে আসামিদেব মত নিবর্ধক হযে যাচ্ছে তাই বোঝা যায । হ্যা, বাঙালি 
হব আমবা, বিধাতা সে জন্য আলাদা জানবাব সৃষ্টি কবে বেখেছেন, মেড়ো, শিখ, প্র্যান্টার্স, পৃথিবীব 
সবদিকেই এদেবই ফিট ফাযদা।" একটা বিড়ি স্বেলে নিযে-_-“পোস্ট মাস্টাবটা আছে, মাস্টাবমশাই 
আছেন, বিকেলের দিকে একটু ভিড় জমে। এই জন্যই যা বিধে থাকা। কিন্তু খেলতে খেলতে আবাব জব 
হযে পড়ে যেন।” দু-চাব মিনিট চেযাবটায হেলান দিযে ধিকধিক কবে বিড়িটা টেনে টেনে খুন হযে 
গিষে অমিবাংশু বিড়ি টেবিল চেযাব মানুষ সমস্ত পৃথিবীটাব উপবই থেঁকিযে উঠে বললে, 'ধেস্তবি তাব, 
ধেস্তবি, আমাব ভাতাবেব বিড়ি, ডাকে কি চিঠি এল দেখে আসি।' 

অমিবাত উঠে পড়ছে। 

--“কোথায যাচ্ছ? 

_- “পোস্ট অফিসে।' 

--“ডাক আসবাব সময হযে গেল?' 

--“হু, দেখি কিছু এল টেল নাকি।' 

অমিবাধশু তাব ধিকপিকে শবীবটাকে কেঁচোব মত এঁচিযে পেঁচিযে মাঠেব কুযাশা ও শীতেব ভিতবে 
নেমে পড়েছে। যেতে যেতে ফিবে এসে বললে, “যাচ্ছি ত চিঠিব জন্য-_-এই তিন বছবেব ভেতব কখানা 
পেয়েছি জান?” 

প্রবোধ উৎসুক হযে তাকাচ্ছে। 

-_ “একখানা মাত্র।” 

-_-“এই তিন বছবেব ভিতব”' 

-_“একেবাবে গোনাগাটা তিন তিনটে বছব।' 

পকেটেব থেকে আব একটা বিড়ি বেব কবে সেটাকে বগড়াতে বগড়াতে-_'কি খবব ছিল চিঠিতে 
জান? আচ্ছা খবব তোমাকে বলছি আমি, শুনলে অবাক হযে যাবে।' 

-_“বিডিটা স্তবেলে নিযে অমিবাংশু বিশ্বসংসাবকে লবডস্কা দেখিযে বললে, “আমাব সত্ব মৃত্যুব খবব।' 

-_“তুমি বিষে কবেছিলে অমিবাংশু?” 

_- “একটা ছেলেও হযেছিল। 

--'সেই ছেলেটিব কি হলঃ 

-_'সেইই ত মাকে মাবলে, নিজেও মবলে, অলক্ষুণে মা-খেগো গুখেগো কোথাকাবঃ বিড়িটা 
টানতে টানতে অমিবাংশু একটু মজা বোধ কবে হাসছে। কিন্তু হাসছে কি কাদছে মুখেব দিকে তাকিযে 
কিছুই ঠিক ঠাওব কবতে পাবা যাচ্ছে না, এমনই একখানা মুখ 
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মাংসের রাতি কস 


হেমের জন্যে একটা বাথরুম তৈরি করতে হযেছে। বড়লোকের মেযে না হলেও হেমের খাওয়া-পরার 
বড় ঘরের বউ-ঝিদের চালেই হয়েছে। তার জ্যাঠামশায়ের হাজাবিবাগের বাসায় এবং কটক কলেজের 
বোর্ডিঙে তারপর ঢাকায ইডেনে সে পড়েছে। 

শ্বশুরবাড়ি একেই পাড়াগার মত জাযগায, তার উপর ঘরদোরের যা শ্রী চেহারা, খড়ের ছাউনি, 
দরমার বেড়া, সিমেন্টের ভিত নেই। হেমের মনে সব সমযই একটা অশান্তি । গজগজ করছে। 

শোবার ঘরের পাশে বরাবরই তার বাথরুম বাহাল ছিল। এ না হলে কী করে চলে? অমূল্যও 
বুঝছে, সবই জানে সে। পাকাবাড়ি রাতারাতি তুলে ফেলা বড় সহজ ব্যাপাব নয়। 

কিন্তু হ্যাকি বললে একটা বাথরুম, তা একটা তৈরি করে দিতে পারা যায বটে, এমন জার কি। 

প্রথমত হেমের শোবার ঘরের সে আলাদা কোঠায একা এক বিছানা শোয়। অমূল্যর বিছানা 
আলাদা ঘবে। পাশেই মাটির ওপর কতকগুলো ইট সাজিযে টিনের শেড দিযে দরমার বেড়া। 

অমূল্য কাজে কিছু করে নি, প্রস্তাবটা করতে যাচ্ছিল হেমের কাছে, কিন্তু এরকম ধরনের অদ্ভুত 
বাথরুমের আইডিযাটাকে মূলে হাভাত করে দিয়েছে হেম। 

তারপর শানবাধানো বাথরুম হয়েছে বটে, পাকা দেযাল ও টালিব ছাদওয়ালা পুরোপুরি একটা 
বাথরুম। 

হেম একটু নবম হযে বলেছে--'এরকম একটা বাংলো হলে হত, আমার জেঠামশাযের 
হাজারিবাগের রমত।' 

বাথরুমের চৌবাচ্চায উড়ে ভারী চার ভাব কবে জল দিযে যাচ্ছে রোজ। প্রতিটি ভার চার পয়সা 
কবে। 

কিন্তু বিষে কববার পর পযসাব হিসেব কষণ্ত হয না। হিসেবই কষতে হয না পয়সার। না 
পৃথিবীব, না জীবনেব। দিনগুলো কুহকেব মত চালিয়ে দিতে হয। কিংবা মেশিনের মত, বিবেককে 
এসবেব মাঝখানে ডেকে আনা বড় সর্বনেশে-বিবেককে কিংবা ওব বিচারকে, অমূল্যও এসব কিছু কবছে 
না। যতদৃব রক্ষা কবে চলতে পাবা যায, বউযের সঙ্গে এবং যে বিষে জিনিসটাকে জীবনে এই প্রথম 
আস্বাদ করতে দিল হেম সেইটিব সঙ্গে। হেমের বাথরুমে সেও স্নান করছে। আজকাল আর দিঘির ঘাটে 
চান কবতে যায না অমূল্য। 

হেম রোজই একটু গবগর করছে। -_-'পুরুষ মানুষ আবাব মেযেদেব কানের ঘবে যায নাকি?? 

_'্যায়।' 

চুল আচড়াতে আচড়াতে অমূল্য বলছে-বউযের শ্লানের ঘরে নাইতে পারে। 

'স্বামীর এই সুবিধেটুকু আছে হেম।' 

'ঘেন্নায মবে যাই-বামো।' 

'কিন্তু আমার কোনো ঘেন্না নেই। স্নানের ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করে নাইতে চির আরাম। 
এমন আরাম আছে কে জানত।' 

সুপুরি কাটতে কাটতে হেম বলছে-_'তুমি আবাব পুরুষ মানুষ নাকি?" 

'দেখে কি মনে হযঃ' অমূল্য হেমের দাড়িতে আঙুল দিযে একটা টোকা দিয়ে নিচ্ছে। 

হেম চোখ গরম কবে ফৌস কবে বলে উঠছে--“যাও, মেয়েমানুষের অধম কোথাকার।' 

আরশিটা হেমের টেবিলের ওপর রেখে চুল আচড়ানো নোংরা চিরুনিটা পরিষ্কার করতে কবতে 
অমূল্য কিছু আর বলছে না। হয়তো কী বলা যায় ভাবছে, কিংবা কী কবা যায়। অথবা কিছুই করে না, 
বলে না কিছুই, কিন্তু তবুও সমস্তই কি নরম কি নিবিড়। কিন্তু সে আস্বাদ রক্তমাংসে কোনোদিন পায় নি 
অমূল্য। জীবনের যে জায়গায় এসে সে বিষে করেছে তাতে তা৷ আশাও করে নি, একে একে জীবনে 
অনেক জিনিস ছেড়ে দিতে হয় কিনা। কিন্তু তবুও তা অনুভব করে বুঝে দেখেছে। 

হেমও ত ন ব ধু। কিন্তু বউদের ঢের রকম আছে। পৃথিবীতে বউ আছে আর বউ আছে আর বউ 


টি 





আছে। এদেব একটিব থেকে আবেকটি একেবাইে আলাদা । কিন্তু আশ্চর্য বটে, বিচিত্রতাব পক্ষপাতী বলেই 
হযত এদেব অনেককেই অনেক বকমভাবে উপভোগ কবতে পাবা যায, শেষ পর্যন্ত কোথাও বাধে না। 

কিন্তু বিষে জিনিসটা ভুল না হলেও, হেম একটা খটকা যেন, অমূল্য কিছুতেই যেন তাকে সাব্যস্ত 
কবতে পাবছে না। 

দু-এক টুকবো সুপুবি মুখে দিযে অমূল্য দীড়িযে থাকবে কি চলে যাবে ভাবছে। 

সকালে চা খাওয়া হয নি। দেবিতে উঠেছিল বলে তাব জন্য চা তৈবি হয নি। বাড়িব সবাই কাজে 
ব্যস্ত। কিন্তু হেমকে এক কাপ চা তৈবি কবতে বলা অমৃল্যব ভবসায কুলুচ্ছে না, অমূল্য ভীরু, নয, কিন্তু 
অসোযাস্তি সইতে পাবে না, মেযেদেব ওইসব ফ্যানফ্যাননিগুলো; বিবক্তিব সঙ্গে এক কেটলি চা এনে 
কাপে ঢালতে থাকবে হেম, গনগন কবতে থাকবে। সেবকম বাটিব চাযেব ভেতব কোনো আম্বাদ নেই। 
চা নিযেই ত শুধু কথা নয। 

কিন্তু হেম কেনই বা এবকম কবে? অমূল্য যদি হেম হযে জন্মাত, এই বাড়িব বউ হযে আসত, 
অমূল্যকে স্বামীরূপে পেত, এমনতব কবত কি সেও 

কি যেন, কেন যেন, নানাবকম উত্ভুটভাবে ভেবেও এ মেয়ে কোনো স্বামীব হচ্ছে না, কিন্তু একটা 
মিটমাট না কবে সে ছাড়বে না। কিন্তু সেসব ঢেব আগেব কথা, বিযেব পবেব দু-তিন মাসেব। প্রা ছ 
মাস হল হেমেব মেয়ে হবাব পব থেকেই ছবিটা আব এক বকম হযে উঠেছে। 

_- তুমি আমাব চিরুনি দিযে কেন আচড়ালেঃ 

অত্যন্ত অপবাধীব মত অমূল্য বলছে-_'পবিষ্কাব কবে বেখেছি ত।' 

--'বোজই তোমাকে বলতে হয আমাব চিরুনি দিযে আচড়িও না, আমাব সাবান গায মেখো না, 
অথচ বোজই তুমি তাই কবছ, তোমাকে দিযে যে কি হবে আমি বুঝতে পাবি না।' 

রিয়াল লি ররীর রারিরনরপাারররর সেটা 
মন্দ কি।” 

কথাটা যেবকমভাবে বলবে ভেবেছিল অমূল্য বলা হল, না খাপছাড়া হযে মাঝানেই থেমে গেল। 
অদ্ভুতই শোনাল নিজেব কানেও। 

_-“ছি ছি ছি আমি যাব কোথায, ছি ছি ছি কি বলে, এমন বেহাযা ইতব ত আমি কোনোদিন দেখি 
নি, অসভ্য ইতব এক নম্ববঃ মেযেমানুষেব গাযেব গন্ধেব কথা বলতে তোমাব লজ্জা হয না” 

অমূল্য কী বলবে বুঝতে না পেবে বলছে-_ “আমিও কি পবেব সাবানে কোনোদিন স্নান কবি হেম, 
তাতে আমাবও কেমন খত খুত কবে, কিন্তু ভূমি এখন সুন্দব ফুটফুটে বলেই হযত নিজেব জন্য আলাদা 
সাবান কিনবাব পযসা নেই বলেও, মাঝে মাঝে তোমাব সাবানটা ব্যবহাব কবে দেখি। কিন্তু হেমেব 
মুখেব দিকে তাকিয়ে বেশি দুব এপতে পাবছে না।-_'আমি আব কোনাদিন তোমাব চিরুনিতে আচড়াব 
না।' কিন্তু তাতেও বউযেব সে কঠিন মুখ কৈ একটুও নবম ত হচ্ছে না।-_“তোমাব সাবানও কোনোদিন 
গাযে মাখব না আব, আজই এইসব কিনে নিতে হবে, ববং তোমাকে নতুন কিনে দিযে, এগুলো আমি 
নিযে নেব, কি বল হেম?' 

-_-'ভাবি বাগেব পুটুলি হযে বসেছেন একজন'--হেম একটু হেসে বলছে। তাবপব-সুপুবি 
খাবে?” 

'দাও।” 

কুব মিহি কবে সুপুবি কেটে দিচ্ছে বধু। 

অমূল্য-_"আমাব কি দাত নেই হেম, সভযে এমন মোলাযেম জিনিস সুপুবিগুলো মুখে দিতেও ছাতু 
হযে যাচ্ছে।' 

-_- "খাও খাও, ভাল জিনিস কি বুড়ো মানুষবাই শুধু খাবে” একটু পবে-_ “আজ ছু খাও নি বুঝি? 

'না।' 

* “বেশ ত দেবিতে ওঠ।' 

জাতিতে আঙুলটা একটু আচড়িযে ফেলে হেম বলছে--'উঃ' তাবপব জানঙ্ার ভিতব দিযে 
বাইবেব দিকে তাকিয়ে গলা ছেড়ে--“বলি, ও কমলা, ও কমলা ঝি, বাজাব ত খন্টা দেড়েক হল 
এসেছে, পান কি এখনো ধুযে দেবে না নাকি? কাটা সুপুবি নিযে আমি কতক্ষণ বসে থাকব?' 
তাবপবে-- “যত সব ভূত পেতনি নিষে কারবার, স্বালাতন।' মুখেই শুধু নয, সমস্ত শবীববটাই হেমেব 
কেমন একটা ধিক লেগে গেছে, একটা ধিক। 


৩০ 


অমূল্য উঠে পড়ছে। 

_- কোথাও যাচ্ছ?' 

“যাই ।' 

কোথায় না নিশ্চয়ই, কোথায় আর যাবে? খবরের কাগজগুলো লডভন্ড করবে গিয়ে এই ত শুধু, 
তাছাড়া আর কি। 

হেম একটা দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেলে বলছে-_-'বোস।” 

কেন? 

টি যাও না? ঢের দেরি বলছে। ওকি চললে? শোন, শোনই না? 

কি? 

তিক ভহসলালরি 

“তুমিই ত, আগে ঘন্টার পর ঘন্টা আমার কাছে বসে থাকতে, হাজার খারাপ কথা বললেও তুমি রাগ 
করতে না, এখন তোমাকে এক মিনিটের জন্যও কাছে পাওয়া যায় না, এমন ছাড়া ছাড়া হয়ে যাচ্ছ কেন? 
কথা বলছ না, তা বলবে কেন? আমি তোমার কে? মরলে পরেই ধেইধেই করে আরেকটা বিয়ে করে 
আনবে,খু-ব আনবে, জানি আমি, ভাববে আপদ গেছে, বেচেছি; এমন বাচাই, সত্যিই ত বাচা ছাড়া 
আর কি! সব পুরুষমানুষদের চিনি নাঃ আমাব কথা তোমাব মনের থাকবে না।" একটু পরে -'থাকবে 
মনে?” হেমের চোখ ছলছল করে উঠছে। বিয়ের পরেই গর্ভ, গর্ভের পরেই সূকিতা, পাড়াপড়শি মেয়েরা 
বলেছে-এ সুবিধেব সৃতিকা নয় গো, শুকনো সুতিকা, সে ত বড় সোজা রোগ নয মা।' 

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার (ছেলেমানুষ) বলেছে-_“চেহাবার ভেতর কেমন একটা ৮117 1০0-এর ওষুধ 
বিষুদে বিশেষ কিছু-বিশেষ কিছু আর কেন? একেবারেও কিছু হবে না। চেঞ্জের দরকার, রাচি সুট করবে 

এলোপ্যাথিক ডাক্তার (সেও ছোকরা) কথা বলে নি বেশি, ঘাড় গুঁজে প্রেসক্রিপশন লিখে গেছে শুধু 
আর ওষুধ ঠেলেছে। 
_. কিন্তু শুকনো সৃতিকায় দিনের পর দিন সুতো পাকিয়ে যাচ্ছে হেম। হলদে রঙের একগাছি সুতো 
একেবেকে বাতাসের ফুঁষে উড়ে উড়ে হাটছে, চলছে, সুপুরি কাটছে, পান সাজছে, শাশুড়ির ঠাসা খাচ্ছে 
(বিষম জিনিস এখানেও আছে)। 

স্বামীব সঙ্গে অভিমান কবছে, ফুলছে, ফুঁপাচ্ছে, গবগব করছে, কষ্ট পাচ্ছে, আদর চাচ্ছে, ঘাট 
মানছে,-দুঃথ পায, ক্ষমা চায, অনুনয কবে-“ভালবাস না।” সন্দেহে জ্বলে মবে বেদনায়, একটু ঠাণ্ডা 
লাগলে স্বর বোধ হলে (প্রযাই হয় তা। গলায় কমফরটাব ।হেমের জেঠামশায়ের) বেঁধে চট্চট করে চটি 
জুতো পায দিযে সমস্ত বাড়িটা ঘুরে বেড়ায (এমনি করে অসুখটা তাড়াতে চায হযত, কিন্তু লোকে পিছন 
ফিরে হাসে, ঠাট্টা করে), শরীরটা একটু ভাল বোধ হলে শ্লানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে প্রাণ ভরে জল 
ঢেলে গান গেয়ে উল্লসিত হযে ওঠে। 

কিন্তু সব সমযই হলদে একগাছি সুতো শুধু কৃমির মত দিকে-বিদিকে মোচড় খাচ্ছে আমোদে, 
নিবিড় ব্যথাযই বেশি। 

যেদিন গাটা একটু ভাল লাগে, বাথরমমে অনেকক্ষণ বসে স্নান করে, তারপর সেজেগুজে সে হয 
একটা কিছু, সুতোটা তখন একটা হলদে রঙের রিবনেব মত মনে হয় বড় জোর। 

হেমের সেই মাস, সেই সৌন্দর্য কি করে এমন ধা করে পড়ে গেল, কেনই বা একে কৃমির মত 
দেখায় আজ? মাকড়শার পাযের মত? কুশাযাব পেতনির মত? হঠাৎ হেমন্তের বেলা! বিকেলের ঘোরে 
কমফরটা উড়িয়ে চটপট করে চটি পায দিয়ে কাছে এসে পড়লে মনে হয়,-হায় কি যেন মনে হয়। 

মনে হয হিম কুয়াশায মিলে যেতে এর আর বেশি বাকি নেই। মনে হয়--“কি করে থাকব তখন? 

এই বড় বড় বাড়িতে এত লোকজন থাকতেও বাস্তবিক কি করে থাকা যাবে? কিন্তু এই ভেবেই 
আরো কষ্ট হয, যে তাও থাকা যাবে। অমৃূল্যের মনে হয় হেম এতদিন মানুষের মত ছিল, বিয়ের পর 
সেই তিনচারটা মাস, উচ্ছঞ্খল দুর্বৃত্ত ছেলের পৈতৃক ধন ভেঙে খাওয়ার মত এই মেয়েটাকে শরীরে মনে 
মাংসে ভালবাসায় অভিমানে আবেদনে শুধুই সে ভেঙে থেকে চেয়েছে, কতুটুকু পেয়েছে, কিছু নাই বা 
পেল, কিনতু পাওয়ার পথে একটুকুও বাধা সে কী সহ্য করেছে? একটুও ত্র সত্যম ঠাণ্ডা অবিকৃত চিন্তা, 
ক্ষমা, রুচি তার মত মানুষের কাছ থেকে যা সব খুবই আশা করতে পারা যেত, কিছুই কি সে 
দেখিয়েছে? হেমের যখন দিন ছিল, যখন সে নিভতে বসে নি, অমূল্য তখন স্ত্রীর গ্রাপ্য কিছুই তাকে দেয 
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'নি, নিজের স্বার্থের কথাই তেবেছে সে শুধু-প্রবৃত্তির কথা। 

এক এক দিন রাগ করে এসে বলেছে-'খিষ্টান হতে হবে।' 

হেমন আতকে উঠে বলেছে--'কেনঃ' 

“তোমাকেও হয় িস্টান না হয়, মুসলমান করে ছাড়ব।' 

আজও মনে আছে হেমেরে মুখ দিয়ে রা-টি বেরতে পারে নি। স্বামী কী বলছে? কিন্তু স্বামী 
পাহাড়ের মত দুরারোহ, পাথরের চাউড়ের মত নিরটে নিঃসন্দেহ হয়ে বলছে--যা বলছি, তা'বলছি হেম, 
নড়চড় নেই, হিন্দু সমাজ ডাইভোরস দেবে না। দিক না কি বযে গেল, আমি ক্রিশ্চনা হয়ে তোমাকে 
ডাইভোর্স করব।' 

তারপর হেমের দিকে তাকাতেই সেটা পড়ে রয়েছে একটা মৃতের পিপ্ডের মত। অমূল্য টেবিলেব 
উপর একটা ঘুষি মেরে দাত কিড়মিড় করে বলেছে, কি বলেছে সেই জানে, তারপর পিগুটার ওপর, কাম 
নয়, জন্য কিছু সব ঝেড়ে গেছে, নতুন জীবনের সে নতুন কি একরকম জিনিস, নিজেই তার মানে 
বুঝতে পারে নি, এমনি করে রোজই সামান্য একটা ছুঁতানাতা ধরেই অমূল্যর মাথায ডাইভোর্সের খুন 
চড়ে গেছে-- “তোমাকে মুসলমান করব কি আমি মুসলমান হব।' 

তারপর? 

রাগটা একটু পড়ে গেলে--“নতুন করে সংসার পাতব, নতুন একটা বউ আনব, হিন্দু, মুসলমান 
ক্রিশ্ান, ব্রাহ্ম যাই হোক না কেন, তোমার সঙ্গে এ ম্যারেজটা আমার একেবারেই ফেলিওব হযে গেছে, 
ডিভাস্টেটিৎ!' আর একটু নরম হবার পর-'জীবনটা কীসের জন্যঃ ভোগ করতে হবে ত? তাই কি না? 
তবে আর কি? সেটাকে ভেস্তে দিলে চলবে কেন? কথা শুধু কথার কথা ফুরিযে গেছে, কেউ খ্রিস্টানও হয 
নি কেউ মুসলমানও হয় নি। ডাইভোর্সও ঘটে ওঠে নি। 

মাঝখান থেকে হেমের হযে গেছে। দিনের পর দিন এতটা আঘাত সে সহা করতে পারে নি। হেম 
আজ চলেছেই হযতো, শুধু হেম বাদে সকলেই সে কথা জানে, কেউ তাকে আটকে রাখতে পারবে না 
বলে মনে হয না। পারবে কি? কেন পারবে নাঃ ছ মাস আগেও যে মাথাটা ডাইভোর্সেব কথাই ভেবেছে 
শুধু এখন সেইটেই এ আবাব কি অদ্ভুত প্রশ্ন দিনরাত কবছে,-_-কারু কাছে নয, নিজেব মনের কাছে শুধু, 
নিজের মনের কাছেই, বাতদিন। কিন্তু কোনো উপায বের করতে পাবছে না। আব যদি তাকে কেউ 
রাখতে না পারে? কি হবে তাহলে? অমূল্য জানে সময সব মুছে ফেলতে পাবে। হযত একটা নতুন জীবনই 
তাকে এনে দেবে, এই সময; সাধের, চরিতার্থতার, উন্লাসের, আনন্দব, বিস্তাবের, আশ্বাসের শান্তির 

কিন্তু আজ সেকথা ভাবতে গেলে পুরুষ মানুষ সে নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না, ঝরঝব কবে 
কেদে ফেলে। এমন হয কেনঃ এ এক বিরাট নালিশ, কিন্তু কার কাছে করবে সে? সমযেব কাছে? কিন্তু 
সমযের প্রাণ কোথাযঃ ভগবানের কাছে? কিন্তু তার কাছে ভগবান সমযের চেযেও প্রাণহীন। হেমকে যদি 
বলা যেত! কিন্তু এতে হেমকে শ্রাশানের নদীর কাছেই, আর একটু বেশি এগিয়ে দেয়া হবে, অমূল্য 
ভাবছে আমাদের দেশের বধৃদের ধরনই ওই রকম, কামানেব গোলাও গিয়ে খায, কিন্তু স্বামীব কথাব 
ফুঁষেও মাছির মত পৃথিবীব থেকে মুছে যায। 

ধবনাটা ভাল কি মন্দ সে বিচাব অমূল্য আজ আব করছে না, জানে বটে সে মানুষের এবকম হওযা 
উচিত নয, বেকুবি। 

অধ্ানের বেলা পড়ে যাচ্ছে। 

খবরেব কাগজগুলো খাটতে ঘাটতে একসময তারপর সমস্ত ঝেপসে যাচ্ছে। দুই চোখ ব্যথা করে 
উঠছে। ঢেব গু খাটানো হযেছে যেন সারাদিন ভরে। সামান্য ধানের মত একটা দানাও যেন সগ্্রহ 
কবতে পাবা গেল না। বুকের ভেতব কেমন একটা অবসাদ, চারদিক ধান ঝাড়বার সময এসেছে। 
বাতাসেব ভিতর কেমন একটা শব্দ, সঞ্চযের দিন শেষ হযে যাচ্ছে। কেমন।একটা টাটানি। 

অধ্ানের ঠাণ্ডায শরীরটা শিরশির করে উঠছে যেন, অমূল্যের গায কোনো জামা নেই। 

হেম কোথায়ঃ 

তার ত কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, অনেকক্ষণ ধরেই। সমক্ঠ দুপুরবেলা সে এঘরে ওঘরে 
হইহই করে বেড়িযেছে। কখনো তেঁতুলের আচার হাতে, কখনো ডিটেকটিভ উপন্যাস, কখনো গানের 
খাতা, কখনো কখনো র কাছে দু-মিনিট এসে বসা, নিতান্তই কাজের তাড়ায় তক্ষণি শালিকেব মত 
ফুড়ৎ। সেই ভাঙা পেনটার হিজিবিজি, এরকম করেই সমস্তদিন তার কাটে আজকাল, উৎসাহ 
ও উত্তেজনা খুব, কেন ঠিক বুঝতে পারা যায না। চড়ুইগুলো দিনরাত কিচির মিচির করে কেন? মনে হয় 
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বধূর ভিতরে তেমনি একটা প্রাণের বোধ-এ জিনিসটা নতুন জেগে উঠেছে তার জীবনে, একে আর চুপ 
করে ঠায়ে ঠায়ে ছাড়া থাকতে দিচ্ছে না। 
দূরে উঠনের এক কোনার থেকে একটু সাড়া আসছে-অনেক মশা একত্র হয়ে তাদের ক্ষুধার 
তাড়ানায়, কিংবা মৌমাছিগুলো চাক বাধবার আয়োজনের সময় এমনতর একটা প্রযাসের পরিচয় দেয়। : 
উঠনের ওই শব্দটুকুর ভিতরে একটা প্রযাসের, একটা অভিনিবেশের ঘ্বাণ রয়েছে, একটা সংযোগের 
আস্থাদ রয়েছে, নিজেকে নিয়োগ করবার আস্বাদ একটা । 
হেম, জীবনে তাব এই সব এসেছে আজকাল উঠনের এক কিনারায় একটা মন্তবড় জামগাছের নীচে 
লেপ তোষক রোদে দেবার যে একান্ত খাটটা পড়ে আছে তারই এক ধার ধেষে বসে আছে সে, সমস্ত 
বাড়িটার দিকে পিছন কবে বেতেব বাশের বাবলার ওই জঙ্গলটার দিকে মুখ রেখে গানের খাতাটা চোখের 
নীচে রেখে গাইছে, গানের গলা খুব বড় নয, গানের পদগুলো ও খাতাটা দেখে সাব্যস্ত করে নিতে হচ্ছে 
হেমের, তাব গান শুনবাব জন্যও কেউ বসে নেই। 
কিন্তু তবুও নিজের আগ্রহটুকু ষোল আনা আছে, হযত সতের আনা; আঠার আনা, গানের খাতাটির 
প্রতি মমতার আর শেষ নেই। প্রতিটি সুর, প্রতিটি টান সংগীতের আইনকানুনের চেয়ে বরং ঢের বেশি 
হৃদযের আন্তরিকতা দিযে ভবে দিচ্ছে হেম। এই জন্যই সকলের কানে তা বেখাপ্লা শোনায় এবং যে 
শোনে সে বোঝে। অতএব আব শুনতে চায না। 
গায়িকার এপাশে ওপাশে চারপাশে তাই পঁচিশ ত্রিশ হাতের ভিতর কোনো লোকজনের গন্ধ নেই, 
দুটো বাছুর, একটা শিওভাঙা গরু, একটা পাচকিলো ছাগল আব দু-চাবটা শালিক ইতস্তত চরছে মাত্র। 
কিন্তু কুযাশা এসে ঘিবল যে। 
_-"মানিক।" 
'আজ্ঞে?” 
“বউদিকে ডেকে নিযায।' 
অমূল্য চোখ বুঝে বিছানায় আব এক কাতে ফিরেছে, যে কাতে বেড়াটাকে দেখা যায শুধু, বাহিরটা 
আবদ্ধ হযে থাকে। 
চট চট কবে শব্দ হচ্ছে। চটি আসছে। যেই ডাক, অমনি আসা, স্বামী স্ত্রী দু'জনের জীবনে ছ মাস 
আগেও এরকম ভোজবাজি কি রকম দুরূহ মনে হত! কি বকম নিঃসন্দেহ অসাধ্য, কিন্তু অধ্থান সমস্ত 
নবম কবে দিয়েছে যেন। পৃথিবীব অদ্থান, জীবনেব ভিতবেব অধ্থান। 
__-'তুমি ডাকছিলে?' 
সেই ফিতের মত শরীর। ঘবেব অন্ধকাবেব ভিতবেও তাব মুখের হলদে রঙ স্পষ্ট ধরা পড়ে, শরীব 
যে একটা হাড় শুধু সেই হাড় যে কাঠি, সেই কাঠিই যে গান গাইছে তেঁতুলের আচাব খাচ্ছে, শাশুড়িকে 
ক্ষমা কবছে, স্বাম়ীব কথা শুনতে চাচ্ছে, মানুষেব উপহাসেব মানে বুঝছে না,খোটা খাচ্ছে, কষ্ট পাচ্ছে, 
গ্লানি বোধ কবছে, সেজেগুজে প্রফুল্প হতে চাচ্ছে, ওষুধ গিলছে, লেপমুড়ি দিযে আরাম বোধ করছে। 
জীবন সম্বন্ধে আশন্বিত হযে উঠছে। 
--'গাইছিলে?' 
'তুমি কী কবে জানলে? অদ্দুর থেকে শুনেছ জ্যাঃ' সমস্ত চোখমুখ উদ্ভাসিত হযে উঠছে 
হেমের-বক্তে রক্তে ভরে যাচ্ছে যেন।-_-'কেমন গাইছিলাম বল, সত্যি কথা বলতে হবে।' 
কি যেন নিজের গানেব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আশা না কবে সামলে নিযে তক্ষুণি বলছে--'এই দেখ 
গানেব খাতা, আমি টুকে নিয়েছি সব", হেম বিছানার কাগজগুলো সরিয়ে বসেছে।_-'আক্ত এক দুপুরের 
ভেতরেই বুলুদিব খাতাব থেকে।' 
খাতাটা সবিষে বেখে দিতে ইচ্ছে কবছে অমূল্য, কয়েকটা নোংরা কাগজের সমষ্টি মাত্র, কিন্তু 
বেচাবার সমস্ত আগ্রহও ত এব ভেতর। খাতাটা অমূল্যব হাতেই থেকে যাচ্ছে,__কিন্তু সুন্দর সুন্দর গান 
সব' বেচাবাকে খুশি করবার জন্য বিন্ময় প্রকাশ করতে হচ্ছে। 
“এত তাড়াতড়ি টুকে ফেললে? 
বেচারির খুব গৰ অনুভব 
_-"ওই অতদূবে লুকিযে লুকিয়ে গাইছিলে কেন? 
এইবার মুখটা একটু অন্ধকার হযে আসছে বেচারিব।” 
এক একদিন সকালে শ্লান করতে গিযে অমূল্য দেখেছে ন্যাকড়াগুলো৷ তেমনি দড়ির উপর পরিপাটি 
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ভিজে ভিজে। তারপর থেকে কদিন ধরেই এগুলো তিজে ভিজে ছবছবে, যত 

৮০-১০-৯৬৭৯ পপ কেন তার আগেই এগুলোর পরিষ্কার স্নান হয়ে গেছে। অসংখ্য চা 
ছাকা ন্যাকড়া মেজে ঘসে ধুয়ে রেখেছে কে যেন। চা ছ্াকা? হয়ত, কিন্তু এত কেন? প্রশ্নটার কোনো 
উত্তর চাচ্ছে না সে, নির্ধিবাদে হাতের তেল মুছে নিচ্ছে তাতে, সাবানের কেসটাকে মুছে নিচ্ছে, শিকনি 
মুছছে, যার দায় সে ধুয়ে নেবে-রোজই ত সে ধোয়, ভাববার অবসর নেই। 

ন্যাকড়াগুলো তারপর অনেকদিন শুকনো কড়কড়ে হয়ে পড়ে থাকে--গুটিয়ে পড়ে এ ত এক, 
বিশ্ময়-পৃছবার পাখলাবার এই সময়ে অবিশ্যি চলে ভাল। তারপর এক একদিন ভোরে হঠাৎ সব আবার 
ভিজে ছবছব করছে, ভোজবাজিই বটে, মানে কি? এই ন্যাকড়াগুলো বাথরুম ছেড়ে এক মৃহ্র্তের জন্যও 
কোথাও যায় না কেন? সেই অনাদিকাল থেকেই এগুলো ঝুলছে না? 

তারপর একদিন যখন সব বুঝতে পেরেছে অমূল্য, এইসব প্রশ্রের নিদারুণ ছেলেমানুষি তাকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। 

কেউ ওর গান শুনতে চায় না। হজম দুরের কথা, গলাধঃকরন করতে চায় না বলেই ত হেমের ওই 
জামগাছের নীচে আশ্রয় নেয়া। 

কিন্তু হটবার পাত্র সে নয়। বলছে-_-'অভ্যেস করছিলাম, বুকের জোরটা আরো একটু বাড়ুক, গায় 
আর একটু বেশি মাংস লাগুক, ওষুধ খেয়ে আর একটু মোটা হয়ে নি, হোমিওপ্যাথ খাব না, এখন থেকে 
শুধু আ্যালোপ্যাথ ছাড়া আর কিছু নয়, তাতেই শরীরটা সেরে যাবে, তারপর দেখবে কেমন গান গাই, 
বলতে বলতে মুখের ক্ষণিকের অন্ধকারটুকু সেই ফরশা হয়ে যাছে, হেমের বক্তে ভরে উঠছে। কিন্তু 
তারপর আবার হলদে মেরে যাচ্ছে। 

বাথরুমের ভিতর পশ্চিম দিকটার দেযাল ঘেঁষে উত্তর দক্ষিণ দু'টো দেযালের দু'টো কাটায় বেধে 
একটা দড়ি টানিয়ে দেয়া হয়েছে। পুব দিকটার দেয়ালেও এমনি একটা দড়ি, কতকগুলো ছোট বড় নানা 
আকারের ন্যাকড়া এই বাথরুমের জন্মের থেকেই একরকম দড়ি দু'টোর ওপর ঝুলে আসছে। 

প্রথম যেদিন-কোনদিন যে প্রথম মনে নেই অমূল্যর-এতগুলোকে সে দেখেছে কি ভেবেছে সে সেই 
-জানে। জিনিসগুলোকে একটু আচমকা বলে বোধ হয়েছে বটে। 

কিন্তু বিয়ের পর থেকেই জীবনে নানা দিক থেকেই চমকের খোচা আসে। কিন্তু এই ছোট বড় 
বিস্তর ঝুলানো ন্যাকড়াগুলোর শেষ মানেতে গিয়ে পৌছতে একটু সময় লেগেছে অমূল্যর। 

কিন্তু বুঝেছে যখন অবিশ্যি একেবারে চট করে বুঝে গেছে। তাই ত জীনবটা যে কত বড় বেকুব 
তার এই দড়ি দু'টোর দিকে তাকালেই-তারপর থেকে রোজই মনে হযে আসছে-জীবনটা চতুর নয, 
ছটফটে নয়, চটপটে নয, অভিজ্ঞ নয। 

অথচ জীবনে এই সমস্ত জিন্নিসগুলিরই নিতান্ত প্রয়োজন আছে, বিবাহিত মানুষের জীবনে এইসবেব 
প্রয়োজনীয়তা আরো ঢের; কিন্তু এই সবকে বাদ দিয়েই অমৃল্যর জীবন বিচাব করছে, বুদ্ধি জোগাচ্ছে, 
পথ কাটছে, উপায় দেখছে। সংসারের হিসেবে এই উপাযপন্থা বুদ্ধিবিচারেব ফলফল তাই বন্তুতই যেন 
কিছু নয়, কিছু নয়, একেবারে নিল। জীবনটা চতুর নয, অভিজ্ঞ নয, চটপটে নয, ছটফটে নয়, যাকে 
তার হাতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে-সেই জন্যই হযত তার কোনো সুবাহা করতে পারছে না অমূল্য। না 
পারছে নিজের অবস্থাটাকে ফিরিয়ে নিতে। 

বাথরুমে ঢুকতেই এরকম অজন্প কথা মনে হচ্ছে অমূল্যব। কিন্তু কথা যাক, একটা ন্যাকড়া চাই, 
এই এমনতর কদর্য একটা ন্যাকড়াকেও বাধবে না কিছু; চতুরতা না থাকতে পারে, কিন্তু ঘেন্না নেই 
জীবনে, বেশ একটা বড় দেখে ন্যাকড়া নিয়ে চলেছে সে। 

জি রি রি দিজা রিনার নিন 

শা ?? 

. --ও মা আমি যাব কোথায়। এ ন্যাকড়া তোমাকে কে নিতে বলেছে।' 

__'ন্যাকড়ার দরকার।' ূ 

__'কিন্তু এসব কেন-ওমা আমি ঘেনীয মরে যাই, তুমি শিগগির ওটা ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে এস।' তারপর 
উল্তেজনাটা একটু কমিয়ে এনে, অত্যন্ত মিনতি করে-_-'শিগগির ফেলে দাও, লক্ষি, শিগগির, শিগগির।' 

-_-“ফেলবার কি দরকার? আমি জানি কীসের ন্যাকড়া এসব, তা কি হয়েছে তাতে, আমার অত 
ঘেন্না পিত্তি নেই, মোছাও ত সেই জুতো মোছা।” অমূল্য জুতো মুছতে লেগে গেছে সেই কদর্য 
ন্যাকড়াগুলো দিয়ে। | 
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উঠ ঘেন্নাব মাথা খাই নি, তুমি সব আমাব ঘব থেকে ।' 
শপ পা 
--“এক্ষণি যাও।' 


কী ভেবে বলছে-- “আচ্ছা কব।' 

চৌকিব উপব উঠে বসে একটা ঠ্যাং উচু কবে দিযে একটু ঝুঁকে পড়ে একটু পৰে বলছে-'একটা 
বুরুশ কিনতে পাব না? স্বব নবম। ৃ 

__“বুরুশ কিনব একটা, কিন্তু এবকম চটচটে কড়কড়ে কাদা শ্তবকিগুলো ভিজে ন্যাকড়া দিযে মুছে 
টিন বেশি,' অমূল্য বলছে-_“ন্যাকড়াটা বেশ বড় আছে, ভিজেও বেশ।' 

-_-“জানি আমি, বলছিই ত এতে আমাব কিছু হয না।' 

--“তোমাব ঘেন্না লজ্জা কিচ্ছু নেই না” 

_-“না।, 

--'একটুও না?” 

_-'না।' 

-- কিন্তু আমাব বডড বেশি," তাবপব কি যেন কি মনে কবে বালিশে ঘাড় গুজে শুযে পড়ছে। 

-_“শুলে?' 

লি 

--“বলছ না যে' 

__-'শবীবটা কেমন কেমন কবছে যেন।' 

_-'একটু ঘুবে এস না গিয়ে বাইবেব থেকে।' 

লিলির রি 

__ "হ্যা, গাড়িতে কবে।" তাবপব চুপ কবে বালিশেব ওপব মাথাটা ফেলে দিযে বলছে-_-“না, যাব 
না।? 

“কেন? 

--"গাড়িতে উঠলে মাথাটা আবো অস্থিব অস্থিব কববে।' 

-_-“তাহলে এখানেই সুস্থিবে থাক,' জুতো মুছে অমূল্য বলে যাচ্ছিল। 

হেম ডাকছে। 

আঙুল দিযে মাথাটা দেখিযে দিযে বলছে-_-*ওগো আমি আব পাবছি না, এটাকে সাবিষে দাও, তুমি ছাড়া 
আব কেউ পাববে না।' স্বামীব উপব অগাধ নির্ভব দিনেব পব দিন গভীব হযে আসছে, কিন্তু অমূল্যব আজ আব 
জীবনেব এই ছককাটা নমুনাটা বিশেষ ভাল লাগছে না, অনেকবাব খেলে দেখেছে সে, অনেক বকমভাবে, 
নৃতনত্ব কিছু আব নেই, তাও দশ বাব দিন ধবে এই মেযেটিব পেট, মাথা, কপাল, গিট, আঙুল সমস্তেবই 
মেবামতেব ঢেব অক্রান্ত চেষ্টা কবে এসেছে, খুব আগ্রহেব সঙ্গে না হলেও বেশ খানিকটা নিষ্ঠাব সঙ্গে। 

মেযেটিব শবীবটা যাতে ভাল হ্য স্বামী শাশুড়ি দু'জনেই একমাস ধবে চেষ্টাব কিছু বাকি বাধে নি। 

এ এক মাসেব ভিতব মাব অসস্ভব সংযম দেখল অমূল্য। সাধ কবেই বউ এনেছিল, কিন্তু একদিনও 
কি সেবা পেষেছে? বান্নাঘবেব দুর্দান্ত পবিশ্রমেব একটুও কি লাঘব হযেছে বধূ আসাব পব? সংসাবেব 
নিত্য তাগুবেব বোঝা একটুও কমেছে? পবিবাবেব ভেতব কোনো কল্যাণেব খুদেব গন্ধও পাওযা গেছে? 
না লোকেব সমাজেব এমন বউযেব শাশুড়ি হযে একটুও গৌবব বেড়েছেঃ__'যেই মুখে বক্ত, লেই মুখে 
বন্তই, তাব উপব একগালে চুন এক গালে কালি'__-আজ সকালেই উনুন স্বালাতে জ্বালাতে স্বলে-পুড়ে 
মা অমূল্যকে শুনিযে শুনিযে বলেছে। 

তা সত্যিই ত, মাব এবকম কথা বলবাব সম্পূর্ণ অধিকাব বযেছে। 

১৬৮২ ২২০০ 
কিন্তু হেম সেই যে এ বাড়িতে এসেই নিতান্তই নিজেব জন্য বাথরচম কবিযেছিল, সেই থেকে সে 
দিকটাই দেখে এসেছে। দেবাৎ সে আজ রুগী, কঠিন রুগীও বটে। 

কিন্তু তবুও রুগীদেব ভেতবও এমন সকলেব কথা বুঝে দেখবাব এমন একটা স্নিগ্ধ মাধূর্য থাকে, 
মধুব সহিষ্ণতা থাকে, মধুব বোধ থাকে, মৃত্যুব জন্য সুস্থিবভাবে অপেক্ষা কববাব এমন একটা অপরূপ 

৩৫ 


শান্তি থাকে। 

--“'আজ কিছু পাবব না আমি হেম, ঢেব কাজ আছে, আমি কমলা ঝিকে পাঠিযে দিচ্ছি 
০ পৃ দি সপ ০০ 
অন্যায, অনিযম, উচ্ছুঙ্খলতাব অত্রতেদী পাথবেব উপব আঘাত খেষে ঝনঝন কবে যেন, সমস্ত 
বক্ত শিবায শিবা কট কট কবে উঠছে যেন। কোথায কোনো উপায নেই, নিস্তাব নেই, নিজের জীবনটা 
আশ্বিনেব বাতেব জোনাকিব মতন্‌ একদনি বেবিযেছিল দুধেব ফেনাব মত বাতাসেব উপব দিযে নক্ষত্রের 
দিকে-নক্ষত্রেব দিকে কোথায কোন লগ্ঠনেব ঝুলনো আলোয পাক খেযে খেষে বেহাল হযে গেল 
সব-তাবপব থেকেই কেবোসিনেব ধোযা, চিমনিব চিড়িক, ঘবে গুমোট মাকড়সাব জাল, অন্ধাকাবেব 
জড়িমড়ি-হিজিবিজি হিজিবিজি হিজিবিজি-_ 

ভাবতে ভাবতে কমলাঝিকে আব পাঠানো হচ্ছে না। বান্নাঘবে মাযেব সাহায্য সে কবছে।, তাকে 
পাঠিযেই বা কি লাভঃ মাথা টিপতে হয, ত অমূল্যই যাবে, কিন্তু বেশ খানিকটা জিবিযে নিযে, 
কাগজগুলো নেড়েচেড়ে দেখে, দবকাবি চিঠিপত্রগুলো সব শেষ কবে। 

তিন ঘন্টা পব। 

হেম ঘুমিযে পড়েছে। বিছানাব পাশে দীড়িযে দীড়িযে বুঝতে পাবা যায যে এ ঘুম ইচ্ছে কবেও নয, 
একটা আশ্রয খুজেও নয, কিন্তু নিতান্ত মাংসেব ক্লান্তিতে আশ্চর্য মানুষটা এত বোগা দড়ি দড়ি কিন্তু মুখটা 
ববং ভবা ভবা, ডাক্তাব দেখে হযত বলবে ফুলো ফুলো, এও হযত বোগেবই একটা লক্ষণ। 

সমস্ত গালে চোযালে চোখেব জল কষেব মত লেপটে বযেছে। মাথাব সমস্ত চুল ডিক্ে জবজব 
কবছে, বিছানা বালিশ সমস্ত ভিজে সেঁতসেঁতে হযে ববফেব মত ঠাণ্ডা হযে গেছে। ডাক্তাবিমতে রুগীব 
পক্ষে এসব আইডিযাল কনশিডন। 

সমস্ত মাথায ওডিকোলনেব গন্ধ । 

মাথায উত্তেজনাটা খুব বেশি হযেছিল বলেই বোধ হয এতসব। জানলা দু'টো হু হু খোলা। ঘবেব 
ভেতব মশা অন্ধকাব আব ঠাণ্ডা বাতাসে উৎকট আড়াআড়ি। বাড়িঘবেব ঘুম ভুমিকম্প ছাড়া ভাঙে না। 
এই সবেব ভেতবও মানুষ এমন চৌকশ: ঘুমে লম্বা হযে পড়ে থাকতে পাবে। 

মুখেব ওপব টর্চটা ফেল দেখছে অমূল্য । অন্ধকাবে সিদুবেব ফৌটাটি ধনা পড়ে নি। টর্চেব প্রথব 
আলোয সেটা ভ্বলে উঠেছে যেন, কিন্তু এটা এব ঠিক আস্বাদ নয। 

ও ঘবেব থেকে লগ্ঠনট' ববং নিযে আসা যাক। হযত এই সিদুবটাকে গাল কবে বোধ কবে নেব'ব 
জন্য। ছ মাস পবে আবাব সেই সিদুব? কি মনে কবে? সাদা বোগা হাড়েব মত শক্ত মুখটাণ ভিতবে 
পাখিব ঠোটেব মত উচু শিটে নাকটা যেখানে দুই তুরুব ভেতবে এসে ঠেকেছে ঠিক তাবই উপবে এই 
সিন্দুবেব পৌোচ। মাথাব অক্তত্র যন্ত্রণাব ভেতবেও, অন্ধকাবেব মধ্যেও এমন স্থিব হাতে লাগকুনো হযেছে যে 
মনে হয,--না কিছু মনে হয না। 

আজ একটা দিন কেমন কব শেষ হযে যাচ্ছে। পিছনেব অনেক দিনও এমনি কবেই সাঙ্গ হযেছিল। 
সামনেও এমন দিন ঢেব পড়ে বযেছে। শাশুড়ি ও স্বামীব করুণা ও দাযিত্ববোধেব উপব মেয়েটিকে নির্ভব 
কবে থাকতে হবে, করুণা প্রাযই কেটে যাবে, দাযিত্বেব ভাব সুবিধা মত স্বীকৃত হবে, অস্বীকৃত হবে, 
সুবিধা মত, পৃথিবীব যা স্বাভাবিক যাদেব সুযোগ ও সুবিধা বযেছে, যেমন ওই ফড়িংটাবও জীবনকে তাবা 
না ভোগ কবে থাকতে পাববে কী কবে” স্বামী ও শাশুড়িব জীবনেও অনেক নতুন জিনিস এসে পড়বে, 
অনেক উপভোগেব জিনিস, তাদেব সুবিধা আছে। সুবিধা আছে-হযত খুবই শবজ্ঞেয সুবিধা-_মাংসেব 
সুবিধাটুকু শুধু, কিন্তু তবুও উপভোগের হিড়িকে হুজুগে হুচোটে নতুনকে মস্বাদ বোধ করতে গিয়ে 
সেইটুকুও ঢেব কাজে লাগে। আজকেব এই দিনটা অমূল্যকে আঘাত দিত্যু্ছে, বিবক্ত কবেছে, 
ওলোটপালোট কবে ফেলেছে, অবসন্ন কবে ছেড়ে দিযেছে। | 

এমনি হযত আবো দু'মাস-_চাবমাস-_ছমাস-_হযত অতটা নয-_দু'দিন, চাঁবিদিন, ছ'দিন গুধু আব 
সেই একই হৃদযবৃততিগুলোকে নিযে ঘাটাতে খাটতে অমূল্যব ঘেন্না ধবে গিয়ে মনে হবে ঞগুলোব কি শেষ নেই; 

শেষ আছে, খুব শিগগিবই হযত। না হয একটু দেবিতে, অমূল্যও তা জানে, ফাই যে চলে যাচ্ছে 
তাব প্রতি জীবন যতই আশিষ্ট হোক না কেন, অমূল্যব তদ্রতা দেখাতে হ্য। 

কাবণ, আজই জানে অূল্য, অনেক দিন পবে এমন এক মুহূর্ত আসবে তাব জীবনে যখন অনেক 
পবিবর্তনেব ওপাবে গিযে অনেক নতুন জিনিস সং্থরহ কবে নিযে (জীবনেব সমৃদ্ধিব কিংবা দুর্দশাব ভিতবও 
বসে) অমূল্য অবাক হযে ভাববে এত ভদ্রতাব কি দবকাব ছিল। 
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উপেক্ষার শীত কস 


-_'তোমার সর্দি করেছে নাকি অরু?' শরবিন্দু মেয়েটির হাতটা টেনে নিয়ে, কপালে হাত দিয়ে 
খানিকটা তাপ বোধ করছে। হয়তো ইনফুয়েঞ্জা।__“স্টিমারে বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছিল ।? 

_হ্যা, ডেকে বসেছিলাম সারারাত । 

_-“ভিতরে যাওনি আর?” 

--না, এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল নদীর দু পাড়, নদীর সামনেটা, আকাশটা, বরাবর পাথর 
কাকরের দেশে থেকে এই নদীগুলো বড্ড ভালো লাগছিল। বাস্তবিক যখন আটশো নশো মাইল 
ট্রেন জার্নি করে বর্ধমান ফর্ধমান এলাম, তখনো কিছু বুঝতে পারিনি_-শেয়ালদার থেকে ট্রেনে 
চড়ে আরো দেড়শো দুশো মাইল এদিকে আসার পর, তারপর স্টিমার। সারারাত স্টিমারের জার্নি 
আমার এত ভালো লেগেছে-_ 

শরবিন্দু একটু হেসে বললে-_কিন্তু সব জিনিশের জন্যই দাম দিতে হয়। ভালো লাগার 
সুদ্ধ শুদ্ধ এখনো আদায় চলেছে।' 

_-“তাতে আবার কি, এ সর্দি এখনই নেমে পড়বে।” অরু গেলিংসষ্টর োতলটা অকছে, 
বা হাতে তার পাতলা একটা রুমাল জড়ানো । 

-ণচা খাবে?' 

--'কে, আমি অরু?' 

--'আমার জন্য আনতে বলেছি, বুদ্ধি করে যদি একটু .বশি আনে, বিয়ে বাড়ির 
রা রান রানার রানার ররর 
মারাছ।' 

শরবিন্দু বললে-_-'এসব কথার কোনো উত্তর দেব না আমি। তুমি যা ভেবেই বলে থাক না 
কেন এসব ন্যাকামি আমার তালো লাগে না। সকাল থেকে এই অবদি সাত কাপ চা খেয়েছি। 
বিয়ের বাড়ি ঘণ্টায় ঘণ্টায দুশো তিনশো কাপ উড়ছে। তুমি কি এক কাপও পাওনি অরু? ওরা 
কেমন?" তীব্র বিরক্তিতে শরবিন্দু গা ঝাড়া দিযে উঠছে। 

_-“পেয়েছি শরদা, আমিও অনেক পেযেছিত কোনো দিক দিয়েই কোনো ক্রটি হচ্ছে না 
আমার প্রতি। কিন্তু কি জান, তুমি আজ হাজার লোকের মাথায়, সব দিক দিয়েই তোমার 
ডাক' সকলেই তোমাকে দেখতে চাচ্ছে, তোমার সমস্ত নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত বদ্ধুবান্ধবরা চব্বিশ 
ঘণ্টা তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্য উৎসুক। তাদের পাটিগুলোতে এমন একশো বার ডাক 
পড়েছে,__গ্রামাফোন বযে যাচ্ছে__যদু ঘোষাল ও নবীন গুপ্তদের গানের মজলিশ-__পাড়ার 
মেয়ের দল- _আস্ীয়স্বজন, জঞাতি কুটুম ইযার বন্ধু চাকর বাকর সবাইকে কানা করে দিয়ে 
তুমি আমার এখানে বার বার আসো কেন? 

_-“অপরাধ করেছি? 

_-“লজ্জা করে।? 

--লজ্জা? কেন অরু?' 

_ “সব্বাইয়ের চোখ আমার ওপর পড়ে।' 

_-পড়ুক গে আমাদের কী আসে যায় তাতে ।' 

_-“ছিঃ, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ, চারদিককার ঢের কর্তব্য আছে তোমার, সবাই তোমার 
ঈন্য প্রতীক্ষা করছে, এখনই হয়তো অনেকে কানাধুষো করছে, কাল রাত একটা অবদি আমার 
এখানে আড্ডা দিচ্ছিলে, হল কি মালতীদি অরি বিমলা তালো করে ঘুমুতে পারল না, লজ্জা 
করছিল তাদের, আমি কতবার তোমাকে চলে যেতে বললাম, কিন্তু তোমার যেন কোনো দিকেই 
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খেয়াল নেই। দশ দিন পরে বিয়ে-_লোকেরাই বা কি মনে করে। মালতীদি বলছিল এই সব 
নিয়ে বিয়ে বাড়িআলারা অনেক সময়ই প্রায় ঘুষ ঘুষ করে। করবেই তো, আজ সকালের 
ভিতরও কম করে সাত আটবার একটানা একটা ছুতো দেখিয়ে আমার কাছে এসে বসে 
থাকছ,--কথা হচ্ছে না?' 

_-"তুমি নতুন কিছু বলতে পারবে না অরু। সবই আমি জানি, সব জেনে শুনেই আসি।' 

--“আমাকে অপদস্থ করবার জন্য?" 

_-“আমাদের যশ মান কোনো একটা জায়গায় আটকে নেই অরুদ, কোনো একটা বিশেষ 
সময়ের ভিতরেও না, এই বিয়ে বাড়িটা তোমার নিজের জায়গা নয়। তোমার পরিচিত পৃথিবী 
এসবের ঢের বাইরে। এবং এগুলোর চেয়ে ঢের বিস্তৃত, সেখানে তোমার নাম ঠিক হয়েই 
রয়েছে, কেউ কোনোদিন তোমার কুৎসা করেওনি, করবেও না। তুমি যে কুৎসার জন্য এত ভয় 
কর সেইজন্যই তোমাকে বলছি। আর এই বিয়ে বাড়ির কোনো কোনো লোক যদিও বা আজ 
আমাদের নিন্দে করে, আমাকেই বেশি, তোমাকে বরং কম, তাও একটা নিতান্ত সাময়িক 
জিনিশ, ঠিক এই বাড়িতেই আর এক সময় এসে ঠিক এই লোকগুলোর কাছের থেকেই তুমি 
ঢের সুনাম নিয়ে যেতে পারবে । কেউ তোমাকে আটকাতে পারবে না। আমাদের যশ অযশ 
এমনই সাময়িকতার উত্তেজনার উপর নির্ভর করে, হিড়িকে ভেসে আসে, হুজুগে ডুবে যায। 
জান না কি তুমিঠ, 

-_-“পৃথিবীর যদি কোনো অভিজ্ঞতা থাকে তাহলে তো বোঝা উচিত এইসব, এবং 
সবসময়ই এগুলোকে উপযুক্ত রকমের ঘৃণা করা দরকার ।'আসল কথা হচ্ছে, আমাদের জীবনের 
যা দরকার তা মেটাতে হবে, প্রকৃত দরকারগুলো এত কম বোধ করি আমি যে দু একটা সত্যি 
সত্যিই যখন অনুভব করি, তখন নিজের মজ্জাগত সমস্ত কুঁড়েমি ও উদাসীনতাকে অগ্রাহ্য 
করবার মতো জোর পাই।' 

__কিন্তু দুঃখ এই, তা বেশিক্ষণ থাকে না।" 

চা এসেছে। 

অতিরিক্ত এক কাপও হতে পারে। 

অরু বললে-__'সবই তো বুঝি শরৎদা, আমাদের জব্বলপুরের বাধলোয় হলে তোমাকে 
কেউই কিছু বলতে আসত না, কিন্তু মানুষের নানারকম পার্থক্যের কথাই শুধু বলছি না, 
এতগুলো লোককে যে অগ্রাহ্য করে বার বার যে আমার কাছে আসছ, এতে ওদের অভিমানেও 
তো আঘাত নামতে পারে? ভাবতে পারে আমরা কি কেউ নই? জব্বলপুরী অরু সেনগপ্তই সব?' 

অরু ফিক করে হেসে দিল। 

--'আর তোমার জীবনের দরকার শরদিন্দুদা,_-কী দরকার? আমার কাছে এসে কী 
প্রয়োজন মেটাতে পারবে তুমি? চারদিকে লোকজন হৈ চৈ করছে, আমাদের ওপর লক্ষ চোখের 
লক্ষ নজরবন্দী আমরা ।' অরু, একটু হেসে বললে--“কিন্তু যদি আমাদের দুটিকে কোথায়ও খুব 
নিরিবিলি সোয়াস্তিতে থাকতে দেয়া হত, তাহলে কি সাধ মেটাতে পারতে তুমি। বা আমি 
তোমাকে মেটাতে দিতে পারতাম?" চায়ে একবার চুমুক দিয়ে অরু, বললে-_'তার চেয়ে বরং 
তোমার জীবনের বস্তুত দরকারটা এখনই তুমি ঢের ভালো করে বুঝেছ।" একটু চুপ 
থেকে-_- “আমিও তোমাকে এই পথেই চালাব ভাবছিলাম ।' নিজের প্রশ্ন ও অরুর উত্তর, নিজের 
জিজ্ঞাসা ও অরন্র প্রত্যুত্তর সম্বন্ধে শরদিন্দু অনেক কিছুই জানে, অনেকদ্দিন ধরেই, শরদিন্দুর 
বিয়েটাও তার নিজের জীবনের এই সচকিত দৃষ্টির ফলে এত বাধা &লেও আজ ফলতে 
চেনেনি কি সে? : 

কলকাতায়, জব্ঘলপুরে, মোরাদাবাদে, ঢাকায়, পাচ সাতটা বছর ধরে কত জায়গায় বে 
জায়গায় টাল মারা চিঠিপত্রের স্তূুপের ভিতর দিয়ে এই মেয়েটিকে সে একদিনেই একশো বছরের 
চেনা চিনে ফেলেছে যেন, একশো বছরেও একদিনের কোনো একটা ঘোচকে কিছুতেই যে 
পালিশ করতে পারা যাবে না, তা বুঝেছে। আর সমস্তই ঠিক,-_কিস্তু কোথাও কি যেন হয়তো 
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এতটুকুই একটা কিন্তু তবুও অসাধ্য একটা ঘোচ রয়ে গেছে। মানুষের জন্মগত জটের মতো 
কিছুতেই যা মুছছে না, মুছবে না। অপ্রেমের কথা না অরু হয়তো শরদিন্দুকে ভালোই বাসে, 
হযতো বা কেন অরু আর কাউকেই ভালোবাসে না, এ নিশ্চয় কথা এরা দুজনেই জানে। 
শরদিন্দু ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে এমন নিঃসঙ্কোচে শেষ পর্যন্ত মিলতে পারে না অর, 
হ্যা, শেষ পর্য্তও। কিন্তু তবুও, শেষ পর্যন্ত আর একটা পরদা বের হযে পড়ে। মজলিশের 
মতোই নরম যেন, কিন্তু তাতে পাহাড়টাও বেধে পড়ে। এই পরদাকে ছিড়ে ভিতরে ঢুকতে 
পারল না আর। 

কিন্তু পারবে নাকি কোনোদিন? কে জানে? জীবনের আবিষ্কারের অদ্ভুত বিষয়কেও বিন্মিত 
করে দেয়। কিন্তু হযতো এক জীবন্ে প্রতীক্ষারই দরকার। না হয অতটা না হোক কিন্তু 
প্রতীক্ষার ঢের অপরিসীম দবকার এই মেযেটির সম্পর্কে একদিন না হয সমস্ত প্রতীক্ষার পর এই 
মেয়েটিকে পাওয়াই গেল, কিন্তু তখন হয়তো শরদিন্দুর এ মেয়েটির জন্য কোনো ব্যবস্থা নেই, 
কোনো মেযেরই জন্য হযতো না, হযতো প্রেমের জন্যও না। 

জীবন এখন যা চায়, এখনই তা তাকে দেয়া দরকার, এ কোনো তুচ্ছ জিনিশ নয়, লোভের 
স্লতা শরদিন্দুর জীবনে খুবই কম। এ কোনো তুচ্ছ জিনিশ নয, একটা পরম জিনিশই চাচ্ছে, 
জীবন আজ, অন্তত আজ সেটাই তাই-ই মনে করছে সে। মানুষের সমস্ত জীবনের দু চারটে 
মাত্র জিনিশের ভিতর এ ও একটি। তাই বিবাহ করতে চলেছে শরদিন্দু। বিবাহকে গুণী লোক 
যতই নিরর্থক মনে করুক না কেন, জীবনকে এ ঢের দেয় সাধ তৃপ্তি, অবসাদ, অসাধ, 
অভিজ্ঞতা, সাহস, দাযিত্ব, ক্ষমতা ও আবিষ্কার। বিবাহের ভিতরে রেখেও বিবাহের অতিরিক্ত 
জীবনে পৌছিযে দেয় মানুষকে । যেন মাটির ভিতরে ঘাস হয়ে ফুটে উঠবার স্বাভাবিকতা, 
ঘাসের বুকে শিশিরের ফৌটার ভিতর নক্ষত্রকে প্রতিফলিত করবার মতো প্রতিভা বিবাহ, 
বিবাহের মধ্য দিয়ে চালিযে নিযে জীবনের অনাবিফ্ৃত বিস্তৃত খননের মধ্যে মানুষকে এই সব 
দেয। কাজেই অরু'র দাম্পত্যহীন ভালোবাসাকে ধরে রাখলে চলবে না। সে যা দিষেছে, তা 
দিযেছে। তা থাক, ভবিষ্যতের জন্যও থাকুক, নানা সময নানা চাবিরই দরকার হয়ে পড়তে 
পারে। কিন্তু তাই বলে বিবাহকে বোধ করে রাখ। চলবে না। কিন্তু অরম্র সঙ্গে এই সময়টুকুরও 
খুব দাম। কে জানে, একে আর পাওয়া যায কিনা, কিবা পাওয়া গেলেও শরদিন্দুর এ তৃষ্ণ্ 
তখন আর থাকে কি না। 

শরদিন্দু বললে-__“তাই নাকি অরুঃ তুমি আমাকে এ পথে চালাবে ভেবেছিলেঃ' 

-_-“দু একটা চিঠিতে লিখেছিলাম বোধহ্য।' 

__-“শেষের দিকের চিঠিগুলোতে__' 

__'তখনো তোমাব বিষে ঠিক হযনি, কথাও চলছিল না হয়তো, অন্তত আমি কিছু 
জানতাম না। এই মাত্র জানতাম যে তুমি কোনোদিন বিয়ে করবে না।' 

-_“তাই তোমাকে বলেছিলাম আমি।' 

__-'এবং তোমাকে বিশ্বাসও করতাম আমি, সন্কল্প করে কেউ যদি তা বুঝতে পারে তা তুমি, 
এইই জানতাম, কিন্তু মানুষের জীবনের পরিবর্তনকে নয়, তার সংকল্পকে দোষ দেয়া চলে না।" 

কিন্তু এ কথাগুলো অরু খুব পবিত্ৃপ্তির সঙ্গেই বলছে। ওর বেনীর থেকে রিবনটা খসিয়ে 
নিলে হযতো এর চেযে বেশি ওলটপালট হযে যেত। 

অরু বললে-_“তুমি ভেবেছ, আমার বিশ্বাসে ঘা দিযেছ, তা নয়, বিষের প্রয়োজনের কাছে 
ওরকম সব প্রতিজ্ঞা অপ্রতিকাব কোনো মানে নেই, সেগুলো নিতান্ত ছেলেখেলা মাত্র। যখন 
তোমার চিঠি পেয়ে সব জানতে পারলাম তখনই এই কথা মনে করেছি।" এবং একটু 
পরে--'বরং বিশ্বাস একটুও কমেনি, তাই বলে তোমার ওপর আমার'--ফিক করে 
হেসে--“বরং বিবাহিত স্বামী হতে যাচ্ছ বলে সবচেয়ে নির্ভয়ে তোমাকে বিশ্বাস করা যাবে 
এখন। তোমার স্ত্রীই শুধু নয, আমিও, কি বল?” 

কিন্তু বলবে কী শরদিন্দু মানুষের জীবনের আগাগোড়া সম্বন্ধে শরদিন্দুর চেয়ে অরু ঢের 
বেশি নিশ্চিত, এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই প্রতিটি কথা বলে যাচ্ছে সে। উত্তবের 


৩৯ 


জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে না তাকে। 

অরু বললে__“তুমি না করলে বরং মুশকিল হত, আজ মোরাদাবাদ, কাল দিল্লি, পরদিন 
জব্বলপুর, তারপর জামরুদ, হয়তো জাহাজে করে জাপান, সিঙ্গাপুর, সাংহাই, চিন, বিলেত, 
কখন যে কোথায় গিয়ে কি করে যেতে তুমি, এবং পথে পথে কত কি খাটাতে সেই সব কি 
ভালো হত শরদিন্দুদা?' 

_-'এই সবও আমি তোমার কাছে বলেছিলাম হয়তো?” . 
__“জব্বলপুরে, সেই বিশে পৌষের কথা মনে আছে তো? তুমি আমাকে তারিখটা 
করে রাখতে বলেছিলে । তুমি না বললেও সে ভয়াবহ দিন মানুষ ভোলে না কখনো। আমি যখন 
বললাম তা হবে না, আমার দিক দিয়ে নয় শুধু, চারদিক দিয়ে দেখলে-_তুমি বললে 'চুলোয় 
যাক সব', আমাকে চেপে ধরলে, আমার কথা জানতে চাইলে,__-'হবে না'। যতবার জিজ্ঞেস 
করলে এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারলাম না। তুমি কাধের ওপর থেকে ওভারকোটটা টেনে 
নিয়ে আঁটতে আঁটতে সে সব ভীষণ কথা বলে যাচ্ছিলে, আমার মনে হচ্ছিল তখুনি মরে গিয়ে 

তোমার জীবনের সমস্ত দ্বিধার হাত থেকে তোমাকে বাচিযে নিস্তার দেই।' 
এ িিরারাদ রা একটা কুটি কাটা ছুরির বাট দিযে মেরেছিলাম তোমাকে 
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অরু পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বললে-_“তোমার জন্য সেদিন বড্ড ভাবনা হয়েছিল, কিন্তু 
তুমিই শেষে আমাকে সান্ত্বনা দিতে বসলে, সাংহাই এই সব দিযে?' 

অরু শরদিন্দুর চায়ের কাপটা হাতে নিযে মাটিতে নামাল। 

__-'এই সব বিশ্বাস করেছিলে তুমিঃ তোমাকে বিষে করতে না পেরে আমি ওইসব 
করতাম? 

_-'তখন যা তুমি বলেছিলে, সত্যিই বলেছিলে। আজকের দরকারে তার হযতো কোনো 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু তোমার কখন কি সত্যি দরকার হযে পড়ে তা আমি বুঝি, যতদূর আমার 
সাধ্য মেটাতে চেষ্টা করি, হযতো এতখানি কারু জনাই পাবি না আব, কিন্তু সেদিন বড্ড যাতনা 
পেয়েছিলাম। তারপর থেকেই 'তোমাকে সেই চিঠিগুলো লিখি। বিযে ঠিক কবে ফেলেছে শুনে 
আমি যত খুশি হযেছি আর কেউই বোধহয তা হযনি।" 

এই জিনিশটাই শরদিন্দুকে সবচেষে বেশি কষ্ট দিচ্ছিল। অথচ সবচেযে স্বাভাবিক আনন্দের 
তীব্রতায়__ প্রেমিকের কষ্টতে অন্তত তাব মেযেমানুষের যা গোপন রাখা উচিত--সবই বলে 
ফেলছে অরু, বলে স্পষ্ট আবাম পাচ্ছে, ভাব ঢের লাঘব হয়ে যাচ্ছে যেন তার। জীবনকে যে 
কোনো দিক দিযে দেখে এ মেয়েটি! শরদিন্দুকে সতযসত্যিই সে ভালোবাসে, শরদিন্দু ছাড়া এ 
মেয়েটির ভালোবাসার পৃথিবীতে আজও অবদি নেইও আর কেউ। কিন্তু তবুও শরদিন্দুর বিখের 
কথা চিঠিতে জানামাত্রই এই মেয়েটি উৎফুলু হযে উঠেছে, জব্বলপুর থেকে বাংলাদেশের সামান্য 
একটা স্টিমার স্টেশনে একরকম একা একাই সে চলে এসেছে তারই প্রেমিকের বিযে অনুভব 
করবার জন্য, উপভোগ করবার জন্য-_-কে জানে এ কেমন উপতোগ? কি রকম অনুভব? 
বরযাত্রী হয়ে যাবে সে। বিয়ের রাতে ফুর্তি করবে, শরদিন্দু ভাবতেও পারে না এ কি ফুতি, 
অরুর বিয়েতে ভগবান এসে অনুরোধ করলেও খানিকটা উপশম বোধ করে স্বাভাবিক মানুষের 
মতো এক মুহূর্তের জন্যও দু চারটা কথা বলতে পারত কি সে? সে বিষযে কোনোদিনও যেত না 
কি শরদিন্দু দূরে থেকেও মানুষের অন্তরাত্মার ব্যথার অতলের অতল থেকে, কোনো বিধাতাই 
কি তাকে নিস্তার দিতে পারত? শরদিন্দুর বিয়ের রাতে ফুর্তি করবে অল্প, যে বিষে করছে, 
আহা, তার চেয়েও বেশি ফুর্তি তার। বউদিকে নিয়ে মজা করবে। জামাইকে ঠকাবার হাত 
থেকে নিস্তার দেবার জন্য সে একা বরপক্ষের থেকে নাগরীর ওপর নাগরী হয়ে পথ রাখবে, 
শরদিন্দুদাকে ওদের হাতে অতথানি অপদস্থ হতে দেবে না সে। তারপর এখানে ফিরে এসে 
আবার বউভাতের মহা সাধ মিটিয়ে নিয়ে--স্টিমারের ডেকে বসে তার বাংলাদেশের গাছপালা 
নদী নক্ষত্রের শোভা দেখতে দেখতে শেষ পর্যন্ত অরম্র কাকর পাথরের পথে মোটর ঘুরতে 
ঘুরুতে জক্বলপুরের বাংলোতে বাপ মা ভাই বোনের ভিতর গিয়ে জীবনের আনন্দ নিফলুষ 
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উপভোগ কববে সে। 

এই তাব প্রোগ্রাম । 

পাববে তা, একমাত্র অরুই পাববে, হায, সে যদি না পাবত, কিন্তু তবুও অরু হতো? 
জীবনে সে এক গভীব সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সৃষ্টি যে এক সত্য ও সফল জিনিশ মানুষকে দিচ্ছে, 
এমন অতি প্রযোজনীয জিনিশটাকেও একটা সম্ভাবনামাত্র কবে বাখল। সুন্দবীব ভ্রণেব মৃত 
শিশুব মতো। কাবণ, .যাকে বিষে কববে অরু তাব কাছে সে রূপসী মেযেমানুষ মাত্র কিবা 
এমনি আব দু চাবটে জিনিশ, শবদিন্দুব ছ সাত বছবেব গড়া আকাশ পাতাল সম্ভাবনাব কণামাত্র 
না-_হায। সমযেব ঢেউ এত আগ্রহে এত সব জিনিশ ভাসিয়ে এনে কাউকেই তা উপভোগ 
কবতে দিল না, সমযেব ভিতবেই ডুবিযে ফেলল। 

সৃষ্টি-যা অভিজ্ঞতাব অপবিসীমানা চায, এ প্রবঞ্চনাব ভিতব কী পেল? হযতো অভাব পেল, 
ব্যথা পেল, ব্যর্ঘতাব আব এক ত অর্থ__বিবহেব বিস্তৃতি। 

শবদিন্দু বললে-__“তা আমি জানি অরু। আমাব চিঠিব যা উত্তব দিয়েছিলে, সেই দিন 
থেকেই বুঝেছি ।" একটু পবে--'আমি বিষে কবতে যাচ্ছি বলে তোমাকে যে খুশি দেখছি এ যেন 
আমাব মাযেব খুশিব মতো, বোনে খুশিব মতো, অবিশ্যি কেউ ভাবা নেই পৃথিবীতে, কিন্তু 
তাবা থাকলেও তৃপ্তিব এ আন্তবিকতা তোমাব চেয়ে বেশি দেখাতে পাবত না।' 

শবদিন্দু পার্জাবিব হাতাটা গুটোতে গুটোতে বললে-_“হেমন্তেব জ্যোতল্লা বাতে হঠাৎ এক 
পশলা বৃষ্টি হযে যাবাব পব নাবকেল গাছেব পাতাগুলো টাদেব আলোয চিকমিক কবে উঠে 
এইবকমই প্রফুল্প হযে ওঠে । তোমাব এই পবিতৃপ্তিব স্বাভাবিকতা বুঝতে গিযে মানুষেব সমাজ 
সাব ছেড়ে বাব বাব আমি ঘাস পাতা নক্ষত্র সৃষ্টিব--বুঝে নিষেছি।' 

অরু একটু অবাক হযে বললে-__“মনে হচ্ছে তুমি যেন কষ্ট পাচ্ছ।' 

শবদিন্দু বললে-_'যাকে আমি ভালোবাসি, তাকে যখন সবচেয়ে বেশি ব্যথা দিতি পাবি, 
সুথটা তখনই প্রবল হযে ওঠে।” 

অরু অবাক হযে তাকাচ্ছে। 

শবদিন্দু বললে__-'তোমাকে ভালোবেসে সেই অভাবটা খুব বোধ কবেছি।' 

অরু ওব চোখেব দিকে তাকাচ্ছে 

শবদিন্দু বললে-_- কোনোদিন ঈষা কবলে না, আব কাউকে ভালোবাসি কিনা জানতে 
চাইলে না। 

_-'উচিত? উচিত বটে নযতো কি, প্রেমেব ভিতব এইসব জিনিশ আগুন ভবে দেষ।' 

__“ঈর্যা? 

_-'তাও তো, আবো কত কি? তোমাকে ভালোবেসে যে আমাব ভালোবাসা যে ভেঙে 
ভেঙে অন্য কোনো দিক যাচ্ছে না সেদিকে তোমাব কঠোব নজব থাকবে না? সে জন্য আকাঙ্ক্ষা 
থাকবে না তোমাব। আতঙ্ক থাকবে না” জ্বালা যাতন' থাকবে না? সামান্য পশুদেব ভিতবেও 
তো এসব কিছু কিছু দেখেছি, মানুষেব প্রেমে এসব যদি না থাকল, তাহলে ভালোবাসাব 
জটিলতা এল না তো, যে ভালোবাসা মেদেমজ্জায অস্থিমাংসে আত্মা পবমাত্মাফ জটিল নয তাব 
তবিষ্যৎ কতদূব ভাবতে গিয়ে ভয় হযেছে।* আজো শ্রান্ত হযে পড়ি।' শবদিন্দু বললে__.কিন্তু 
টা রর লাকা নর রন 

--কা হতো? 

_-শাস্তি পেতাম, ভাবতাম যে প্রেমটা ঠিক চলেছে ওব।' 

__কিন্তু কাকে ঈর্ষা কবব?' 

__'সে কি আমাব কাছ থেকে জিজ্ঞেস কবতে হযঃ যেমন কবে ভালোবাসে যাবা তাবা কি 
নিজেই খুজে বাব কবে। কোথাও কিছু না থাকলেও নিজেব ষোলোআনা পাওনাব থেকে এই বুঝি 
কেই কিছু খসাতে এল, এমনি একটা সন্তাপ” আত্মাব যন্ত্রণা যেন তাদেব ভালোবাসাকে চমৎকাব 
কবে তোলে। নিজেই আমি ঢেব ঈষা কবেছি। ঈধা কববাব কোথাও কেউ ছিল না হযতো। 
কিন্তু তবুও আমাব ভালোবাসাব এই দিকটা নিযে তোমাকে খুব বেগ পেতে হযেছে, এক এক 
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সময় মনে হতো সারা জীবনটা অরু আমাকে ভালোবাসে না। ওকে ভালোবাসি না, তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকে না. আমার কথা বিশ্বাস কর তৃমি, আমি কি ভাণ করছি? মিথ্যে বলছি? আমি 
তেমন মেয়েই নয়, আমার ভালোবাসাকে তেমন মনে করো না। দেখ আমাদের শিক্ষা ও 
চরিত্র। আলাদা, অসত্য ব্যবহার করতে আমি ঘৃণা পাই, ভাণ করে কি লাভ-_ তোমার কাছে 
কেন অভিনয করতে যাব? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলে গাল দিও না। আমার সত্য ভগবান 
জানেন; জীবনে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসিনি, বাসবও না কোনোদিন, আমার 
ভালোবাসা প্রমাণ করতে ভগবান যদি আমাকে বাচিয়ে রাখেন তাহলে দেখ, তুমি যা খুশি ভাব 
গিয়ে কিন্তু আমি যা তা আমিই থাকব, নিজের কাছে খাটি থাকলেই হল, তুমি না করলে আমার 
সত্য ভগবান তো বিশ্বাস করবেন, তিনিই দেখছেন, তিনিই দেখে যাবেন তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে কোনোদিন ভালোবাসিনি আমি; বাসব না কোনোদিন।' 

সারা জীবনটা ভরে অরু এই যে সব কৈফিয় আমাকে দিয়েছে, আমি যখনই আমার নিষ্টুর 
ঈর্ষা দিয়ে আঘাত করেছি তাকে যে সব সাফাইয়ের ভিতর যত সত্য বা যত প্রাণই থাকুক না 
কেন, উত্তেজিত হয়ে জীবনের অনুপ্রেরণার অত্যাচারে আমার কাছ থেকে দু চারটা তেমন 
কৈফিয়তের প্রয়োজনও যদি সে বোধ করত তাহলে ওর ভালোবাসার ভিতর অনেকখানি আগুন 
ভরে দিতে পারত অরু। 

অরু কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললে-_“ঈর্ধা করাটা হয়তো পুরচ্ষমানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক 
বেশি, পশুদের কথা বললে তাদের ভিতরেও তাই-_পুরুষদেরই স্বভাব একটা জিনিশকে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে নিজের জন্য অধিকার করে নেয়া, কিংবা অনেক মেয়েদেরও হয়তো তা 
থাকতে পারে। কিন্তু সে থাক, সে দরকার আমি কোনোদিন বোধ করিনি, হযতো তোমার 
ভালোবাসার গুনাগার কোনোদিন আমি কিছুতে দেখিনি ।' 

বাধা দিয়ে শরদিন্দু হেসে বললে-_'আজও হয়তো দেখছ না, দেখবে কী করে? মমতা 
জিনিশটা খুব স্নিগ্ধ অরু, ওটা নিজেকে স্পর্শ করে না, বাইরে থেকে তুমি আর একজনকে 
উপশম দিচ্ছ, কিন্তু প্রেম তোমাকে তোমার শত ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জীবনের খাডির ভিতর টেনে 
নিষে তোমাকে দিযে প্রতিঘাত করিযে নেবে। মাতিযে দেবে তোমাকে আগুনেব মতো ্‌ 
জন্ম দেবে তোমার ভিতর, উল্লাসের, বেদনার, ভালোবাসার বিষের বীজের মতো, পৃথিবীর 
সমস্ত অসাড়তা নিজীবতার বিষকে এ না হলে কাটাতে যেতে পারত না আর কিছুতে । ডিম 
জন্মাত না, বীজ জন্মাত না“ যে সবের থেকে জীবন জন্গ্রহণ করে সবই অসম্ভব হত।” 

অক্ুঃ তেমনই নিস্তক রইল। 

ভালোবাসার এসব অগ্রসরের কথা, সেদিকে একদিন পৌছুবে হয়তো সে, পৌছায়নি যে 
এটা অন্তত নিশ্চয়, কে জানে কোনোদিন পৌছুবেই বা কি না। হয়তো ভালোবাসা তার যে 
রকম ঠিক সেই রকমই থাকবে; কিন্তু তাতে তো সে অতৃপ্ত নয। শরদিন্দুর বিবাহ সে 
আন্তরিকভাবে উপভোগ করছে। 

শরদিন্দুর নতুন জীবন তাকে আনন্দে উৎফুল্ল করে দিচ্ছে। কিছু হারাচ্ছে বলে কোনো 
চিন্তার ব্যথা নেই; সর্দি জ্বরটা বরযাত্রের আমোদটা নষ্ট না করে দেয় এই ভাবনা। 

শরদিন্দু সবই বুঝছে, বুঝছে নাকি? একে এর নিরপরাধ থেকে খসাবার সময এখনো 
আসেনি, ভালোবাসার দেশে জবরদস্তি খাটে না, হাজার বার লক্ষ বার ঝরেও বলেছে অরু যে 
শরদিন্দুকে শুধু সে ভালোবাসে, ভালোবাসবে, কিন্তু মমতা যতই মধুর হোক না কেন 
ভালোবাসার থেকে তা যতই উপরে না নীচে হোক না কেন, স্বীয় ঘোক, নারকীয় হোক, 
ভালোবাসার থেকে তা একেবারেই আলাদা, এবং মধুরতম মমতাকেও শরদিন্দু আজ চায় না। 
চায় সে প্রেম। ৃ 

এই মেয়েটি তাকে তা দিতে পারছে না, তার নিজের দোষে নয, কিন্তু তার ভাড়ারে সে 
জিনিশের আজও জন্ম হযনি বলে, জন্ম যে হয়নি তাও জানে না অরু, বোঝে না-_কি করে 
বুঝবে? এত ভালোবেসেও ভালোবাসতে বেধে গেছে যে। 

বুঝছে শরদিন্দু-_একা। 
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এ পৃথিবীতে আর কাউকেই বা সে বোঝাবে? একমাত্র যে মেয়েটিকে বলতে পারত, সে 
এইরকম। যে আসছে, হেমনলিনী, একদিন ছাড়া তাকে আর দেখেনি শরদিন্দু জীবনে অবসন্ন 
হয়ে পড়েও রুচিকে তবু যতদুর পারা যায় সজাগ করে শরদিন্দু তাকে পছন্দ করে নিয়েছেও 
বটে, কিন্তু ভালোবাসার ইতিহাস অরুকে দিয়েই হয়তো শেষ হল। দাম্পত্যের জীবন 
হেমনলিনী বোঝাবে, তাক্ও প্রয়োজন আছে, কিন্তু প্রেম জীবনে আর আসবে কি না কে জানে? 
কে জানে হেমনলিনী অরুর মতো অন্য .কোনো পুরুষের ভিতর প্রেম জাগিয়েছিল কিনা, নিজে 
তাকে ভালোবাসা ভেবে এই মমতামাত্র দিয়েছিল কিনা! কে জানে! হয়তো তাই দিয়ে থাকবে। 
না হলে মেয়েটি এমন স্বাভাবিকভাবে তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত হচ্ছে কেন, অরু যেমন আর 
একদিন ঠিক স্বাভাবিকভাবে আর একজনকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্তুত হবে। 

হায়? 
অন্ধকার থেকে শুরু করে মানুষের জীবনের অন্ধতা অবদি দাবি দাওয়ার শৃঙ্খলা কোথায়? 

বা? 

কিন্তু এ নিয়ে নালিশ করলেও তো চলে না, শুনবাব যদি কেউ থাকত, তাহলেও চলত না। 
শরদিন্দু নিজেই যদি পরমেশ্বরের কাজ হাতে পেত তাহলে শৃঙ্খলা স্বাদ ও আরাম দিয়ে মানুষের 
জীবনগুলোকে বৌটকা করে দিত না। উচ্ছুঙ্খলতা ও অপচয়ের একশেষ করে দিয়েও শেখাত 
এদের, সৃষ্টিকে শেখাত। আরাম শুধু নয়, উল্লাস ও পরিতুপ্তিমাত্র নয, চাই বিস্তৃতি ও গভীরতা । 
ভয়াবহ অপরিসীম, অপরিমেয়, আনন্দের ও বেদনার। 

শরদিন্দু বললে--'তুমি আমাকে কোনোদিন সঙ্গনে ব্যথা দাওনি অরু।' 

_-“তাও উচিত ছিল?" 

_-“ছিল না? তা দিতে পাবনি বলেই তো তোমার অজ্ঞাতসারে আমার যাতনার ভুল 
কিনারার কিছু বাকি রাখনি তুমি।" 

অরু বললে--“কি রকম ব্যথা তোমাকে দিন্যছি না দিয়েছি আমি জানি না, কিন্তু যেই 
জিনিশটা নিষে প্রায়ই আমার কাছে উপস্থিত হতে চিঠিতে, সুখে আজও বলছি সে রমক ব্যথার 
কোনে৷ কারণ নেই তোমার আমি আর কাউকে ভালোবাসি না।' 

শরদিন্দু অস্থিরভাবে নিজের কপালে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_“আর কাউকে 
সত্যি সত্যিই না ভালোবাসলে ভালোই, কিন্তু আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আর কারু সাথে মিথ্যে 
ভালোবাসার ভাণও কখনো করলে না কেন?' | 

_-“তা আবার কে চায়ঃ 

০ 

- পেতে তা হলে? 

_ “নিশ্চই পেতাম__" 

বাধা দিয়ে অরু বলছে__“আমার এই কপটতার ভেতরে?" 

_-“হ্যা, তোমার এই খেলার ভেতরেই অরু, যতক্ষণ তুমি তোমার সমস্ত ভাণকে 
ভালোবাসা বুঝিযে আর একজনকে নিয়ে নিজেকে বিমুগ্ধ দেখাতে ততক্ষণ আমি মানুষের 
নির্বিষম ব্যথার তাৎপর্য নিয়ে কি করতাম না করতাম ভগবানই জানেন, কিন্তু খেলা শেষ হয়ে 
গেলে যখন তুমি আমাকে এস বলতে তুমি আমাকে ভালোবেসে কত ঈর্ষা করতে পার, কত 
ব্যথা পেতে পার, আমি তোমার জীবনে কতখানি লাগি, তুমি কতখানি পরিপূর্ণভাবে কতকালের 
জন্য আমাকে অধিকার করে রাখতে চাও, কখন হঠাৎ আমার প্রতি তোমার সম্পূর্ণ অধিকারের 
এক চুলও নিতান্ত কল্পনার চোখেও খসে যেতে দেখলে তুমি কত বেদনা পাও সেই সবই 
বুঝবার জন্য আর একজনকে ভালোবাসার ভাণ দেখিয়ে তোমাকে এত সমস্ত ব্যথা দিয়েছি 
আমি, তোমার বেদনার পরিপূর্ণতা দেখে জামি তৃপ্ত হয়েছি, কারণ তা তোমার গভীর প্রেমের 
সমস্ত অতলটা দেখিয়ে দিয়েছে আমাকে। তোমাকে অপরিসীম ব্যথা দিতে পেরে আমি তৃপ্ত 
হয়েছি, তোমাকে অপরিসীম ব্যথা পেতে দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি। সমস্ত অভিনযের শেষে এমন 
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কথা যদি তুমি বলতে পারতে আমাকে অন্তত একটা দিনও, একট বারও তাহলে ব্যথার নরক 
থেকে আনন্দের বৈকুষ্ঠে এক মুহূর্তে পৌছয়ে দিতে পারতে তুমি আমাকে, তোমার জীবনের প্রেম 
শুধু নয়, প্রেমের অনির্বচনীয় সৃষ্ষ্মতার বিলাস তোমাকে পৃথিবীর গাঢ় অব্ধনীয় প্রেমিকাদের 
সাথে একসঙ্গে নিয়ে দাড় করাত, প্রেমের কাছ থেকে নতুন কিছু চাইবার আবশ্যকতা আমি আর 
কিছু মনে করতে পারতাম না। কিন্তু তোমার ভালোবাসা আমাকে, কী দিয়েছে? কুম্তীপাকের 
যন্ত্রণাও না, স্কর্ণের চরিতার্থতাও না, নিজীব পৃথিবীর, হয়তো মেরুর দিকের পৃথিবীর খানিকটা 
অসাড়তা, প্রাণহীনতা, অকৃত্রিম কৃত্রিমতা, তার নিম্ষলতা, তার শীত, এই তুমি দিয়েছ। কিন্তু 
তবুও আমার ভালোবাসাকে জাগিয়ে প্রেমে যে কত আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে, আগুন, আবিষ্কার, 
নিজে না বুঝে যে সব বুঝবার সুযোগও তুমিই আমাকে করে দিয়েছ বটে। তা ঠিক। তুমি 
জীবনে না এলে প্রেমও বুঝতাম না, অপ্রেমকেও না।' 

অরু বললে-_ “তোমার কথা শুনে আমার কষ্ট হয শরৎদা,তুমি থামবে? জব্বলপুরের সেই 
দিনের কথা মনে পড়ে, তখনো তুমি এরকম বকে যাচ্ছিলে, কিন্তু তখনের চেয়ে একটা শুধু 
মন্তবড় তফাৎ আছে এখন, এইটেই তোমাকে স্থির করে দেবে। এই আমার সান্ত্বনা, তুমি আজও 
যদি মনে কর-_ জানি না কোনোদিন সে সৌভাগ্য হবে আমার যখন তুমি এরকম আর মনে 
করবে না। আজো যদি মনে কর তুমি যে তোমাকে আমি ভালোবাসা দিতে পারিনি তাই কোরো, 
আমি কী বলব? সব সময়ই যা বলেছি আজও তাই মাত্র বলতে পারি আমার ভিতরের সত্য, 
সত্যমিথ্যা তোমার সন্দেহ থাকলেও ভগবান তো দেখেছেন। কিন্তু সে যাক, সেজন্য আমার চিন্তা 
নেই। ভালোবেসেই আমি খুশি, আমি তা দেখাতে চাই না কাউকে, প্রমাণও করতে চাইনে, সে 
রকম কোনো রুচিও হয় না আমার, যাক নিজের জন্য আমার কোন ভাবনা নেই। তোমার জন্য 
একদিন ছিল, ভাবছিলাম এ সন্দেহেও ঈর্ষা নিয়ে তুমি কোথায় যাবে? তারপব মনে হল আমাকে 
ভালোবেসে তুমি খুশি নও। আমি তোমাকে শক্ত ভালোবাসা দিলেও কিছুতেই কিছু হবে না যেন। 
তুমি বললে ভালোবেসে তুমি নানারকম জিনিস চাও, নানারকম কষ্ট পাও, তোমার ওসব 
আকাঙ্ক্ষা কষ্টের মানে আমি এখনো ঠিক করে বুঝতে পারছি না, কোনো দিনই হয়তো বুঝব না, 
কিন্তু ভালোবেসে আমি তো বরাবরই তৃপ্তি আনন্দ পেয়ে আসছিলাম। একটা কষ্ট শুধু পেযেচি 
আমি, দিনের পর দিন যা বেড়ে চলেছিল, ভালোবাসা দিযেও তোমাকে তৃপ্ত করতে পারা গেল না, 
এই কষ্ট।' একটু থেমে অরু বলল-_'কিন্তু যেদিন শুনলাম তোমার বিষে ঠিক হযেছে সেদিন 
থেকেই তাই আনন্দ পাচ্ছি।,যা হোক একজন লোক পাওয়া গেল যে ভালোবাসার সবরকম 
দেখিয়ে তোমাকে খুশি করতে পারবে, অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা তোমার হাতের কাছে থাকবে তো! 
আমরা তো দূরেই থাকি। এইজন্যই এত আমার আনন্দ হযেছে__যেন একটা ভার কমে গেল। 

শরদিন্দু এর কোনো উত্তর দিচ্ছে না, অরু যতই বলে যাচ্ছে, ততই বোঝা যাচ্ছে ওর 
জীবনের ভিতর থেকে সঞ্চিত স্নেহ ও মমতার কথাগুলো বেরিয়ে আসছে শুধু। শরদিন্দুকে এত 
বছর ধরে যে মমতা ও শ্লেহ দিযেছে অরু সেই সবের ভিতর থেকেই এই কথাগুলোর জন্ম । 
ম্নেহ দক্ষিণা করুণা মানুষের কষ্টের উপশম দেখলেই খুশি হয়-_-সে উপশম সে নিজেই করুক 
বা অন্যেই করুক, অপর লোককে সে বাধা দেয় না-_- অপরে এসেও যদি উপশম দিতে 
পারে__তাতে যদি ব্যথিত নিস্তার বোধ করে, সুখ পায তালে নিজেও সে খুশি হয়__নিজের 
ভারেরও লাঘব হয় মনে করে। কিন্তু ভালোবাসা? একাই সে পৃথিবী জয় করতে চায় না কি? 
প্রেমাম্পদের জীবন নিয়ে যে গোটা পৃথিবীর মতই একটা বিস্তৃতিগভীরতা তার আনাচ কানাচ 
থেকেও অধিকারীদের চড়াও করে দূর করে দেবাব শক্তি নিয়ে আসে সে_£ শক্তি নিয়ে আসে, 
অধিকার নিয়ে আসে, রুচি আকাঙ্া আবেগ প্রয়োজন প্রচুরতা অনুপ্রেরণা ত্বাকে অধিকার দেয়, 
শক্তি দেয়। ভীষণ করে তোলে, মধুর করে তোলে। ভালোবাসার এই ভয়াবহ মীধূর্য। অরু 
তাকে ভালোবাসলে শরদিন্দুর এ বিবাহ ঘটত না, সে অরুর জন্যই ঘটল না, যতদিন এ মেয়েটি 
তাকে ভালোবাসতো, অন্য জায়গায় শরদিন্দুর বিয়ে ঘটলেও ঢের ঝঞ্জাট মাথায় নিযে 
ঘটত-_যতদিন মেয়েটি ভালোবাসতো, শরদিন্দুর শক্ত বাধা সন্টেও সে ঝঞ্জাট দৌড়ে চলতে 
থামত না। ভালোবাসার ভয়াবত মধুরতা বিমুগ্ধ করে রাখত শরদিন্দ্কে। কিন্তু ঝঞ্জাট তো 
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দূরের কথা অরু আজ তার বিবাহকে সাহায্য করতে এসেছে, জানাচ্ছে যে একটা তার লাঘব 
হল, নিজের কর্তব্য শেষ হল বোধ করছে-_ম্যারেজ পার্টির ফুর্তি উপভোগ করতে চাচ্ছে সে, 
বউভাতের মজা মারতে, বউদিকে ভালোবাসতে । 

এ যদি হদয়হীন দক্ষিণা না হয়। এ যদি শ্লেহ না হয়, মমতা না হয়, রিনতু প্রেম শরদিন্দু আর 
কোথা পেয়েছিল অরদ্রও আগে অন্য কোনো মেয়ের কাছ থেকে। একে সে প্রেম দিয়েছে মাত্র। 

শরদিন্দু বললে-_'আমার জন্য তোমার ভাবনা কমে গেল, তোমার নিজের জন্যও তোমার 
কোনো ভাবনা তো কোনোদিনই নেই।” একটু থেমে-_-“আমার বিয়ের পর আমাকে কি আর 
পাবে ভেবেছ?' 

অরু একটু সন্দিগ্ধভাবে বললে--“তুমি কি থাকবে না?' 

_-“আগের মতোই?" 

__“তার চেয়ে নিশ্চিত হযে?' 

_-“যদি চেষ্টাও করতাম তাহলে পারতাম না।” শরদিন্দু একটু থেমে বললে-_“নিজেদের 
ইচ্ছা বা রুচির তাগিদ আমাদের জীবনটাকে ধরে রাখতে পারে না, চারদিককার বিষম প্রয়োজন 
এসে তাকে দিয়ে কাজ করায-_হয়তো অনিচ্ছায প্রথম করাতে শুরু করে, কিন্তু এরকম করেই 
তাকে পরিবর্তিত করে ফেলে। আগের জীবনের সঙ্গে কোনো যোগই থাকে না তার ক্রমে আর, 
না রুচির, না প্রয়োজনের 

শরদিন্দু বললে-_“আমাবও এই হবে সমযকে কে ঠেকিযে রাখতে পারে?' 

একটু আক্রান্ত হয়ে অরু বললে-__-'একদিন তুমি হয়তো-- কি বল? ভালোবাসবে না 
আমাকে আর? 

_-“হতেও পাবে। 

_“কিস্তু সে জিনিশ কী করে সম্ভব হবে বুঝি না আমি। তোমার ভালোবাসাকে তো আমি 
দিনরাত পেয়ে পেযে দেখেছি, তার প্রচুরতা কখনো আবার ফুরিযে যেতে পারে কি না ধারণা 
করতে পারি না আমি।' 

_-'আমিও পারতাম না, কিন্তু দেখছি-_' 

__'এখনই কমে যাচ্ছে?" 

_-'কমে যাবে যে__ফুরিয়ে যাবে একদিন সেটা বুঝতে পারছি অন্তত।" ক্ষণকাল চুপ থেকে 
শরদিন্দু বললে-__'কিস্তু এতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না, কষ্ট হবে না অরু, যে সময 
তোমাকে ভালোবাসা দিতে পারবো না আর, তার ঢের আগেই আমার ভালোবাসাকে তুমি 
অপ্রযোজনীয মনে করবে, আজই হযতো কবছ--কিছু কিছু অন্তত, এমনি করেই দিনের পব দিন 
তোমার জীবনে অনাবশ্যক হযে পড়ব আমি, এটা তোমাকে পরিষ্কার করে বলে দিতে পারি যে 
যদিও বিযে কবতে যাচ্ছি, একজন নঙ্গী আনছি, জীবনে নানাবকম ঠেকানো খুঁজছি, ভালোবাসাই 
বল কামনাই বল সেসবের জন্য ড্রেনেজের আর বাকি রাখছি না কিছু। কিন্তু তবুও সমস্ত ফেলে 
ছড়িয়েও যা উপচে থাকবে আমার, এবং যতদিন থাকবে তোমার চেয়ে ঢের বেশি থাকবে, 
তোমাকে অনাবশ্যক মনে করবাব ঢের আগেই তোমার জীবনে আগাছা হয়ে পড়ব আমি ।” 

অরু বললে--একটা কথা তুমি বার বার আমাকে জিজ্ঞেস করতে । আমি বিষে করব 
কিনা এবং কাকে কবব। বাস্তবিক আমার বড় বিরক্ত লাগত তোমার কথা শুনে। আমি ওসব 
ভাবতেও যাইনি। কিন্তু যদিও বা বিয়ে করি, তাই বলে আর সব ভুলে থাকব? তুমি যা আমার 
কাছে, চিরকাল তাইই থাকবে। আমাদের মেয়েদের তুমি চেন না, নিজেদের মতো করে ভাব 
শুধু আমার মনের কথা যা আমি জানি, কিন্তু একটা জিনিশে আমার কষ্ট হয়, সত্যিই তুমি কি 
আমাকে ভুলে যাবে?" 

গরনিগ পাজারির ৪ রোজিনা রাত দা বেক কে ভটারে ভার রিজে 
বললে-__“ভুলে যাবেঃ কিন্তু বউদিকে তুমি প্রাণ দিযে ভালোবাসো এটা আমি চাই, বেচারির যা 
পাওয়া তাকে দিতে হবে তোমার-_- না 'হলেই আমার দুঃখ করবে ওর জন্য। তোমাদের 
সাংসারিক জীবন সুখী হলেই .আমার শাস্তি ও আনন্দ, যেদিন থেকে তোমাকে বিয়ে করতে 
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বলেছি, সেদিন থেকেই আমি এ ভেবে রেখেছি। কিন্তু বউদিকে ভালোবেসে সাংসারিক আনন্দ 
ও শাস্তি পেয়েও আমাকে ভুলে থাকবার কোনো কারণ আছে নাকি শরৎদা?' অর: স্নিগ্ধ 
অনুযোগের সুরে বলছে-_“বউদিকে স্ত্রীর মতো ভালোবাসবে কিন্তু আমাকে'_কথাটা শেষ 
করছে অরু-_ “নিরাপরাধা বালিকার মতো যে ম্নেহ ও মমতা মাত্র পেরেছে, প্রেম দিলও 
না চাইলনও না,-_চায়, না দিল, কিন্তু গ্রহণ করতে কী দোষ ছিল? নিতে যেটুকু, যা বিন্দুটুকুও 
লাগে তাও কি এর ছিল না? অরু, দক্ষিণাই চাচ্ছে, ম্নেহই চাচ্ছে মাত্র, বোনের প্রতি ভাইয়ের 
মমতার কি কোনোদিন শেষ হয়? এইটুকু চাইছে মাত্র। একজন পুরুষমানুষের জীবনে কামনা 
অনেক বার আসে, আকাঙ্ক্ষা ও লালসাও সুস্থ মানুষ শেষ বয়স পর্যন্ত জাগাতে পারে, কিন্তু 
শরদিন্দুই মনে হচ্ছে যে এই পৃথিবী যা, সংসার যা, মানুষের শরীর যা, তাকে ভালোবাসার জন্য 
একটা উপযুক্ত বয়সের দরকার, কারণ ভালোবাসা আমাদের কাছ থেকে শুধু কল্পনা বা হৃদয়ের 
অপর্যাপ্ত রং রস বা মনের গাঢ় দুঃখ প্রগাঢ় অমৃত বোধ করবার ক্ষমতা বার আত্মা অবিশ্বাস 
সন্দেহ ও শীতের চেয়ে তার বিশ্বাস অদ্যমতা আবেগ ও উত্তাপকেই শুধু বেশি করে চায় না, 
শরীরের ওপরও এর পুরোপুরি দাবি-_মাটির ওপরও । 
পারে সে। কিন্তু এ সময় বেশিদিন টেকে না, নানা দিককার নানা অবস্থা ব্যবস্থার পাকেচক্রে 
হেজে পুড়ে দগ্ধ হয়ে খসে যায়। 

শরদিন্দুর জীবনের এই উপযুক্ত সময়ে অরু এসেছিল। প্রেম বলতে যা৷ কিছু বোঝা যায় 
এই মেয়েটিকে সবই সে সর্বস্ব করে দিতে পেরেছে, আজও দিচ্ছে, আরো কিছুকাল দিতে 
পারবে হয়তো । কিন্তু তারপর যে ন্নেহ ও দক্ষিণা চায় এই মেয়েটি তাইই সে দেবে। ইচ্ছে 
করে নয়, কিন্তু তাছাড়া বেশি আর কিছু দিতে পারবে না বলে জীবনের ভিতর প্রেমের বোধ বা 
প্রয়োজন এবং ক্ষমতা আর থাকবে না বলে। তখন এই মেয়েটিকে মমতা দেবে সে, শ্নেহ দেবে 
হয়তো করুণাও দিতে পারে একে, হয়তো দয়া করবে, কে জানে? 

হযতো একদিন উপহাস করবারও সময আসবে, কিংবা সেই উপহাসেরও যে প্রয়োজন 
বোধ করে না সেই উপেক্ষার সময। পৃথিবীর সবচেযে গাঢ় ভালোবাসার গল্প ক্রমে একদিন 
উপেক্ষার শীতে ডুবে গিয়েছে__এমনই যায! শরদিন্দুর বুকে আজকেও যে প্রেম আছে, এমনতর 
এক জিনিশ নিযে শরদিন্দুর কাছে কোনো মেয়ে আসে যদি ভবিষ্যতে, হযতো অদৃব 
ভবিষ্যতেও, তাহলে প্রেমের গল্পটা আর জমবে না, মেয়েটির কোনো অভাব থাকবে বা বটে 
কিন্তু নিজেরই নানারকম অবিশ্বাস, শীতলতা, অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছও তামাসাবোধ, অপ্রয়োজন ও 
পরিমাণ জ্ঞানের অণু কণাগুলোও সেই ভালোবাসকে নষ্ট করে দেবে। প্রেম করতে গিয়ে 
জীবনের তামাশাবোধটা ছিল না কোনোদিন। কিন্তু এখনই তা জমে উঠেছে, ভবিষ্যতের 
ভালোবাসার থেকে সমস্ত আবেগ ও প্রাণ এই জিনিশটাই সবচেযে আগে নষ্ট করে দেবে। 
প্রেমের গল্প জীবনে জমবে না আর। তেমন উপযুক্ত কোনো মেয়ে এসে পড়লেও__না আর, 
প্রাণের সেই উপকরণগুলো থাকবে না যে। 

অরুকে নিয়েও ভালোবাসার গল্প জমল না আর। উপকরণ গুলো সবই ছিল-_মেযেটি ভুল 
পছন্দের হল। 

অরুদর আগে যেই মেয়েটি শরদিন্দকে ভালোবেসেছিল, পুরুষকে তখন সে প্রস্তুত পায়নি, 
তখনো তাই হল না আর। নিজের জীবনের ভালোবাসার এই হা করা ফোকরের দিকে তাকিযে 
এক মুহুর্তের জন্য শিউরে উঠেছে শরদিন্দু। 

কোনো এক শীতাক্ত প্রদেশের নিশ্চলতায় অসাড় হযে পড়েছে সে। ঝ্রমর ঘাড়ের ওপর 
স্তবূভাবে মাথাটা রেখে কর্তব্য অকর্তব্য ভুলে যাচ্ছে সে। আস্তে আস্তে তার মাথাটাকে সরিয়ে 
দিয়ে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে অরু বলছে, অরু বলছে-_'অনেকক্ষণ ভূমি আমার কাছে 
বসেছ-_ এখন যাও।” 
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শুভেন্দু উকি দিয়ে বললে, ঢুকতে পারি কি প্রমথ? 

কল্যাণী বললে, 'আসুন-' 

প্রমথ অবাক হয়ে তাকালে। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শুভেন্দু বললে, “অমন হা করে থাকার কিছু নেই-_' ভাবছ কল্যাণীকে 
আমি চিনলাম কী করে? তা চিনি হে চিনি-_দুনিয়ার নানারকম জিনিসও হয়ে যায ।" 

হাসতে-হাসতে আঙুল বুলিয়ে গৌফজোড়া সাজিয়ে নিয়ে বললে, 'আগে একে মিস গুপ্ত বলে 
ডাকতাম-_- শেষবার যখন দেখা হযেছিল তখনো, কিন্তু এখন নাম ধরেই ডেকে ফেললাম, ডাকা উচিত, 
আলাপ আমাদের নিশ্যযই এমন ঘনিষ্ঠতায পৌছেছে', বলতে-বলতে শুভেন্দু থেমে গেল। 

কেউ কোনো কথা বলল না। 

শুভেন্দু বললে, “তুমি রাগ কর নি কল্যাণী?" 

কল্যাণী মাথা হেট করে ছিল। 

মুখ তুলে শুভেন্দু দিকে একবার তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। ূ 

স্ুতেন্দু বললে, “কল্যাণী যে বিরক্ত হবে না তা আমি জানতাম-_কিন্তু কেউ-কেউ হয়--তাদের 
সঙ্গে আমিও অত গা মাখামাখি করতে যাই না। বয়ে গেছে আমার; মানুষ আমি চিনি হে প্রমথ, যারা 
বেশি-বেশি ভদ্রতা ও সামাজিকতা ভান কবে, না আছে নিজেদের ভিতরে তাদের কোনো অন্তঃসার, না 
আছে পরের প্রতি কোনো--' 

শুভেন্দু থেমে গিয়ে দু জনের মুখের দিকে তাকিযে বললে, “কল্যাণীর চেয়ে আমি ছ বছরের বড়।' 

কল্যাণী ঈষৎ লজ্জিত হয়ে হেসে বললে, 'কৈফিয়তই তো দিচ্ছেন এসে অব্দি-_কিন্তু আমরা তো 
কেউ চাই নি তা আপনাব কাছ থেকে; আপনি ভাল হযে বসুন, কেমন আছেন বলুন, অনেক দিন পরে 
দেখা হল সত্যি, সেই--' 

একটু থেমে নিযে সে বললে, 'একে তুমি তো খুব চেন প্রমথদা?' 

শুভেন্দু বললে, “কিন্তু কল্যাণীকে আমি কি করে অতখানি চিনে ফেললাম সেইটেতে তোমার খটকা 
বাধে হয তো প্রমথ।' 

কল্যাণীর দিকে তাকিযে শুভেন্দু বললে, “কিন্তু প্রমথের সঙ্গে তোমার একদিনের আলাপ এত খানিঃ 
এও তো এক আশ্চর্য!' 

কল্যাণী--'আপনার সঙ্গে সাত-আট দিনের পরিচয় শুভেন্দুবাবু। কিন্তু প্রমথদাকে সাত-আট 
বছরের বেশি-__' 

স্তভেন্দু কল্য'ণীকে কেটে দিয়ে স্তভিত হয়ে বললে, “সাত-আট বছর! বল কি হে প্রমথ ।" 

'একটু পরে হেসে বললে, 'তা হলে একে সেই ফ্ুক পরার সময় থেকে দেখে আসছ।' 

থেমে আবার হেসে বললে, 'বেশ, বেশ! কিন্তু প্রমথর কথা আমাকে তুমি বল নি তো৷ কল্যাণী ।' 

-_-'আপনাকে আমি কার কথাই বা বলেছি, ক দিনই বা আলাপ আমাদের ।' 

' -_'কিন্তু প্রমথর কথা উঠতে পারত না কিঃ আমাদের দু-জনেরই এমন চেনা মানুষটা ।' 

সকলেই চুপ করে রইল। 

কল্যাণী বললে, 'এর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জান প্রমথদা?' 

'শুতেন্দু বললে, “তাও জানাও নি প্রমথকে? তোমরা দু-জনেই তো জানতে যে প্রমথর বিয়েতে আমি 
আসছি অথচ আমার সম্বন্ধে তোমাদের দু-জনের ভিতরে একবারও কথা হয় নিঃ' 

শুভেন্দু খুব অবাক হয়ে পড়ছে। 

প্রমথও বিশ্মিত হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকাচ্ছে। 

বাস্তবিক, শুভেন্দুর সাথে তার এত যে'পরিচয়, শুভেন্দুবাবু যে তাকে চিঠিও লেখেন একথা 
প্রমথদাকে কেন সে জানায় নিঃ বিশেষ কোনো বাধায নয় নিশ্চয়ই, খেয়াল হয় নি বলে, মনেই ছিল না 
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বলে, অুভেন্দুব পবিচয বা চিঠিপত্র মনে কবে বাখবাব মত কোনো প্রযোজন কল্যাণী বোধ কবে নি বলে। 

নিবপবাধ নিশ্চিন্ততায প্রমথব দিকে তাকাচ্ছে কল্যাণী । 

প্রমথ বুঝছে, এই মেযেটিব প্রতিটি মুখেব ভাব, চোখেব দৃষ্টিব মানে সে জানে, সাত-আট বছব 
ধবে একে কেটে-ছিড়ে, এব সম্বন্ধে আজ সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞতায পৌছে গেছে সে। 

শুডেন্দুব সঙ্গে কল্যাণীব উড়ো পবিচয মাত্র, উড়ো চিঠিব ব্যবহাব মাত্র, কল্যাণী আজও প্রমথেবই 
জিনিস-_বুঝতে দিচ্ছে মেযেটি। 

প্রমথ পবিত্পত হচ্ছে। 

কিন্তু কেন এ কামনা আজও? কেনই বা এ চিন্তাহীন পবিতৃপ্তিঃ চাব দিকে বিষে বাড়িব হুলুস্থল, 
মানুষেবা আজ স্থূল জিনিস ছাড়া অন্য কোনো কিছু উপভোগ কববাব কোনো রুচিও বোধ কবছে না, 
অবসবও নাঃ সে সবেব প্রযোজনও নেই তাদেব; দু-তিন সপ্তাহের ভেতবেই প্রমথেব বধূ হযে যে- 
মেয়েটি এই বাড়িতে পা দেবে--এবং সমস্ত জীবন তবে সমাধানেব সার্কতায, সমস্যাব প্রযোজনীযতায 
ব্যাপৃত কবে বাখবে তাকে, সেই সুপ্রভা, আজই হয তো, এখনই, এক দিনেব স্টিমাব ট্রেনেব পথেব 
ওপাবে কেমন একটা পুলক নিযে প্রমথেব জন্য অপেক্ষা কবছে। 

কিন্তু এই সব কিছুই প্রমথ ভাবতে যাচ্ছে না কেন? 

জীবনেব যেন কোনো দাযিত্ব নেই তাব। 

কল্যাণী যখন আসতে চাইল এখানে, কেন তাকে নিষেধ কবে চিঠি দিতে পাবল না প্রমথ? মেয়েটিকে 
কেন এখানে সে ডেকে আনল? প্রমথেব জীবনেব জন্য এ তো নয, কল্যাণী তাকে খুবই ভালোবাসে বটে 
কিন্তু তবুও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে প্রমথ অনেকবাব উপেক্ষা কবতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত কল্যাণী 
একবাবও সাহস পেল না, কেন পেল নাঃ তেমন প্রেম এই মেযেটিব ছিল না বলেই হয তো; কিৎবা প্রেম, 
সে প্রেমও হয তো ছিল, কিন্তু পৃথিবীব সামান্য উপকবণ নিযে পদে-পদে জীবনে তাড়া খেতে-থেতে 
দুটো প্রাণীকে অচিবে উচ্ছন্ন যাবাব ভযাবহ স্বপ্ন কল্যাণীকে হয তো থামিযে বেখেছে; এ মেযেটিব সমস্ত 
ভালবাসাব ভিতব দিযেই পবিমাণবোধ জিনিসটা বেশ তীক্ষভাবে, তাজা হযে, চলে এনেছে; এক-এক 
সমযে এব মাত্রাজ্ঞানেব অন্যায় কঠোবতায কষ্ট পেয়ে মনে হযেছে- বাস্তবিক এ তালবাস কি? 

ভালবাসে, ভালবানে বটে, কিন্তু নিজেব শবীবটাকে কোনো দিন প্রমথকে ছুঁতেও দিল না সে, 
প্রমথব বিযেও সেই ঢেব আগেই ঘটাতে পাবলে ঘটাত--এখন ঘটছে যে সেই জন্য কল্যাণীই সবচেষে 
প্রসন্ন, নিজেও কল্যাণী সুবিধে পেলে আইবুড়ো হযে পড়ে থাকবে না যে এও প্রমথেব কাছ থেকে গোপন 
বাখবাব কোনো প্রয়োজন কোনো দিনই সে বোধ কবে নি। 

কল্যাণীর জীবনেব এই তিনটি জিনিসকে প্রমথেব স্বীকাব কবে নিতে হযেছে--ওদেব ভালবাসাব 
সেই গোড়াব সমযেব থেকেই প্রায। 

বড় অদ্ভুত, বড় তামাসাবই, তিনটি জিনিস; ভালবাসা এ জীবনেব সজাগ পবিমাপ দিযে খুব নিখুত 
কবে গড়া। 

কল্যাণীব এ ভালবাসাকে কোনো বিচক্ষণ মানুষ একদিনের বেশি সই না, প্রমথ না। অবোধ নয প্রমথ, 
অনভিজ্ঞ নয, অস্বাভাবিকতা অসাড়তা তিলমাত্র নেই তাব ভিতব--জীবনেব বগড় ও বসেব প্রবল আকাউক্ষা 
একটি ফড়িং কীটেব চেয়েও বেশি নয তাব, একটি নক্ষত্রেব চেয়েও কম নয-_কিন্তু তবুও তো বেঁধে বেখেছে। 

জীবনেব কোনো স্থল স্বাদই মেটাতে পাবে নি কল্যাণী-কিন্তু চিন্তা ও কল্পনাব ভিতবে কোনো 
অনুভূতিকেই জাগাতে সে বাকি বাখে নি; নিক্তেব শবীবটাকে ব্যবহাবে না লীগিযেও শবীবেব আস্বাদেবও 
অনিবচনীয প্রযোজন যে- প্রেমিকেব-_বুঝতে দিয়েছে তা; সমস্ত পৃথিবীব ভিওব প্রেমিক যে এক জনেবই 
নাক-মুখ-ঠোট-চুল চায-_-পৃথিবীব বাকি সমস্ত নাবাসৌন্দর্য বা লাম্পট্য তাৰ কাছে যে অত্যন্ত কদর্য 
কুৎসিত নিবর্থক, বুঝতে দিয়েছে তা। এই বোধেব ভিতব নিবাশ্রয ব্যথা__অপরিমেয অমৃত । 

সমস্ত ফ্যাসাদ-ঝঞ্াট ফেলে বেখে কল্যাণীব সঙ্গে দোতলাব' একটা কোঠায 

দুপুব বেলাটা তাই একটু গল্প কবতে এসেছিল প্রমথ। বেদনা পাচ্ছিল, আনন্দ । জীবনেব সাত-আটটা 
বিচ্ছিনন, ইতস্তত ছড়ানো বছবেব জিনিসগুলোকে কুড়িযে এনে এক-একটা মুহৃতের মধ্যে ভবে পাচ্ছিল যেন 
সে। এ সবেব দধকাব বযেছে-_মম্মান্তিক প্রযোজন আজ; একটা নিদারুণ কদাকাব হাতিব শুঁড়েব মত 
জীবনেব ভবিষ্যতেব গতিবিধিটা প্রতি মুহূর্তেই যেন মাথাব ওপবে দুলছে-_কোথায তাকে ছিটকে ফেলে 
দেয, কল্যাণীকেই বা কোথাবঃ কে কাকে কোথায খুজে পাবে তাব পব জীবনেব কুযাশাবাতাসে দুজনেই 
হয তো বিপবীত দিকে চলতে থাকবে এদেব আব-_-এবং তাইতেই পবিতৃত্তি থাকবে-__ | 
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এই ভালবাসাটার দিক দিয়ে-_-তার নিজেরই অপরিহার্য নিয়মে এদের দুজনার জীবন এমন 
স্বাভাবিক ভাবেই অজ্ঞান হয়ে থাকবে এক দিন। এবং তাতে বেদনা তো দূরের কথা, কারুরই কোনো 
অসুবিধাও হবে না। 

জীবনকে বরং ধন্যবাদই দেবে প্রমথও-_ মানুষকে সে এত স্থির হতে দিল বলে। কিংবা ধন্যবাদ দিতেও 
ভুলে যাবে হয তো, নিজের সুস্থিরতা নিযে এতই আবিষ্ট হযে পড়বে সে। কিন্তু সে সব ঢের দূরের কথা। 

কল্যাণী. এখনও শূন্যতা নয, কুষাশাও নয-_-পরিপূর্ণ মেয়ে। শুভেন্দু বরং এখন এখানে না এলেই পারত। 

এই লোকটার মোটা কাগুজ্ঞানেব মেদ প্রমথকে..... 

কিন্তু কল্যাণী একে অত ভদ্রতা কবে ডাকতেই বা গেল কেন? ডেকে আনল তো, বসিযেই বা 
রাখছে কেন? 

কি€বা প্রমথর কাছে যা এত প্রযোজনের, কল্যাণী তার বিশেষ কোনো দবকারই বোধ করছে না হয় তো; 
নিজেদের ভালবাসাকে-_-জীবনকে সে আর-কিছু মনে করে বসে রয়েছে; কল্পনাব একটা আজগুবি কিছু। 

নিরর্থকতায বিবক্তিতে স্ত্বালায শুভেন্দুব আপাদমন্তকের দিকে তাকাচ্ছে প্রমথ। কিন্তু এই লোকটা থাকবেই 

কল্যাণীও তাতে অস্বস্তি বোধ কবছে না। যেন জীবনের শেষ প্রযোজনেব শেষ রাত্রির নিভৃত 
মুহ্তের কোনো গোপনতা নেই,-_ সেই মুহ্র্তই নেই-_সেই রাত্রিই নেই--সে-সবের কোনো 
প্রযোজনই কারু কোথাও থাকতে পারে না যেন; মানুষের জীবনের পাঠ এর একেবাবেই অন্য রকম- 
ছেলেমানুষিব টোকা দুধের গন্ধে মমান্তিক। 

কিন্তু তবুও উঠতে পারা যাচ্ছে না। 

বসেই থাকতে হচ্ছে-_পুরুষমানুষ যে-বযসে বাস্তবিকভাবে প্রথম ভালবাসতে আরম কবে, এই 
মেয়েটিকে তখনই ভালবেসে এনে নিজেব জীবনে বসিয়ে রাখবার সুযোগ পেয়েছিল প্রমথ-_ পুরুষের 
ভালবাসা যে বযসে সত্যিই শেষ হযে যেতে থাকে, তাব সীমানায়ও এই মেয়েটিকে সেই জাযগাযই 
দেখতে পাচ্ছে প্রমথ-- এই মেয়েটিকে নিয়েই প্রমথেব জীবনেব প্রধান ভালবাসার প্রথম ও শেষ; এর পর 
যে-সব প্রণয় ও আকাঙ্া আসবে, জীবনে বিচাবকে তা এত অভিভূত করে রাখতে পারবে না-_কিন্তু 
এখনো জ্ঞান কিছু নয; দৃষ্টি, বিচাব সমস্তই আজও প্রেমের আচ্ছন্নতায় লিপ্ত হযে একটু বগড় করবাবও 
সুযোগ পাচ্ছে না। এই মেযেটাকে একটু ঠাট্টা দিযে বেঁধা, নিজেকে খানিকটা উপহাসাস্পদ করে 
দেখানো, শুভেন্দু মত গরুব ঠ্যাথকে কল্যাণীব মত বিড়াল ছানার নিফলঙ্ক নিরুদ্ধিব কাছে ছেড়ে দিযে 
চলে যাবাব মত একটা বিস্তৃত তামাসা বোধের শক্তি-_-জীবনে এসব কখনো আসে নি। 

প্রেম এখনও; অভিজ্ঞতা ও কাণুজ্ঞানেব ভাড়ামি পবে। 

কিন্তু হাতড়ে সে গুলোকে যদি এখনই পাওয়া যেত; হায! কিন্তু যখন পাওয়া যাবে বহু অগ্রসবশ্স্ত 
জীবনেব স্নিগ্ধ রুচিব ভিতব সেগুলোকে ব্যবহাব কববার ইচ্ছে হবে না আর, নির্জনে নিজের মনকে দু 
দণ্ডের আমোদ দেওযা চলবে মাত্র 

শুভেন্দু বললে, "তুমি হয তো অবাক হযে ভাবছ কল্যাণীর সঙ্গে আমার কোথায আলাপ হল-_-এত 
খানিই বা কী কবে হল- 

কল্যাণী বললে, 'আমি কী বলি নি তোমাকে প্রমথদা? আমাব মনে পড়ছে না কিছু__' 

শুভেন্দু বললে, 'আলাপ হল এদের বারাকপুরের বাড়িতে কল্যাণীর দিদি__' সুরমাদিব বিয়েতে; 
সেখানে তোমাকে দেখি নি তো প্রমথ, প্রত্যাশাও কবি নি, তোমার কথা মনেও হয নি--হবেই বা 
কবে? কল্যাণীদের সঙ্গে তোমার এত আলাপ কে বুঝবে বাবা বল? 

শুভেন্দু বললে, “কিন্তু তুমি সুবমাদির বিষেতে যাও নি কেন?' 

কল্যাণীকে বললে, “চিঠি দাও নি?" 

__'দিযেছিলাম' 

_-'তবে?' 

কল্যাণী বললে, 'প্রমথদা বড় একটা যায না কোথাও; দেখুন না, নিতান্ত নিজের বিয়ে, তাই 
রাজশাহি অব্দি যেতে হবে সশরীরে; কিন্তু বদলে যদি কাউকে দিয়ে কাজ চালানো যেত তা হলে এখান 
থেকে এক পাও নড়াতে পারতেন না প্রমথদাকে; দেখুন এও শেষ পর্যন্ত যায় কি না।' 

শুভেন্দু হো হো করে হেসে উঠছে। _., 

আমোদ পেযে বলছে, "ও, সেই জন্য বুঝি যায় নি সুরমাদির বিয়েতে-_' 

প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্তু, আমি কিন্তু বাবা বিয়ে আচ্ছা কডি নেই চোরেঙ্গে। একেই 
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তো নানা ঝঞ্জাটে মানুষেব দুর্বিসহ জীবন, তাব পব এই মুহূর্তগুলো, ভাই, বিষেই হোক বা শ্রান্ধই হোক, 
জন্দদিন অন্নপ্াশন চূড়োকবণ যাই হোকু না কেন, আসবি তো বাবা চটপট এসে পড়, না সেই টিমিযে 
টিমিযে-টিমিযে-তাও যদি প্রতিটিতে নেমন্তন্ন চিঠি পাওয়া যেত; এও এক বিদ্রাট-- 

প্রমথব দিকে তাকিযে, “বড় দযা কবেই আমাকে শ্রীহস্তে কিছু লিখে দিযেছিল ভাই প্রমথ, 
শুভবিবাহেব ফর্ম্যাল চিঠি পেলেই আমি যেন চলে আসি-_' 

হঠাৎ (কল্যাণীব কাছে) নিজেব অতিবিক্ত বাচালতা আবিষ্কাব কবে ফেলে একটু থমকে গিযে বললে 
শুভেন্দু “সুবমাদিবা কিন্তু আমাকে চিঠি দেন নি।” ও 

শুভেন্দু প্রমথব দিকে তাকিয়ে বললে, “হ্যা, যা বলছিলাম, সুবমাদিব বব আমাব পিসতুতো ভাই-_' 

প্রমথ বললে, 'তোমাবই ভাই? 

__'আপন পিসতুতো; সেই সৃত্রেই যাওয়া; দাদাব বিষে ববযাত্রীঃ যা মজাটাই মেবেছিলাম-_ 
জিজ্ঞেস কবো কল্যাণীকে-_' 

অতিবিক্ত অন্তবঙ্গতায কল্যাণী একটু অস্বস্তি বোধ কবছিল হয তো; কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধা 
হচ্ছিল না তাব; একটু নড়েচড়ে বসে বললে, 'আমাকে কেন জিজ্ঞাসা, শুভেন্দুবাবু। আমাদের 
মেযেমহলেব স্টৃর্তিব আপনাবাও জানেন নি কিছু, আপনাদেবটাও, দুর্তাগ্যক্রমে, কিংবা বড় সৌভাগ্যই 
বলতে হবে, আমবা উপভোগ কবতে পাবি নি--' 

-_-এ তো বুঝলে প্রমথ-__শুনলে? কল্যাণী বলছে আমাদেবটা সম্ভোগ কন্বাব তেমন সৌভাগ্য হয 
নি তাদেব, তাবও হয নি; ঠেস দিযে কথা বলতে চাচ্ছেঃ উদ্দেশ্য, উপহাস-_-তা হবে না? সমস্ত 
বাবাকপুব আমবা ববযাত্রী পুরুষেব দল মাথায কবে নিযে ছিলাম না' মেযেবা সে সবেব কী বুঝবে_' 

-_থামুন, থামুন, নেহাত বিষেটা ঠিক হযে গিয়েছিল রলে, নইলে আলিপুবেব যে-দল এসেছিল 


দুজনেই উপভোগ কবছে প্রচুব। 

পুবনো কথা মনে পড়ছে সব। দু বছব আগে স্ৃতিগুলো সমস্ত। এত দিন পবে হঠাৎ আজ সম্মিলিত 
হতে গিযে এদেব মনেব ভিতব কোথাও কোনো থোচ নেই যেন আব। কথায আলাপে পবস্পবকে খোচা 
দিযেও যথেষ্ট আবামই পাওয়া যাচ্ছে যেন, যেন এই উপভোগেব থেকে অন্য কোনো অবান্তবেব ভিতব 
সহসা এবা কেউ ডুবে যেতে চাষ না, এবা বীতিমত পাচ্ছে। 

প্রমথ অনেক ভেবেচিন্তে, বিষে বাড়িব ঢেব ফ্যাকবা ছিড়ে একটা নিবালা ঘব খুজে, আজ দুপুববেলা 
যে-প্রযোজনে কল্যাণীকে নিযে বসেছিল এসে মাত্র__সেই ব্যাপাবটাব আগাগোড়াটাকে একটা অনর্থক 
টে দীড় কবাচ্ছে যেন কে; কে? কল্যাণী? শুভেন্দুঃ প্রমথ নিজে? 

কিছু বুঝে উঠতে পাবা যাচ্ছে না। 


এদেব কথা শুনবে? 

কল্যাণীব কথাবার্তা মর্মাহত কবছে না প্রমথকে-__শুতেন্দুও তাকে পাগল কবে তুলছে না, ওদেব 
দুজনেব ভিতব আব-যাই থাক, ভালবাসাব কোনো অন্কুব নেই-_-বথা, গল্প, দুষ্টুমি ও ধাষ্টোমিব বিমুগ্ধতা 
বযেছে শুধু, বিমুদ্ধতা বযেছে। কিন্তু যাই কবা হোক না কেন, পবস্পবেব সান্নিধ্যে থেকে পবস্পব বিমুগ্ধ 
হযে থাকছে তো এবা। 

সেও এই মিগ্ধতাই চায, কল্যাণীকে নিযে, নিজেকে নিযে, বিনা আড়ম্ববে এদের মত বিমুগ্ধ হযে 
পড়বাব মত জীবনেব সমাবোহ আজ আব নেই যেন তাব, কল্যাণীব সঙ্গে ভালবাসাব কথা বলে জীবনের 
আড়ম্বব তৈবি কবতে চায সে, মুগ্ধতা পেতে চায, দুই মুহূর্তেব জন্যই, তাও হোক-_-তাও হোক। তাব 
পব একটা দারুণ দাযিতৃপূর্ণ জীবনেব চাপে কিছুবই সময হবে না আব। 

শুভেন্দু বললে, প্রথম তোমাব সঙ্গে কী কবে আলাপ হল কল্যাণীব আমিই ভুলে যাচ্ছি।' 

কল্যাণী বললে, “আপনি তো সব সমযই সকলে সঙ্গে আলাপ কবছিলেন, আপনা প্রথম আব শেষ 
কোথাযঃ 

-_-“তোমাকে মিস গুপ্ত বলেও ডাকতাম, কী বেকুবি-_' 

প্রমথ বললে-_'বেকুবি তোমাব এখনই হচ্ছে শুভেন্দু।' 


৫০ 


--'আমাব?' 

_“তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি কবছ।' 

একটু দমে না গিযে শুভেন্দু বললে, “বা, বৌদিব বোনেব সঙ্গে আলাপ কবব না? আমি ওব 
জামাইবাবুব ছোট ভাই 

শুভেন্দু বললে, “সুবমাদিব বিষেতে তো তুমি যাও নি, গেলে বুঝতে এবা আমাদেব সঙ্গে কী বকম 
ভাবে মিশেছে।' 

-_“ওবা কাবা শুভেন্দু" 

__ “কেন, কন্যাপক্ষ? 

প্রমথ শুরু কবলে, “কন্যাপক্ষ তোমাদেব সঙ্গে বিষেব সময যা৷ খুশি করুক গে-_' কিন্তু কল্যাণী 
দিকে তাকিযে থেমে যাচ্ছে প্রমথ-__ 

শুভেন্দু বললে, “যদি ওব নাম ধবে ডেকে আমি বেযাদবি কবে থাকি, উনিই বলুন।” 

কল্যাণী বললে, 'আপনি আমাকে নাম ধবে ডাকলেও কিছু হবে না-_-তুমি বললেও কিছু এসে যাবে না; 
জামাইবাবু তো সবই কবেন। দুষ্টুমি কবে চুল ধবে টানেন, আমিও ওব গাল খিমচে দিতে ছাড়ি না, উনি পান্টে নাক 
ডলে দেন, আমি তখন কানে হাত দেই, উনি তখন আমাব দু গালেব মাংস ছিড়ে ফেলেন কি আমি ওব ছিড়ি-_' 

প্রমথ স্তত্ভিত হযে বললে, “সত্যি কল্যাণী” 

শুভেন্দু বললে, 'বগড়-তামাসা আমাদেব পবিবাবেব বক্তে, মাযেব দিক থেকে পেয়েছি, ললিতদা 
পেয়েছেন তাব বাপে দিক থেকে; ললিতদাব ঠাকুর্দা, আমাব দাদামশাযেব, ভীাড়ামোতে সেকেলে 
নবাবেব বাড়িতে তাব খুব খাতিব ছিল, বাস্তবিক ফুর্তি বোঝে মোসলমান-_-' 

প্রমথ চুপ কবে ভাবছে। কে সে সৌভাগ্যবান ললিত বাবু-_কল্যাণীব চুল ছিড়ে, গালেব মাংস খেযে হয 
তো এব দুর্লভ শবীবটাকে অত্যন্ত অবহেলাব সঙ্গে যদেচ্ছাক্রমে ব্যবহাব কবেও, এই মেযেটিব সবিশেষ 
ভদ্রতাবোধকে যে না পাবছে বিন্দুমাত্র আঘাত কবতে, না হচ্ছে একটুও কলঙ্কিত ব্যথিত, এই মেযেটিব 
শবীবেব উপবও এমন অব্যাহত অধিকাব যাব, হায, এব দেহেব তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটি বোমেব বস উপলব্ধি 
কববাব ক্ষমতাও তবু যাব নাই। বিধাতা এমনই অধ্রার্ধিত জাযগায গিয়ে কি তাব সুধাব ভাগ ভাঙেন? 

এক মুহূর্তেব জন্য একটু তামাসা বোধ হচ্ছে প্রমথেব। কিন্তু দিদিব জামাইযেব জাযগায, নিজেব 
জামাই যখন এব আসবে-_-ভাবতে গিযেই প্রবল একটা কুস্তীপাকেব বেদনায ঘুবপাক খাচ্ছে যেন প্রমথ। 

স্বামীব সম্ভাবনা নিযে যে-_- কেউ আসবে নিরবিবাদে তো কল্যাণী তাকে দিযে দেবে, হয তো সে এ 
শবীবেব প্রতি এক মুহূর্তেবও লোভ না কবতেই; কিন্তু জীবনেৰ ছ-সাতটা মূল্যবান বছবেব দিন গুনে- 
গুনে যত আকাঙক্ষা-কামনাব বিলাস, কুহকেব সৃক্ষ্মতা (কল্যাণীব শবীবেব দিকটাই যদি ধবা যায শুধু) 
ওব জন্য জমিযেছে প্রমথ, সমস্তই নিজেব বক্তটাকে বৃদ্ধ কবে ফেলেছে তাব, যৌবনটাকে অকর্মণ্য, 
জীবনটাকে নিবর্ঘক, আত্মাকে দিযে অপচয কবাচ্ছে শুধু, মাকড়সাব পেটেব নবম বোমেব বাশ দিযে 
কুড়িটাকে গেলাচ্ছে শুধু, যে কুড়িটা মৌমাছিকে পেত, ফড়িঙকে, প্রজাপতিকে, আলোকে, আকাশকে । 

এই মেযেটাব সমস্ত মস্ণ সুন্দব শবীবটাকে কবে সে মাকড়সাব পেটেব চটপটে সুতোব 
গুটিপাকানো ডিম মাত্র মনে কবতে পাববে-_ তেমনই দুর্বৃত্ত অশ্লীল, কদর্য, বীভৎস। 

এখনো যে এব মোহ, মোহই বা বলে কেন প্রমথ, ধর্মেব মত এব মাদকতা, দেবতাব মত পবিত্রতা, 
ভগবানেব বাজ্যেব মত অনির্বচনীযতা তাব, প্রমথকে কল্যাণীব দেহ ধর্মোন্ত্ত কবে তুলেছে? ওব আত্মা কি 
ওব শবীবেব চেয়েও পূজ্য? কে বলে, এই সুন্দবকে দেখে নি সে তা হলে। এব মুখেব ওপব, তুরুব ওপব, 
ঠোটেব ওব প্রমথ তাব চোখেব দৃষ্টিটাকে আবেগপ্রবণ চুমোব মত চেপে দিযে কতবাব বলেছে প্রেম, 
সুন্দবেব থেকে শবীবকে কী কবে ছাড়াবে? পৃথিবীব কোথায কী হয জানে না প্রমথ, কিন্তু কল্যাণীব সুন্দবী 
শবীবই ওব আত্মা, ওব মন, ওব অনুপম মোহেব সৌন্দর্য দিযে গড়া, ভগবান, তাই দিযেই গড়া শুধু, 
বিধাতা, পৃথিবীব এই একমাত্র মেযেমানুষকে এই বকম কবে গড়েই ভাল কবেছ তুমি। 

কিন্তু এমন অনুভবের পবিপূর্ণ সময চলে যাচ্ছে তাব। দুটো বছব যাক, একটা বছব হয তো, হয 
তো অতদিনও না, চলে যাক, তাব পব নিজেব এই অপরূপ উপলব্ধিব থেকে ঢেব দৃবে সবে যাবে সে। 

এ অনুভবেব অনেক খুঁটিনাটিই সে হাবিযে ফেলবে-_আবেগপ্রবণ এমন জীবন থাকবে না আব, না 
কামনাব জন্য না ভালবাসাব জন্য । 

প্রেমেব এই বিস্তৃত গভীব অর্থ সে হাবিষে ফলেলবে। 

জীবনে প্রেম থাকবে না তখন আব; আকাঙক্ষাবও কোনো নিগৃঢ় গাঢ়তা থাকবে না; স্কুল একটা 


৫১ 


ক্ষিদে মাঝে-মাঝে জেগে উঠে নিভে যাবে মাত্র; সৌন্দর্যকেও তখন মেদ বলে মনে হবে শুধু; সে 
বাতাসে ভালবাসা বেঁচে থাকতে পারে না। 

যখন জীবন সব রকমেই তৈরি হয়ে দাড়িয়ে ছিল-_কল্যাণীকে পছন্দ করতে গেল কেন প্রমথ? 

একে ভালবাসতে গেল কেন হায়, পরিপূর্ণ পাখিটাকে তৈরি করে গাকের ভিতর ফেলে দেওয়া? ফুলটাকে 
বিছের ডিম বিছের বাচ্চা দিযে খাওয়ানো? কল্যাণীদের বারাকপুরের বিষেবাড়িব বর্ণনা এখনো চলছে। 

কিংবা কথাটা অন্য কোনো দিকে ঘুরে চলেছে হয তো। 

যাই হোক, এরা খুব ব্যাপৃত রয়েছে; সাংসারিক জীবনের আটপৌরে আট- সাটের কথায় কলাদী 
খুব সহজেই প্রবেশ করতে পারে-_ নানা দিক দিয়েই নিজের জীবনের আটপটা এ বেশ বোধ করে-_ 
বৈঠক যেমন ভাল লাগে এর, কাজও তেমন, ফুর্তিও যেমন, আমোদপ্রমোদও তেমন; শুধু চিন্তার মুখোমুখি 
হয়ে এ ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে, ভাবতে চায় না, তেমন ভাবে অনুভব করতেও ভয় পায, নিজেকে ধরতে 
পারে না, অপরকে ধারণা করতে গিয়ে পিছিয়ে যায, চোখ কপালে তুলে ভাবতে বসলে একে বড় কুসিত 
দেখায, বড় শূন্য; প্রমথের প্রতি কথায়ও তবু একে ভাবতে হয় যে। এর স্বাভাবিক জীবনের স্বচ্ছন্দতার 
চাবিও প্রমথের কাছে আছে বটে কিন্তু সেটাকে প্রমথ বড় একটা খাটাতে চায না। 

কল্যাণীর সঙ্গে বিষেবাড়ির বা শাড়ির বা হাড়ির গপ্প করে কী হবে? সে সব মানুষকে কোথাও 
পৌছিয়ে দেয় না। 

সে ভালবাসার পথের যাত্রী-_বাস্তবিক জীবনে যে-মেযেটিব সঙ্গে সঙ্গম এত কম, যে মেযেটি 
আজীবন বিদেশের প্রদেশে-প্রদেশেই কাটাল শুধু, কাটাবে শুধু হাতের কাছে পেয়ে তাকে পাচাল করতে 
ভাল লাগে না, এর রূপের কথা শোনাতে ইচ্ছে করে একে, মানুষের জীবনে রূপের স্থান কোথায, ভালবাসার 
সঙ্গে রূপের কী যোগ, নিতান্ত শরীরেই বা কতটুকু; ভালবাসার পথের পবিপূর্ণ অর্ক কী, বাস্তবিক প্রেম 
কী-ই যে, এর সূচনা কোথায, পরিণামই বা কতদৃব, কোথায়ই বা ব্যথা তার, তাব ঈর্ষা, হিহসা তার, তার 
লে দৌরাত্য, দুরাচার, মাদকতা, উল্লাস, অমৃত, তারপর কুয়াশা, তার শীত, তাবমৃত্য। 

জীবনের পরিবর্তনের অবশ্যস্তাবিতা নিয়ে ওব সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা কবে। পবিবর্তনকে ভয় পায 
কল্যাণী, এক-এক সময কৌতৃহল দিয়ে ধাবণা করতে চায-_-পরিবর্তনকে ও স্বীকাব কবে না, প্রমথেব 
সন্দেহ ওকে কষ্ট দেয়, প্রমথের অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধা, পরিবর্তন সম্বন্ধে হদযহীন অতিচাব, ওব কাছে বর্ধরতা 
মনে হয; মুখে কিছু বলে না সে, কিনতু প্রমথের সমস্ত মতামতের পবেও কল্যাণী তাব একটি সত্যকেও 
ক্ষুণ্ন করে বুঝে দেখতে কষ্ট পায, কিন্তু তবুও সেই ফ্রকপরা খুকিব থেকে আজ এই আঠাব বছবেব 
মেয়ের জীবনেব যে একটা গোপন ব্যবধান টের পাচ্ছে প্রমথ-_-তাবই কুযাশার নীচে-নীচে প্রমথেব 
ইতস্তত ছড়ানো চিঠি ও কথার ছেঁড়া টুকবোগুলো জীবনের অঙ্কুর পেযে ফুঁড়ে উঠছে যেন, ওর মনকে 
আঘাত করে অনাবিষ্ৃত বিম্মযেক মত তারই এক একটা চমক অনুভব কবতে এত লাগে প্রমথের। 

কিন্তু তবুও অন্য কারো জন্য ওকে তৈরি করে দিযে গেল শুধু প্রমথ । ফসল যেদিন আসবে সে দিন 
চাষীকে আর পাবে না কল্যাণী; যে 12] আসবে কে জানে, সে এই সোনাকে কী বকম ভাবে উপভোগ 
করবে; এগুলোকে আটিমাত্র মনে কববে, না রং না রস, না অনুভূতি? ইদুর পেঁচা পঙ্গপাল গাড়ল ওযার 
মানুষ-_জীবনের সঞ্চিত সোনার ছড়ার বিস্তৃত মানে এদেব কাছ। 

শুভেন্দু সাদাসিধে পাঁচালি নিয়ে বসেছে। 

মেযেটাকে তার দুর্বল জাযগায় হাত বুলিয়ে আটকে রাখছে। প্রমথও পান্টা পাচালি পড়তে পারে-_ 
কমললোচন মোটর কোম্পানির_-দুই গোছা দিযেই শুরু করুক না, কল্যাণীকে নাড়ীর প্যাচের সঙ্গে বেধে 
রাখতে পারবে যেন, বৈঠক শুরু, করলে শত ওভেন্দুর সাধ্য নেই প্রমথকে হটায--এই মেযেটাকে খসায! 

কিন্তু ধ্যেৎ।-_ও-সবের জায়গা আলাদা, কল্যাণীর সঙ্গে আজ নয অন্তত, এর্খন নয়। এই মুহূর্তেব 
প্রযোজন একেবাইরে অন্য রকম- পাচালি মানুষকে যেই জাযগা দিয়ে গুরু করায ?সই জায়গাযই রেখে 
চলে যায়, আজ পুলক চাচ্ছে প্রমথ, কল্যাণীকে বাছা-বাছা জায়গায় আঘাত করে চমক্ল চাচ্ছে সে শুধু। 

কিন্তু এরা বৈঠক অধিকার করে বসেছে; নড়বে না। 

নিস্তব্ধ প্রমথের দিকে কোনো খেয়ালও নেই এদের। 

বিয়েবাড়ির কাজ বযে যাচ্ছে-_-কিংক কাজ সামলাবার লোক যদি থেকে থাকে তো-_তবুও, তা 
হলেও, এখান থেকে উঠে গিয়ে কোনো এক বৈঠকে তাস হাতে তুলে শান্তি আছে। 

০০০০০০০০০০০ 
না-_ কল্যাণীও না। 


৫ 


বিবাহিত জীবন ঝুট 


অজিত বিষে সেরে এসে বাড়িতে ঢুকতেই লোকাচাব স্ত্রীআচার পৃথিবীর যতরকম আচাব থাকতে পারে ঘিরে 
ধরেছে তাকে। এক-আধ ঘন্টার ভিতরে নিজেকে কোনো রকমে খালাস করা যায কিনা তাই ভাবছিল । 
ধান, দূরা, মাথাব চুল নিয়ে টানাটানি পাড়ার বযস্কদের এমনই হিং আশীবাদ ও নানাবকম বিতিকিচ্ছিরির 
ঝকি ছিল না আর কিছু। নিজের পালিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রতি মুহুর্তেই তীক্ষুতর হযে উঠলেও সুপ্রভার আচলের 
কোণ থেকে চাদরেব খুটটা ফাসিয়ে ফেলবার মত কোনো ব্যবস্থাই অজিত কোনেদিকে খুঁজে পাচ্ছিল না। 
নিজে না খুলে নিলে সাহায্য করবাব জন্য কেউই নেই কি কোথাও? নিজে সে কী করে খোলে? 

সুপ্রভাব সঙ্গে সে কথাই বলে না। কথা বলা প্রযোজনও মনে করে না। এই নাবীসৌন্দর্য তাকে 
স্পর্ণও কবে না। একঘব পাড়াপড়শিনীদেব ভেতব বউকে আচল চাদবেব গেবোব কথা পাড়াও অসম্ভব। 
বললেও কতদূর ফল হবে জানা নেই অজিতেব-__ আসল কথা, বলবাব রুচি নেই তার। 

এ মেযেটি তার জীবনে আজ কে? একে বিয়ে কবে এনেছে মাত্র। অবিশ্যি নিজেব ইচ্ছায় ও যত 
একটা বিবাহিত জীবন থাকা দবকার, জীবনের ফাকে ফৌকবে নানা সমযই যে আশ্রযটা না হলে 
স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক পুরুষ বা নারী কারুই চলে না। 

জীবনে সুপ্রভার এইটুকু দরকার। 

বাকি সমস্ত কিছুর জন্য একটা অনাবিষ্কৃত পৃথিবা পথ পথে তাব জন্য অপেক্ষা কবছে। একটা 
সঞ্চিত জগৎও ছিল, ছোট, কিন্তু সেইট্রুকুর বিশ্বযও ত সমস্ত শেষ হয নি, হযত আরম্ুও হয় নি। 

পাড়ার গিন্নিদেব কোনো কথাই অজিতের কানে যাচ্ছিল না। সুপ্রভাব শবীরেব সৌন্দর্যে সবাই যে খুব 
চমতকৃত হয়েছেন, লক্ষীশ্রীব স্তব ও স্ৃতিতে চাবদিক যে ঝমঝম করে উঠছে এবং এগুলো যে কথাব শেষ কথা 
গুধু নয, অত্যন্ত আন্তরিকতা ও আগ্রহে ভরা এইটুকু সাধ বুঝছিল অজিত। কিন্তু এমন বরবর্ণিনীর দিকে ফিবে 
তাকাবাবও কোনো ইচ্ছে ছিল না তার। চোখ দু'টো অনেকক্ষণ ধবেই কাকে খুঁজছিল যেন। 

এক বাশ গিশ্লিবান্নিদের ভেতর এমনই মজাব আমেজে গা ঢাকা দিযে সতী পিছনেই দীড়িযে বযেছে, 
এতক্ষণ অজিতেব চোখেই পড়ে নি।--'তাই ত, সতী ছিল।' 

মেযেটিব কোথাও যেন কোনো আঘাত, বিমতা বা অবদাসেব চিহ্মাত্রও নেই অজিত শেষ পর্যন্ত 
বাস্তবিকই বিষে কবে ফেলল বলে কোনো ন্বেনভ নেই তাব। অজিতকে কোনো দিনও হযত আব নিজের 
জাবনে তেমন কবে পাওযা যাবে না, কে জানে কিছুমাত্রও পাওয়া যাবে কি না সমস্ত বুঝেও সতীব মুখে 
কোনো অপ্রসন্নতা নেই, ববং সে সুখীই হয়েছে। প্রগাঢ় পবিতৃপ্ত, বউভাতের চোদ্দ দফা কি ফুর্তি হতে 
পাবে তাবই মতলব আটছে শুধু। 

বউদিব প্রতি কোনো ঈর্ষা ত দৃবে থাক, সুপ্রতভাব নিটোল রূপকে কোনো প্রতিদ্বন্দিতার হিসাবে গ্রহণ 
কবা ত একবারেই অবান্তর, এ রূপকে দ্লিগ্ধ চোখে প্রশংলা কবেছে সে, আবেশে বউদিব গলা জড়িযে ধরে 
স্টিমাব ঘাট থেকেই সুপ্রভাব সঙ্গে বুন্ধৃতু পাকিযে ফেলেছে সে, যেন এক নতুন চমকপ্রদ নিবিড় সতা হল 
তাব জীবনে, যাব আগ্রহ আন্তবিকতা অপর্যাপ্ত প্রচুবতা ও অক্ষযতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্বই উঠতে পারে না। 

অজিত সবই বুঝল, এমন যে হবে তা সে জানতও। মেয়েটিকে জীবনের ভেতরে এক মৃহ্র্তেব 
জন্যও দমাতে পারল না সে। অকপট ভালবেসে, কপট অবহেলা করে, কৃত্রিম ঘুণার ভান কবে, কিছুতেই 
না, না বুঝল এই মেয়েটির অদ্ভুত ভালবাসাব কোনো অর্থ, অজিত তেবেছিল, শেষ পর্যন্ত একটা অন্ত 
নিজের হাতে বেছে তার, অন্য কোনো মেযেব ওপর ভালবাসা দেখিয়ে এর মনে ঈর্ষা জন্মানো; একে 
ব্যথা দিতে চেয়েছিল অজিত, এর অদ্ভূত অবিচল প্রাণস্কৃর্তিকে আজীবন অপমানিত বোধ করে সতীর 
নিশ্চিন্ত তৃপ্তির শুকনক্ষত্রলোক হতে কাদার উপর আছাড় মেরে খানিকটা উপশম বোধ কবে নিতে 
চেয়েছিল অজিত। অজিতকে ভালবাসে? অথচ ভালবেসে কোনো স্বাধিকারের চিন্তা নেই এব, কোনো ঈর্ষা 
নেই, সে চলে যাচ্ছে, হাতছাড়া হযে যাচ্ছে বলে কোনো ভাবনা বাথা নেই এর? এ কেমন ভালবাসা? 
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যে ভালবাসার ভিতর হারাবার কোনো আশঙ্কা নেই, হারিয়ে কোনো সন্তাপ নেই, মুহুর্তের জন্যও 
লোকজনের সঙ্গ ছেড়ে একটু একা হয়ে নিজেকে নিয়ে বসবার কোনো তাগিদ নেই। চিন্তার কোনো 
প্রয়োজনীযতা নেই মানুষের জীবনের বিরাট পরিবর্তনগুলোর ভিতর দিযে নিরপরাধ নিশ্যয়তার বিরস 
আমোদ নিয়ে পা ফেলে যা চলেছে-_একটুও কাটছে না, আগাগোড়া। নির্বিবাদ ফুর্তির স্থলতায গড়াচ্ছে 
যা শুধু সে ভালবাসার কোনো অর্থ বুঝছিল না অজিত। 

বিষে জিনিসটা অজিতের জীবনে কোনো এক সময়ে আসতই, সতীর সঙ্গে বিয়ের প্রশ্ন প্রথম থেকেই 
উঠতে পারে না, তা জেনেও অবিসম্বাদ ভালবাসতে কোনো বাধা চলছিল না এদের কারুই। ভালবাসাটাও 
যখন এমন আবছায়া জিনিস হযে পড়ল তখন নিজের জন্য কিন্তু একটা আসন্ন বিয়ের প্রোগাম নিজেই অজিত 
একদিন স্থির করে ফেলেছিল, ভেবেছিল মেয়েটা আঘাতে এবার হয একবারে তালপিণড পাকিযে যাবে, না হয় 
তার ভালবাসার কৃত্রিম অবাস্তবতা সতীকে লজ্জা দেবে, এবং দু'জনের ভেতর এই অস্বাভাবিক জিনিসের শেষ 
হযে যাবে, তার ভিতরেও একটা স্বস্তি আছে যেন, যে প্রেম এমনই ধোযার কুয়াশায় ঢাকা যে তাকে কাটবার 
কোনা শক্তিই কারু নেই যেন। কেটে দেখলে যদিও প্রেমমুগ্ধতা ছাড়া যেন আর কিছুই পাওযা যায় না, তাব 
থেকে পরিষ্কার টনটনে মমতার অভাবটাও যেন ঢের ভাল, উপেক্ষাও যেন, ঘৃণাও যেন। 

কিন্তু কিছুই হল না। বিয়ের প্রথম প্রোগাম থেকে শুরু করে এই বউ আনা অবদি না বোঝা গেল 
পৃথিবীর কারু প্রতিই সতীর প্রানের মমতার একটকুও অভাব না দেখা গেল, এক প্রকৃতির গভীর গর্তেব 
থেকে গভীরতর গহ্বরে ডুবে যাচ্ছিল যেন অজিত। এই সতী! কিই যে এই মেযেটি। 

মুহুর্তের মেঘও ওর মুখে, না জমে গেল, এর স্থুল বিষে বাড়ির ভোজ বাড়ির এতটুকু আমোদেরও আটসীট। 

সতী লুকিষে এসে চাদরের খুটের বাধনটা খুলে দিযে গেঁল। 

--“কেউ কি দেখেছে সতী?" 

--“আমি তেমন মেয়েই নই।” 

বিয়েবাড়ির সমস্ত হুলুস্থুলু টইটম্কুর হাত ছাড়িযে দু'জনে ওপবের ঘরে শেষ সীমায একটা অনাবৃত 
কোঠায় গিয়ে বসেছিল। একটা মস্ত বড় লম্বা খাটের উপর জাজিম পাতা ছিল, তারই উপর বসেছে 
দু'জনে, দু'জনেই দু'জনেব থেকে অনেকখানি পৃথক হযে সবে বসেছে। এদের দু'জনের মাঝখানে 
জাযগাটায একজন মাঝারি গোছেব মানুষ নিবিবাদে শুযে থাকতে পাবে। 

অজিত বললে, “কি বিপদেই পড়েছিলাম বল ত।' 

সতী বললে, "আমিও বুঝেছিলাম, স্টিমার থেকে নেমে অবদি তোমাকে দেখছিলাম, কিন্তু বিষে কবে 
এলে কি করে?” 

-“সে এক কেলেঙ্কারি! ভাগ্যিস তোমার ইনফু্যেঞ্জা হল বলে যেতে পাবলে না।' 

-_-'আমার না যাওযাটাকে একটা সৌভাগ্য মনে করলে তুমিঃ' 

_-“তা নয়ত কি? সে কাঠগড়ার সুমুখে তুমি এগিয়ে কি করতে পারতে? 

_-“কাঠগড়া?' সতী একটু আহত হযে অজিতের দিকে তাকাল। 

-_-'বরাবরই ত তোমাকে তাই বলেছি।' 

_-'বিয়ের আগে সে সমস্ত একরকম তামাশা গিয়েছে অজিতদা, কিন্তু এখন আব ওরকম করে বলো না।' 

-- “তোমার কষ্ট হয়? 

“হয বই কি।' 

_-কার জন্য? 

_-“আহা বউদি বেচাবি! সে ত এসরের কিছুই জানে, না, ওর মিষ্টি মুখখানার ভিতর না আছে 
কোনো ডঙ, না আছে একটুকুও কারু দোষ-ক্রটি ধরবার মত কোনো ইচ্ছে; ইচচ্ছই-বা বলি কেন, সে 
সব বৃর্তিও ওর নেই, যেন বাস্তবিক এমন ইননোসেন্ট মুখ আমি কোনোদিন দেখি নি।' সতী বললে, 
'তুমিও কি কোনোদিন দেখেছ কোথাও অজিতদা?' 

অজিত বললে, “ওর মুখে দিকে আমি তাকিয়ে দেখি নি।' 

-_-“সত্যি বলছ?" 

_-'আকাশ থেকে পড়লেঃ ওকে দিয়ে কি না কি কতটুকু প্রযোজন আমার তা আমি জানি, যতটকু 
দরকার তা আমি তোমাকে বলেছি, নিজেও জানি।' 
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সতী সন্ত্রস্ত হয়ে বললে, বিয়ের আগের সেই সব কথা-_' 

অজিত বললে, “বিষের পরেই কি সে সব অসত্য হয়ে যায়! তখনও ত বিয়ে করতে যাচ্ছি জেনেই 
বলেছি; কথার নিশ্চযতা এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তিত হয় না, সময় লাগে। যাবে অবিশ্যি একদিন সবই বদলে ।' 

সতী বললে, “সে সব তামাশার কথা এখন আর বলো না, যা বলেছে না বলেছ সবই আমি ঠাট্টা 
হিসেবে ধরে নিযেছি-তাই উচিত, ভেবেছিলুম বউদিকে দেখ নি-তোমার জীবনের ভিতর তার স্থানের 
উপযুক্ততা অনুভব করবাব স্রময যখন তোমাব হবে-'বলতে বলতে হেসে নিযে সত্তী বললে, “কিন্তু 
এখনই ত সেই সময় এসেছে, বিয়ের রাত থেকেই সেই সময আরম্ত হযে গেছে।” সতী বিশ্মিত হযে 
অজিতের দিকে তাকাল। বললে, “এখন তোমার অবহেলা কবলে চলে না? 

অজিত বললে 'এখনো আমি কোনো প্রযোজন বোধ কবছি না,' একটু চুপ থেকে বললে, 
'কোনোদিনও বোধ করব কি না কে জানে।' 

সতী কষ্ট পেয়ে ক্লে, “আমাকে এসব বিশ্বাস করতে বল?, 

_-"না,, বলব কেন সতী? ।বন্উু দুপ্রতভাকে আমি কোনো কষ্ট দেব না, সে ভয তোমার নেই।" 

সতী সন্ধিগ্ধ হযে বললে, “ওব সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কববে তাহলে তুমি?" 

_-ওকে বুঝতে দেব না কিছু।' 

--'সেইটে কি ভাল হবে?' 

--“না হলে যে ওর দুঃখ-দুঃখের আব কোনো শেষ থাকবে না, সতী, ও যদি আমাকে ভালবাসে, ও 
যদি আমাকে নাও ভালবাসে তাহলেও ওব আপসোসেব কোনো অবধি থাকবে না আর, এই সব নিবে 
একটা অশান্তি করে লাভ কি? তাব চেযে-_' 

সতী বললে, 'অজিতদা, এসব ভাল নয, তোমাকে অশান্তি পেতে বলি না আমি, কিন্তু তুমি না বুঝে 
কথা বলছ, এমন স্বামী ঢের থাকে যে বিষের বাত থেকেই তার যা প্রাপ্য ভালবাসা সবটুকুই স্ত্রীকে দিযে 
ফেলে, শেষদিন পর্যন্ত স্বামী স্ত্রী ভালবাসাব একটুও কোথাও অভাব হয না। এ না হযে পারেই না। 
দু'জনে একসঙ্গে সারাজীবন না হলে থাকবে কী কবে? তোমাব না হয প্রথম বাতেই না হল, কিন্তু 
কযেকটা দিন যেতে দাও, অজিতদা, ওকে তৃমি না ভালবেসে পাববে না, এ যদি না হয, তাহলে ওর কথা 
ভেবে যন্ত্রণার এক শেষ হবে আমাব, সত্যি বলছি তোমাকে । তোমাদেব দু'জনাব কথা ভেবেই ভাবনাব 
আব কোনো কূলকিনাবা পাব না আমি। কিন্তু গামি জানি এই ভেবেই আমার শান্তি যে এখন খানিকটা 
বেঁকে বেধে গেলেও শেষপর্যন্ত সবই ঠিক হযে যাবে।” 

সতী খুব নিশ্চিন্ত হযে উঠেছে। 

এ নিশ্চযতা তার আন্তবিক। অনেক্ষণ ধবে একটা সন্দেহ ও বেদনাকে নিষে সে থাকতে পাবে না, পৃথিবীটা 
তাব কাছে উচিত অনুচিতেব একটা বিরাট ক্ষেত্র, চোখ চেয়ে দেখলেই উচিতগুলোকে বোঝা যায-সেইগুলোকেই 
অনুসবণ কবা দরকার। এত দরকাবই, কিন্তু প্রযোজনীয জিনিস সেবন কবতে গেলে গলা যে কাঠ হযে যায তাও 
এ জানে, অজিতেব উপব এর পরিপূর্ণ সহানুভূতিও বযেছে, অজিতকে ভালও বাসে সতী আবেগ প্রাণ প্রেম 
পিপাসাব স্ত্বালা দিযে নয কিন্তু ম্নেহমমতা দিযে বটে। অন্য সবার চাইতে একটু পৃথক কবে সুপ্রতাব ওপরেও সেই 
কাসুন্দির স্টিমাব ঘাট থেকেই সতীব তেমন একটা মাযা ধরে গেছে। কাজেই সুপ্রভাব জন্যও দাযিত্ের অনুরোধেই 
শুধু নয নিজেব মনের ভেতব থেকে আলোড়িত হযেই সতী বসলে, “বাস্তবিক এমন সুন্দর মেয়ে এখনই হযত 
তোমাব জন্য অপেক্ষা কবছে, গিযে একটু দেখলে পাবতে না, চল চাওযা যাক অজিতদা।' 

প্রেবণা ওব খুব আত্তবিক। কিন্তু জীবনের ভেতবেব রগড় অজিতের এতে জমে না। সতী উঠতে 
উঠতে বসে পড়ে বললে, “থাক, কনেকে নিযে এখন বিষে বাড়িব লোকদের ঢের প্রযোজন। সে সবের 
ভিতর তোমাব গিযে কোনা দরকার নেই। 

সতী বলল, 'আমি হযত যেতে পাবতাম, বেচাবি হযত অকুলে ডুবে ফাপরে পড়েছে, পথ দেখাবাঝ 
কেউ নেই, গিন্লিবান্নিদের যা হুজ্জোতি, এই ত বাবা এত বড় ট্রেন স্টিমারের ঝৰ্কির পর সবে স্টেশন থেকে 
নেমে মেয়েটাকে একটু সুস্থিব থাকতে দে, একটু হাওযা আরামের ভিতর পালাতে দিযে বাচা, তা না যত 
সব অদ্ভুত সেই সেকেলে পাড়াগাযেব আচালপাচালের আর শেষ নেই, এতে ত ভালমানুষের মাথাই 
বিগড়ে যায বে! ওই গুমটিটার ভেতব রাত দু'ক্টা অবদি ওবা সকলে মিলে অন্ধকৃপ না করে যদি ছাড়ে 
তা তোমাকে কি বলেছি আমি।' 


পিচে 


সতী বললে, “কিন্তু আমি গিযেই বা কবব কি, ছাড়বে না ত। চাটুজ্জেদেব দাক্ষাযণী এসেছেন, 
বিন্দে পিসি, জযনাবাযণবাবুব স্ত্রী, সুমিত্রা ঠাকবোন, বিদ্ধ্যবাসিনী, আহাদীব মা, ভদ্রকালীবাবুদেব সব 
কটি-'সতী হাফ ছেড়ে বললে, “তাও পাবি, দীড়াও যাচ্ছি, কিছুটা সময যাক আবো।” সতী বলল, 
“যদ্দিন আমি আছি এদিকে বউদিব ভাব আমাব উপব।' 

অজিত বললে, “কবে যাবে তুমি? 

-_-"বউভাতেব পবেব দিন।' 

_-'পবেব দিনই সতী।" লুণ্ঠিত সর্বস্বেব মত অজিতেব এই গলাব আওযাজ নিযে সতী কখন কি 
কবল কিছু বুঝতে পাবা গেল না। যখন কথা বললে অত্যন্ত পবিতৃপ্তিব সঙ্গে--“একদিন ত যেতই হবে।' 

_-“তা হবে বটে।” 

দু'জনেই দু-এক মুহ্র্ত চুপ কবে বইল। 

সতী বললে, “কিন্তু যাবাব আগে আমি সব ব্যবস্থা কবে দিযে যাব; মানুষেব ঢেব ভুল পছন্দ হয 
জীবনে, কিন্তু এ মেয়েটিকে তুমি ঠিকই পেষেছে, আমাব একটা আশঙ্কা ছিল, তেমন একজন স্ত্রী এনে 
বনাতে না পেবে তোমাব জীবনটা নষ্ট হযে যায নাকি আবাব। কিন্তু বউদিকে নদীব ঘাটে দেখেই আমাব 
সমস্ত বাম্প কেটে গেছে, একে নিযে তুমি সুখী না হযে কিছুতেই থাকতে পাববে না।' সতী বললে, 
“আমবা মেযেবা মেযে চিনি না? তুমি পুরুষ মানুষ, ততটা তাড়াতাড়ি হযত ওকে ধবতে পাব নি, দোষ 
দিচ্ছি না সে জন্যে তোমাব' পুরুষবা এইবকমই, আমাদেব বুঝতে পাবে না সহজে। কিন্তু বউভাতেব ত 
আব দশ বাব দিন বাকি, এবই মধ্যে এমন উপকবণ থাকবে তোমাদেব সংসাব সাজিযে দিযে যেতে 
আমাব ছেলেখেলাব চেয়ে বেশি চেষ্টাব দবকাব হবে না।' 

অজিত বললে,' ছেলেখেলা, এমন ছেলেখেলাব জাদুগুলিই জান, তুমি চলে গেলেই ভোজাবাজি ফুবিষে 
যাবে, তা আমি জানি। তাবপব খেউড়টাকে হাতেব কাছে পেয়েও পাওয়া যাবে না আব, শুধু সাধনা দিয়েই যদি 
পাবতাম তোমাকে বলতাম না কিছু আব, কিন্তু আমাব জীবনেব যে ব্যবস্থাটা তুমি কবে দিযে চলে যেতে চাচ্ছ 
সেটা টেকাতে হলে তোমাবই জাদুব দবকাব, দশ বাব দিনেব জন্য নয ওধু সমস্ত জীবন ধবে। 

সতী এক আধ মিনিট কোনো কথা বললে না। অজিতেথ দিকে তাকিযে একটু বকুনি দিযে তাবপব 
বললে, "তুমি বড্ড অসহিষ্ণ মানুষ, হবে না বলে হাত পা ছেড়ে দিযে বসে থাকতে ভালবাস, তোমাকে 
আমি কি বলব? শুধু ধের্য ধবতে বলি, যা আছে বযেছে থাকবে সেই জিনিসটাব মাধুধ তুমি কেন বুঝে 
দেখতে যাও না? কিন্তু সকশকেই তাই বুঝতে হয, জোব কবে নয, নিজেব থেকেই, তা আমি জানি। 
আমাদেব জীবনেব এইটেই হচ্ছে যাদু। আমি যে ব্যবস্থাব কথা বলেছিপাম সেটা আমার নিজেব মনেব 
অহঙ্কাব ছাড়া আব কিছু নয, তুমি আমাকে মস্তবড় এক মন্ত্রীব মত মনে কব, ভাব আমাব পবামর্শ ছাড়া 
তোমাব এক মুহূতও চলবে না বুঝি, এক পাও তুমি এগতে পাববে না হযত।" সতী খললে, “কিন্তু কেউ 
কারুব জন্যে বসে থাকে না," একটু বিব্ুত হযে পড়ে উপহাসেব আবে বপলে, 'তোমাব কাছে এলে মনে 
হয এত যে খুটিনাটিব ফবমাস তুমি আমাকে দিনবাত কবছ, আমি না থাকলে কে এসব কবত? কিন্তু 
আমি কদিনই-বা তোমাব কাছে থাকি? দু-চাব বছবেব ভিতব ছ-সাত দিনেব বেশি নয, বাকি দিনগুলো 
তবুও ত তোমাব বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যায। কিন্তু এসব কথা, নানাবকম কথা, আণে কোনোদিন ভাবতে 
যেতাম না আমি। ববযাত্রী পাটি নিযে তোমবা সকলে মিলে বেশ সাব সাব কবে চলে গেলে ইনফ্লুযেঞ্জাব 
বিছানা আমাকে একা ফেলে বেখেই সমস্ত বাড়িটা তখন এমন ঠাণ্ডা মেবে থাকত, যে কোথায কি হচ্ছে 
না হচ্ছে না ভেবে পাবা যেত না। সেই সমযেই এবকম দু-একটা কথা ভেবেছি।” 

অজিত বললে, 'ভেবে হযত অবসাদ বোধ হযেছে মানুষেব জীবনে প্রতি” 

সতী বললে, “মাঝে মাঝে একটু অভাব বোধ হত।'" 

_“বীসেব”' 

--“বুঝতে পাবি না।' 

_"পার্টিব সঙ্গে গিযে যে আমোদটা উপভোগ কবতে পাবলে না তাবই কষ্ট হ্যত, সতী” 

--'তাও, কিন্তু আবো কিছু।' 

_'এখানে তুমি একেবাবে একবকম একা পড়েছিলে” 

-'হ্যা, তা খুব বোধ হত, বাস্তবিক লোকজনের মধ্যে না থাকলে আমাব তাল লাগে না, মানুষদেব 


৫৬ 


সঙ্গে মিলেমিশে আমোদ করে কষ্ট বোধ করবার কোনো কারণও থাকে না আমার, সময়ও থাকে না।' 
সতী বললে, 'থাকত না ত অন্তত, কিন্তু এবার কি যেন কি সব গুলিয়ে গেল, একা বিছানায় শুয়ে শুষে 
মনে হচ্ছিল।" সতী থামলে। 

কি মনে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করবারও কোনো প্রয়োজন নেই, আজ এর বড় দুর্বল মুহূর্ত, কদিন থেকে 
হযত এরকম চলেছে; চাপাচাপি একে নিযে জীবনে অনকে করেছে অজিত, কিন্তু না ছুতেই আজ যতখানি 
সহৃদয হযে পড়েছে খুব গভীর আঘাত দিয়েও এ পথে তাকে বড় সহজে কোনোদিন আনা যায় নি। 

সতী অপেক্ষা করছিল। 

অজিত কিছু বললে না। কি বলবে সে? যা চেয়েছে তা ত পাওয়াই গেছে, এতদিন পরে এত পথ 
চলে তাবপর এইখানে; এখন এ নিস্তকক ভাবে অনুভব করা যাবে মানুষ আর কী কবতে পারে? এ জিনিস 
ত কযেক মুহূর্তের বেশি থাকবার নয, কিংবা কযেকটা দিনের বেশি। কিন্তু এই দশ বার দিন ধরে এর 
সমস্ত হাসি-তামাসা স্বাভাবকিতাব ছেলেমানুষিকেই এ নিজের জীবনের সবটুকু বলে তেমন করে আর 
ভাবতে পারবে না। কখন কি যেন কি-কি তা? হযত কিছুই না। সুচের ভেতর আটকে ধরে, তারপর 
সুচের কথা আজ না ভেবেই ও তৃপ্তি পাচ্ছিল। সে কেমন মন্যমনস্কতা যাতে হঠাৎ এবকম সৃষ্টিশূন্য হযে 
পড়তে হয এই ভেবে মাঝে মাঝে ওর বুকে বাজবে,-এই দশ বারটা দিন ধরে এইখানে এবং তারপরেও 
চিন্চিন্‌ করে-ছেলেমানুষির সমস্ত বক্তকে বদলে দিতে থাকবে। এখন থেকে নতুন সূচনার দিকে ওকে 
চলতে হবে। নতুন সম্ভাবনার দিকে। জীবনে সতীর চিন্তার জন্ম হল। 

এই একটা নতুন আস্বাদ অজিতকে আনন্দ দিচ্ছে। সতীর এই সমৃদ্ধ জীবনের ওপর কোনো অধিকার 
অজিতের আর থাকবে না যদিও, থাকবে না বটে কিন্ত তবুও যে জীবনটা চিন্তা ও কামনায তৈরি-হতে 
চলেছে, ঢালাই পেটাইয়ের প্রথম ব্যথাযই টনটন করে উঠছে অজিতেব নিজের জীবনের আকর্ণ 
চিন্তাকামনা ব্যথার মমতামযী ছোটবোন যেন সে, একে নিযে এত আনন্দ, এত বিমুগ্ধতা! মুখচোখেব 
ভেতর স্পৃহা জেগে উঠেছে সতীর, এ জিনিস যে অজিত একেবারেই না চেনে তা নয়, কিন্তু আগেকার 
দিনে এসব দু-এক মুহুর্তেব জন্য হঠাৎ কখনো এসে পড়েছে মাত্র। এসেই মিলিযে গেছে, কিন্তু এখন 
মিলোবার কোনো কথা নেই, তিল তিল কবে জমছে যেন,-একদিন বহুসন্তানবতী হবার পর সতীব 
জীবনে এ জিনিসেব অবসাদ আসবে, কিন্তু আজ এব প্রথম সময যে। 

অজিতকে ভালবাসে বটে-রুগ্রু বিছানায শুয়ে অঠাব বোধ কবে; কামনাও কবে অজিতকে, অতৃপ্তির 
খেদ অনুভব করে, সে অসাড় ধাধাব কুশাযার ভিতব প্রথম দুপুবেব মৃদু বোদের তাপ জ্বলে উঠছে। 
কুম্্টিকাৰ আচ্ছন্নতা কোথাও নেই আব, জীবনেব ভোবেব দিকটা এব অযথা অনেক সময হিম কুয়াশায 
আবৃত হয়েছিল বটে-ভোবেব দিকেব জীবনেব ছেলেমানুষি এব আঠাব বছবেও কাটে নি, কিন্তু এই যে 
কেটে যাচ্ছে, দারুণ দুপুবেব বোষ এখনই যেন এব ভিতব, যে আবেগময অনুভূতিপ্রবণ প্রেমের 
স্বাতাবিকতা এতদিন ধবে চেয়ে চেঘে মানুষেব জীবনে প্রতিই অন্ধিপ্ধ হযে পড়েছিল অজিত সবই ত 
এইখানে, তাকে ধবে প্রকাশিত হযেছে, তাকে চাচ্ছে, তাকে না পেলে ব্যথা পাবে। 

কিন্তু এ সমস্তই ত ছিল সতীব। আজ একটা দুবৃত্ত উপলক্ষেব অপঘাতে সত্যটাকে জানিয়ে দিয়ে গেল শুধু! 

অজিত পবম পবিতৃপ্তিব আনন্দে সতীকে যেন চাইছে না আব, একটা জিনিসকে যতক্ষণ না পাওয়া 
যায ততক্ষণই তার দাম থাকে, পাওয়া গেলে তার আর মূল্য কোথায়! 

সতীর এই যন্ত্রণা হদযের অনেকখানি স্্বালা উপশম হযে আছে অজিতের। সতীর প্রতি কোনো 
সহানুভূতির কথা আজ আব নেই, অজিতেব জীবনে ধবতে গেলে এইরকম প্রথমই সতীকে এমন বেদনাব পাকে 
জড়িযে পড়তে দেখেছে সে। আজ মেয়েটা, সবসমযই একটা স্বাভাবিকতাব উত্সাহে অনিন্দ্য হযে এসে 
অজিতেব সমস্ত ব্যথাকে উপহাস্যাম্পদ কবে তুলত-তাব প্রেমকে ফুককৃরির জিনিস, কামনাকে বুঝতে দিয়ে 
গেছে, নিজে সতী যেন অনুরাধা নক্ষত্রেব থেকে নেমে এসেছে বলে ফবতারার দিকে চলে গিযেছে। বুঝতে দিযে 
গেছে এই পৃথিবীর কাদামাটির কদর্যতা দিযে অজিতের মনটাও যেন তৈরি, সতীর নিজের মানুষ শরীবটার ভিতব 
অসুবিধাজনক স্থানও যেন কোথাও নেই, বা সে সবেব দুর্বলতা! । আগাগোড়া সমস্তই তার অনুবাধা বোনদেব 
নিশ্চযতা, নীচকে ঘৃণ্য ও ত্রক্ষেপহীনতা দিযে তৈরি যেন, নিজেব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে অজিতকে এতদিন বসে 
এইসব বুঝতে দিয়েছে সতী, মানুষেব জীবন স্ধন্ধে অজিতের মনে ঢের ধোকা লাগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু মানুষেব 
জীবন বাস্তবিকই আজ চোখের সামনে যা দেখছে অজিত এই. এই-ই মানুষেব জীবন। 


৫৭ 


অবাস্তবের থেকে জীবনের সত্যে এসে এই মেয়েটি দাড়িয়েছে আজ। একে সহানুভূতি করবার কোনো 
কথা আজ আর নেই। একদিন এ মেয়েটি দুঃখব্যথা কামানা প্রেমের অসম্ভব হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে এর এই 
মানুষের কোঠায এসে বসা--'প্রমসন্ততা নারীর কোটায়-যতই বেদনা দিক না একে তা-অজিতকে স্নিগ্ধ করে 
রাখছে। এখন থেকে মেয়েটির জীবন শুরু হল। যার ঘরে এ বধু হয়ে যাবে তার ঢের সৌভাগ্য। 

অজিত বললে, 'এই বিষে করবার আমার কোনো প্রযোজন ছিল না।, 

সতী বললে, 'কেন করলে? 

_-“বুঝি নি তখন।' 

_'আমি কী অপরাধ করেছিলাম? তোমাব চেযে ঢেব ছোট আমি, বুঝতে যদি কোথাও তুল হযে 
থাকে কোনোদিন, তুমি ত বুঝে নিলে পাবতে,_যা, কি বলছি আমি!" সতী লজ্জা পেযে জিত কাটলে। 
ঘাড় হেট করে রইল। 

কিন্তু তবুও উঠছে না। 

অজিত বললে, “আমি বিয়ে ঠিক করে তোমাকে যখন চিঠি লিখেছিলাম তখনো যদি বুঝতে পারতাম!" 

সতী বললে, 'কেন বুঝলে না?" 

-_“সে চিঠিতে বোঝবার মত কি কিছু ছিল? এখনো চিঠিখানা আমাব কাছে রয়েছে সতী,তুমি 
এখানে আসা অবদি আমি সেটাকে ঘুরিযে ফিরিয়ে টেনেমেনে অজন্রবাব পড়ে একটা অর্থ বের করতে 
চেয়েছি শুধু কিন্তু সে অর্থ কিছুতেই বের হয নি, কি কবে হবে? তা যে তার তিতর একেবারেই ছিল না, 
কাউকে কিছু অনুমাত্র বুঝতে দেবার প্রয়াসও তাতে কি তুমি ভুলেও করেছিলে?' 

সতী অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললে, “তা পারি নি, কিন্তু করব কী করে বল? তোমার বিষে আমার সঙ্গে 
হতে সমাজে যখন ঠেকে, অন্য যে কোনো ভাল জাযগায যাতে তা হয় সব সময়ই আমি সেই কামনা 
করেছি, তোমাকে বলি নি বটে কিন্তু নিজে মেযে খুঁজেছি তোমার জন্যে আমি; এই সমস্ত জিনিসেই 
আমার একদনি খুব উত্সাহ ছিল। তা একটুও জোরজবরদস্তির জিনিস নয। তোমাব জন্য খুব ভাল বউ 
পেলে আমি খুব স্বাভাবিক ভাবেই খুশি হতাম, কোনো ঈর্ধা বা ব্যথার গন্ধও আমাব মনে কোনোদিন 
জাগে নি। এই জন্য তুমি অনেকবাব আমাকে ঠাট্টা করেছ-ব্যথা পেযেছ-আমাকে অস্বাভাবিক বলে গাল 
দিয়েছ, আমার ভালবাসায সন্দেহ কবেছ। কিন্তু তোমাকে ছুঁযে বলছি আমি, ভালবেসেছি আমি 
তোমাকেই শুধু এতদিন, কিন্তু তবুও সে ভালবাসা বেসেই তৃপ্ত ছিল, তুমি আমাকে ফিবে ভালবাস কিনা, 
কিংবা অন্য কাউকে ভালবাস কিনা, কিংবা আমার জীবন থেকে হাবিয়ে যাচ্ছ কিনা, বা হাবিযে গেলে কী 
বকম হবে, এসব কথা আমাব মনে কোনোদিনও ওঠে নি।' 

সতী বললে, “আগে না হযে ছেলে মানুষ ছিলাম, কিন্তু যখন বড় হযে উঠলাম তখন এসব বোধ 
আমাব হল না কেন? 

সতী অজিতের কাছে ঘেষে এসেছিল, একটু সবে গিযে বললে, “তোমাব সেই চিঠিটা যখন পাই 
তখনো আমার এ উপলব্ধি হযনি, কিছুক্ষণ মনটা খচ্ছক্‌, করছিল বটে, কিন্তু তা কযেক মুহুর্তেব জন্য 
শুধু শিগগিবই সে ভাবটা কেটে গেল। সে জন্য নিজেব কোনো চেষ্টাও করতে হয নি, নিজের থেকেই 
মিলিয়ে গুলিযে ঠিক যেমন আমি আগে ছিলাম তেমনই নিজেকে মনে হল। কোথাও যেন কোনো নতুন 
কিছু ঘটে নি।” সতী বললে, 'আমরা চার ভাইবোনে মিলে তাস খেলছিলাম, তোমাব চিঠিটা পড়ে শেষ 
কববার দু'ঘন্টা পরে এমন হল যে উপরো-উপরি ওরা দু'টো রাবার করে ফেলল বলেই ববং কষ্ট হল 
বেশি।' সতী একটা ঢোক গিয়ে বললে, “মনেব এই অবোধ অবস্থায তোমাকে চিঠিখানা লিখেছিলাম । কি 
থাকবে তাব ভিতর অনবরত অভাব ক্রটি ছাড়া? এখন যা বোধ করছি এব একটু যষ্দি বুঝবার মত একটা 
দৃষ্টি থাকত জীবনে তাহলে সমস্ত সত্যম সত্তেও তোমাকে আমি যা লিখতাম তাবপব,তুমি কি আব'-সতী 
হঠাৎ দাতকপাটি দিয়ে থেমে গেল। জচলটা ঠোটের ওপর চেপে ধরে মাথা হেট করে রয়েছে সে। কিন্ত 
তবুও চলে যাচ্ছে না, কাঠ হযে বসে রযেছে। লজ্জা পেয়েছে বটে, কিনতু তবুও জঙ্জাটা ওর কঠিন গাঢ় 
অনুভূতির কাছে আজ একেবারেই সায পাচ্ছে না। 

অজিত বললে, 'আমি তোমার আর একখানা চিঠিব জন্য প্রতীক্ষা করছিলাম, ভেবেছিলাম ভেবে 
হযত অন্য কিছু লিখবে। অন্তত আমাকে অপেক্ষা করতে বলবে, কিন্তু সে চিঠিও ত আমি পেলাম না।' 

সতী কিছু বললে না। 
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দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 

অজিত বললে, “অন্তত আমি মনে করেছিলাম তুমি এখানে আসবে না। যখন শুনলাম তুমি এখানে 
আসছ তখন মনে হল, সব মানুষরে মনের বৃত্তি একরকম নয়, আমার মনের অভিমানটা হয়ত অতি বেশি 
তীক্ষ। কিন্তু তবুও ভেবেছিলাম তোমাকে অন্তত একটু বিব্রত দেখব, কিন্তু তাও দেখলাম না।' 

সতী বললে, “কী করে দেখবে, আমি সেবকম বোধ করি নি।' 

অজিত বললে, 'এখানে এসে যদি তুমি আমাকে একদিনও রলতে।? 

--“কি করে বলব? বলবার প্রযোজন অনুভব করলেই ত মানুষ বলে, আমি তা করি নি।' 

_-'আমিও তা বুঝেছিলাম। খুব ভাল করেই, অজিত বললে, “সেই জন্যই নিজের মনের ভিতর সব 
সমযই একটা দুর্বৃত্ত সন্দেহ থাকলেও, তোমার সঙ্গে এ জিনিসটা নিয়ে খোলাখুলি ঢের কথা বলবার ইচ্ছা 
থাকলেও আমার মনে হচ্ছিল যে তুমি যখন সত্যি এতটুকৃও তাগিদ বোধ করছ না কিংবা তোমার সংযম যখন 
এমনই মিষ্টি যে ভালবাসা কিছু থাকলেও বুঝতে দেয না, তখন আমার পক্ষেও চুপ কবে থাকা উচিত।' 

অজিত বললে, “উচিত বটে, কিন্তু পারছিলাম না৷ ত, তোমাকে এই কদিনের মধ্যে আমি এত 
উৎগীড়িত করেছি সতী, একটু জিনিস শুধু জানবার জন্যে ।' 

__'জানলে তুমি কী করতে?" 

_-'জানালে না ত তুমি। সতী বললে, 'তোমাব যেদিন চলে যাবে সে রাতে তোমার সঙ্গে একটা 
কথা বলব ভেবেছিলাম, তোমাকে খুঁজেছিলামও, কিন্তু তোমাকে পেলাম না।" সতী বললে, “কিন্তু 
পেতামও যদি তাহলে তখন আব কি হত?" 

অজিত বললে, 'তাও হত।; 

অজিত যখন বলেছে তখন তাতেই, সতী তা জানে, একটা কঠিন বেদনা চেপে সতী বসে রইল। 

অজিত বললে, “কিন্তু কষ্ট পেও না সতী, এ ভাবটা তোমাব শিগগিরই কেটে যাবে।" 

সতী ঘাড় নাড়ছে। অস্ফুট স্বরে কি যেন বলছে। শোনা যাচ্ছে না। অজিতকে বোঝাবাব জন্য তাই 
আবার ঘাড় নাড়ছে। একটা অদম্য চেষ্টা কবে সতী বললে, 'তা হবে না। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 
নিযে আমি খুশি হব না।" 

অজিত মনে মনে হাসছে, এও ছেলেমানুষি মাত্র, এক ছেলেমানুষির থেকে আব এক ছেলেমানুষি। 
অবিশ্যি নিবিড় প্রেমপ্রবণ আগেব মিথ্যা নয, প্রেমও মিথ্যা নয, কিন্তু তা উপযুক্ত সমযে এসে উপযুক্ত 
সমযে গুল খায, মাঝেব সমযটাকে শীতের বেলাব মত অসম্ভব রকমেব ছোট কবে বাখে প্রায়ই, কখনো 
অন্যায্য বকমের বড় কবে না। মাত্র প্রেমকে সম্বল করে আগাগোড়া জীবন চালাবার ব্যবস্থা পৃথিবীতে 
কোথাও নেই-মানুষেব সে শক্তিও নেই, রুচিও নেই, সে সবের প্রযোজনও নেই। সেই-ই ভাল। স্বামী- 
স্ত্রীর জীবনেব সুখেও একটা কঠিন চিন্তাব ওপরে নির্ভব করে মাত্র, প্রেম, তা নিজেদেবই হোক বা 
বাইরেব থেকে আসুক, ব্যাঘাত মাত্র, শুধু ব্যাঘাত। অজিত যদি একটু বেশিদিনই সতীকে ভালবাসে, এ 
মেযেটি যখন কারুর দম্পতি হযে জীবন সম্বন্ধে সম্যক চিন্তা করতে আরম্ত করবে, অজিতকে তখন সব 
দিক দিয়েই সতী একটা ব্যাঘাত মনে কববে শুধু, একটা বিড়ম্বনাই মাত্র। হযত হবেও তাই। 

আজ এ বলছে, “তোমাকে ছাড়া খুশি হব না।” কালই কিংবা একটা নিকট সমযেও জীবনেব শীতের 
মুখ দিয়ে বলাবে হযত “তোমাকে না ছাড়া খুশি হব না।” আমাদেব জীবনের শীত এইরকম। এই 
ভালই। এ প্রযোজনীয। 

কিন্তু আজ এব সত্য ভালবাসাটাব জন্য অজিতেব কাছ থেকে যেন কোনো উত্তব নেই আব? কি 
উত্তর দেবে সে? 

যেদিন বরযাত্রা সুপ্রভাবে আনতে চলেছিল, সেদিনও যদি জানাত, কিন্তু তাহলেও একে ত বিষে 
করতে পারা যেত না। কিন্তু তুবও প্রেমকে ধাধা বুঝেও খেযালি জেনেও তদ্দূর জেনেও সমগ্র ভবিষ্যৎ 
জীবন দূরের কথা এখন থেকেই অগ্রযোজনীয় বুঝেও, তার নিজের মত জীবনে বিবাহকে অত্যন্ত 
শক্তিশালী, শস্যশালী, প্রবোধ উপশমও নিশ্চযতার জিনিস জেনেও, একদিন হযত বিবাহিত সতীর 
টিটকারির প্রতীক্ষা কবেও বিযে করত না অজিত, সতীও হযত বলত সে বিষে করবে না। তারপব 
তাদের দু'জনের ভবিষ্যৎ জীবন চলতে দূরে দুবে বিচ্ছিন্ন হযে, হয়ত পরস্পরেব জন্য ভালবাসা হারিয়ে, 
কিন্তু তবুও দাম্পত্যহীন নিঃসঙ্গতার ভিতর দিযে। সে নিঃসঙ্গতাব ভিতব একটা নিস্তাব থাকত তবুও, 
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কিৎবা সতী ভাব প্রেমই শুধু নয, সন্কল্পটাকেও ভেঙে যদি দম্পতি হযে বসে গেছে কোথাও তাহলেও 
অজিতেব আপসোস কববাব কিছু থাকত না। জীবনেব সেবকম সববকন পাঠই অনেক আগেব থেকে 
কবে বেখে দু'দিনের সত্য ভালবাসাটাব জন্য এ সমস্তই সে স্বীকাব কবতে পাবত। 

ভবিষ্যৎ জীবনেব শীতেব সময শবতেব জ্যোত্মাব কোনো স্মৃতি নিযে নয, কিন্তু এমনিই, এমনিই 
সে থাকতে পাবত। সতীব মত এই আট দশ বছব ঘাটা এভাবেস্টেব ববফেব মত মেষেটা ববফেব 
পেছনেব সূর্যেব মত একটিবাব জন্যও যদি এমন বক্তাক্ত হযে উঠতে পাবত। কিন্তু বক্তাক্ত হচ্ছে সে আজ, 
হায, সমস্ত কলিকাঠিব কাজ শেষ হযে যাবাব পবে। 

সতী বললে, “তোমবা যেদিন চলে যাচ্ছ সেদিন এক সমযে যখন তোমাব সঙ্গে দেখা কবাটা 
জীবনেব সবচেষে দবকাবী জিনিস বলে মনে হল, হযত আমাদেব জীবনই বদলে যেত তাহলে, তোমাকে 
আমি কিছুতেই খুঁজে পেলাম না।' সতী বলছে, 'কেন এমন হল? 

অজিত একটু হেসে বললে, “হযত আমাব ভালব জন্যই তা হযেছে। 

-_-“তোমাব ভালব জন্য” * 

__ “তুমি আমাব বিষে স্থগিত বাখতে পাবতে সতী ।' 

_-“তাই ত আমি চাচ্ছিলাম, তুমি নিজেই ত ববাববই তা চাচ্ছিলে, একটা অসাড় অপদার্থ চিঠিব 
ভেতব থেকে সেই জিনিস বেব কবে নিতে পাববাব জন্য তুমি কি না কবেছিলে। সতী বললে, আমাদের 
দু'জনেব আবশ্যকতা আমাব ঢেব আগে তুমি বুঝেছিলে।' সতী অত্যন্ত ব্যথিত হযে বললে, আমাবই 
অসাবধানতায দু'জনেব জীবনেব পবিণাম শেষ পর্যন্ত এই ধকম হযে গেল।' 

সতী অত্যন্ত অস্থিব হযে পড়ছে। 

অজিত বললে, “ঠিকই হযেছে সতী।' 

বিহ্বল দৃষ্টিতে অজিতেব দিকে তাকাচ্ছে মেযেটি, যেন পৃথিবীব শেষ সময উপস্থিত। যেন মানুষেব 
সত্য সাধনা ধর্ম, নিজেব আদবেব আগ্হেব জিনিসগুলো সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হযে যাবে, যাবেই, তাই-ই 
হতে হবে তাদেব, অথচ এসবেব দিকে কারুব কোনো জক্ষেপও থাকবে না। 

অজিত বললে, "তুমি ত আমাকে বিযে কবতে পাবতে না সতী |” 

-_-“আমি বিষে কবতামও না।' 

_-'আজীবন একা হযে থাকতে? 

_-“তুমি কি থাকতে না? 

অজিত অনেক্ষণ স্থিব থেকে বললে, 'তোমাকে সাত আট বছব ধবে যা চিনে এসেছি তাতে এইটকু 
ভেবেছিলাম যে আমাব বিষেতে' তুমি খানিকটা কষ্ট পাবে ৰটে, কিন্তু শেষে দেখলাম তাও পাচ্ছ না। 
একটু থেমে অজিত বললে, কিন্তু আমাব বিয়ে ভেঙে দেবাব মত প্রচণ্ডতা তোমাব তিতব কোনোদিনই 
আশা কবি নি, কিন্তু আজ দেখেছি তুমি তাও পাবতে। প্রা জীবনে তালবাসা সাথক হয না। কিন্তু আমাব 
জীবনে তা হযেছে। প্রেমে কাছ থেকে যতখানি পাওয়া যায সবই মামি পাচ্ছি আজ-হযত আজকেব 
দিনেব জন্যই শুধু, কিংবা একটা দিনেব জন্য, কিংবা আবো কটা বেশি দিনেব জন্য। কিন্তু তা যতই এক 
আখ মুহর্তেব জন্য হোক না কেন, য আম চাচ্ছিলাম সব পেরেছি সঙ), একেবাবে কানা কানাষ সব। 
ঈর্া শ্লেষেব সুবে হেসে অজিত বললে, “হযত উপচে পড়ছে, এ জিনিস নিষে সেদিন যদি তুঁমি আমাৰ 
কাছে আসতে, তাহলে আব এক বকম জীবন চালাতে হত বটে, সে জীবনেব মধ্যে ক্লেশ, অতাব, 
উপদ্রধ, উপহাস-তুমিও বিযে কবে একদিন হযত আমাকে উপহাস কবতে আসতে"উপহাস। নিবর্থকতা 
সবই থাকত, কিন্তু এই ভেবে স্থিবতা থাকত যে ববফেব ভিতবও আগুন জ্বলে ওঠে, পাথবও বক্তান্ত হযে 
পড়ে যে প্রেমে সেই প্রেম সতাব মত মেযে আমাকে দিযেছিল। 

অজিত বললে, “দেখ সতী, জীবনে ভালবাসা হযত তুমি আবো কোনো কৌনো মানুষকে দিতে 
পাববে পবে-কিন্তু তোমাব এই বযস, এই কপ, এই শবীব, এই বোধ, এই প্রথম আস্বাদেব অকত্রিম 
অবিকৃতি-অসহ্য ব্যথা অমৃত জীবনে এসব আব কোনোদিন পাবে না তুমি। এবং সব সমযই তুমি একটা 
অপ্রযোজনীযতাব অবসাদ থাকবে জীবনেব ভিতবে। মানুষেব জীবনেব শেষ পর্যন্ত কি একটা নিবর্থকতা 
বক্তেব সঙ্গে ক্রমে ক্রমে গভীব ভাবে মিশে যেতে থাকবে তোমাব, কোনো জিনিসকেই তুমি শত আগ্রহেব 
সঙ্গে ধবে থাকতে চাইবে না। জীবনে মবণে অপবিহার্য বলে মনে কববে না। আজ এসবই তুমি কবছ। 


৬০ 


আমাদের জীবনের চিন্তার শীত পৃথিবীকে জীবনকে যা তার সমস্ত কথা কাজের পর অতঃপর নিরর্থক 
প্রমাণ করে দিযে চলে যায়, তোমার ভিতর তার অনুকণারও আজ নেই। তোমার প্রেম তাই সবচেযে 
বিস্তৃত ও গতীর আজ-এবং আমাকে তা দিচ্ছ। এই সমস্ত উপলব্ধিই আমাকে স্থির করে রাখত। 

সতী ধীবে ধীরে ঘাড় তুলে চোখেব জল মুছতে মুছতে বললে, “তুমি বিয়ে করতে না তাহলে আর?' 

_না।' 

চোখেব জল মুছতে মুছতে বললে, “আমিও করতাম না।' 

হিকি তুলতে তুলতে সতী বললে, 'করবও না আমি কোনোদিন।' 

বরযাত্রীর দল কন্যাযাত্রী বন্ধুবা হইচই করে ঘরের বিতর ঢুকে পড়েছে। বাঃ অজিত। বাঃ! বাঃ! 

তাদের সমস্ত বক্তব্যই বলে যাচ্ছে তাবা, পবিহাসেব, রসিকতার, তিক্ততার, কঠোরতার, বেকুবিব, 
বেযাদবির। 

মেয়েরা আরো অসংখ্য, সুপ্রভাকেও নিযে এসেছে তাবা। 

সতী আস্তে আস্তে আচলটা জড়িযে নিজেকে অত্যন্ত সন্তর্পণের সঙ্গে বাচিয়ে নিযে ঘরের এক 
কোনায দু-এক ধিনিট কাঠ হযে দাড়িযে বইল। সতী জানে, কিন্তু সতীর চেয়েও বেশি করে যে 
আজকের দিনে সবচেযে বেশি অপ্রযোজনীয সে। সতী চলে যাচ্ছে। 


বছবখানেক পবে স্তীব সঙ্গে আবাব দেখা । বিবাহ বা ভালবাসাব কথা সে কিছু বললে না। 
অজিতও কিছু বললে না। অজিতও কিছু জিজ্জাসা করলে না। 

এখনো এই মেযেটিকেই সে ভালবাসে । কিন্তু আগেব মত অতটা নয। একদিন এর ওপব দিযে কত 
নির্যাতন গিয়েছে ভাবছে অর্জিত। আজও নিধাতন যাচ্ছে। সতীব সিবিল সার্জেন স্বামী চেষ্টার আব অবধি রাখে নি 
কিছু ওর পেটের খোকাটি হযে তবু তিনদিন মাত্র বেচেছিল শুধু। মাত্র তিন দিন। কিন্তু ওর এ বেদনার নিকট, 
পৃথিবীব আব কোনো ব্যথা বা আগ্রহের কোনো অর্থ নেই আজ আব। কিন্তু খোকাব জন্য এ বেদনা ওব চিরকাল 
থাকবে না, কিন্তু জীবনে ওর নতুন বেদনার সময এসেছে। নতুন সাধেব সময, নতুন উপলব্ধি আগ্রহের সময। 

অজিত নিজের জীবনের এই সব জিনিসেধ দিকেই চলেছে, সুপ্রভাব সাহায্যে । বউভাতের রান্তিরটা 
মনে পড়ে, তাবপব সতীন চলে যাওয়ার বাত, কিন্তু কেউ কারুব জন্য কোনো প্রযোজনেও চোখেব জল 
কোনোদিনও আর মুছবে না, হায, অজিতও। এমনই কঠিন জিনিসটা মৃদুভাবে সম্পন্ন কবে ফেলে 
আমাদের জীবন। চাযেব দোকানে একটা চূরস্ট জ্বালিয়ে অজিত ভাবছে। 


৬৯ 


নকলের খেলায় কা 


মৃণাল বললে, “বাপের বাড়ি নেই ত কি হয়েছে, সবারই কি তা থাকে?' 

দেববৃত মাথা হেট করে ভাবছিল। 

মৃণাল বললে, “বাপের বাড়ি এমন থাকলেও সবাই কি তার অপেক্ষা করে থাকে নাকি? শুনি ক'জন 
মেয়ে কবার করে ধেই ধেই করে বাপের বাড়িতে যেতে পারে।' 

কবারের কথা নয়, মৃণাল একবারও যেতে পারছিল না। দেববুত যখন বছর খানেক আগে 
মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল, মৃণালের রূপ দিযেই শুধু জীবনকে মুগ্ধ করে নিতে পারবে ভেবেছিল সে, যেন 
সৌন্দর্য জিনিসটা হচ্ছে তাই যা কিছুতেই তৈরি করে নিতে পারা যায়, না একটা তুচ্ছ জুইকেও কি 
বানাবার শক্তি রয়েছে মানুষের? মেয়েমানুষের রুচি উপলব্ধি চরিত্র এসবই মনের মত করে মানুষ গড়ে 
নিতে পারে যেন, সংসারের স্বচ্ছলতা সেও আহরণ করে নেবার জিনিস মাত্র। মেয়েমানুষের সৌন্দর্যকে 
জীবনে ফলাতে গেলে প্রতিভা প্রযাসে সাহায্যে কিছু হয না, অন্ধ আনিযানতরিত সৃষ্টিব। কিন্তু সৃষ্টির কাছ 
থেকে' এ দুঃসাধ্য দক্ষিণা সে পেযেছিল। সে জিনিস অন্য কেউ অন্য কোথাও বসে সৃজন করছে--এবং 
খেয়াল মত বিতরণ করছে। দাম্পত্যজীবনে রূপশ্রীমমী তেমন এক সঙ্গিনীকে পেল ত সে। 

এর পর আর সমস্তই সে নিজের শক্তি ও সাধনা দিয়ে তৈরি করে নিতে পারে। নিজের নিঃম্বতা, 
মেযেটির দুঃস্থৃতা, ওর চরিত্রের অনেক অভাব, অনেক অসঙ্গতি, এই সমস্ত সত্যকেই এই এক বছর ধরে 
মাথা পেতে নমর হৃদযে স্বীকার করে নিচ্ছে দেববত। এগুলোকে সে শুধরে ফেলবে। অগাধ টাকা অর্জন 
করবার শক্তি আছে তার। শুধু নেমে পড়লেই হল। একটি নারী চরিত্রে মধুর কবে গড়ে তোলা তার 
ক্ষমতার বাইরে নয। মৃণালকে যত অস্পষ্ট, যত কর্কশই মনে হোক না কেন, মেয়েটিকে সে একদিন 
নিজের জীবনে উপযোগী কোমল ও নিবিড় করে তৈরি কবে নিতে পারবে ভেবেছিল দেবব্বত। যে জিনিস 
দেযা না দেয়া দেবতার রুচির ওপর নির্ভব করেছে, বিধাতার সে রুচিকে এমন প্রসন্ন দেখল দেববৃত, 
কিন্তু মানুষের কর্মক্ষমতা দিয়ে যা গড়ে তুলতে হয, অহবহ, মানুষ যা করেছে, সেখানে এই একটি বছব 
নিজেকে এমন ব্যর্থ দেখল দেবব্রত। 

দেবতার প্রসাদে মৃণাল তাব রূপ নিযে তেমন অক্ষুণ্ন রযেছে বটে, কিন্তু দেবব্বতের অকর্মণ্যতায 
জীবনের উপভোগ কোনোদিনই কিছু এগচ্ছে না। দেবব্ৃত ঘাড় হেট কবে ভাবছিল। “এগবে আবাব। 
কোনোদিন আরম্তই হল না, হবেও কি কোনোদিন?” 

কোনো উপযুক্ত লোকের হাতে মুণালকে ছেড়ে দিতে পাবলে নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে যায় সে। 

জীবন আর কোন আকাউক্ষা নেই তার, না রূপের, না কিছুর। এই অসাধের শীতটাকে নিবিবাদে 
বহন করে নেবার মত একটা শান্তি চায় সে শুধু মৃণালকে পৃথিবীর যে কোনো আশ্ুযের জায়গায পাঠিয়ে 
দিতে চায় দেবব্বত, এর কল্যাণ হোক, সম্পদ হোক, ওর রুচি অনুসাবে সে সব হলেই দেবব্বতের 
পরিতৃত্তি। নিজের কোনো রুচি ধর্ম মতামত কিছুই নেই তার আজ আর। 

কিন্তু দেববুতের সান্নিধ্য ছেড়ে একটি দিনের জন্যও এ মেয়েটিকে দাড় করাবার একটা জাযগা 
পৃথিবীতে নেই যে। 

মূণালের বাপের বাড়ির কথা হচ্ছিল এতক্ষণ। তা নেই। প্রা দশ বার বছর হল পৃথিবীর থেকে তা 
লুপ্ত হযেছে। মৃণাল ও তার দু-একটি ভাই বোন, তারপর ভবিতব্যতার হাতে বেড়ে এসেছে। এই সব 
দুঃখের কথা স্বামীর কাছে একসময়ে পাড়লে মৃণালকে সাত্বনা দিত দেববৃত। কিন্ত্বী আজকাল এই সব 
অস্বাচ্ছল্যতার কথা তুলে মৃণালের সঙ্গে মাঝে-মাঝে আমোদ করে দেবব্রত-মৃদু তামাঁসা করে নেয়। 

. কিছুক্ষণ ধরে স্ত্রীর সঙ্গে তেমনি একটি ন্নিপ্ধ উপহাস চলছিল দেবব্ুতর। যেন. এ ঠাট্রাটা স্নিগ্ধ 
উপহাস চলছিল দেবব্বতর। যেন এ ঠাট্টাটা শ্নিগ্কতাটুকুর জন্যই মাত্র দায়ী সে। কোথাও যদি কারু জন্য 
টিটি রা রনি নাগর রসাারাটাহনিজ 
লক্ষ্য ছিল না? 

কিন্তু মৃণাল যে খুব ব্যথা পাচ্ছিল, দেববৃতর তাতে মন্দ লাগছিল না। মেযেটা জীবনটাকে বুঝুক, 
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বেদনার ভেতর দিয়ে, আদর আবদারে নষ্ট হয়ে গিয়ে জীবনকে কোনাদিন বুঝবে নাকি মৃণাল? 
দেবৃত স্ত্রীকে সাংসারিক সচ্ছলতা বিশেষ দিতে পারে নি। কিন্তু ্রীতিভালবাসা প্রাণ দিয়ে দিয়ে 
, এসছে। এই একটি বছর স্ত্রীকে চোখের কাছে কাছে রেখেছে সে। দরিদ্রের সংসারকে মায়ামমতা দিয়ে 
গুছিয়ে যতদূর উপভোগ্য করতে পারা যায় স্ত্রীর জন্য সবই করেছে সে। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে সমন্ত 
সি এপ ৯ পিস 
ঘবা আরে অন্তরের ণাল দিত তাকে তাহলেও এ পৃতুলখেলাই থেকে. যেত, 
বাস্তবিক জীবনটা'অভিনয় ছাড়া কি আব? মি 
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নেশা ধরে গিয়েছে। পৃথিবীর প্রকৃত জীবনের একটা পরম দিক দিয়ে। নারীরই জন্য যে কামনা পরিতাপ ও 
সম্তাপ এতদিন ভুগে এসেছে দেববত সে অন্নিদগ্ধ জায়গা হৃদয়ে কোথাও আজ আর নেই তার। নানাদিক 
দিযে অবসন্ন ও লুঠিত হয়েও জীবনটা কঠিনতার পথে চলছে না তবু কোমল হযে পড়ছে। দেবব্রতের 
হৃদযে যে ভালবাসা কামনা এক সময় পৃথিবীর রূপসী মেয়েদের পেছনে অস্পষ্ট হয়ে ঘুরছিল আজ সে 
জায়গায় এসে স্পষ্ট ও নিবিড় হয়ে উঠতেই দেববতর অন্তরের ভিতর কোনো কামনার তাগিদ পাচ্ছে না 
আর প্রেমের তাগিদও, নেই যেন, যে প্রেমে সামান্য কামান-বাসনা যথেষ্ট মাত্র সে প্রেম যদি প্রেম হয, 
দেববতর হৃদযের যে জাযগাটা সমস্ত পৃথিবীর বেদনাব্যথার ভিতর কোনো স্পষ্টতা পাচ্ছিল না, আবছায়ার 
মত ছড়িয়ে ছিল আজ মৃণালকে পেষে তা পৃথিবীর একমাত্র প্রকৃত ব্যথিতকে খুঁজে পেষেছে যেন। 

মেষেটি নিজে ত কিছু বোঝে না। কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে দীনতম দয়ার ভিখিরি মৃণাল নিজে নয় 
কি? অস্পষ্টভাবে সমস্ত পৃথিবীব জন্যই যে দুঃখ একসময অনুভব করেছে দেবব্রত, সে পৃথিবী আজ মৃণাল 
একেবারে গ্রাস করে ফেলছে, বলছে তোমার সমস্ত সব আমাকে দাও।' 

ঘাড় হেট কবে দেবব্রত ভাবছে দিচ্ছি ত, তোমাকে ছাড়া আর কাকে দেব? একে দযা বলতে চাও 
ত দযাই, ভালবাসা বলতে চাও ত তাইই শুধু তোমাব জন্যই। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লালসা কামনা 
আকাঙক্ষাব উত্তেজনাই এই অশ্রু প্রবণতার সমুদ্বকে স্পর্শ করতে না করতেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে রিক্ততা প্রাণ 
হয-তুচ্ছ উপহাসের জিনিসের মতও কোনো মূল্য থাকে না সে সবের আর । 

মুখ তুলতে তুলতে দেবব্রত ভাবছে তাই থাকে, তুচ্ছ উপহাসের জিনিসের মত কোনো মৃল্যও থাকে 
না যেন সে সবের আর। 

দেবব্ৃতর মনে হচ্ছে এই নিখুত রূপসীব জন্যই যদি এত দুঃখ হয তাহলে বিধাতা তাব ঘৃণ্য কীটের 
জন্য না জাতি কত দরদ বোধ কবেন। কিন্তু সবচেযে ঘৃণ্য কীটও সবুজ ঘাসের পরমাশ্রযেব ভিতর রাজার 
মত সম্পদ নিযে থাকতে পারে। সবচেয়ে নিখুত রূপসীও সবচেয়ে বেশি কৃপার পাত্র হয়ে উঠতে পারে। 
জীবন কাকে নিযে যে কি বকম ব্যবহার করে সেইটেই। 

কিন্তু কথাটা তা নয। কিংবা হযত তাই। একটা নিবিড় অনুকম্পাব জোরে সমস্ত পৃথিবীটা যে বেচে 
আছে সেইটেই সত্য। কিন্তু মৃণালের ভবা রূপের প্রতিটি খুঁটিনাটিই দেবব্রতের অকর্মণ্য জীবনের 
ঘোলাজলে প্রতিমার সুখের কাঠখড় বের করতে লেগে গেছে যে, স্বামীর জীবনের নিরর্ধকতার কৃমিতে 
আক্রান্ত হযে বীভৎস হযে উঠছে যে জীবন এই মেযেটিকে নিয়ে মোটেই সদ্যবহার কবছে না। 

দেববৃত বললে, "শ্বশুরবাড়ি না থাক, তোমাকে আমি কোথাও পাঠিযে দেব মৃণাল।'-_ “যেখানে 
খুশি পাঠাও আমাকে, আমাকে ছাড়তে পারলেই ত তুমি বাচ, আমি তোমার কে?' 

দেবব্ুত বললে, “রাগ কোর না লক্ষ্মীটি, দেখ না তোমার শরীর কেমন রুণ্ হয়ে পড়ছে। 

মৃণাল একটু খুশিব ভাব দেখিয়ে বললে, “তা হোক, এখানই আমি বেশ আছি-আর কোথাও যেতে 
চাই নে।' 

মুণাল একটু থেমে বললে-“সংসারে ভেসে চলেছিলাম, কোনো দিন যে কিছু উপায়ও হবে ভাবতেও 
পারি নি, যাদের বাবা মা নেই তাদের কে আছে? বিষে করে যে তেমাব পায়ের কাছে একটু জাযগা 
দিযেছে এইই ঢের। নেহাৎ লাথি মারলেও এ আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার শক্তি আমার কোথায? শরীরের 
আবার তাল মন্দ।' 

দেবব্রত বললে, “আমার কাছে থেকে তোমার কেনো তৃপ্তি আছে মৃণাল?' 

_-“উলটোটাই বল, তুমিই আমাকে দেশ ছাড়া করতে পারলে বাচ কি না বল? সেজন্যে যদি 
আমার মৃত্যুও হয় তাহলেও তুমি তা কমানা কর?" মৃণাল বললে, “আমি মরলেই ত তোমার ভাল। ভাল 
নয? আমাকে নিযে কোনো আমোদ প্রমোদই ত করতে পারলে না তুমি। শুধু পথ আটকে রেখেছি। চলে 
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গিয়ে পথটা খালি করে দিয়ে যেতে পারি।” মৃণাল নিজের মনেই বলে চলেছে, “তা দিয়ে যাব একদিন। 
বেশি দেরি নেই আর। তোমাকে আর এমন কষ্ট পেতে হবে না। গত অধ্বাণে আমাকে বিয়ে 
করেছিলে, এই শীতেই আবার তারিখ ফেলতে পারতে । সে মেয়েটি কেমন হবে দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু এই ভেবেই আমার খারাপ লাগে যে এ কৌতৃহল ত কিছুতেই মেটানো যায় না। আমি থাকতে 
থাকতে '-তাব শীর্ণ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'দেখ, হাতটা কেমন সিটে হযে গেছে। কিন্তু মুখটা 
হাতের চেয়ে ঢের বেশি সাদা। | 

১১০০ পপ বলল মৃণাল বললে, “দেখ 
চুড়িগুলো কেমন ঢলছলে হয়ে গেছে। বিয়ের সময গোলগাল হাতে এগুলো পরতে কত কষ্ট হত, আর 
এখন নিজের থেকেই পড়ে যায়। আমার হাতে এগুলো থাকতে চায় মা, কেন থাকবে? এগুলোব সময 
হয়ে এসেছে না? মড়ার হাতে কি চুঁড়ি থাকে? মৃণাল মৃত্যুর কথা ভাবতে গিযে আবার শিউবে উঠেছে। 
সমস্ত নগ্ন শীর্ণ হাতখানা তার কাটা দিয়ে উঠেছে। দেববৃত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

কিন্তু তবুও আসন্ন মৃত্যুর সাধের কি যেন একটা মাধুরী বৌধ করছে মৃণাল, ঘুবে ফিরে সেই মৃত্যুর 
কথা পেড়ে বললে, 'এই সোনার চুঁড়িগুলোর কী হবে বল ত মবে গেলে? চিতেয় পোড়াতে আমি দেব 
না। এত দামের সোনা অমন কালো নোংরা করে ফেলতে কারু সাধ যায়? ছিঃ তা হবে না! মৃণাল একটু 
আশ্বস্ত হযে ঘাড় ফিরিয়ে নিলে। মুখ ফিরিয়ে একটু কষ্ট পেযে বললে--'যদিও তোমাকে একদিন 
বলেছিলাম যে বরং চিতেয় দিও-তবুও-_ “মৃণাল এক ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। 

দেব্ুতর দিকে সম্পূর্ণ মুখোমুখি ফিরে বসল। বললে, 'এগুলো বড় কষ্টের জিনিস আমার; তোমার 
এত দরিদ্রুতার ভেতরও বিক্রি করা ত দুরের কথা এগুলো বাধা অব্দি ভাবতে দেই নি। এগুলো কাউকে 
তুমি দিও না কিন্তু তুমি।" 

দেববুৃত বললে, "কাকে দেব আবার? 

__'যাকে বিযে করবে। আমি কি ঠেকিযে রাখতে পারব, চুড়ি ত চুড়ি তুমি সবই ত দেবে তাকে। 
যত ভালবাসা আর আদরের কথা বলেছ আমাকে তুমি সবই ত আবাব ফিবে ফিরে বলবে তাকে, ঈস!' 

এরপর চুড়ির কথা কিছুক্ষণের জন্য তুলে যাচ্ছে মৃণাল; গযনার মধ্যে এ সোনাব চুড়ি কাঠিই শুধু। 
লকেটেব মত ছোট একটা হার একগাছি সুতোব মত পবিসব নিষে বিযেব বাতে মুণালেব গলায দুলছিল 
বটে, ওর পরিপূর্ণ দারিদ্রকে এবং না জানি কার কোন ক্ষুদ্র অন্তঃকরণেব সংকীর্ণ দানকে বীভৎস বকমে 
প্রকাশ করে চলেছিল, কিন্তু বিয়েব বাতেই সেটা চুরি হযে গিয়েছিল। তারপব থেকে মৃণাল নিজের গাষেব 
স্বর্নাভা, সোনার মত রঙ নিজের রূপ, এমন কি দেবব্রতের প্রেমমযতা আদরেব চেয়েও সোনাব চুড়ি ক- 
গাচা বুকে জড়িযে বেশি তৃপ্তি পেযে এসেছে যেন। 

চুড়ির কথা উঠল আবার। 

মুণাল বললে, “পেটে যদি কোনো মেয়ে ধরতাম তাকেই দিযে যেতাম। সেইটেই সবচেষে ভাল 
হত, খুকুনের চুড়িতে তাহলে কেউ আব হাত দিতে পারত না। বাপ হযে তুমিও পাবতে না। খুকুনের 
সতমাযেরও সাহস থাকত না তোমার চোখের সামনে । সেই-ই সব চেযে ভাল হত। কিন্তু তা যখন হল 
না তখন এগুলোকে চিতেয়ই পড়ব, কি বল? পুড়তে পড়তে তৃত্তি পাব তাহলে । নইলে আর একটি মেযে 
এসব নিয়ে যাবে আমি কী করে সহ্য করব তা? 

দেবব্ুত বললে, “আমি উঠলাম।' 

মৃণাল স্বামীর চাদর ধরে আটকে রেখে বললে, 'রাগ কোর না, আমি জার কতদিন আছি, আমার 
উপব বাগ করতে হয না।' 

বাস্তবিক এ মেয়েটি যেন তার মৃত্যুব তারিখ অব্দি ফেলে দিয়েছে। তাব থেকে কোনো নড়চড় নেই 
যেন আর। 

মৃণাল বললে, “এই ক-গাচা চুড়ি আমার সঙ্গেই দিও। কিংবা আমাব ফ্লাছে যদি একটা প্রতিজ্ঞা 
করতে পার তাহলে তোমাকে দিয়ে যাব।' আস্তে আস্তে মুখ তুলে মৃণাল বলকঝঁ, 'হয বিক্রি করে দেবে, 
না হয় লুকিযে রাখবে, ওকে দিতে পারবে না, এই কথা রাখতে পারবে?' মৃণাল ঘাড় নেড়ে বললে, 
“পারবে না জানি, তোমার বড্ড দয়ামায়ার শরীব। যত ভালবেসেছ আমাকে তা অনেক। জানি না কোনো 
স্বামী স্ত্রীকে এত ভালবাসতে পারে কি না। আমি খুব তৃত্তি পেষে গেছি তাতে। কিন্তু তবুও ওকে তুমি 
আমার দ্বিগুণ ভালবাসবে, ভা না হয়ে যাবে না। কেন জান? আমাকে হারিয়ে তোমার মনে এত দুঃখ হবে 
যে তখন ওকে এক মুহূর্তের জন্য ছাড়তে পাববে না তৃমি-ভাববে এও বুঝি গেল চলে।' 
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মৃণাল বললে, “আমি যদি প্রথম না এসে দ্বিতীয়বার আসতাম! এত আদরের ওপর আরো কত জাদর 
আবদার থাকত আমার। এখন সেসব ভাবতে পারি না।' মৃণাল একে একে হাতের চুড়িগুলো খসিযে 
খসিয়ে দেবব্বতের পায়ের নীচে রেখে দিয়ে বললে, “তাই বলছি, ওকে এসব তুমি না দিয়ে পারবে না।' 
হাতটা মুঠো করা ছিল মৃণালের, হঠাৎ পাচটা আঙুল ছড়িয়ে দিতেই একটা ঠুটো পাখির পায়ের মত 
দেখাচ্ছিল মূণালের সমস্ত হাতটাকে । আঙুলের থেকে আংটি খসাতে খসাতে বললে, “আর এইটে, গয়নার 
মধ্যে এই আমার সব। কিন্তু, এতগুলোও কম নয়। সবাইযের কি আছে? 

জীবনের কমনীয়তারই বা কি মানে থাকত? দাম্পত্য একটা অবোধ জোনাকির মত। 

দেবব্বতই জানে কার কিরকম থাকে না থাকে, মানুষরে জীবন সম্বন্ধে মৃণালের অস্পষ্ট অভিজ্ঞতাকে 
ভাঙবার কোনো সাধ ছিল না দেব্বতের। মৃণালের নানারকম অন্ধতা ও অন্ধকার দেবব্রতকে পদে পদে 
ক্ষমা করে জীবনের পথে চলতে দিচ্ছে তবু না৷ হলে তীস্ষ অভিজ্ঞতা ও পরিপূর্ণ শ্লেষ নিয়ে দেবব্রতের 
বা থাকত। 

মুণাল বললে, 'সমস্তই তোমার কাছে রেখে গেলাম। তুমি যা খুশি কর।' 

মৃণাল দেবব্বতেব কোলে মাথা রেখে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা শালিকের ছানা যেন। 
উড়তে জানে না, পথেব ঠিকানা জানা নেই। লাফিয়ে লাফিযে জীবনের খানিকটা বিজাতীয় আচড়কামড় 
খেষে অবশেষে নীড়ে ভিতর ফিরে এসেছে তাব। মায়ের উষ্ণ পালক রোমেব নীচে শীতের রাতটা 
কাটাচ্ছে শান্তিতে । 

দেববুত নিজেব চাদরটা দিয়ে মৃণালের আপাদমস্তক জড়িযে দিযে ভাবছে। পৃথিবীতে যা প্রেম বলে 
চলে আমি তা অনুভব করছি না, কোনো আকাঙক্ষা কামনা চরিতার্থতা কিছুই এখানে নেই। তবুও এমনি 
কবে অনন্তকাল যেন বসে থাকা যায়, হদয়ের এই অশ্রু নিবিড়তা নিয়ে। 

দেববুত অনুভব কবছে, প্রণীযর মত একটা প্রণযের তাগিদ মাত্র বোধ করতাম যদি অনেক আগেই 
ক্ষুণ্ন হযে যেতাম পৃথিবীব প্রেমিকদের নিছক প্রেমও পুড়ে কুবে যেত সব, কিন্তু মৃণাল যায দিযে আমাকে্‌ 
আটকে বেখেছে, সে অশ্রু অনুকম্পা বিধাতারই সবচেষে বড় সৃষ্টিকে এমন কবে গেথে রাখতে গিযে 
দেবতা এর চেয়ে অন্য কিছু কোথাও ত খুজে পেলেন না। কোথায পাবেন? কোথায আছে? 

মৃণালেব পাশে ঘুমিযে পড়েছে দেবব্রত। 
, আর একটা শীতেব বাত দু'জনেব কেটে গেল। কিন্তু জীবন ত দুটো শীতেব রাত নিযে ন্য। হিম 
অন্ধকার এ দু'টিব পাশাপাশি ঘুমের অনন্তস্ব নিযে জীবন যদি হত! কিংবা অন্ধকার হিম এ দু"টির 
পাশাপাশি জাগবণেব অনন্ত্ব নিযে। 

কিন্তু এদেব জীবন এদেব রুচি অনুসারে চলবে.না, এদের প্রয়োজন অনুসারেও না, সকল জীবন 
সেই খেযালেব নিযমে চলে, অব্যর্থ নিযমেব খেয়ালের একটা খপ্ডাংশেব অভিনয় করে চলছে এবা। 

দেববৃত বললে, “আমি ঠিক করে এসেছি মুণাল।' 

_-"কী ঠিক কবলে?' 

__'নিউ দিল্লিতে অনাদিরা যাচ্ছে, তিন-চার মাস সেখানে থাকবে। সেখানে পাঠাচ্ছি তোমাকে ।' 

দিল্লি! ভাবতেও পাবে না মৃণাল, কোনোদিন অনেক ভুল করেও এমনতর কল্পনা করতে যায নি সে। 
আবেদন তাব বড়জোর ধানবাদ বা ঘাটশীলা, (বা শালবনি-খড়গপুর) অন্ধি পৌছেছিল। 

মৃণাল খানিকক্ষণ স্তত্তিত হযে রইল। 

দেববুত বললে, 'নিউ দিল্লিতেই তোমরা থাকবে। সেখানে অনাদির জেঠামশাই হরীন্দ্রবাবু আছেন, 
মেযেবাও আছেন চার-পাচ জন।" 

মৃণাল বললে, “আমাদের বয়সী মেয়েরা আছে ত?" 

__-“তোমার বযসে ত সব, তাদেব সঙ্গে ঘুরে আমোদ পাবে ঢের, হ্রীন্দ্রবাবুর স্ত্রী অবিশ্য বর্ষীযসী, 
কিন্তু অডিভাবিকার মত ওরকম একজন থাকা দরকার নয কি?' 

মৃণাল অত্যন্ত খুশি হযে বললে, “হ্যা।' 

দেববৃত বললে, 'নিউ দিল্লিতে দেখার অনেক জিনিস আছে, পুরনো দিল্লিতে ত কথাই নেই।' 

দিল্লির গল্প করলে অনেকক্ষণ ধরে দু'জনে। 

দেব্বত তিন-চার বছর আগে দিল্লি একবার “দেখে এসেছিল। একটা টেম্পোরারি কাজে মাস ছয়েক 
সেখানে ছিল সে। দিলি সম্বন্ধে আজও সে খুব উৎসাহী, সে খুব উৎসুক, যেন শহরটাকে সমস্ত কল্পনা দিয়ে 
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লুটে অপচয কবে মৃণালকে কিছু বোঝাতে পাবছে না সে। কি কবে বোঝাবে সে? মৃণাল অল্পতেই এই তু 
হযে পড়ে অতি সামানা জিনিসও এত কম ধাবণা কবতে পাবে। জীবন সম্বন্ধে এমন অনভিজ্ঞ সে। 

দু'জনে দিল্লিব গল্প থামিযে বাখছে অবশেষে। 

মৃণাল বললে, 'টাকাবও জোগাড় কবেছে?” 

_-“সমস্ত।' 

__'গিযে থাকব তাতে টাকা লাগবে না? 

“দিলেও হবীন্দ্রবাবুবা কিছু নেবেন না। কিন্তু তুবও তোমাকে তিন-চাবশ দিযে দেব আমি।' 

_-'তিন-চাবশ।" মৃণাল মুছিত হযে পড়ছে। জীবনে এক থেকে ত্রিশ টাকাও ত সে কোনোদিন 
দেখে নি। 

-_- “এত টাকা কোথায পেলে? 

---*সে এক বহস্য।' 

-_-'আমি কি কবে বাখব আমাব কাছে।' 

-__'অনাদিব কাছে দিযে দেব।' 

মৃণাল একটু ভেবে বললেন, “না আমাব কাছেই দিও।” মৃণাল বললে, 'বড তোবঙ্গটা নিযে যাব, 
তাবই খুব নীচে খুব সাবধানে বেখে দেব। ভয নেই তোমাব।' 

এটুকু মৃণালেব হৃদযেব এমন কিছু জিনিস নয, তাব নাবীত্ব ক্ষুপ্ধতা নয, সংবক্ষণ প্রবৃত্তি মাত্র, 
দাবিদ্রেব ভিতব এ জিনিসটা একটু বেশি স্পষ্ট হযে ফুটে ওঠে মাত্র। অনাদি [দেবব্ত] বললে, “তুমিই 
নিও।" 

দেববৃত বললে, 'গবম কাপড়-চোপড় কলকাতাব থেকে অনাদিবা কিনে দেবে তোমাকে ।' 

--“দিল্লিতে কি বড্ড শীত? 

_-"শীত বৈকি, অধ্বানেব শেষ, তাছাড়া আমাদের দেশেব চেযে ঢেব বেশি ।' 

মৃণাল দেবব্বতেব কথাকে শেষ কবতে না দিযেই বললে, কিনতু অনাদিবাবুকেও ত আমি তেমন ভাল 
কবে চিনি নে, তাব জেঠামশাই হবীন্দ্রবাবুকে কোনোদিন চোখেও দেখি নি। 

__-'অনাদিব সঙ্গে তোমাব এমন যে কিছু আলাপ নেই তা সত্যি নফ। মুণাল-বিযেব আগেও 
একটু-আধুট ছিল নাকি গুনলাম। 

_-“কে বলেছে, 

__“শুনেছি, অনাদিই বলেছে। 

মৃণাল গালে হাত দিযে ঘাড় কাত কবে হেট একটু তাবলে। আধ মিনিট পবে বললে, ও, সে আব 
কি, বাসে, কবে ইঙ্কুল থেকে বো থেকে ইস্কুল, এমনি ফাকে ইন্দিবাচদব বাড়ি দু-চাবদিন যা 
নেমেছিলাম |" টু 

দেববুত বললে, "তুমি তিন মাস থাকবে, অদ্বান, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুনের প্রথমেই চলে আসতে পাব, 
কিন্তু ওবা সেই সমযে যদি সিমলা যান, তোমাকেও যদি অনুবোধ কবেন, তেমন যদি আগ্রহ দেখ। 

মুণাল একটু ব্যথিত হযে বললে, 'তিন মাস তুমি আমাব মুখ না দেখে থাকবে, এও কি আমাব পক্ষে 
যথেষ্ট শাস্তি নয, এব পবেও তুমি আম্মকে অন্য জাযগায পাঠাবাব ব্যবস্থাব কথা ভাবতে পাব।' মুণাল 
আচলটা কাধেব ওপব ফেলে বললে, “আমি ত ভাবতেই পাবি না এ তিন মাসই বা তোমাকে ছেড়ে কি 
কবে থাকব।' 

-_-“সেখানে আমোদ আছে ঢেব উৎসব আছে মৃণাল, আমাদেব এই জীবনেব মত তা মোটেই শয। 
পা দিয়েই বুঝতে পাববে তুমি। জীবনেব উপভোগেব সমযটা দেখতে দেখতেই চলে যায। ঘবেব জন্য 
কারু দিন গুনতে হয না।” 

মৃণাল কোনো উপশম বোধ না কবে বললে, আমি ফুর্তি চাই না, অ৩ সম্ভোগ উপভোগেও আমাব 
ভাল লাগে না। তোমাব কোলেব ভিতব আমি একটু আশ্রয ও শান্তি চাই শুধু |" 

তা ঠিক দেবব্রত তাই-ই চায। কিন্তু কই তেমন ত হল না আব। মৃণাল বললে, তুমিও চল।' 

দেত্রুত বললে, “দিল্লিতে গিযে তিনমাস সময নষ্ট কববাব মত-_? 

মৃণাল বললে, “কেন, সেখানেও ত চাকবি খুজতে পাববে।? 

দেবৰৃত দু-এক মিনিট স্থিব থেকে বললে, 'আমি ছ-মাস দিল্লিতে গিযে একটা কাজ কবেও 
এসছিলাম একসময,কিন্তু সেই কাজটাই বাখতে পাবলাম না। অন্য কোনো আমাদের উপযুক্ত মত কাজও 
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একেবাবেই অসাধ্য দেখলাম। তখনও বযস ছিল, সামর্ধ্য ছিল, সাধ ছিল, হলে তখনই একটা কিছু হওয়া 
উচিত ছিল। এখন বাংলা বাইবে কাজ নিযে বসবাব কোনো রুচিও আমাব নেই; কোনো সাধ্যও নেই। 
মৃণাল বললে, “তবে আমাকে এতদৃব পাঠাচ্ছ কেনঃ 

__'নিকট-দূব বলে নয, এমন একটা ভাল জাযগায এমন একটু! ভাল সময এমন উপযুক্ত সঙ্গতি 
আমি আব কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না।' 

_- কিন্তু আমাকে ভাল জাযগায পাঠাবাবই কি দবকাব বলে দাও। তোমাব কাছে কি আমি থাকতে 
পাবি না। এই তিন চাবশ টাকা এখানে বসেই আমবা দু'জনে খবচ কবতে পাবলে জীবনেব প্রকৃত সুখ ও 
শান্তি কি টেব বেশি পেতাম না” 

দেববুত জানে, তা তাবা পেত, কিন্তু দেশেব জলবাতাসে মৃণালেব শবীব কিছুতেই সাবত না যে। 

মৃণাল বললে, 'আব একা আমি এত টাকা খবচ কবব, এমন ফুর্তিবাজি কবব বসে, আব তুমি- 
মৃণালেব গলাটা ভেঙে যাচ্ছে, থেমে যাচ্ছে। 

দেববৃত স্ত্রীব বিবর্ণ মুখেব দিকে তাকিযে ভাবল, বাস্তবিক, একি উপভোগ কবতে পাববে, পশ্চিমেব 
সেই ড্রাই উইন্টাবই ত সব নয, মানুষেব মনও যে অনেকখানি । এমন মন নিযে গেলে এব শবীব কতদুব 
কি যে সাববে, কি হবে বুঝন্ত পাবছে না দেববত। 

একটা পবিপূর্ণ আশ্বাস দিযে দেবব্রত বললে, “তোমাকে আমাব শখ মেটাবাব জন্যও পাঠাচ্ছি না 
মুণাল, তোমাব সাধ মেটাবাব জন্যও না, নিতান্ত প্রযোজনেই পাঠাচ্ছি, শবীবটাকে সাবা তোমাব এখন 
একান্তই দবকাব, তা না হলে জীবনেব কোনো সাধ তোমাব মিটবে না মুণাল।" সে কি যে সব সাধ 
আকাউক্ষা মৃণালেব শবীবেব দোষে যা প্বণ হতে পাবল না, মৃণাল অত্যন্ত লজ্জিত হযে তা 
জানে ।-_-'কোথাও না গিয়ে তুমি যদি এখনো দেশে থাকতে তাহলে একাই থাকতে হত তোমাকে । আমি 
আব কযেকদিনেব ভিতবেই কলকতায চলে যাব। এখানে এবকম শবীব মনেব দুঃথ কষ্ট ও অসভ্ভাবেব 
শতব একা একা থেকে তখন কি কবতে তমি০' 

মুণাল উপলব্ধি কবতে পেবে প্রীত হযে বললে, "তুমি যদি তিন মাসেব মাগেই চাকবি পাও তাহলে 
দিল্লিব থেকে তক্ষণি আমাকে নিত্য যেও নিল্জ এসে।' 

দেববৃঙ ঘাড় নাড়ল। বত্রিশ তোত্রশ বছব বযসেব সময, জীবনেব ঘাটিতে ঘাটিতে নানাবকম 
সুযোগ প্রযাস ও পবিশ্রমেব সাধনা পণ্ড হযে যেতে দেখনা পব কীচি ও কুড়ালেব এই কঠিনতব ভিতব 
কাজেব খোজে কলকতায সে আব যাচ্ছে না, জাবনেব প্রানি ও ধিক্কাবকে একটা মিথ্যা প্রযাসেব অভিনয 
দিযে থাকতে চাচ্ছে ওধু। পৃথিবাব কাছেও বটে, কিন্তু মূণালেব কাছেই একান্ত কবে। 

জান না দেববুত, বুঝতে পাবচ্ছে না, সে কল্পনা কি যে ব্যথা দেয তাকে, এই তিন মাস পবে 
মুণালকেই বা কোথায বাখবে সে? নিজেকেই ব' কোথায? জীবনটা তাব বিষেব বাত থেকে এই পর্যন্ত 
একটি মেযেকে ধাপ্াব পব ধাপ্পা দিযে চলছে না কি শুধুঃ স্ত্রীব কাহ্ছে অভিনয কবে মিথ্যা কথা বলে, 
মসতা আশ্বাস দিযে, মুণালেব অধ মনকে, অন্ধ সংঞাবকে অনভিজ্ঞ জীবনকে তাব সেই চিব অন্ধকাবেব 
তিতৰ ঢেকে বেখে তাবই ছাযায নিজ্বে পৃথিবীক্লাপ্ত ক্ষুব্ধ ক্রিষ্ট মানবতাকে একটু উপশম দেবাব জন্য 
জীবনটা তাব প্রধঞ্চনাব পব প্রবঞ্চনা কবে চলেছে না শুধু? চলেছে বৈকি, আবো চলবে, চলবে না? কিন্ত 
তাকেই বা পৃথিবা কতটুকু বেহাই দিয়েছে? পৃথিবা যদি পদে পদে দেব্ুতকে প্রতাবিত কবে, তাহলে সে 
প্রতাবণাব গোলোক ধাধা চিবকাল ঘুবেই চলবে, ঘুবেই চলবে, ঘুবেই চলবে। মৃণালেব অভিজ্ঞতাব তুচ্ছতা, 
ওব উপলব্ধিব অন্ধকাবই ওব উপশম, তাই থাক, তাই থাক, তাই থাক। কেন সে সব ভাঙতে যাবে 
দেববৃত? কিন্তু দিল্লিব এই তিন মাসেব পব কতদৃব তা অক্ষুণ হযে থাকবে; তাও এক ভাববাব কথা বটে। 

কিন্তু মুণালেব কোনো সন্তান নেই। পেটে কোনো গভ নিষেও দিল্লি যাচ্ছে না সে, সে নিতান্তই 
পৃথিবীব বিষাক্ত মেযেমানুষ, নিজে যদি আজ সে না বোঝে সেও ভাল, তিন মাস পবে যদি বুঝতে আব্ত 
কবে, বুঝে বুঝে নিজেব বিমুত্তিব বিস্তৃত পথটাও যদি তাব নভতবে পড়ে যায সেও ভাল। সেই পথই যেন 
সে ধবে। তাব ররচ স্বাধীনতা প্রযোজন যেদিকে তাকে নিযে যাঁবে সেই দিকেই চলে যাক মুণাল। সেই 
ভাল, সেই ভাল। নিজেও তখন নিজেব জন্য রুচিব স্বাধীনতা প্রয়োজন কবতে কোনো বাধা পাবে না 
দেববুত, তাব মতামত ও প্রযোজনেব একটা অর্থ থাকবে সেইদিন। সেই ভাল, সেই ভাল। 

দেবব্রতৈব আকাশপাতাল উপলব্ধিব এ পৃথিবীতে মন্দ কি? মন্দ কোথায? বৈচিত্রোব বিমুদ্ধতায 
বেদনাই বা বহুক্ষণ নিবিড় হযে থাকতে পাবে কি কবে? 

মুণাল বললে, “ভাববাব ঢেব আছে বটে, কিন্তু সমস্তটা বিচাব কবে আমাব যাওযাটাই দবকাব মনে 
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করছি। আমার শরীরের সুস্থতা আমার জন্যই না শুধু, তোমার জন্যও ত, হয়ত তোমার জন্যই বেশি 
করে।" একটু থেমে--“তাছাড়া তুমি কলকাতায় চলে গেলে, এখানে এরকম ভাবে আমি কিছুতেই যে 
থাকতে পারব না সেটা এত সত্য, কিন্তু তবুও তুমি চোখে আঙুল দিয়ে না দেখিয়ে দিতে যদি!” মৃণাল 
স্বামীর গা-ধেষে একটু গলে পড়ছে। 

দেববত মৃণালের কাধে হাত রেখে বললে, “হ্যা, এবার দিল্লিতে গিয়ে শরীরটাকে একেবারে সেরে 
নিয়ে আসবে কিন্তু।' নি 

মূনাল অনেকখানি আনন্দে ফুটে পড়ে বলছে--“সত্যিঃ আমার খুব ভাল লাগছে। দিল্লিতে গিয়ে 
খাব-দাব, টাকা কড়ির কোনো ভাবনা থাকবে না, কিছু না। শহর দেখে বেড়াব দু”বেলা, হরীন্ত্রবাবুরা 
খুব বড়লোক না? মোটর আছে? 

--“দু-তিনটে।' 

__“ইন্দিরাও খুব ভাল। ওর সঙ্গে গল্প করতে বেশ আনন্দ পাওয়া যাবে। ইন্দিরার বোন চারকেও 
আমি চিনি। আমার থেকে এক ক্লাস নীচে পড়ত। ওর বড় বোন জ্যোতিদির সঙ্গে আলাপ নেই বটে, কিন্তু 
তাকে আমি দেখেছি, তিনিও বেশ ভাল মানুষ ।' ু 

-__-"ওরা সবই খুব ভাল, হরীন্দ্রবাবু বেশ মজার লোক দেখবে গিযে।' 

-- “আর তাঁর স্ত্রীঃ, 

-_-পতিনিও বেশ।' 

_-“সত্যি গার্জেনের মত। একবম একজন না থাকলে চলে না।” 

দেববুত বললে, “যাবার আগে কতকগুলো কথা বলে দিচ্ছি তোমাকে, ওদের সঙ্গে, এমন কি 
পুরুষদের , ছেলেদের সঙ্গে মিশতেও কোনো আড়ষ্টতা রেখ না। খুবই সহজভাবে মেশো, মনের 

য়ও কোনো সঙ্কোচ রেখ না। তেমার মনের ভেতর নানাবকম অদ্ভুত ধাবণা বযেছে মৃণাল, যেমন 
এই আমাকে ছাড়া আর কাউকে-__- 

মৃণাল দেবব্রতের মুখ চেপে ধরল। 

দেব্বত আস্তে আস্তে মৃণালেব হাতটা সরিষে দিযে বললে, “কিন্তু ওসব বড্ড ভুল ধাবণা তোমাব 
মৃণাল, আজকালকার পৃথিবী ওসব একেবাবেই গ্রাহ্য করে না। প্রত্যেক মানুষই যে স্বাধীন, স্ত্রীও যে স্বামীব 
অধীনে নয, যে খুশি যাকেই যে তক্তিশ্রদ্ধা আদর প্রীতি করতে পারে, স্বামীর মত বা স্ত্রীব মত কবেও 
সেইসব অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতে গিয়ে স্তম্ভিত হযে পড়ো না মৃণাল। তোমাব আনাড়ি নক্কোবখনা দিযে 
কাউকে অবিচার করতে যেও না, তাহলেই ব্যাপারটা ঢেব কদর্য হযে পড়বে । তুমি আমাকে বল যে 
আমাকে ভালবাস তুমি, যতবারই জিজ্ঞেস কবেছি ততবারই বলেছে, হ্যা, এ ভালবাসা মোটেই জোর করে 
নয, আমি স্বামী বলে নয, কোনো সংস্কারের বশে নয। আমি জানি না তুমি কতদুব ঠিক কবে নিজের 
মনটাকে বুঝেছ। কিন্তু প্রাণের টানে একজনকে ভালবাসতে পেরেছ বলে আব কাউকে যে পাববে না-- 

মৃণাল দু-হাত দিয়ে দেব্বৃতেব মুখ চেপে ধরল। 

দেববুত এবারও আস্তে আস্তে বরং ঈষৎ জোর খাটিযেই হাত দু'টোকে সরিযে দিযে বললে, 'কাব 
জীবনে প্রকৃত ভালবাসা যে কখন আসে তা বলা যায় না। যখন মনের ভেতব তখন একটা গভীর তাগিদ 
বোধ করা যায় তখন সেটাকে চেপে রাখাই অন্যায় । হয়ত জীবনেব সবচেযে প্রয়োজনীয সুযোগ ব্যবস্থা 
তাইতেই হারিযে গেল। তারপর আগের মতন আবার তেমনি অন্ধকারে, অনটনে অগ্রার্থিতকে নিযে জীবন। 
দেব্বৃত একটু হেসে বললে,“এই এর ভেতব কি সার্তকতা৷ আছে? এমনি কবে পিছিযে পড়ার তিতর? 

মৃণাল বললে, 'এসব কথা 'বোল না তুমি আর। এসব কথা গুনতে চাই না আমি।' 

দেববুত একটু বিদ্বপ করে হেসে বললে, “অন্তরাতআ দিযে নাই বা শুনলে, কান দিযে শুনে যাও 
শুধু। একদিন আমার এ কথাগুলো কাজে লাগবেই ।' 

মৃণাল একটু ভীত হযে বললে, “সত্যি তুমি এসব বিশ্বাস কর?" ূ 

দেববৃত মৃণালের কথার উত্তর না দিযে বললে, “বাস্তবিক কেউই কাক স্ত্রী নয, কেউই কার, স্বামী 
নয়, কেউই কারু সন্তানই নয যেন।' | 

মৃণাল দু-এক মিনিট মাথা হেট করে বললে, “তুমি বলবার জন্যই ঢের ফথা বলে যাও যেন। 
তোমার এসব কথার মানেও আমি কিছু বুঝি না। বুঝে দরকাবও-নেই আমার ।' 

দেবত্রুত বললে, “জীবন ঢের বিস্তৃত মুণাল, কারু কখন কোনো জিনিসের দরকার হযে পড়বে কেউ 
কে জানে? 


৬৮ 


মৃণাল বললে, “সারারাত বসে এই সবই কি তুমি আমাকে বলবে? 

দেবববত বললে, “না, আর বেশি কিছু বলব না। কিন্তু যা বলেছি মনে রেখে মানুষ তার পৃথিবীর এই 
একটা জীবনকে জীবনের বিশেষ প্রয়োজন অনুসারে চালিয়ে নিতে পারে। অন্য কোন ক্ষেত্রে কি হয় জানি 
না, হয়তো আরো ঢের বিস্তৃত ও গভীর জিনিস সব হয়। কিন্তু পৃথিবীটাও এখনো এত ছোট হয়ে পড়ে নি 
যে সেসব উপলব্ধি ও প্রয়োজন আমার কাছে সত্য মনে হয়েছে, হয়ত তা সত্য নয়, কিন্তু তবুও আমার 
কাছে তা সত্য বোধ হয়েছে বলে সেই সব নিযে প্রক্রিয়া করে দেখবার মত একটা বিস্তৃত সুযোগ 
আমাকে দেবে না? পৃথিবী তা দেয়, ধর্মনীতি ও বিচারের কানামাছি চারদিক দিয়ে ভো ভো করতে 
থাকলেও। জীবন অবকাশ দেয় মানুষকে, সুযোগ দেয। বুঝো মৃণাল তা, নিজের পরম প্রয়োজনটাকেও 
খুব ভাল করে তলিয়ে বুঝে নিও। আমি তোমার স্বামী বটে, কিন্তু আমাকে ত দেখলে, সম্পদ সুখ ত 
দূরেব কথা, কোনো শান্তি, এমনকি কোনো আশ্রয়ও তোমাকে দিতে পারলাম না। হয়ত কোনোদিনই 
পারব না মৃণাল। চিরদিনই এইসব ভুলের ভিতর দিযে আমাদের চলতে হবে। এতে জীবন না পায় 
কোনো পরিতৃপ্তি, না পায় কোন সার্থকতা। যদি ঘাটের মড়া কুখসিত হাত চেপে এইই সহ্য করতে হত। 
কিন্তু তোমাব মত সুন্দরী ত জীবনের কাছ থেকে এর চেয়ে ঢের বেশি প্রত্যাশা করে। যদি জানতে তা! 
সে স্বর্গেব তুলনায কোন বসাতলে পড়ে রয়েছ যদি তা বুঝতে? 

মৃণাল দাত দিয়ে ঠোট চেপে বললে, 'কেন কেমন তারা" 

_-*তোমাদের সেই স্ত্রীর আর স্বামী সেই সব নিযে তুমি আজ বসে আছ? কিন্তু কোনোদিনই স্বামী 
স্ত্রী সোহগ আদর ভালবাসা বিশ্বাস ধর্ম তুমি না ভেবে বেখেছ ঠিক তেমনটি ছিল না। আজ তা ত 
একবারেই তেমন নেই।” 

_-“কি রকম হযেছে তাহলে?" মৃণাল দেবব্বতেব কোলের ভেতর মুখ গুঁজে আস্তে আস্তে বললে, 
“কিন্তু আমি শুনতে চাই না।' 

-__“শোনাতেও চাই না আমি, কিন্তু যেখানে খুশি গিয়ে দেখে আসতে পাব।' দেবব্রত একটু থেমে 
বললে, “তাবপর যা খুশি তাই কবতেও পার।' 

কিন্তু দেবব্বতেব এই শেষ কথাটা মৃণালের কানে গেল না। স্বামীর কোলেই সে ঘুমিযে পড়েছে। 
মুখের ওপব মেযেটির এমনই একটা নিবপরাধ অনভিজ্ঞতা, এমনই একটা অজ্ঞান পরিতৃপ্তি, কিংবা এসব 
কি অজ্ঞানতা শুধু? শুধু অনভিজ্ঞতা? পৃথিবীতে কোথাও আব আশ্রয নেই বলেই কি দেবব্ুতের কোলের 
এই আশ্রযটকু পবমাশ্রযেব মত মুল্যবান? তাই এই তৃপ্তি? শান্তি এই? কিন্তু মৃণালের নিবিড় নিগুঢ় মুখের 
দিকে তাকিয়ে তা ঠিক মনে হয কি? যদিও বা তাই হয সে অনভিজ্ঞতার ভিতব এমন নির্দোষ থাকে, 
এমন পবিত্ৃপ্তি নিস্তারের নিবিড়তা তা দিযে কি একটা পবম নীড় গড়া যায না? সেটা কি সত্যি হয না? 
হয বটে, হয বটে, তাও হয। জীবনে সে অনেক বৈচিত্র্য । কিন্তু এ বিশেষ বিচিত্রতা বিমুগ্ধ আমোদও 
ত জীবন তাকে উপভোগ কবতে দিল না, কিংবা দিল হযত এই কযেকটা বাতের জন্য। তারপর 
দেবব্তকে কলকাতায় চলে যেতে হবে যে! এবং তাবপরঃ তারপর আর কিছুই নেই। কিংবা যা হযে 
গেছে, যা হবে তাবই ব্যর্থ পূরণচযন শুধু। এসব নিবর্বকতার ভিতব কোনো নীড় জমে না। 

কিন্তু আজকের বাতটা এই গভীর শীতেব ভেতর, মৃণালকে নিযে ওর অন্ধ আবেগেব এই ভালবাসা 
কাল হযত জ্ঞানের ঘৃণায দীড়াবে গিষে। কিন্তু কালও হ্যতো তা অন্ধ আবেগেব ভালবাসই থাকবে। 
কোনো জ্ঞান অভিজ্ঞতা কোনোদিন তাকে নষ্ট করতে না পারলেও পেটেরই ক্ষধায এমন স্থুল জিনিসটাযও 
আজই হযত তা গভীব বাতেই ব্যথিত হযে উঠতে পারে, চিন্তিত; যেখানে চিন্তা রযেছে, সেখানে কোনো 
নীড় থাকতে পারে না। পারবে কি? 

আজকের এই রাতটা, এই গভীব শীতেব ভিতর মৃণালকে নিষে, জীবনে এমন বাত আর কয়েকটা 
আছে শুধু, আজকেব রাতের এই কঠিন শীতেব ভিতর পরস্পরকে লিগু করে এই উষ্ত্তা ও শান্তি যদি 
অনাদি শান্তি ও উষ্ণতা হত, কিংবা থে ঘুম, শীত অন্ধকাব ও পরস্পরের বিচ্ছিন্রতাকেও মনে করে রাখতে 
যায় না আর তা যদি অনন্ত হযে উঠত। বিধাতা এই দু'টি জীবনে এইখানে যদি শেষ করে দিত তাহলে 
কার ক্ষতি হত? কিংবা ক্ষতি হত হযত। পৃথিবীর বেদনাসমাকুল অজ্্র মানবজীবন, মানুষের আত্মা যা 
ঘুমাতে পারছে না, ফুরুতে পারছে না, বিধাতাব আর একটি অবিচার দেখে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত। 


৬৯ 


মাহবার কোনো সাধ কুটির 


দেশেব থেকে মোটেই সুখবব আসছে না। শেফালী লিখছে সে কযেক বাত ধবে ঘুমুতে পাবছে না। সমস্ত 
বাতই প্রা পেটেব ব্যথায জেগে বসে থাকতে হয়। বসতেও কষ্ট। পা ছড়িযে ছাড়া বসা যায না। 
খেতেও পাবছে না কিছু। আবো অনেক কথা, ছেলেপিলে হবাব আব বেশি দেবি নেই, অমাবস্যাযেই হত 
হযত, পঞ্চমীতে হবে আশা কবা যায়। এবই আগে প্রমথকে দেশে যেতে লিখেছে। 

কিন্তু এখন কি কবে সে দেশে ফিবে যায? কলকাতায় দু'টি কাবণেই এসেছে প্রমথ। চাকবিব 
জোগাড় দেখতে ত এসেছে বটে এবং আবেকটা কাবণ হচ্ছে শেফালীব এ অবস্থা দিনেব পব দিন নিজেব 
চোখে দিষে দেখবাব ক্ষমতা তাব নেই বলে সে পালিয়ে এসেছে, এই দ্বিতীয় কাবণটাই হচ্ছে আসল। 
চাকবি জোগাড় সে পাচ্ছে না, চেষ্টাব জন্যও কোনো ব্যবস্থা নেই। 

বছব দুই হল প্রমথেব বিষে হযেছে। সন্তান এই প্রথম হচ্ছে। দবিদেবে ঘবে সম্ভানবর্তী 
মেযেমানুষেব কত কষ্ট, নিজেব চোখে সে সাত আট মাস ধবে দেখল এবং নিজেকে বাধ্য হযে বেকার 
থাকতে হাওযাব দারুন সে কষ্ট কত দিকে কত বকম কবে বেড়ে গিয়েছে, কত শরনর্থেব সৃষ্টি কবেছে, 
কত লজ্জাব, কত ঘৃণাব, কত অবহেলা, উপেক্ষা হৃদ্যহীন শ্রেয় পবিহাসেব সমস্তই ত সে জানে। সবই 
সে সহ্য কবে এসেছে। 

বিষে পবই চাকবি একটা পাবে বলেই সে ভেবেছিল, হযত পেত, কিন্তু বাস্তবিক পেল না। 

এবং এ দূ-বছবেব ফাকে ফাকে কলকাতয অনেকবাব ঘোবাফেবা কবেও কিছু সে জোটাতে পাবল 
না। 

বিযেব পব এক বছবেব ভিতব শেফালীব কোনো সন্তান সম্ভাবনা হয নি, হয নি প্রমথব জন্যই, 
শেফালীব জন্য বটে, গবিবদেব ঢেব দাযিত আছে, এদেব দু'জনকেই তা বুঝতে হযেছে, সংসার এসে 
কবিতৃ ভালবাসা বা বস উপভোগ কববাব শক্তি এদেব কারুব চেযেই তেমন বিশেষ কম ছিল শা বটে, 
আগ্রহও অনেকখানি ছিল, কিন্তু অসচ্ছলতা বিবাহের নানাবকম সম্পদই এদেব সম্ভোগ কবতে দেয নি, 
বিবাহটাও নতুন বিপদটাকে, এদেব চোখে এমন দূর্ধিবহ কবে দীড় কবিযেছে, যৌবনেব এই বিমুগ্ধ 
জিনিসটাব জন্য এতদিনকাব অপ্রেক্ষাকে নিবর্থক কবে দিয়েছে, পৃথিবীব কোনো আশ্চর্য জিনিসেবই যেন 
কোনো মানে বাখে নি আব, না কপেব, না দেহেব, ভালবাসাকেও ভুল বুঝিযেছে। 

এক সমযে এদেব মন এমনই কঠিন হযে উঠেছে, পবস্পবেব প্রতি এমনই বিমুখ, থে এবা দু জনেই 
যেন নিতান্ত স্বচ্ছন্দেই পবম্পবকে ছেড়ে পৃথিবাব অন্য যে কোনো জাযগাযঈ যেন চলে যেহ৩ পাব, 
গিয়ে সুখী হোক না হোক (সুখ এবা আব চাচ্ছিল না যেন) পবিতুপ্ত হতে পাবত ত অন্তত, নিস্তাব পেতে 
এই নিস্তাবই এবা চাচ্ছিল) 

এক এক সময এবকম হত। 

প্রমথেব মনে হত পৃথিবীব কোনো স্বামী যেন ঠিক তাব মত শান্তি আব পাচ্ছে না, অনচ্ছণতাও ত 
ধযেছে চাবিদিকে, নিজেও ত সে সমস্ত জাবনটা, যতটকু জাবন তাব, এ জিনিসটাকে ঢেব দু'হাত পায়ে 
খুড়ে দেখতে বাধ্য হযেছে। হ্যত শেষ দেখেছে এব, কিন্তু তবুও এত কষ্টেব ভিতৰ পড়েও বিযেব আগে 
মনটা তাব নানা বকম সহানুভৃতিতে ফ্মতা ও আশায ভবেছিল, শেফালীব বিক্ততা দিনের পব দিন প্রমথেব 
জীবনটাকে....। সে ভবে দিচ্ছে যেন, সঙ্কোচ, সংবীর্তায, কর্কশতায, যেন কোঁনো প্রতাক্ষাব কোনো 
অর্থ নেই মাব, যেন তাদের দু'জনের জীবনটা এমন দাম্পত্যেব পক্ষেই নিতান্ত এঁকটা উপযুক্ত সমাপ্তির 
পবিপূর্ণ শ্রেষে পৌঁছিযে গিযেছে। 

জীবনটা মাঝে মাঝে এই বকম কঠিন হযে উঠত, দু'জনেবই কিন্ত প্রমথের মনেব এ অবস্থা 
বেশিক্ষণেব জন্য টিকত না, জীবনেব কোনো কৃত্রিম শেষকে জড়িয়ে নিযে অনেকক্ষণ ধবে কষ্ট পাওযা 
তাব ধাতে সম্ভব হচ্ছিল না, সে অপেক্ষা কবত, হৃদযটা তাব আশায ৩বে উঠ৩, শেফালীব জন্য 
সহানুভুতিতে মমতায় করুণায। 
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বাস্তবিক এই নিপীড়িত স্ত্রীই যেন সবচেষে বেশি বেদনা দিত প্রমথকে। দাম্পাত্য জীবনের সমস্ত 
নিগ্হ যেন শেফালীকেই ভোগ করতে হচ্ছে। এমন কোনো জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নেই মেয়েটির যাতে সে 
ভবিষ্যতের কোনো একটা আশার জন্য অপেক্ষা কববাব মত একটা তাগিদ পায জীবনে, কিংবা অভাব 
অনর্থেব ভিতর থেকে আজই মধুমমতা জোগাড় কবে নিতে পারে এমন কোনো শিক্ষাদীক্ষা বা 
আন্তবিকতা মেযেটি এর বাপেব বাড়ির থেকেও আহবণ করে আনতে পারল না, এর রক্তের ভিতব 
থেকেও না। ৃ 

কাজেই জীবনে একে নিযে চলতে হলে, ঢেব বুঝে চলতে হবে প্রমথের, প্রতি পদেই ক্ষমা করে 
ঢের মায়া দক্ষিণা স্নেহ উপলন্দিব হাত বাড়িয়ে অনেক কিছু মুছে ফেলতে ফেলতে। নইলে শেফালীর 
কষ্টেব আব অন্ত থাকবে ন[। 

বধূ নিজে যখন কোনো বোধই নিযে এল না, মানুষের জীবনকে যখন একটুও চিনল না সে, প্রমথ 
তখন জীবনের সাথে নিজের সমন্তটুকু পরিচযের অপরিহার্য মধুরতা একে মুহুর্তে মুহূর্তে বোঝাতে 
থাকবে। বিযেব পর থেকে বুঝেছিল প্রমথ, এইই হল তাব কাজ। শেফালী রূপসী, সংসাবেব আটসাটেব 
দিক দিযেও মাথা তাব তীক্ষ খুব, যে কোনো বড়কর্তাই এই মেয়েটিকে ঘুবিষে বাজিয়ে দেখে শাবীরিক 
সাংসারিক সমস্ত স্থল এবং তৎসম্পর্কে সমস্ত সম্পূর্ণ ব্যাপাবেও খুব পবিতৃপ্তি পেতে পাবতেন। শেফালী 
অনেক বড় ঘবে পড়লে পাবত। যে বকম বেদনা এ মেয়েটি চায না, যে উপলব্ধি অলক্ষ সহিষ্ণুতা মমতার 
স্ীবনকে এ মেযেটি আপাদমত্তক ভুলে পুড়ে ভম্ম হযে ঘৃণা কবে, এব কপালেব সৌভাগ্য ববাববই একে 
যৈই পথ থেকে দুবে বেখেছে, বাখত যেন, আশ্বাস দিযে গেছে যেন, হায কোন আকম্মিকতার দুর্ভাগ্যে 
মেই সব বিবিধ সন্তাবনাব সমৃদ্ধিব থেকে মেয়েটি এই সবচেয দুঃসাধ্য পথেই খসে পড়ল। প্রমথের 
জীবনেব নিষ্কিযতা ও নিরর্থকথাব ভিতর, নিজেব পগুপায জীবনকে উদ্ধাব কবাব জন্য প্রমথের এই সব 
ঘৃণা তুচ্ছ ষড়যন্ত্রে ভিতব, এই উপহাসেব মধ্যে, এই কদর্যভাব মধ্যে। (এই সব পঞ্ক অশ্লীলতাব তিতর!) 

কিন্তু মানুষেব জীবন এই সব টিটকাবি নিযেই। তাব নিজেব জীবনেব শ্রেষেব কথাটিই শেফালীও 
প্রমথের মত সেটাকে তেমন তীক্ষ কবে ধবৃতে পাবে নি। 

জীবন মবণেব সমস্ত গাঢ় উপলব্ধিব ভাব প্রমথেব উপর, নিস্তাবেব চেষ্টাবও তাবই হাতে । কাজেই 
প্রমথেব দাযিত্েব আব শেম নাই। একটা সুবাহা কববাব জন্য কলকাতায এসে কাজের ফিকিবে প্রাযই 
সে ঘুরে যাচ্ছে। কিন্তু এ দু-বছনেব ভিতব কোথাও কিছু মিলছে না। বিষে করবার আগে ববং দু-একটা 
কাজ হাতে ছিল। প্রমথেব জীবন এইবকম অনেক পবিহাস নিযে । এ দাযিত্ব জন্য কোনো স্থুল মুহুর্তেও 
নিজেকে একেবানে হাবিযে ফেলে নি প্রমথ, শেফালােও হাব মানতে দেয নি, নইলে সন্তান তাদেব ঢের 
আগেই হত। 

এই সংযমেব সাধনা প্রমথের জীবনে খুব কঠিন হযে চলেছিল। জোব করে কোনো বিবতিব 
প্রযোজন ছিল না দাম্পতা জীবনে শেফালীব, ওটা তাব নিজের থেকেই আসছিল, হযত প্রমথেব প্রতিই 
বিবক্তিতে, কিংবা তাব নতুন জীবনের প্রতিই একটা তিক্ততায। এই বকম করে দু'জনের জীবন এত 
নিকটে থেকেও নানাবকম অসাধ অনিচ্ছা ও অমর্যাদার ভিতব দিযে চলছিল। প্রা আট-ন মাস হল 
কলকাতায একবাব এসে প্রমথ একটা কাজের ব্যবস্থা করে গিয়েছিল, 'ভেবেছিল এ কাজটা সে নিশ্চযই 
পাবে। উপবওযালাদের কথা, এমন কি আ্যাপফেন্টমেন্ট লেটার অব্দি সে পেঘে গিষেছিল। দিন কযেকের 
ভিতবেই তাকে এসে যোগ দিতে হাবে এই ছিল কথা। খুব সুস্থির মনে এবাব সে শেফালীব সঙ্গে মিশতে 
পেবেছিল, স্বামীকেও এবাব খানিকটা গ্রহণ কবতে পেরেছিল শেফালী। 

এই সবেব থেকেই এই সন্তানটিব জন্ম। 

কিন্তু কাজে যোগ দেবাধ দু-তিন দিন আগেই টেলিগ্রাম এল, তাবিখ তারা পিছিযে দিলে, তারপব 
আবো পিছিযে দিলে, তারপব জানাল যে নতুন লোক নেবার মত সামর্থা তাদেব আব নেই। 

সে যাই হোক, সন্তানটি স্থির হযে বইল, তাৰ ভূমিষ্ঠ হবার দিনে পৃথিবীতে সে আসবেই । কেউ 
তাকে চায না, নারীব হদযে যদি কোনো মাতৃত্ব থাকে তা থাকুক, তবুও এই সন্তানকে শেফালী চায না। 
এত অভিজ্ঞতা ও বোধ এবং জীবনে প্রতি সহানুভূতি ও করুণ নিয়ে তার বাবা অব্দি চায না তাকে। 
দু'জনেই লজ্জায ঘেন্রায ব্যথয্ন প্রতি পদেই কুপ্ত হষ্টে মবে যাচ্ছে যেন। এমন অ$াকর্ম কেন তাদেব 
জীবনে হল? কেন হল এই পাপ? কেন হল! কেন হল! . 

বাড়ির লোকজনদেবও কোনো সহানুভূতি নেই এদের ওপব। কি করে থাকবে? 

৭১ 


জীবনে বিয়ে করাটাই অনুমোদনের জিনিস নয়, তার ওপর সন্তান! মানুষ কেনই নিজের জীবনটা 
এমন নিজের হাত দিয়েই গলগ্রহের করে তোলে এ কথা প্রমথই একদিন ভাবত, কিন্তু এখন এই 
মানুষদের সে-ই এসব ভাবতে দিচ্ছে। 

প্রমথকে তারা না জানি কত কি স্থুল, কি রকম কদর্য মনে কবে! প্রমথকে আর শেফালীকে। হয়ত 
এই সম্পর্কে এই অপরিচিত অজ্ঞাত মেযেটাকেই ঘৃণা করে বেশি। শ্বশুরবাড়ির মন্ত বড় একানবর্তী 
পরিবারের ভিতর এসে শেফালী মুহুর্তে মূহুর্তে নিজের স্বাধীন মতামতের -াহসে চলতে গিয়ে এমনিই' 
যথেষ্ট এদের উপেক্ষা ও বিরক্তির জিনিস হয়ে উঠেছিল। ওর এই পেটের সন্তানটির সংঘ্রবে শেফালীর 
প্রতি এদের কঠিনতা আরো ঢের বেড়ে গিয়েছে, মাঝেমাঝে তা কদর্য হয় উঠছে যেন। নানারকম অশ্্ীল 
নোংরা হদযহীন ইতরামি প্রমথের কানে গিয়ে গৌছচ্ছে। 

কিন্তু কী করবে সে? শিক্ষিত আত্মীয়স্বজন বা পাড়া পড়শিদের ইশারার ঘোলাজল ঠেকিয়ে বাখবাব 
কোনো ব্যবস্থা তার হাতে নেই, যারা অশিক্ষিত, জীবন সম্পর্কে ঢের অজ্ঞান তারা অনেকে প্রমথকে 
নানান সহানুভূতি ও আগ্রহ দেখালেও এ সন্তানের ব্যাপার নিয়ে আগের লোকগুলোর মতামতই যে ঠিক 
প্রমথ চিরকালই তা জানে। কিন্তু তাই বলেই কি তাদের নির্মল টিটকারির নিরবচ্ছিন্ন অশ্লীলতার এত 
প্রয়োজন ছিল? বিশেষত এই মেয়েটিকে নিয়েঃ একথা ঠিক ঠিকই নয যে প্রমথের একটু স্বচ্ছলতা 
থাকলেও এ সন্তানকে তারা একটুও অন্যায্য মনে করত না। শেফালীকে হযত আশীর্বাদই করত। 

আর যদি জমিদারের উত্তরাধিকারী হত প্রমথ প্রতি বছরই সন্তান জন্মিযে চললেও প্রতিটি নতুন 
সম্ভাবনার সময় এরা জয়ঢাক বাজিয়ে শেফালী প্রমথ দুজনকেই মানুষের জীবনের ভাগ্যবিধাতারা প্রাপ্য 
আদর সম্মান অত্যন্ত আন্তবিক ভাবেই দিত। দিত না? না দিযে যেত কোথায়? জীবনে এইসব অদ্ভুত 
বিচিত্র শ্রেষ সমস্ত রযে গেছে যে। 

জীবনের যে অবস্থার ভিতর প্রমথ নিজেদেব দেখছে তাতে তীক্ষু ঠাট্টা অপর্যাপ্তভাবে হজম কবা ছাড়া 
অন্য কোনো ব্যবস্থা তাদের হাতে আর নেই। 

তাই সে কবেযাচ্ছে। 

মুশকিল শেফালীকে নিযে । 

রেগে অভিমান করে কেঁদে ঠোট ফুলিয়ে চোখমুখ লাল করে বিরক্তি ঘৃণা লজ্জা অহসঙ্কাব জ্বালা 
প্রতিদিনই এই মস্ত বড় পরিবাবেব নানারকম মানুষদেব সঙ্গে নানাতাবে ঘষা খেযে এইসব এক একটি 
জিনিস নিযে নিজের ঘরে এসে খিল দিচ্ছে সে। তারপব প্রবোধ ও উপশমেব ভাব প্রমথেব হাতে। 

একটি টাকাযও মানুষের যতখানি উপকাব হত তার বদলে এক হাট কথার স্নিগ্ধতা নিজের জাবনেব 
থেকে এর প্রতিটি উপলক্ষেই টেনে, বেব কবে নিতে হযেছে প্রমথকে। এক এক সময মনে হযেছে থে 
শেফালী যদি জীবনেব নানাবকম সংঘাতে নিরবচ্ছিন্ন বেদনাই শুধু পায এবং প্রমথ যদি সেই সবেঝ 
নিরবচ্ছিন্ন সান্তুনাই দিঘে যেতে পাবে গধু তাহলে একদিন এসব প্রবোধেব কোনো আন্তবিকতা থাকবে 
কি? এখনই কি থাকছে তা সব সমযই? এই মেযেটিব প্রতি করুণা সব সম্যই থাকবে বটে, মাযা 
মমতাও থাকবে, সে সবের মূলও সব সমযই আন্তরিক হয়ে বইবে বটে, বাইবের প্রকাশ মাঝে মাঝে 
যদিও কিছু কিছু কৃত্রিম না হযে পারবে না; কিন্তু হৃদযেব এই সব শ্নিগ্ধতা নিজেকে নিজেব কাছে যতটুকু 
গভীর করেই দেখিযে বুঝিয়ে করে থাক না কেন, যার জন্য ব্যবহার কবা হয তাকে প্রায়ই তা করে না। 
এর চেয়ে শেফালীকে সাংসারিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করে দিলে ঢেব বেশি কাজে লাগত। এইসব জানে 
প্রমথ 

জেনে চেষ্টাও করেছে। করছে আজও। কতদৃব সে কবতে পাবে, কিন্তু কোথাও ফ্লিছু হল না। 

আত্মীয়স্বজনের শাস্তি ভয়ঙ্কর বটে, শেফালীব শ্রাস্তি একা প্রমথ ওপর আববো ভয়ঙ্কর। কিনতু 
অজ্ঞাতসাবে যে সব শাস্তি শেফালী প্রমথকে দিচ্ছে সে সবের চেয়ে। 

গত সাত আট মাস বাড়িতে বসে বসে সেই সব বেদনা ভোগ করে এসেছে প্রমঞ্জ। 

. সেই প্রমথ মাসের বমি অরুচি, বমি, চাপ, পেটের কষ্ট, দুর্বলতা, ওর সৌন্দর্ষের অবিশ্রাম ধ্বংস, 
তারপর কি রকম একটা বিকৃতি বীত্তৎসতা শেফালীর জীবনের এই মোটা দিকটাব সঙ্গে ওর আব একটা 
নিবিড় কষ্টের দিক জড়িয়ে রয়েছে, তা শুধু সংসারের অভাব নিয়েই নয়, মানুষের পরিহাস নির্মমতাও 
নিয়েও.বটে কিন্তু শুধু তা নিয়েও নয়, কেনই এমন তার সন্তান হচ্ছে, এবং যদিও বা হল প্রমথের ভেতর 
দিযে তা কেন হল, এমনতর একটা পরিহাসের ভিতরে এসেই বা হতে গেল কেন, এসবের ভিতর থেকে 
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কে তাকে বাইরে নিয়ে যাবে, হায় কে? এমনই একটা প্রবল মর্মান্তিক বিষম হাঁফ শেফালীর জীবনে এই 
সাত আট মাস ধরে দেখে এসেছে প্রমথ। 

শেফালীর জীবনের টুকরো টুকরো ব্যথাগুলোকে, তাদের নিতান্ত স্থুলতার থেকে নিদারুণ সৃক্ষতা 
অব্দি জমা দিয়ে তা ওজন করবার ভার প্রমথের ওপর; ওজন করবাব, পরিমাপ করবার, বোঝা বইবার, 
উপলব্ধি করবার, কি করে শেফালীকে উপশম দেযা যায় তার পথ খুজবার, কোনোদিনও কোনো পথ 
পাওয়া যাবে না ভেবে অনেকক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে পড়ে থেকে তবুও প্রতীক্ষা করবার, আশ! করবার, সব 
সময়ই নিজের ব্যথাকে শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি অনুভূতিপ্রবণ বড় অশ্রমাবেগপূর্ণ বুঝতে পেরে 
সেগুলোকে জমিয়ে রেখে নিশ্টেষ্টতায় লজ্জা ঘৃণা গেয়ে প্রয়াসে ব্যাকুল হয়ে উঠবার এই সবের ভার 
প্রমথের ওপর, এই সবেব সার্থকতা ও অসার্থকতা নিযে তার জীবন। এ জীবনকে প্রশ্ন করবার কোনো 
অবসর তাব নেই। ইচ্ছাও আছে কি? শেফালীব প্রতি করুণাব আন্তরিকতায এমন অশ্রুসমাকুল যে কবে 
হতে পেরেছে? এরপর আর কোনে দ্বিতীয় কথা চলে না। জীবনটাকে একটা পরিসমাপ্তিতে পৌঁছনো 
রা সারিনিদ এই তাৰ মনের একমাত্র বাসনা। শেফালীকে সে একটা সচ্ছল শান্ত পরিসমাপ্তি 
দক। 

প্রমথ ঢেব চেয়েছিল, কিন্তু এছাড়া জীবনে আব কিছু সে চায় না এখন আর। 

শেফালীর জন্য একটা পথ কবে নেবার জন্য কলকাতায এসেছে। 

আবাবও বিধাতাকে ঠিক তেমনই নির্মম দেখছে প্রমথ। কিংবা বিধাতা? কে চেনে তাকে? কে জানে 
তার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই প্রমথব। সে আছে জানালেও থাকত না, এই সৃষ্টির ভারটা কোনো 
কিছুকে বহন করে নিতেই হবে। হচ্ছে অন্তত এবং সমস্ত কিছুই খুব জুইযের পাপড়িব মত সাজানো 
গোছানো, তেমনি নরম ও মিষ্টি হতে পারে না, চাযও বা কে তেমনই হতে হবে? এবং হঠাৎই বা আজ 
যদি তা হযে বসে অতীতেব অপরিমেয গ্রানি ও অপচযকে খোযাবে কে? সে সব যে সত্য হয়ে রয়ে 
গেছে? 

কিন্তু ভাবনাব কোনো কারণ নেই, যা আছে, যেমন ছিল, ঠিক তেমনই থাকবে। না, জীবনের 
বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই প্রমথেব। 

নিজেও সে একটা নতুন জীবন সৃষ্টি কবতে চাচ্ছে না। গুধু সহ্য কববাব শক্তিটা যেন তাব থাকে, 
বিধ্বস্ত হযে প্রযাস কববার, যদি অনন্তকাল ধবে এমনি চলে, তাহলে অনন্তকাল ধরেও । 

শেফালীব চিঠিটা গুটিয়ে বাখছে প্রমথ । থে সন্তানকে সে চেয়েছিল না সে আসছে; মাকে শিশু কষ্ট 
দিচ্ছে শুধু, ক্রমাগত কষ্ট দিচ্ছে। বেদনায বেদনায ক্ষয কবে দিচ্ছে, হায পেটে থাকতেই এই বকম? ক্ষ 
কবছে, অপচয করছে অপোগণ্ডের সমস্ত অত্যাচাব নিযে শেফালীর সমস্ত সুন্দৰ শরীরটাকে । শেফালীকে 
যখন প্রমথ বিষে কবে এনছিল, যেন ডানা কাটা পবীকে ঘবে নামাল। 

মাসখানেক আগে সেই শেফালীকে শেষ দেখে এসেছে প্রমথ । সে বিকৃতির দিকে তাকাতেও যেন 
ইচ্ছে কবে না। চোখ বুজলেও হদয কেঁপে ওঠে। 

সুন্দর জিনিসকেই ত জীবনে সবচেষে বেশি তালবাসত প্রমথ, সবচেযে বেশি সত্বক্ষণ করতে 
চাইত সে। এখন কি করে নাঃ কিন্তু পৃথিবীব ভিতব সবেচেষে বেশি যে স্নিগ্ধ সুন্দব জিনিসটা তাকে দেয়া 
হল তার সে এই পবিণাম করল? অথচ কবি সে। জীবনের সবচেষে হেযহীন সৌন্্যগ্তলোর ভিতর 
থেকেও সৃষ্ষ্ম অনুভূতি সে গ্রহণ কবে এবং কাউকে তাব অমধাদা করতে দেয না। সে না? 

কিন্তু তবুও এমন একটা অনিবচনীয় লাবণ্যকে নিযে কি করল সে? সন্তান আসছে, এ সন্তানকে 
শেফালী চায নি, না না কোনোদিনও চায নি, কোনোকিছুর ভিতব দিযেই না 

তার এ বিভৃষ্ঞায মেয়েটি অত্যন্ত কঠিন ছিল, স্বভাব যে কঠিনতা মানুষকে দেয়। 

মা হবার কোনো সাধ ছিল না শেফালীর। 

মাতৃত্বের কোনো প্রযোজন এক দু-বছরেব ভিতব এক মুহূর্তেব জন্যও সে বোধ করেনি, হয়ত 
শেফালীর নিজেরই শিক্ষার বিশিষ্টতায, কিংবা তার রক্তের ধর্মে হযত, কিংবা কে জানে, হযত প্রমথর 
প্রতি বিমুখতায়, জীবনের প্রতি বিডৃষ্ণায, কে জানে? এইসব জিনিসকে প্রমথর শ্রদ্ধা করা উচিত ছিল না 
কি? নিজে সে অনেক সময় ঢের দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু সমালে নিযেছে। কিন্তু শেফালী যে সব সমযই 
কঠিন, স্বামীর স্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে একবার, তার এ কৃত্রিম 
দুর্বলতার এমন অপব্যহার করল কেন প্রমথ? এ কাপুরষতা যে হৃদযের সমস্ত কামনা বিক্ষোভের 
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অসতযমের মুখেও কালি মেখে দেয। দেয় না? সব সময়ই ত সে সজাগ ছিল, ছিল না? সমস্তই ত জানত, 
বুঝত, কিন্তু তবুও পরিণামটাকে আটকে রাখতে পারল না? 

শেফালীব অনুভ্ততি সংস্কার শিক্ষাদীক্ষা ও প্রযোজনের খাতিবে তার যে কোনা স্বামীই তাকে এই 
নিস্তারটা দিতে পাবত, ঢের অরুেশে। তারা জানে জীবনে উপভোগ করবার ঢের সময আছে, সন্তানের 
প্রযোজন অবধি তুচ্ছ, সব সমযই দুর্বিষহ, অনেক সমযই নিরর্থক; দাম্পত্যজীবন ঢের বড়, সন্তানের 
জন্য অপেক্ষা করবাব প্রচুব অসবর আছে, আগাম সম্পদগ্ডলোকে নষ্ট কবে কী লাভ, জীবনের সুখ 
সমৃদ্ধিকে নানাভাবে ডৌল করে দেখবার তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি তাদেব বযেছে, পবিমাপ করে প্রকৃত সুখ সংঘ্রহ 
কবে তারা, অপর্যাপ্ত ক্ষুধা মিটিয়ে যাখ। লালসাকে অপরিমেয় ভাবে চবিতার্থ কবে চলে তারা, কিন্তু 
কোনো বিপদে জড়িযে পড়ে না, প্রমথের মত একরম কোনো বিপদে । এটাকে তারা বিপদই মনে কবে 
না শুধু। চরিতার্থতার সঙ্গে যে জিনিসের কোনো সম্বন্ধ নেই। একটি অযথা সন্তান জন্মিযে যে জিনিস 
অনর্থক আরো ভারাক্রান্ত, তার কলঙ্ক গ্লানি মৃখকা ও অপরাধেব থেকে এবা এতই সতর্ক যে এদেব যে 
কেউ শেফালীকে পরিপূর্ণ নিস্তার দিতে পারত, গভীব শ্রান্তিতে বাখতে পাবত এ মেযেটিকে। 

কিন্তু শেফালীব সংস্কার বা শিক্ষার খাতিরে নয, নিজেব উপভোগ চাতুর্ষেব পরিপাটি ব্যবস্থাযেও নয, 
শেফালীব বূপেব প্রযোজনে অন্তত, প্রমথের ঢেব প্রতীক্ষা কবা উচিত ছিল। গাছেব নীচে একবাশ 
শেফালীব ওপর যখন একটা কুকুর এসে বিছানা গুটিযে বসে? এই জিনিসটাই সবচেযে বেশি আঘাত 
দিয়েছে প্রমথকে। 

শেফালীর সেই সুন্দব শরীরটাকে আর সে ফিবে পাবে না। বিবাহে রাতে এ শবীর কি কৃহকের 
জিনিস না ছিল। দীর্ঘ একটা বছব বসে এর-এব বিমুপ্ধতাকে কে না উপভোগ করেছে? তাব দবিদ্রেব 
রুদ্রতা দক্ত বা স্বাধীনতার জন্য পবিবারেব অনেকেবই অপ্রিয সে হযে উঠলেও তাদেব চোখেও শেফালীর 
এ রুপ খুবই সন্তর্পণে সংরক্ষণ করবার মত জিনিস বলে মনে হযেছিল নাকি? নিজেরই কি মনে হয নি 
প্রমথেব দিনেব ফাকে ফাকে কিংবা কলকাতার থেকে ফিবে ফিবে এসে যখনই শেফালীকে সে দেখত, যে 
চোখেব ক্ষুধাই মিটে যাক এ জীবনটা ভবে, শেফালীব শবীর নিযে অন্য কোনো ঘনিষ্ঠতাব কোনো 
প্রযোজন নেই। কোনো রুচিও নেই, হযত তা কদর্যতা। 

কিন্তু তবুও ত সমস্তই হল। 


শেফালীর আর একখানা চিঠি এসেছে। 

তেমনি অনিদ্রা চলেছে তাব। বাতে কিছুতেই ঘুমতে পাবা যায না, সন্তান্বে চাপ সমস্ত পেটটাকে 
যেন গিলে খেয়েছে। যেন একটা বিজাতীয় টিউমাবেব মত, সমস্ত বাত বনে থাকছে হয, স্বাভাবিকভাবে 
বসবার সামধ্য নেই তার। দুই পা না ছড়িযে দিলে পাবা যায না। এমনি কবে বসে সাবাবাত সে কাদে। 
ভগবান তাকে কেন জন্ম দিয়েছিল? কেন তাব বাবা মা আজ বেঁচে নেই? হলই যদি এমন হল কেন? 
তাহলেও সন্তান হল কেন? কেন প্রমথ তাকে এমন ফাঁপবে ফেলেছে? জীবনটাকে তাব এমন কবে নষ্ট 
করে দিল কেন প্রমথ? আরশিতে মুখ দেখতে গেলে নিজেব প্রতি ঘেন্নাঘ বিবক্তিতে তাবপব মাযামমতায 
চোখের জল আটকে রাখতে পাবে না, হায, কি রূপ তাব কি হল? বাড়ির লোকেবা তাব চেহাবা দেখে 
হাসে। আগে আগে শেফালীর মুখের ওপব থেকে তাবা চোখ ফেরাতে পাবত না বলে শেফালীর বিবক্তি ও 
দত্তের আর শেষ ছিল না, এখন তাদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চায সে। রূপের অতিতুচ্ছও একটু প্রশংসা 
পাবার জন্য দিনবাত সে চাবদিক থেকে খানিকটা দৃষ্টিলোলুপতাব খোজে থাকে, কিন্তু শেফালী নিজে 
থেকে তাকলেও কেউ ফিবে তাকানোটা প্রয়োজন মনে করে না। 

প্রমথ একটা ঢোক গিলে ভাবছে--“কই একমাস আগেও কি শেফালী একটা অবহেলাব জিনিস 
ছিল? না জানি আজ কি বিকৃতিই হয়েছে তাব।' 

প্রমথ ভাবছে-_ “চোখ? হয়ত দেহ সঁপে দিলেও কেউ আব দেহটা ওর চাইবৈ না, শেফালীব 
আজকের এই দেহটা।' 

শেফালী লিখেছে; কেউ আমাকে ভালবাসে না।” প্রমথ ভাবছে, এর রূপকে একদিন অনেকে 
আকাঙউঙক্ষা করত বটে, এবং সেই জন্যই হয়ত ওব অন্তবাতাকেও অনেকে প্রেম দিতে চাইত, গত বছবেও 
শেফালীর সম্পর্কে এমন সব অনুভূতি ও পিপাসাব কথা প্রমথকে জানতে হয়েছে। অপর্যাপ্ত জানতে 
হয়েছে। প্রমথ চোখ বুঝছে। কিন্তু আজ এই পীড়িতা আসন্নপ্রসবা মেয়েটাকে দক্ষিণা দেখাবাব মতও 
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কেউ নেই হযত, মায়া মমতা মধুরতা ত দূরের কথা। কিন্তু শেফালী? সে আজও ভালবাসা 
চায,--“প্রেম! কিন্তু প্রমথের ভাগ্ডাবেও ত শেফালীব জন্য এ জিনিসটা আজ নেই। কোনোদিনই ছিল না, 
প্রেমে পড়ে প্রমথ বিষে করে নি, বিষে কবেও প্রেমে পড়ে নি। জীবনে তার প্রেমের সময় কোনোদিন না 
ছিল যে তা নয, কিন্তু অনেক দিন হয় তা কেটে গেছে; প্রেমেব হেমন্ত, শীত, সেও চার পাচ বছর আগেব 
কথা। 

কিন্তু এ মেয়েটি সবৃই পেত, প্রেম-প্রণয মাযামমতা ম্নেহ সুখ শান্তি সম্পদ এঁশর্য, একটা মর্মান্তিক 
আকম্মিকতায জীবনট। তাব কি হচ্ছে, কি হযে গিয়েছে? 

নিজেকে চাবদিককাব অশ্লীল উচ্ছৃঙ্খল নির্দয কদর্য পৃথিবাব একটা...মনে করেছে প্রমথ। সৃষ্টির এই 
সৌন্দর্য প্রেম এঁশবর্য শান্তি সম্পদ বিধ্বংসকারী বিপুল প্রোতকে সে যেন সাহায্য কবছে, যতদৃব সাহায্য সে 
কবতে পারে, যত বিস্তৃত, যত গভীর। 

এব থেকে কেউ যেন তাকে বক্ষা কবতে পাবছে না। কেউ তিলমাত্র তাকে ছাড়ছে না, কত সে 
দিতে পারে? আর কত? কী সে দেয নি এখনো? কতখানি বাকি রুষেছে 

শেফালীর চিঠিটা মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। বাতাসে এখানে থেকে সেখানে, এখান থেকে সেখানে খড় 
খড় খড় খড় কবে তাড়া খেযে ফিরছে ওধু। প্রমথ হঠাৎ উঠে পড়ে চিঠিটাকে চেপে ধবল। তাবপব আস্তে 
আস্তে শান্ত শ্লিগ্ধ হযে চিঠিটাকে পড়ছে সে।-_ "সেদিন সন্ধ্যাব সময ঘাটেব দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ ক্ষীবোদ 
মামা আমাকে দেখে আতকে উঠলেন। তানপর থমমত খেযে চলে গেলেন। ঘাটে আব যেতে পাবলাম না, 
নিজেকেই নিজেব ভয করতে লাগল।" বাস্তবিব. আবশিতে এব যা একট আগেই চেহাবা দেখে এসেছি, 
তাবপব ভর সন্ধ্যাব বেলা নিজেবই কি মনে হয না যে নিজে একটা পেতৃনি হযে গেছি? শেফালী 
লিখছে-'সমস্ত গা ছমছম করতে লাগল, ঘন ঘন কীটা দিষে উঠতে লাগল, মনে হল এখনই বুঝি সন্তান 
হয়।' প্রমথ পড়ছে-“কিন্তু সে কি বেরুবে? অত সহজে? তাহলে যে আমার হাড় জুড়োয। হাড় কখানা না 
চিবিযে আমাকে নিস্তার দেবে? তুমি না এর কেউ দেবে? পেটেব ব্যথা চাপতে চাপতে অতটা দূৰ পথের 
থেকে অত ভয লজ্জা ঘেন্না মাথায নিযে ঘনে এলাম ।' 

তাবপর সারাবাত কেঁদেছি । আমাব জীবনটাকে একটুও নিস্তাব কেউ দেবে না নাকি? হ্যা, কান 
পেতে শুনেছি ক্ষীবোদ মামা বলছিলেন প্রমথব বউটা দিনেব পব দিন হচ্ছে কি! প্রমোদবাবু বললেন 
শ্যাওড়াগাছেব, ক্ষীবোদ মামা বললেন আশাশ্যা ওড়া--এই নিযে ওদেব ঠাট্টা রগড় চলল। এই 
লোকগুলোকে একদিন কি আমি গ্রাহ্যও কবতাম আজ যে যতবড় মুখ নয ততবড় কথা বলছে এরা?" 

প্রমথের মনে হচ্ছে শেফালীব জীবন এই সব বসিকতাব থেকে ঢেব দূরে দুবে তৈরি হযেছিল, এবং 
এগুলোব থেকে অনেক ওপবে চলে যেত আজ, কিন্তু পাযবা পাখিকে বাণীও পোষে, মুচিও পোষে, মুচিও 
কাটে, আমাদেব জীবন এখন উচ্ছঙ্খল। 

শেফালী লিখেছে--'কিন্তু আমি কিছু বলি নি কাউকে, কাকে আমি কী বলব আর! 

তোমাকেও এত কথা লিখতাম না। জানি, পৃথিবাতে আমাব কেউ নেই। কিন্তু তবুও বড় আঘাত 
পেলে মাঝে মাঝে এক একটা কথা জানাতে ইচ্ছে কবে। কিন্তু কিই বা জানাব তোমাকে? বোজই 
চোখেব সামনে কত কি যে হচ্ছে সমস্ত জীবন ভবে লিখসেও আমি শেষ কবতে পারব না সেই জন্যই 
অন্য সব রকম কষ্ট অত্যাচাবেব কথা বেখে নিজেব শ্রীচেহাবার কথাটা লিখছিলাম তোমাকে শুধু। আমি 
আর বেশিদিন তোমাকে কষ্ট দেবাব জন্য পৃথিবীতে থাকব না। জীবনে কোনো সাধও নেই আমাব আর। 

সন্তান যেদিন হবে সেদিনই আমি মরব। আমি তোমাকে ববাবরই বলেছি ওকে তোমাদের হাতে 
দিযেই আমি চলে যাব। এতদিনও এব জন্যই আমি বেচে বয়েছি। এই সন্তানটা আমাব একটা দায়িত। 
লেখাপড়া শিখে এই বোধটুকু অন্তত আমার হযেছে। বিন মরবাব উপায হাতেব কাছে আমাব অনেকই 
ছিল। কিন্তু সে সবেব কি প্রয়োজন বল? আমাব মাও সন্তান বিযোতে মরেছেন, আমি ত তারই মেয়ে। 
প্রসবের সমযই আমাব মৃত্যু । আমার সমশ্ত মুখ, সাধ, শান্তি, তৃপ্চি সেই দিন 


দু-তিন দিন পরে এমন বেশি বড় নয একখানা চিঠি। 

'কোনে৷ কাজকর্ন পেলেঃ আমি থাকতে সে সব আব পাবে না তুমি কোনোদিন। বিধাতা এক একটা 
জীবনকে এমনি করে সাজিয়ে রাখেন। কেউ তা খসাতে পাবে না। তাই নয ত কি? নইলে আমাব জনোব 
থেকে বোর্ড়িঙেব শেম দিন অব্দি দঃখ কাকে বলে তা ত জানি নি, কেমন নির্ভাবনাষ, হাস্তামাশায 


৭৫ 


দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল আমার। কিন্তু সে যাক, সে সব কথা মনে পড়তে ই বড্ড কষ্ট। বিয়ে মানুষ সাধ 
করেই করে, কিন্তু আমি অত সুখের কল্পনা কোনোদিন করতে না গেলেও কোনোদিন কি ভেবেছিলাম 
ঠিক এরকমটা হবে? বিয়ের পর এই দু'টো বছর যেরকম করে কাটল, বিশেষত এই বছরটা, কলেজে 
কোনোদিনও তা অতিবড় দুঃস্বপ্রেও ভাবতে পারতাম না। বুঝতে পারতাম না মানুষের জীবনের ভেতর 
এত সব তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নোংরামি থাকতে পারে নাকি আবার? কেউ যদি এই সমস্ত আমাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিযে দিয়ে-আমাকে বলত যে ভাগ্য এর মধ্যেই আমাকে ফেলে দেবে ঠিক করেছে-ও! 
ভাবতে আজও আমার সমস্ত গায় কাটা দিয়ে উঠেছে।' 

আর একখানা জাযগায় লিখেছে সে “এও আমার দুর্ভাগ্যের আর এক কিস্তি যে বিষের আগে চার 
পাচ বছর নানা জাযগায় চাকরি করলে, কিন্তু বিয়ের পর থেকেই তোমার আর কাজ নেই। কাজের কর্মের 
কপাল নিয়েও আসি নি আমি। শাশুড়ি দিনরাত এই আমাকে শোনাচ্ছেন। রোজই ঘুমের থেকে উঠে 
“বউয়েরে তাগ্যে ধন, ধন না শন? মার ঝ্যাটা মার ঝ্যাটা' বলে ঝ্যাটা হাতে করে তিনি বাড়ির কাজকর্মে 
বেরিযে যান, ফিরে ফিবে যতবার আসেন একটা সহানুভূতির কথা দূরে থাক আমাকে নিজের মনে নিজে 
নিরিবিলি একটুও যদি থাকতে দিতেন? তার দাতের গোড়া ফুললে আমিই যেন বদপুজ, বদপুজ, বিষপুজ 
আমিই যেন। ওর জীবনটাকে প্রতি মুহুর্তেই কটকটিযে কেটে ফেলছি যেন, ওর ছেলেকেও এই 
ডাইনিটাই নষ্ট করে দিল।” প্রমথ চিঠিখানার নীচের দিকে তাকাচ্ছে-'কিন্তু তোমার কোনো দুঃখ নেই, 
এমন মা আছেন, আত্মীযন্বজনরা আছেন, আমি মরে গেলে আব একটা বিয়ে কেবো। তোমার জীবনে 
সুখ-শান্তি আমোদ-আহাদ সবই হবে কিন্তু সন্তানটাকে সে যেন কষ্ট দেয় না। দেখো তুমি, কোনোদিন 
যেন দেয না। 

তোমার কাছে এই আমার অনুরোধ। আমার আর কিছু সাধ নেই। তোমার বউ হবে, কাজ হবে, 
সবই হবে। এই আসছে অমাবস্যায় আমার হয়ে গেলে, সন্তানকে তুমি এসে নিয়ে যেও, আর আমাকেও, 
লক্ষ্মীটি, ওদেব হাত থেকে উদ্ধার কবে তুমিই গিয়ে পুড়িযে এস। কপালে এক ধ্যাকড়া সিদুরও তুমিই 
দিযে দিও, আজও যা চুল আছে, বিস্তব, ফুলিযে ফুলিয়ে গুছিয়ে দিও তুমি, মড়া মানুষটাকে তুমিই 
সাজিয়ে দিও। তারপর চিতেয তুমিই উঠিও। এ লোকগুলোকে আমার এক চুলও ছুঁতে দেবে না। কিন্তু, 
তাহলে আমার আত্মা কষ্ট পাবে, খুব কষ্ট পাবে, ওখানে গিযেও বাধার কোলে বসেও কীদবে। তোমাকে 
বলে রাখলাম কিন্তু। অমাবস্যার বাতে এখানে একবাব এস তুমি।' 

এর পরের চিঠিখানা_- “তোমাব মা ত আমাকে অস্থির কবে তুললেন। আতুড় ঘর বানাতে 
হয়েছে-সে নিযে অনেক কিছু। কেন আমি তোমার কেউ বলে বিরানা মানুবের স্ত্রী বলে এই পরিবারশুদ্ধ 
লোক একটা যা তা ঘর ছাড়া আমাকে আতুড় তৈরি কবে দিতে পারল না। তাতেও তাদেব মস মস 
ভানভানের আর শেষ নেই। আমি এমনই কি চ্যাং ম্যাছের পোনা এলাম বল ত দেখি? যাক, আমাব কথা 
আমি আর কিছু বলব না, আমি আব কদিন? মরতেই ত চলেছি। এখন মুখটা অনন্ত মধু করে চলে যেতে 
পারি যেন, মনের মধ্যেও এদেব জন্য কোনো হিধসে আমি আর রাখব না। এদের সঙ্গে অনন্তকালে ভিতব 
কোনোদিনও ত আমাব আর দেখা হবে না। কিন্তু তবুও একটা কথা মনে হয, এই সেদিনও মেজ খুড়িমা 
বিয়োলেন। এই সমস্ত বাড়িশুদ্ধ লোক সেইট্রকুর তক্চে তক্কে কতদিন কি মুখে ছিল নিজের চোখে দেখি 
নি বি আমি? যে বাজরাণীর ছেলে হচ্ছে, কত তাবেদারী, কত কি আগ্রহ। বাড়িব সবচেষে ভাল ঘবটা 
তার আতুড়ের জন্য ছেড়ে দেযা হল। তিন-চার মাস আগেব থেকেই দু-বছরের বাচ্চাটিবও সে কি হাক 
ডাকা হইচই হউ্স্বা, যেন পৃথিবাতে কোনোদিনও কারু সন্তান হয নি। যেন আমি নিজেও পোয়াতি নই, 
কারু এতটুকু অনুকম্পা সেই সম্পর্কে আশা করতে আমার পক্ষে অতদ্রতা। বাপেব বাড়িতে বোর্ড়িঙে 
কলেজে কোনোদিনও ত এই পবিণামের কথা ভাবতে পারি নি আমি। ক্লাসেব দু+একটা মেয়ে কীভাবে 
গরিবের ঘরে বিয়ে করতে পারে ভেবে অবাব হযে যেতাম আমি। ওদের সহানুত্বতিও করতে পাবতাম 
না। ঘেন্না করত শুধু, আমার নিজের দিদি ও খুড়তুতো বোনদের বড় বড় চুঞ্জিনিয়ার, ইন্সপেক্টর 
ব্যারিস্টারদের সঙ্গে বিয়ে হযেছে, জীবনে কত সুখ তাদেব। আর আমি নিজে' আমাদের পরিবারেব 
সবচেয়ে আদরের ও অহঙ্কারের জিনিস ছিলাম বলেই শেষ পর্যস্ত আমার এই হলঃ আমার বোনদের চাকর 
হবারও যোগ্য নয যারা তারা আমার ঘাড়ে ঠ্যাং না চড়িয়ে আজ আর কথা বলে না। কিন্তু বোনদের কথা 
বলব না আমি আর। তারা কি আমাকে ভুলেও ডেকে জিজ্ঞেস করে? বাবা-মা পর নেই, তার কিছুই 
নেই, কোনো অভিমান চোখের জল কিছুই তার সাজে না। কিন্তু তবুও কেউ নেই আমার। কিছু নেই। 
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এই কথা নিয়ে আমি কোথায় দড়াব? পারি না ত আমি আর। 

কিন্তু তবুও' মেজ খুমিড়া ত বাড়ির মেয়ে নন, বউ মাত্র। কিন্তু আমার মত গরিবের কেউ নন ত 
তিনি, কিন্তু, ছি! আমাকে গরিবের বউ বলতে আমার লজ্জা করে-আমি ঘেন্নায় মরে যাই-আমার কান্না 
পায়। কেঁদে কেঁদে আমি আর অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গিয়ে একা একা চিরকালের জন্য কাদতে থাকা 
শুধু।' | 

এই জিনিসটাকেই আরো খানিকটা.টেনে নিয়েছে শেফালী। পরে লিখেছে-'গাতিন গর্টাও সেদিন 
বিয়োলো ভোমাদের। নিজের চোখেই দেখলাম। কিন্তু তার জন্যও আশঙ্কা, আতঙ্ক, চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম, 
আগ্রহ এসবের কোনো ত্রুটি নেই দেখলাম। কিন্তু আমিই জানি, আমিই বা কতটুকু পাব? কিন্তু দুঃখ করে 
কী লাভ? এ গরুটার মত দুধ দিতে পারি না আমি, আমার স্বামীও কারু দুধের পযসা দিতে পারে না।” 

এই চিঠিটা এখানেই শেষ। 

পরের চিঠিটা কযেক লাইন মাত্র।; “পূর্ণিমা ত এসে পড়েছে, সকলেই ভাবে এই পূর্ণিমাতেই হবে। 
হবার সময় নানারকম জিনিস লাগবে মা বললেন। তার একটা লিস্টি তোমাকে পাঠাচ্ছি কলকাতার থেকে 
কিনে পাঠাবার দরকার নেই। এখানেও এসব জিনিস পাওযা যায়। কিন্তু টাকাটা তুমি চিঠি পেয়েই 
পাঠিয়ে দিও। দশ-বার টাকা লাগবে অন্তত। যেখানে থেকে পাব, ধার কারেও এই টাকাটা পাঠাতে 
একদিনও দেরি করবে না আর।' 

“তুমি নিজেই কি করে মেসের খরচ চালাচ্ছ সেই এক আশ্চর্য ব্যাপার। তোমার কাছ থেকে কোথায় 
টাকা পাব তাও আমি ধাবণাও করতে পারি না। কিন্তু আমাব এই টাকা কটার জন্য তোমার মা যে কার 
কাছে খোসামুদি করতে যাবেন তা ভাবতে গেলেও আমার এই মুহূর্তেই মরে যেতে ইচ্ছা করে।' 

শেফালী লিখেছে। “জীবনে লজ্জা অপমান কলঙ্ক দুঃখ দারিদ্র্য অনেক কিছুই ভোগ করলাম। কিন্তু 
মরবার আগে এই অপমানটার হাত থেকে তুমি আমাকে বাচাও। ও গো, আমিজানি, এতে তোমার কত 
কষ্ট হবে, আমি সবই ত বুঝি। কিন্তু আমাব জন্য তোমার এই শেষ খরচ। তারপর সমস্ত জীবন 
তোমাকে তোমার শেফালীর জন্য খবচের থেকে নিবৃত্তি দিযে চলে যাব আমি। কিন্তু এই খবচটা যে 
আমার স্বামী করেছে জীবনেব সমস্ত ছাইভন্মের পব এই সমান ভেবে চিতের আগুনে পুড়তে পুড়তেও 
আরামে আমার সমস্ত শবীর ভরে যাবে।' 

তা যেতে পাবে বটে। তা যাবে নিশ্চযই। প্রমথ লিশ্টিটা একবাব দেখছে। গামলা, কীচি, বোরিক 
ইত্যাদি। কোনো যাদুতেই টাকা যাবে না যদিও, কিন্তু এ বাবটি টাকা জীবনে মবণের জিনিস, এ জুটে 
যায। 

এবপর দু-তিন লাইন লিখেছে মাত্র সে। "কেউ কেউ ভাবছে এই পূর্ণিমাতেই হচ্ছে, কিন্তু 
একাদশীতেও হতে পাবে, আমাব মনে হয একাদশীতেই হবে। তাহলে আর চাব পাচদিন বাকি আছে 
মাত্র। আমার বড্ড ভয কবছে।' 

কিন্তু কীসের ভয? এ ত মৃত্যুকেই চাইছে। সন্তান ধারণেব সেই প্রথম দিন থেকেই প্রমথকেও ত 
শেফালীর এক এই মৃত্যুব জন্য তৈরি করে বাখছে। 

বউকে ছেড়ে প্রমথ কি কবে থাকবে তা নয, শেফালীকে ছেড়ে কি করে তাব চলবে তা নয,কি্ত 
এই নির্যাতিতা মেয়েটিকে তার বড় আদবের সুখ-শান্তি-সচ্ছলতা দিয়ে ভরে দেবাব আগে এর মুখটাকে 
পৃথিবীব নানাবকম অরুচি অত্যাচাব অপমান ও লাঞ্ছুনায রক্তাক্ত বীভৎস করে দিয়ে-কি কবে একে সে 
বিদায দেবে, প্রমথ অনেকদিন বসে তা ভাবছিল। সে মুখটিব লেশ কি তার মনে থাকে? দু'জনের জীবন 
নানা দিক দিয়েই এমনি ঢের বিষম। তাব ওপব কেনই বা এসবের ভালবাসাকে বাদ দিযে জীবন অনেক 
দিন থেকেই চলেছে। বেশই ত চলেছে। কিন্তু হায, করুণাকেও যদি বাদ দিতে পারা যেত! কিন্তু প্রমথ 
একদিনও ত তা পারল না। জীবন যত চলছে এ জিনিসটা আরো ঘিরে ধবেছে যেন তাকে । কোনোদিনও 
তা কি পারবে সে? করুণাকে বাদ দিযে জীবন চালাতে? প্রমথেব জীবনের সমস্ত মমতা করুণা এই 
মেয়েটিকে এর বড় প্রাথ্থিত সচ্ছলতা বিষের পর থেকেই এই দু-বছর ধরে নিজের রোজগারের একটি 
টাকাও ত সে এই মেয়েটিকে দিয়ে পরিবর্তে শেফালীর পরম আকাঙিক্ষত সাংসারিক তৃত্তিব সেই 
সারাংশটুকুও বুঝে দেখে নি। বুঝে দেখবে না কি প্রমথ? যে মেযেটি পৃথিবীর ব্যবস্থা আশ্রয শৃঙ্খল ও 
স্বাধীনতা এত ভালবাসে জীবনের সমস্ত সুখ ও কমিনা যার এইটুকুর ভিতরেই তাকে তা পেতে দেবে না 
কি প্রমথ, বুঝে দেখতে দেবে নাঃ 
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সংসারের সামগ্রী দু-হাত চেপে বুকে জড়িযে ধরে আজ এই মেয়েটির খুশি হযে পড়বার মত এমন 
একটা নিরুপম পবিত্র ও আত্মিক জিনিসকে জীবন থেকে আজ যদি সে কি প্রমথের জানা আছে তা? এমন 
পরিতৃত্তি ও আনন্দেব উচ্চতায় উঠবার আর সুযোগও আসবে কি? আত্মাকে ও মনকে এমনকি রক্তটাকেও 
এমন শাস্তি স্নিগ্ধ করে প্রমথের জীবনে (এছাড়া) দ্বিতীয় সুযোগ আর কোথায কিছু নেই। জীবনে আর 
কোনো বিধাতা নেই তার, বিশ্বাস নেই, স্বর্গ নেই। শেফালীকে তার সমস্ত রকম অধীনতা ও যন্ত্রণার 
থেকে উদ্ধার করে সাংসারিক সম্পদ, সাংসারিক মুক্তি, সাংসারিক প্রসন্্নাতা ও শান্তি দিক প্রমথ। এই.তাথ 
ধর্ম হোক, নীতি হোক, স্বর্গ হোক, বিশ্বাস হোক, বিধাতা হোক। এমনি করে একদিন ভেবে এসেছে 
প্রমথ। 

এর দিদি বা খুড়তুতো বোনদের মত অতটা সমৃদ্ধি এশ্ব্য না হলেও দিতে চেষেছে একটা সচ্ছলতা, 
শৃঙ্খলা, সুবিধা, আশ্রয ব্যবস্থা, এই সবের স্বাধীনতা, শান্তি ও তৃপ্তি দিতে চাচ্ছে শেফালীকে। 

ঘন ঘন এত কলকাতায তাই প্রমথর আসা-যাওযা, কিনতু পৃথিবীর চাবদকি অবিশ্রাম খসে পড়ছে 
যেন। শেফালীর জন্য যে কটি জিনিশ চাচ্ছিল প্রমথ সে সবের একটিরও সুখ দেখতে হলে কত দীর্ঘকাল 
যে তাকে অপেক্ষা করতে হবে কেউ জানে না। 

পৃথিবীর সম্পদ ত ঢেব দূরের কথা। সাংসারিক সামান্য একটা স্বাধীনতা অর্জন কবে নিতে যে 
উপকবণগুলোব দরকাব প্রমথ সে সব দিক দিযে নিজেকে খানিকটা মুল্যবান এক সমযে মনে কবলেও 
দিনের পর দিন তার তোড়জোড়ের সমস্ত দামই কমে যাচ্ছে যেন। কেউ তাকে ভ্রক্ষেপ করছে না, পুবনো 
লোকের দল বসে গেছে সব, নতুন যাবা আসছে পৃথিবীব সে এমন অতি তুচ্ছাতিতুচ্চ জাযগাও অধিকার 
করে নেবার জন্য যে অক্ষর সব সঙ্গে নিয়ে আসছে তারা তাতে ভবিষাৎটা তাদেবই জন্য। 

অত্যন্ত নিরপেক্ষভাবে মনেব মধ্যে কোনো অযথা অন্যায্য তবসা পুষে না বেখে ভেবে এদখাল 
সংসারের সুবিধা বা স্বাধানতার দিক দিযে প্রমথেব কোনো ভবিষ্যৎ নেই। কোনো নিকট ভবিষ্যৎ যে নেই 
নিতান্তই নিশ্চযই তা।' 

শেফালীকে তাহলে এমনি করে কতদিন টানবে প্রমথ? নিজের জীবনেব মাদুন যে অধীনতা ও 
অপমান, যে বেদনা এই মেয়েটিকে একদিন আব প্রমথ জীবনকে বিশ্লেষণ কবে ঠিক এই জিনিসগুলো 
নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে বলবে? 

আর একটা দিনেও যেন পাবা যায না। 

শেফালী পুর্ণিমাব জন্য অপেক্ষা-কবছিল। কিংবা একদশীব। প্রমথও ওব মতন মরীযা হযে নয, কিন্তু 
গভীর চাপা ব্যথার উত্তেজনায় অপেক্ষা কবছিল কোনো একটা তিথিব জন্য। 

এছাড়া মেয়েটির জন্য কোনো নিস্তাবেব পথ পাচ্ছিল না সে। এমন চাকবি কবে সে পাবে যাতে 
শেফালী সুখে মুখ দেখবে? এক বছবে? দু বছরে? কে জানে দশ বছবেও হযত না হতে পাবে। 

কিন্তু কাজ অন্তত এবচ্ছবকাব তদ্দিবে কিছুই যে সে পাচ্ছে না সে ধ্রুব নিশ্চযকে ত সে দেখবে। 

আগামী শীতেও কিছু হবে না। তাব পরেব শীতেও না। তাবপবই বা কি হতে পাবে? জীবন শীতেব 
থেকে শীতেব প্রদেশে চলতে পাবে শুধু। জীব জীর্ণ হবে, অপবিচ্ছন্ন হবে, বক্তান্ত শীতাক্ত হযে পড়বে 
শুধু। পৃথিবীর কাছে অপ্রযোজনীযেব থেকে অপ্রযোজনীযতব হযে চলবে। 

পৃথিবীর দুঃখবোধকে সে জানাতে চায না। তাব চেয়ে ঢেব বেশি দুঃখাবাও তা পাবে না। পেরেও 
যে প্রকৃত উপকারটুকু কেউ পায তার কোন মূল্য নেই। পৃথিবীর মাযামমতাব দিক নয, তাব নিতান্ত 
কোনো প্রয়োজনের দিক নিজেকে সে প্রযোজনীয করে তুলতে পাববে কি? দু'বছব আগে এই প্রশ্ন 
নিয়েই ত প্রমথ শুরু, করেছিল, আজও সেই প্রশ্ন। এব পব প্রশ্নটা আবো তীক্ষ হযে উঠবে, সমস্যা আরো 
কঠিন হতে চলবে, আবো জটিল, সমাধানটা আবো পিছিয়ে যেতে থাকবে। 

নিজের জীবনটাকে অত্যন্ত শান্ত ও বিচক্ষণভাবে পাঠ কবে প্রমথ এ ছাড়া জনাব কোনো কিছুই 
দেখছে না। 

কিন্তু জীবনে এক অনিশ্চযতাব পাকে প্রভাবে শেফালীকে আব শড়াতে চায় না প্রমথ, সে রকম 
জীবনকে এই মেয়েটি দু'বছৰ ধবে গ্রহণ করে মানুষের মনপ্রাণের বেদনাকে একটা অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা 
দিযেছে প্রমথকে। তার থেকে শেফালী নিস্তার পাক, তার থেকে শেফালী নিস্তাব পাক। 

টেলিগ্রাম করবার জন্য বাড়িতে লিখে দিচ্ছে গ্রমথ। কোনো কিছু হলেই অবিলম্বে যেন টেলিগ্রাম 
করে প্রমথকে জানায় তারা। 


৭৮ 


একটা টেলিধামেব জন্য অপেক্ষা কবছে প্রমথ। হলই বা এমন শেফালীব মৃত্যু, যে জিনিসটাকে 
প্রকৃততাবে যেন সে গ্রহণ কবতে পাবে। এ নিযে মুষড়ে গিযে সমস্ত পৃথিবীটাকে শূন্য দেখতে দেখতে 
সত্যকে যেন প্রমথ না ভোলে, শেফালী যে সমস্ত নিবর্থকতাব থেকে নিস্তাব পেয়েছে এই সত্যটা । 

কাল একাদশী গিযেছে। 

কোনো টেলিগ্াম আসে নি। 

আজ বিকেলে শেফালীব একটা চিঠি এসেছে। তাবু নিজেব হাতেই লেখা কি আশ্চর্ষ, প্রমথ 
ভেবেছিল না জানি কি নাকি একটা হ্যতো কিছু একটা হযে গিযেছে। 

যাক, প্রথম বেশ তৃপ্তি পাচ্ছে খামটা হাতেব ভেতব বেখে, শেফালী তাহলে বেঁচে আছে। কি গভীব 
পবিতৃপ্তি, বেচে আছে সে? 

শেফালী লিখেছে__'আজ একাদশী শেষ হতে চলল, কিন্তু আজও কিছু হলনা। দাই এসেছিল, 
স্্দফোর্ড মিশনে একজন সিশ্টানও এসেছিলেন। সিস্টাব আমাকে বিছানায় শুইযে দিযে পেটটা 
দেখলেন__ ইত্যাদি। একটা ফিতে দিযে পে্টট। মেপে দেখলেন। বললেন সন্তান বেশ বাড়বাড়ন্ত গড়নেব 
হযেছে। ললেন--'ভয নেই কিছু?” ওবা সবাই বলছে-__“হযত পুর্িমাযই হবে।' যা হোক, এখন 
হবে, তখন হবে, কাল হবে আজ হবে এই নিযে অনেক প্রতীক্ষা কবেছি, আব না। আব পাবি না বে 
বাপ। যখন হবে, তখন হবে। এ নিযে আব বাড়াবাড়ি কেন? ভগবানেব হাতে ছেড়ে দিযে আমবা আশ্বস্ত 
থাকত পাবি না। 

শেফালীব চিঠিতে একটা নতুন সুব' 

প্রমথকেও আশ্বাস দিচ্ছে। 

প্রমথ পড়ে যাচ্ছে-_ 'জানো কিছুদিন হল মাসিমাবা এসেছেন, মাসিমা! আব মেশোমশায এসে 
পড়াতে আমাব ঢেব সুবিধা হযে গেছে। তোমাদেব এ বাড়িব যে কোনো লোকেব চেযেই এ দু'টি 
মানুষকে আমাব ঢেব বেশি ভাল পাগে। এব! খুব আন্তবিক। আমবা সুখ-সুবিধাব জন্য এসে দু'জনেব সে 
যে কি আগ্রহ তোমাকে কি বলব তোমাব মাব থেকেও মাসিমাব ঢেব সহানুভতি। মেশোমশায মানুষেব 
কথা এত ভাবেন, মনেব ভেতবকাব সবচেযে টণ্টনে কথাটা এমন ফট কবে ধবে ফেলে চাখেব জল না 
ফেলে আব পাবা যায না। এতদিন নিজে মনে নিজেব কাছেই অভিমান কবেছি। সে যেন অনেকটা 
অশিনযেক মত; তাব ভিতর কোনো প্রাণ ছিল না যেন কিন এবাব জীবনে প্রকৃত বস এসেছে, দুঃখেব 
মধ্যেও। আশ্বাসের মধ্যেও; ধববাব ছোবাব বুঝবাণ বোঝাবাব মত দু'জন মানুষকে আমি পেয়েছি বলে। 
এদব কাছে কেঁদে সুখ-কেদেও। কিনতু এবা আসবাব পব কান্না আমাব কমে গেছে। বাস্তবিক এবাও ত 
প্রা আমাদদব মতই দবিদ্ব। কিন্তু তেমন কোনো উপকবণ নেই ত, তবুও কেন এবা ভাবে যে মানুষেব 
আশ্বাসের দবকাব যেখানে যা উপকাবেব প্রয়োজন সেখানে এদেবই প্রযোজনঃ কেন এবকম তাবে এবা? 
কি ভাববে না ত কি” 

কাবণ জানাচ্ছে শেফালী । নিজেব জাবনেব বিশেষ বকমেব প্রযোজনে এদেব অত্যন্ত প্রযোজনীয 
মনে কবছে সে-_-এমনই অপবিহায। 

শেফালী তাহলে টিকে থাকতে চাচ্ছে। হযত জীবন একবম বদলাচ্ছে। হ্যত মৃত্যুব মুখোমুখি এসে 
জীবনেব কোনো নতুন অর্থ খুভে পেয়েছে সে। কিংবা নতুন দৃষ্টি দিযে পুবনো জীবনটাকে দেখে সে। 
কিংবা হযত বুড়ি পৃথিবীবই এই বিমুঞ্কতা। মবণদুখো মানুষকে দিযেও সে ভালবাসাব কথা বলায, 
আশ্বাসেব কথা, মুগ্ধা-মুধবতাব কথা, পবিত্প্তি কথা। 

এসবেব ভিতবেই নিস্তাব বযেছে। বেচে থাকলে এবপব জীবনটাকে এব শত তিক্ততা সন্তেও মধুব 
কবে বুঝবে হযত শেফালী । কিংবা আব একটু কম তিজ্ঞ কবে। 

শেফালী লিখেছে, 'দেখ মেশোমশাযকে। ছাই তোমাদেব বাড়িব লোক সব। মেশোমশাযেব মতন 
এমন আব একজন লোক দেখবে না কোনোদিন। আমাদেব বাড়িব থেকে তিন-চাব মাইল দুবে থাকেন, 
কিন্তু যেই শুনেছিন আমাদেব বাড়তৈ দুধেব ভাল বন্দোবস্ত নেই, বিশেষত সকালে দুধ পাওয়া যায না, 
অমনি কোথে কে গোযালা জোগাড় কবে গাই দুইয়ে সেই শেষ বাতে দুধ গবম কবে একটা ফ্লাঙ্কে কৰে 
অন্ধকাবেব ভিতব তিন-চাব মাইল হেটে এসে আমাদেব বাসাব কেউ না উঠতেই ভোবেব বেলায় সেই 
দুধ আমাকে দিযে যান। এমনি বোজ। তাবপব আমি হাত-মুখ ধুষে সেই গবম-গবম দুধ খাই, 
অনেকখানি খাই। বেশ ভাল লাগে । আজকাল শবীবটা সেবে উঠছে আমাব। ' 


৭৯ 


প্রমথ নিঃশ্বাস ফেলে বাচছে। 

এমন আরাম জীবনে সে কদিন পেয়েছে আর একটা আঙুলের কর গুণেই বের করতে পারা যায় 
যেন। 

আকাশ গভীর নীল। সকালবেলার রোদ প্রাণভরে তার আবশ্যকতার প্রিয় কাজ করে যাচ্ছে। 
জীবনের সমস্ত আবশ্যকতাগুলোই যেন খুব প্রিয়, খুব নরম। কলকাতার রাস্তার এমন নিতান্ত তুচ্ছ 
লোকটাকে দিয়েও জীবনের যেন ঢেব প্রয়োজন রয়েছে। নিতান্ত গোপন এবং প্রিয়তম প্রয়োজন সব। 
প্রথের হৃদয়ের ভিতর কোনো প্রশ্ন নেই আজ, মীমাংসা রয়েছে, তারই কি গভীর আশ্বাস ও পরিতৃত্তি। 

বিকেলের ডাকেই শেফালীর চিঠি আবার।'--“বাড়ির সকলে বলছে মেয়ে হবে কিন্তু কখনো না। 
তুমিও আমাকে বলেছ যে ছেলে হবে। ছেলে হলে তার জন্যে যে হার গড়িয়ে দেবে তার ফরমাজ এখনই 
দিয়ে দাও? ভেবেছিলাম যে এর মধ্যে তুমি চাকরি পাবে। তুমি যে চাকরির কথা কিছু লেখটেখ না 
আজকাল আর; চেষ্টা কর না, খুব খোজাখুঁজির দরকার। আজকাল যা দিনকাল পড়েছে। কিন্তু ভগবান 
আমাদের একটা উপায় করবেনই। তুমি ভেব না, তোমার চাকরি হবেই। আমাকে নিয়ে তুমি সুখে 
সংসার করতে পারবেই। আমার ভিতর থেকে কে যেন বলে দিচ্ছে যে ছেলে হলেই চাকরি হবে তার 
বাবার। ও নিশ্চয়ই খুব ভাগ্য নিযে আসবে। এতটা আশা ও আশ্বাস এর আগে আমি কোনোদিন পাই 
নি। এখন যখন প্রতি মুহুর্তেই পাচ্ছি তখন নিশ্চয়ই আমাদের ভাগ্য না ফিরে যায না। খোকা তুমি আমি 
আমরা তিনজনে যিলে সুখে সংসার পাবে। এইখানে আর না। খোকা হলেই তুমি আমাকে কলকাতায় 
নিয়ে যাবে। খোকা হলে তুমি খবর নেবে। হার গড়াতে দেবে কিন্তু, কলকাতার সবচেয়ে ভাল স্যাকরার 
দোকান থেকে । আর দেখে নিও সোনায যেন কোনো খাদ না থাকে। সোনা খারাপ হলে খোকা কাদবে 
কিন্তু। কালও সিস্টার এসেছিলেন, বললেন সন্তান যখন এত বাড়বাড়ন্ত গড়নের তখন নিশ্চযই ছেলে, 
দাইও তাই বলল। মাসিমারাও বললেন যে সন্তানের মাথাটা (পেটে হাত দিয়ে এরা কেমন করে সব 
বুঝতে পারে?) যখন বড় তখন খোকাই দেবে । আমি ত জানিই যে খোকা হবে। অবিশ্যি মেয়ে হলে 
আমার কোনো কষ্ট ছিল না, মেয়েরা কি মানুষ নয়? কিন্তু প্রমথ যেন খোকা হয। তাই হবে নাঃ নিশ্চয 
হবে। নইলে পেটে এত কষ্ট পাচ্ছি কেন আমি। এই নটা মাস যেরকম যন্ত্রণা পাচ্ছি মেয়ে হলে তা হত 
না। একটা দুর্বৃত্ত বিষ অত্যাচাবী ছেলে পেটের ভিতর, সমস্ত কষ্ট ব্যথার তেতব এই ভেবেও খানিকটা সুখ 
পাওয়া যায। ৰ 

'এখন থেকেই খোকার জন্য সোনার গয়নার তকে-তনক্কে থেকো। টাকা জোগাড় কবতে তোমাব 
খুব কষ্ট হবে জানি। কিন্তু সেই বার টাকা ত পাঠিযেছিলে। অন্যথা মেয়ে হলে ববং কিছু নাই বা দিলে। 
কিন্তু মেয়ে কি হবে?' 

চিঠিখানার এইখানেই শেষ। 

পরের দিনই শেফালীর চিঠি। 'পূর্ণিমার আর দু-তিন দিন বাকি আছে। কি জানি, কখন কি হযে 
যায়। যাক সে সব কথা। তুমি এই চিঠি পেযে আমাকে চারগজ সোনালি জবি পাঠাবে, আর চার-পাচ 
গজ সিল্ক, বুঝলে? সিষ্ক খুব লাল টুকটুকে দেখে। কেন এইসব পাঠাতে লিখছি জান? আমার জন্য নয়, 
কিন্তু যে হবে তার জন্য। তার জন্য সিন্ক দিযে সুন্দর ছোট ছোট বেনিযান আর ফ্রক তৈরি হবে। তুমি 
হয়ত ভাবছ এই আমি মরতে চাইলাম, এই আবার ফকের কথা। কিন্তু আমি মরে গেলেও এই সিল্ক আর 
জরি ত আমার সঙ্গে চিতেয পুড়বে না। ওর জন্য এসব দিষে সুন্দর সুন্দব ফ্রক বেনিযান তৈরি হবেই। 
আমাদের বাড়ির কেউ যদি নাও কবে দেয, তাহেলও তুমি দরজি দিযে ওকে করিয়ে দিও, বুঝলে, 
তোমার কাছে আমাব এই অনুরোধ। তাহলে আমি খুব শান্তিতে চলে যেতে পান্নব।' 

প্রমথ চিঠিখানা পড়তে পড়তে থেমে একবার ভাবছে। ) 

প্রমথ পড়ছে'-_কিন্তু মরব কেন বল? এখন আমাব মরবার ইচ্ছে নেই আর। লাল ট্ুকটুক সিক্ক 
দিযে ওর জন্য জামা তৈরি করতে ইচ্ছে করছে শুধু জরি বসিয়ে বসিয়ে ।' 

চিঠিটা এইবকম আকম্মিকভাবেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

এইরকম' ভাবে শেফালী কোনো দিন চিঠি শেষ করে না, ওর বলবার কিছু কি আর ছিল না? কিন্তু 
এখন হঠাৎ থেমে গেল যে? খামখানার ওপর পরের দিন লিখছে; '-_-সময় যত ঘনিয়ে আসছে ততই 
আমার ভয় করছে। ওগো, কেন আমার এত তয় করে? যদিও-বা মরি তাহলেও বাবার কাছে ত চলে 
যাব। কিন্তু তবুও তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। এতদিন তোমার ওপর ঢের খারাপ ব্যবহাব 
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করেছি। র আগে তুমি একবার এসে দেখে যাবে না? সব অপরাধ ক্ষমা করে যাবে না? আর মরি যদি 
তাহলে তুমি আমাকে-_দূর! সত্যিই কি আমি মরব? মাসিমারা এসেছেন। আমি আর লিখতে পারছি 
না। তুমি যে আমাকে টিকিট পাঠিযেছিলে সব ফুরিয়ে গেছে। চিঠি পেযে এক টাকার টিকিট পাঠিযে 
দিও। নইলে তোমাকে লিখতে পারব না।" 

ঠিকানা অন্য হাতের লেখা। 

পূর্ণিমাব দিন টেলিঘামই এল- সন্তান, মেযে। বেঁচে আছে। কিন্তু শেফালী চলে গেছে। 

আর এক পুর্নিমা গেল। আর এক পূর্নিমা গেল, আর কে পূর্ণিমা, আবো দু"্তিনটে পূর্ণিমা চলে 
গেছে। 

লাল টুকটুকে সি্ক জরি, সমস্তই প্রমথ সময মত পাঠিয়ে দিযেছিল। দেশের বাড়িতে সবই বযেছে 
শেফালীব বাক্সব ভিতর। মৃত্যুর সময নাকি ওব শিযরের কাছে এইসব রেখে দিয়েছিল শেফালী। অসচ্ছল 
দরিদ্র জীবনের ভিতব এই ওর খানিকটা সম্পদের মুখ। স্বপ্ন তাব। কল্পনায় প্রমথ পবিতৃপ্তি পাচ্ছে। 
অনিযন্ত্রিত না জানি কত কি সমৃদ্ধিব তবিষ্যৎ। পৃথিবীব ধশবর্ধ নিযেও মানুষ সুখী হয না। কিন্তু এক গজ 
সোনালি জরিও তাকে অনির্বাচনীয সন্তোষ দিতে পারে। মানুষের মনটা নিযেই ত কথা। 

কিন্তু পরিপূর্ণ সন্তোষ নিয়ে শেফালী যেতে পাবে নি। মেযে হয়েছিল বলে ওর দুঃখ হয়েছিল নাকি। 
কিন্তু সিল্ক জরি পেয়েও ভরা দু'টো দিন অনেক তৃপ্তি ও স্বগ্নু নিযে সময কাটাতে পেবেছিল। মেযে হবার 
দুঃখ। ওর বড় জোর দু-চার মিনিট ছিল। কিংবা সে দুঃখ হযত বোধও করতে পারে নি শেফালী। গভীর 
মৃত্যুন্ত্রণায পৃথিবীব আব সমস্ত কষ্টই প্রলেপের মত নয কি? 

মেয়েকে কোলে নিযে বসেছে প্রমথ 

জরি কালো হযে গেছে, সিঙ্কের বঙ চটে গেছে। তেমন লাল টুকেটুকে আজ আর নেই। গরিব 
মানুষ কিছুতেই পযসাব জোগাড় কবে না উঠতে পেবে শস্তার হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই কিনেছিল 
প্রম। কিন্তু দোকানদার ত জিনিসগুলোর খুব নিনফ্কোচ প্রশংসা কবেছিল। অনেক দিন বাক্সে থাকায 
সিল্ক পোকায কেটে গেছে, কিন্তু তবুও খুকুনের জন্য বেশ কয়েকটা ফ্রক তৈবি হযেছে। তাবই একটা 
ফ্ুক পবানো হযেছে খুকুনকে আজ। জামাটা টলঢলে হযেছে বেশি। খুলে খুলে যাচ্ছে। জামার লাল রঙের 
দিকে, জরির দিকে বিমুগ্ধ হযে এক একবাব তাকাচ্ছে মেযেটি। ওর মাও এমনি কবে তাকিযেছিল। 
বা আবো ঢেব নিশ্চয নিবিড়তা ও পবিতুত্তিব সঙ্গে। সে আবো ঢের বিস্তৃত ও ব্যাকুল জিনিস। 
শেফালীকেই দু'টো দিন, শেফালীব কাছে তা আবো ঢেব পবম। মেযেটি সে সবেব কিছু বুঝবে না। 
কিন্তু মেয়েটা ওব মাব মত হবে না। 

জীবনের প্রথম দিন থেকেই ও প্রমথেব হাতে পড়েছে। ওব শিক্ষা দীক্ষা সহিষ্ণুতা ক্ষমা চিন্তা 
উপলব্ধি দিযে ওকে এমনই কবে গড়ে তুলবে প্রমথ যে পৃথিবীব কোনো দুঃখেই ও একদিনের জন্যও 
মুষড়াবে না। 

দুঃখ এ মেযেটি পাবেই। হযত ওর মাযেব চেযে ঢেব বেশি কবে। কিন্তু তাব জন্য এখন থেকেই 
শিক্ষা চলেছে। 
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সত্যব্রত কিছুকাল হল তার বোনটিকে দেখে আসছে। মাধুরী কলেজে উঠবার জন্য অপেক্ষা করছিল না। 
এর ঢের আগেই সে জীবনের পবির্তন অনুভব করে আসছে। জীবনের বিপুল কৃহুকও আকর্ষণ । 

সত্যব্রতের বয়স ত্রিশ পেরিয়ে গেছে। জীবন তার ক্রমে ক্রমে স্থিবতা ও শীতলতাব দিকে চলেছে। 

মাধুরীর বয়স সতের। এই ফার্ট ইযারে উঠেছে। 

এই মেয়েটিকে কেউ কি আকর্ষণ করছে? কোনো পুরুষ? এ জিজ্ঞাসার বাম্পও সত্যব্তের মনের 
ব্রিসীমানায়ও কোনোদিন জাগছিল না। হয়ত তার বোনের মনের গতিবিধি সম্বন্ধে এ যুবকটি বরবারই 
কোনো কৌতৃহলেরই প্রয়োজনীয়তাও বোধ করত না। কিন্তু তুবও অনেক মানুষ নিযে এই পরিবার। মাধুরী 
নিজের জীবনের ভিতর যে হাওযা তৈরি করে তুলেছে সত্যবৃতকে খোচা দিযে দেখিয়ে দিযেছে তারা। 

মাধুরীব ভালবাসাটাকে সকলে মধুব চোখে দেখছে না। নানারকম ব্যস্ততা ও ... ফাকে ফাকে 
এরপর মাধুরীকে লক্ষ্য করে চলেছে সত্যব্বত। 

জ্ঞানবাবুদের বাঘলোতে সমযে অসমযে থামোফোন বেজে চলে। একটা রেডিও বসিয়েছে তারা। 
পূজোব ছুটিতে সবাই যখন দেশে চলে গেছে, জ্ঞানবাবুর ছেলে বিনযেশ বাংলোটা আকড়েই রইল, দিন- 
রাত্রির বিশেষ বিশেষ সমযে বাছা বাছা রেকঙগুলো চড়িযে দিচ্ছে বিনযেশ। বাড়িতে লোকজন কেউ 
নেই। এমনই রেকর্ড পছন্দ কবে নাকি সে, একাই সে নাকি শ্রোতা? সত্যব্বতের জানালাব ফাঁক দিয়েও 
বিনয়েশকে দেখা যায়। কেবিনেট চেযাবে পা ছড়িযে চুরুট টেনে চলেছে, গান শুনছে? হযত, হযত না। 
কিন্তু নিজের মুখে বেকর্ড বেজে উঠতেই মাধুবী তার পড়ার ঘব থেকে নেমে আসছে। একেবাবে দক্ষিণের 
বারান্দাব দিকে চলে যাচ্ছে, বেতের চেযাবটা টেনে, চশমাটা আচলে মুছে নিযে ভাল কবে এঁটে, শুনছে। 
শুনছে সে, দেখেছেও বটে, চশমা পরিষ্কাব করবার আবশ্যকতা ছিল তাব। 

মাধুবীব মন গানেব দিকে তবু খানিকটা, বিনযেশের অভিনিবেশ না বেকর্ডেব দিকে, না চুরুটেব 
দিকে, এমনতর বোদ নীলিমাব....শুলিখ ও আউশ ধানেব বিস্তৃত পৃথিবাটাকেই ববং যেন সে একটু খাহ্য 
করছে, কিংবা তাও করছে না। কিন্তু মাধুবীর একটা সামান্য তাব জন্য অতিতুচ্ছ মুগ্ধতাও সৃষ্টি করে 
চলেছে; এই মেযেটিব সান্নিধ্য, তা ত মোটে নিকটে নয। গিষে বিমুগ্ধ হযে থাকবাব জন্য সমস্ত পূজোব 
ছুটিটা একা একা মস্ত বড় প্রেতপুরীর মত দালানে পড়ে রয়েছে সে। জ্ঞানবাবুব বিপুল অর্থসম্পত্তিব 
উত্তরাধিকারী এই ছেলেটি । এত ধনসম্পদ নিয়েও মাধুরীব চেয়ে মূল্যবান কোথাও কি কিছু পেল না সে? 

মনে ত হয কোথাও কিছু পায়নি আর বিনযেশ, কোনোদিনও আব পাবে না। কিন্তু ভবিষ্যৎ তবুও 
মানুষের জন্য কত সাধারণ অস্বাভাবিক সত্য ও সিদ্ধান্ত স্থিব করে বাখে। এই দু'টি ছেলেমেয়ে জীবনের 
সেই দুর দৃবাত্তেব দিনে এখনকার এই স্থৃতিটুকুকে মনেও বাখবে না হয়ত, হযত কেউ কাউকে চিনবেও না। 

কিন্তু এখন এদের সাধের মুহুর্ত চলেছে। যে ভালবাসা আলাপ চায় না, স্পর্শ চায় না, পবস্পবের দূর 
দূরের অনুভব নিয়েই তৃপ্ত, সেই ছেলেমানুষি আমেজ চলেছে এদের জীবনে। একই হযত এবা প্রেম বলে 
ভাবে। তারই ওপর না জানি কত কি গড়ে এরা, কত কি ভাডে। 

স্ত্যবতের নিজেব জীবনেও এবকম প্রেমানুতা এসে ছিল নাকি? এরকম? না, কোনোদিন এ জিনিস 
পায় নি সে। ঘুবে ফিবে কতকগুলো ভালবাসার গানেরই বেকর্ডেব ফাঁকে মাধুরীকে দিনবাত্রির যে কোনো 
অবান্তর সমযেই আটকে ফেলে উপভোগ করতে পাবে বলে বিনযেশেব বিমুগ্ধতার আব শেষ নেই। কিন্তু 
মাধুরীকে ঠিক বুঝতে পারছে না সত্যব্রত। বোনটি কি তাব এই ছেলেটিকেই ভালবাসে? বোনকে নে 
জিজ্ঞেস করবে না কিছু। এর জীবনের নিভৃত দিকটাকে খোচা দিতে যাবে না। 

বিনযেশ-মাধুরী কারু হৃদয়ই হয়ত রক্তাক্ত প্রেমপ্রণযতায় গিযে দাড়ায় নি এখনো। হযত সে-সবেব 
এখনো দেরি রয়েছে। যেমন সমযও যখন আসবে হয়ত তখন পরমস্পবের নিকট এদের পরস্পরের কোনো 
প্রয়োজনও নেই। এটা এদের হয়ত ভালবাসার প্রথম হাতেখড়ি মাত্র। কিন্তু হযত বিনয়েশ ভালবেসে 
খানিকটা ব্যথা বোধ কবছে; ছেলেটাকে দিনের পর দিন উন্মুখ (উশখুশ) করে ঘুরেফিরে দেখছে না কি 
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দেববৃত? এবং মাধুরী, এটা হয়ত তার তালবাসা নয়, মনটাকে নিয়ে একটু খেলা মাত্র, কোনো টকটকে রঙ 
নেই এর তেডর, কোনো রকমেই কোনো ব্যথা নেই, একটু সবুজ আভা রয়েছে শুধু, তারই মধুরতা। 

মথুরবাবুদের পরিবার সত্যব্রতদের বাড়িটাকে আর একটু ঘেঁষে রছে। মণুরবাবুরা সাংসারিক 
সচ্ছলতার অভাবে অনেক দিন থেকেই কষ্ট পাচ্ছে। সম্প্রতি দারিদ্রটা খুঁটিয়ে উঠেছে বেশ। 

কিন্তু ভালবাসার সঙ্গে টাকাকড়ির কী সম্পর্ক? মথুরবাবুর ছেলে আসত এই প্রশ্নের হাত থেকে 
নিস্তার পাচ্ছে না যেন আর। এখনো সে কলেজ থেকে বেরয নি বটে, জীবনের জন্যে তৈরি হচ্ছে মাত্র। 
কিন্তু সে জীবন যে তার বিশেষ ভরসাব হবে না সে তা খুব ভাল কবেই জানে। মথুরবাবুদের বাড়ির 
মানুষদেব জীবন কখনো কোনো পড়তা পরে না, সাংসারিক দুর্ভাগ্যের জন্য এরা বিখ্যাত। কিংবা দুর্ভাগ্যই 
শুধু নয, অসিত ভাবছে এটা তাদেব অক্ষমতা । প্রাণপণে চেষ্টা করবে বটে সে নিজের ভাগ্য পরিবাবের 
ভাগ্য ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু দাদাবাও ত চেষ্টা করেছিল তার আগে বাবা জেঠারা, সবচেয়ে হতভাগ্য 
মথুরবাবু নিজে কোনো প্রয়াসেরই কি কিছু বাকি বেখেছিলঃ কিন্তু পরিশ্রম সাধনায়ই শুধু হয না, 
প্রতিভারও যে দরকার। অসিতের এই রকম মনে হচ্ছিল। নিজের ভিতরেও কোনো ক্ষমতা নেই। কোনো 
প্রতিভা নেই তার। মাধুবীকে সে ভালবাসে। কিন্তু ভালবেসে কোনো সাহস নেই তার। মাধুরী জানেও না 
অসিত তাকে ভালবাসে কিনা, জানাবাব আকাঙ্খাও যদি না থাকত, অসিতের ভাল হত। কিন্তু সে সাধও 
মরে গেছে তার। এই হীন তুচ্ছ বিলাসেব আকাঙক্ষাটুকুও। কিন্তু ততটুকুও কোনো সামর্থ্য নেই তার। 
এই পবিবারের রক্তেই শক্তি বলে জিনিস কোনোদিনই কি ছিল? সাহস বলে একটা জিনিস? 

বিনযেশের সমাবোহকে চায না অসিত, কিন্তু ওর মত একটু ক্ষীণ আত্মপ্রত্যযও যদি থাকত তার। 
ঘুবে ফিরে সেই সাহস স্বাধীনতা । এসবেব একটুও যেন নেই তার। 

কিন্তু তবুও সে ভালবাসে, মাধুরীকে। 

একচিলতি চিঠি অন্তত মেয়েটিকে পাঠাবাব জন্য কতবাব সে ভেবেছে। লিখেছে কতবাব। প্রথমে 
বড় বড় চিঠিগুলো প্রেমিকেব প্রযোজনীয জিনিসে গাদা কিন্তু তবুও পবিপূর্ণ কি? তাবপর সাহসের অভাবে 
কোট পকেটে গুটিয়ে নিযে এক টুকরো কাগজেব প্রাণহীনতা; কিন্তু সে আসাড় জিনিসটাও মাধুরীকে 
নজরে আনবার মত সাহসে কুলোয নি তাব। সুবিধা ও সুযোগের, অসিতের মত এত কে তা পেয়েছিল? 
অপর্যাপ্ত অপচয কবে গেছে সে শুধু। 

কিন্তু তবুও অসিতি যে মাধুবীকে ভালবাসে, জীবনেব দ্বিধায জড়িত যে এই ছেলেটি এই মেযেটি 
সত্যব্বতদেব বাড়িব কেউ কেউ খানিকটা আচ পেযে গেছে বটে তাব। সত্যবতও জানল। 

কিন্তু মাধুবা কি জানে? 

সত্যব্বত অবাক হযে ভাবছে মাধুবী জানে কি? 

বোনকে সে এদিক দিযে আবিষ্কাব কবে নিযেছে আবাব। এই ছেলেটির সঙ্গেও কথারবাতার কোনো 
ব্যবহার নেই মাধুবীব। ওদেব বাড়িতে সে তেমন যায না। ছেলেটিও এ-বাড়িতে বড় একটা আসে না। 
কিন্তু তবুও দু'জনে দু'জনকে জানে যেন। অসিতদাকে মাধুবী হদযেব কোনো৷ এক জায়গায় বেখে 
দিযেছে বটে, সে জাযগাটা নরমও বটে, নবম, কোমল, মধুব নয কি? কিন্তু তবুও অসতিকে নিষে কোনো 
প্রেমপ্রবণতা নেই মাধুবীর। কোনো প্রাণ নেই, কোনো প্রেম নেই। বুঝতে পারছে সত্যব্রত। 

বোনের হদষে প্রেম বযেছে কি? 

বযেছে, রয়েছে যেন, ডাযেবি লিখছে মাধুবী। দু-এক পাতা চোল্থ পড়ে যাচ্ছে, কবিতা লিখবাব 
ছেলেমানুষি একটা প্রচেষ্টা চলেছে, কবিতা কিছু নয। কিন্তু প্রতিটি উপযুক্ত শব্দ খুজবার প্রযাসের ভিতর 
বিষম বেদনা লুকিয়ে বযেছে ওর, সমস্ত মানবাত্মা আবক্ত হযে উঠেছে যেন ওব। গতীব অনুভতিপ্রবণ 
গানেব খাতা ওব বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে। কিন্তু কাকে এ ভালবাসাঃ বিনয়শেকে নয নিশ্চয়ই, 
অসিতকেও নয। কে সে ততীয? 

বিনযেশের বেকডে, ভোরে, দুপুরে, জ্যোতন্নারাতে নক্ষত্রের সমারোহের ভেতর মাধুরীর 
প্রেমপ্রবণতা চরিতার্থ হচ্ছে শুধু, গভীর ভাবেই, কিন্তু এইট্ুকুর বেশি আর কিছই নয, বিনযেশ ওর লক্ষ্য 
নয, বিনয যদি না থাকত, তার রেকর্ডগুলো থাকলেই যেন হয, তারপর এই নক্ষত্র রযেছে। অন্ধকার 
রয়েছে। শরের বন, বাবলাব বনজঙ্গল, আউশ ধানের অনন্ত বিস্তৃত খেতপারের নীচে, নিজেকে নিজে 
নিযে বসে রইবার একটা অভঙ্গ অবসর এই, এই সবই ত রয়েছে। 

পূজোর হুজুকে দেশটা লোকজন ছাড়া হয়ে গেছে একবারে । সকালবেলাটাই ঢের নির্জন, ধানের 
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খেত ও বনের ঘনিষ্ঠতায়, স্নিগ্ধ রোদে শাস্ততায়, না জানি কবেকার আনুপূবিক আজও সেই ঘুঘুগুলোর 
ডাকে, দুপুরের ডাঙা কি মধুর। 

সত্যব্তব মনে হচ্ছিল, নাই বা থাকল জীবনে কোনো প্রেম, পৃথিবীর এই রমনিবিড়তা মমতাটা 
নিয়ে থাকতে পারা যায় না কিঃ 

সাধনা একটা বেতের চেযারে এসে বসল। খাওয়া- দাওয়া ও ম্নান্নিপ্বতার পরে খানিকটা মমতা 
নিয়ে এসেছে সে। 

মাধুরীর কথা উঠেছে। 

পড়েছে সাধনা নিজেই। 

অত্যব্ত বরং শুনছে। 

সাধনা বললে, “আমাকে ওর ডায়েরি দেখাল।' 

সত্যবত স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বললে, “কিন্তু আমার কাছে সে-সব গোপনীয় 
কথা চেপে রাখবার অনুজ্ঞা রয়েছে মাধুরীর, তাইই রযেছে। বাস্তবিক ও কি লিখেছে না লিখেছে আমি 
শুনতে চাই না।' 

সাধনা বললে 'তোমাকে বলতই বা কে? ঝড় ভেবে বসেছ আমি তোমাকে শোনাতে 
এসেছিলাম--আমি কেন বলব তোমাকে? সম্পর্কই বা কি তোমার সঙ্গে আমার- স্বামী মাত্র, এব চেযে 
ত বেশি কিছু নয।' সাধনা বললে, 'তার চেয়ে ববং মাধুরীর সঙ্গে ভাব বেশি আমার। সত্যবত স্ত্রীর 
দুষ্টুমি ও পরিহাসের দিকে তাকিয়ে বযেছে। দু-চার মিনিট দু'জনেই চুপ। 

সাধনা হঠাৎ একটু খিৎ খিং কবে উঠে বললে, “আমাকে ডাষেরি দেখিয়েছে,বেশ কবেছে, আমি ত 
চাইনে দেখতে, যখন দেখিয়েছে আমার যাকে খুশি তাকে বলব। দেখাল কেন?" 

সাধনা বললে, "আর স্ত্রী বুঝি স্বামীব কাছে কিছু বলতে পারবে না? জীবনেব সমস্ত দরকাবি কথা 
স্বামীকেই ত সবচেয়ে আগে এসে বলা উচিত তাব। তাই না?' 

সাধনা বললে, "আমি বলব তোমাকে, মাধুবীবও ত তুমি পর নও। তোমাব বোন।' 

সাধনা বললে, 'এবং বলাও দবকাব, মাধুরী কলেজে পড়তে আবন্ত করেছে বটে। কিন্তু আমি ভেবে 
পাই নে কদ্দিন আর সে পড়বে। ওব জীবনটা সম্বন্ধে মা বাবা বা তুমি একটুও কি ভাব? আমিও বড় 
একটা ভাবতে যেতাম না, কিন্তু যখন সমস্ত বুঝলাম, যখন জানাল আমাকে তখন মনে হয ওব আব পড় 
শুনে দরকার নেই ।' 

সত্যবুত স্ত্রী মুখেব দিকে তাকাল। 

সাধনা বললে, “তোমাকে ডাযেরিটা দেখাব।' 

সত্যবৃত বললে, “কী কবে?” 

_-চেযে এনে, তোমার নাম কবব না অবিশ্যি, আমি নিজে পড়ব বলে নিযে আসব, তা দে;ব।' 

সত্যবত বললে, 'থাক।' 

--“ডাযেবিটা তোমাব দেখা উচিত।' 

বিনযেশেব গান দেখিযে সত্যব্রত বললে, “কেন 

_- “মেযেটিব মনের অবস্থা বুঝবে তুমি ।' 

সত্যব্ৃত একটু উপহাস কবে বললে, “চশমা এটেও পবেব ডায়েরি খুচবাব সাধ, সে তোমাবই থাক। 
আমাব চশমাও নেই, সাধও নেই, কিছুই নেই।' 

সাধনা বললে, 'বোনটি তোমার যদি একদিন কেলেঙ্কারি করে বসে তাহলেও এমনি নিরবিকাব 
থাকবে তুমি? 

কিন্তু কেলেঙ্কারি কি! সাধনাব কাছে যা কলঙ্ক সত্যব্রতৈব কাছে ত তা তেমন কিছু নয। কিন্তু এ 
নিষে স্ত্রীর সঙ্গে কথা চালাবাব কোনো প্রবৃত্তি করছে না দেবব্রত! 

সাধানা বললে, “কলঙ্ক একদিন হবেই, আমি বলে রাখছি তোমাকে ।' 

সত্যব্ত একটু ঠাট্টা করে হেসে বললে, “ভুমি ত বলছ, কিন্তু সে ত তোমাকে ডাযেরি না দেখালেও 
পারত, চাবি এটে দেরাজে লুকিযে রাখলে তোমার এ কলঙ্ক থাকত কোথায! এমন বড়দিব সঙ্গে বন্ধুতা 
পাতানোর কি দরকার ছিল মাধুরী । ডায়েরি দেখাবারই বা কি প্রযোজন ছিল।' 

সাধনা আধ মিনিট চুপ করে গেকে নিজেকে সংবরণ কবে নিষে বললে, “তা ছিল। ছিল না? বলছি 
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তোমাকে, তুমি শোন-_ 

সাধনা কপাটটা বন্ধ কবে দিযে এসে নিবিড় কৌতৃহল ও তামাশা ও লজ্জাশবমকলম্ক বোধে আবক্ত 
হযে উঠে বললে, “ডাযেবিটা আমি এনেছি, এই দেখ।' আচলেব ভেতব থেকে সেটা সে বেব 
কবলে ।-_ আমাকে পড়তে দিযেছে।' 

সত্যব্ত বললে, 'মাধুবী এখন কোথায”' 

পড়ার ঘবে। 

_-“কী কবছে?, 

-__-'এই খাতাটা ফুবিযে গেছে, আব একটা খাতায ডাযেবি লিখছে।" দেবব্রত বললে, “তোমাকে 
পড়তে দিল? 

সাধনা বললে, 'এবং আমি তোমাকে দিচ্ছি। 

_-“যদিও আমাকে দেখাবাব দত্তুব মত নিবেধ বযেছে।' 

_- “তবুও তুমি তাব দাদা।' 

ডাযেবিটাও মাধুবীব টেবিলে যে সে জাযপাখ পড়ে থাকত। যেন যে খুশি সে নিযে একটা দেখুক। 
লেখিকা তা মোটেই চায নি বটে, কিন্তু মাধুবাব সাংসাবিক ছেলেমানুষিব সুবিবা পেয়ে পবিবাবেব কেউ 
কেউ যে এ জিনিসাণকে না নেড়েচেড়ে দেখেছে তা নয। সতাব্রত নিজেও দু-চাব পাতা পড়েছে বটে, 
মাধুবীব লেখায আড়ম্বব অনাড়ম্বব কোনো কিছু নেই বটে, এ লেখা পদ্যও নয, গদ্যও থেন না, কিছুই 
নয। কিন্তু মেয়েটি নিজেব জীবনের নানাবকম অনুভুতি ব্যন্ত কববাব যে একটা গভাব প্রযোক্তন বোধ 
কবছে, (এখনো সে একটা খাতায ডাযেবি লিখে চলেছে ও জাবনেব সংগঠনের এই অভিনিবেশ ও 
নিবিড়তা দিযে এ পাতা কতখানি ভবা, সত্যবুতেব শাত জাবনটাকেও কি একটা উষ্ণতা দিযে স্পর্শ কবে 
যেন। কবেকাব কোন কথা মনে কবিযে দেখ । 

ডাযেবিটা হাতেব ভেতব তুলে নিন দেববৃত। 

দু-এক পাতা মাগে যেমন £স দেখেছিল একব'ধ, আজও দেখছে । এব ভেতব মম্নান্তিক কিছু নেই 
ত-কোথাও কোনা গ্রানি বেবিখে পড়ে না। ববং পাতা উলটাবাব সঙ্গ সঙ্গে কপাট বদ্ধ কববাব 
প্রস্যাজনেব যোগাযোগ নিশরকেই বিবত করে তোলে। 

সত্যব্৩ খাতাটা বেখে দিল। 

_-“এ৩ তাড়াতাড়ি হযে গেল? 

হা 

_-"সব দেখলে? 

__'মোটামুটি। 

--'এবকম লেখা উচিত 

সত্যব্ূত বললে, “মাধুবাকে এটা দিষে এস। 

_-'তা ৩ দিচ্ছি, একি ভাল, এবকম লেখা 

সত্যব্ূ নিজেব চুলেব ভিওব আঙুল খুলোতে বুলোতে বললে, "জীবনে ওব নতুন সমফ এসেছে, এ 
সমযে মানুষেব প্রাণ এবকম হয)” 

_-“কিতু আমাব ত কোনোদিন হয নি।" 

সতাব্ব মনে মনে বললে, সে তোমাব দূ্ভাগ্য, সাধনা ।' 

--"আমি কোনোদিন আক্তেবাজে লিখে এবকম সময নষ্ট কবি নি। বাস্তবিক মাধুবী কি পড়াশ্তনো 
কববে না? শুধু গানে খাতা, বিনযেশদেব গ্রামাফোন, ডাযেবি, কবিতা উপন্যাস নিযেই বযেছে ত 
তোমাব ধোনটি। আমাব কোনদিন এসব ছিল না। কলেজে ত আমিও কযেকটা মাস পড়েছিলাম, কিন্তু 
কি কবে প্রফেসবেৰ বন্তৃতা লেকচাবেব একটুও বাদ দেব না। নোট টুকব, বই পড়ব, পবীক্ষায পাশ 
কবব, এই ছিল আমাব লক্ষ্য ।' 

সত্যব্ূত বললে, “কাউকে তুমি ভালবাস নি সাধনা” 

_-'"বিযেব আগেঃ মাধুবীব মত এইসব? তাহলে তোমাকে বিষে কবলাম কেন অন্য কাউকে যদি 
ভালবাসতাম আমি? আমাদেব শিক্ষাদীক্ষা একেবাবে অন্য বকমেব। তোমাদেব এ-পবিবাবেব থেকে 
একেবাবে আলাদা, তোমবা যা টিলে।" 
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সাধনা বিজযগর্বে বললে, 'তোমাব কাকা আমাকে দেখে এলেন, তোমবা পছন্দ কবলে, তাবপব 
তুমি বিষে কবলে আমাকে, তাবপব তোমাকে চিনলাম। তাবপব।' মাধুবী একটু থেকে নিলে। 

একটা ঢোক গিলে মাধুবী বললে, “কিন্তু এব আগে একদিনে জন্যও আমি কাউকে ভালবাসতে যাই 
নি। আমাদেব বাপমাযেব ট্রেনিং সেবকম ছিল না। মাধুবীব মত এবকম ডাযেবি লিখলে বড়দেব হাতে 
যদি পড়ত একবাব, তাহলে? তাহলে বাড়িব বাব যদি না কবত আমাকে কি বলছি তোমাকে ।' 

মাধুবী একটু থেমে বললে, কিন্তু এবকম ডাযেবি-ফাযেবি ফস্টিনষ্টি লিখবাব প্রবৃত্তিই কোনোদিন 
হয নি আমাব। বাস্তবিক, এই যে দিনেব পব দিন লেখা, গান খাতা, উপন্যাস গল্প নিযে আচ্ছন্ন হযে 
থাকা। মাধুবীব হযেছে কি” 

সাধনা খাতাটা নিযে চলে গেল। 

সাধনা বলেছে বিষেব আগে কাউকে সে ভালবাসে নি। বিষে পবে স্বামীকে ভালবেসেছে কেন? 
বাসা উচিত, কিংবা আব কাকে বাসবে, এ জন্য, ও জানে না, কিন্তু এই জন্যই । নইলে জীবনেব তাগিদে 
ও প্রযোজনে তেমন কাউকে যদি ভালবাসত সাধনা তাহলে মাধুবীকে বুঝতে পাবত সে। বোনেব 
জীবনেব ভিতব ঢুকে সহানুভূতি কবতে পাবত। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সাধনাব জীবনে কোনো প্রেম নেই, 
না আছে অনুভূতিপ্রবণ উত্তেজিত কামনাটুকুও। স্বামীকে নিযে একটা সংসর্গ বযেছে শুধু। 

সত্যবতেবও তাই বযেছ। সাধনাকে নিযে একটা সৎসর্গ মাত্র। 

ভালবাসা দু'জনেব জীবনেব ত্রিসীমানাযও কোথাও নেই। 

সাধনা নিজেই স্বীকাব কবেছে বিযেব আগে কোনোদিনও প্রেমেকে সে বোধ কবে নি। বিযেব পব 
যা কবেছে সত্যব্রত ত তা বুঝল। কিন্তু নিজে সত্যব্রত, নিজেও কি কোনোদিন ভালবাসে নি সে? বাসে 
নি কি? অতীতেব অন্ধকাবেব গতীবেব ভিতব ঢুকে যেতে হয। ছেঁড়া পাতা, চিঠি, প্রযাস, প্রতীক্ষা, দিন ও 
বাতেব টুকবো-টাকবো একটা মস্তবড় ভাঙাচোবা ভাড়াব 'ঘবেব মত পড়ে বযেছে। আজ তাব 'ভেতব 
কোনো প্রাণী নেই, নেই কিঃ কিন্তু কোনোদিনই কি ছিল? 

সাধানা এসে বললে, "মাধুবা টেব পেয়েছে ।” 

-- “কি? 

_-"তোমাকে যে ওব ডাযেবি দেখিয়েছি। ' 

_-"কী বললে” 

_-"বলে নি কিছু বিশেষ, কিছু বুঝেছে। 

__'কিস্তু, আমাকে কি ভয পায মাধুবা? 

__ পাওয়া ত উচিত, কিন্তু পা কিনা জানি না। 

সাধনা চলে গেল। 

সত্যবতেব মনে হল-কেন ওয পাবে মাধুবা? অত্যধতকে ভয কববাব কোনো কাবণ মাছে কি তার? 
জীবনে কারু ওপব কোনো কঠিন ব্যবহাব ত কবে না সত্যব্রত, জাবন এমনিই যে মানুষেব ওপ্ব ঢেব রুক্ষ 
আবো কোন কঠোবতা ফেঁদে বসতে যাবে সত্যব্রত? কিন্তু মাধুবীব জীবন দু'টি পুর-্নকে এমন ববে আকষণ 
কবতে পেবেছে যা হযত নিজেই অন্য কারু জন্য বিমুদ্ধ হযে পড়েছে। সমস্ত অন্তবাত্মা দিযে তালবাসা অনুভব 
কবছে (সাধনা যা কোনোদিন পাবে নি, সত্যবুতও না)। এ কলঙ্ক নয, পাপও নয। জানালান ভি৩ণ দিযে 
অসাম প্রসাবিত আউশ ধানেব মুদু স্বাভাবিকতাব মাধূর্ব এ, নিজেব জীবনটা হেমন্তের বিকেপেব কুযাশাব 
তিতব গিযে পড়েছে বটে, কিন্তু তবুও বহির্জগতেব আনন্দ ব্যথাবও সবই বোঝে ত সত্যব্রত। 

মাধুবীব জীবনটাকে ত সে লক্ষ কবেই চলেছে। কোথাও তবু মাত্রা কেটে যায যদি, তবহনব 
আবেগ অনুবাগেব উষ্ণ ফেনাব সমুদ্বেব ভিতব নিজেব বিচাবস্পৃহাটাকে একটা নিবর্থক মাস্তৃ্লব মত যদি 
মনে না হয সত্যব্বরতেব, তাহলে মাধুবীকে-কিন্তু সেদিন কখনো মাসবে কি? 

এবপব দু-তিন মাস চলে গিযেস্ছ। 

দেশে এখন শীত-অত্যন্ত গভীব। একটা বাগ জড়িযে সত্যব্রত বাবান্দায ডেক চেযাবে বসেছিল। 
দূরে বাবলা শেযাকুল ও বেতঝাড়েব ওপব কুযাশা, তাব ওপব মৃদু জ্যোৎস্না, ঠাদটা এখনই উঠে মুহুতেই 
নেমে যাচ্ছে আব। এ পাশে ধানেব খেত শীতে ও মৃত জ্যোতম্লাব অন্ধকাবে কষ্ট পাচ্ছে। জীবনে পুলকেব 
দিন শেষ হযে গেছে যেন এই ধানগুলোব। তাদেব যাবা ভালবেসে ছিল, পাখিবা, আশ্বিনেব বোদ, 
প্রজাপতি, ফড়িং, কীট, কার্তিকেব আকাশ, মানুষদের বিমুগ্ধতা এই কুযাশাব ছিব ধাবেব ভিতব 
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অন্ধকাবেব ভিতব কেউই ত কোথাও নেই আজ আব। শিশিবেব পিছল ধানেব শিসগুলোব ওপব জ্যোতল্না 
একটু ঝিকমিক কবে মবে যাচ্ছে, পেঁচাব পাখা ওদেব কান বুলিযে বুলিয়ে নিরুদ্দেশেব দিকে চলেছে, 
চাবদিকেই এমন বহস্য, ধানেব খেতেব মাথাব স্বপ্রেব ভিতব কি যে ব্যথা। কেমন একটা বেদনা, কি যে 
কাবণ তাব। সত্যবূতেব নিজেব জীবনে 

সাধনা এসে বললে, “একটা চিঠি হাবিযে গেছে।” 

-__“কাব চিঠি” 

_-"মাধুবীব ডাযেবিব ভিতব ছিল।' 

সত্যব্রত সেদিকে বিশেষ মন দিচ্ছিল না। 

মবা চাদেব আকাশটাব দিকে তাকিষেছিল দে। 

সাধনা বললে “সেই দুপুব থেকেই খোজ খোজ, তুমি কি কিছু টেব পাও নি?" 

--"না।' 

_-'পাবে বা কি কবে” তুমি ত সন্ধ্যা মুখে কবে এলে । তাছাড়া মা মাব আমি হাউমাউ যাচ্ছি না 
বেশি। মাধুবী ত কেদে কাঠ।' 

সত্যব্বত এইবাব একটু বিম্মিত হযে স্ত্রীব দিকে তাকাল। 

-_-“কীাদবে না” আমাদেব কাছে সব বলেছে মাধুবা।' 

সত্যবূত বললে, 'কাব চিঠি?" 

__ “শুনলে অবাক হযে যাবে তুমি।' 

__-'অসিত লিখেছিল? 

-_'না, অসিত বিনযেশ কেউ না।' 
'তবে আবাব এমন কি চিঠি থাকতে পাবে।' 

-__'শ্বামীব কাছে মুখোমুখি বেতেব চেযাবটাহ্ক টেনে নিষে বসে সাধনা বললে, "তোমাকে ত আমি 
আগেই বলেছিলাম যে শেষ পধন্ত এমনই একটা কি হবে, তাই হযেছে; বেশি বাড়াবাড়িতে এইবকমই হয ।" 

সতাবত অপেক্ষা কবছিণ। 

সাধনা বললে, 'শীতাংস্তকে চেন 

সঙাবত চিন্তিত হযে বললে, “কোন শীতা সু" 

সাধনা বলশে মাধুবীব কাছে অনুপমা বলে একটি মেযষে আসত দেখেছ? না, তাও দেখ নি?" 

অনুপমাকে দেখে ছিল বটে সত্যবৃত। সভ্যবতেব বিযেব আগেও ত মাধুবীব কাছে সে আসত । সে 
প্রা তিন-চাব বছব আগেব কথা। অনুপমাকে দেখে সতাব্রতব শেষেব দিকেব হিমাযমান জীবনটাও 
খানিকটা চঞ্চল হযে উঠেছিল বটে, জীবন এক ঝলক তাপ এতস ঝবে পড়েছিল যেন। খানিকটা পুলক, 
চাবদি কেব পোড়া পাতায বিমধতা, পাখিব পালক মৃত ও কুযাশাব ভিতব। 

অনুপ্মাব তিতনুব কপেব চেয়েও সত্যব্তেব একান্ত নিজস্ব জীবনেব প্রযোজনীয কত গতীব জিনিসই 
ছিল, মাশ্চ্য প্রত ুব ছিল এই মেযেটিব, প্রেম ছিল, সত্যবতব জনা, আজও যেন প্রশ্রেব অভাব নেই, এই 
মেয়েটি, সতধিতির জীবনেব ওপব নীবৰ মন্তব্য ও পবিহাসকঠিন প্রশ্রেব। কিন্তু সত্যবূত নিজেই দুবে সবে 
পড়ছে, আজকেই জীবনেন নিযমে সবে পড়তে হবে তাকে। কিন্তু তবুও কোনো উত্তব দিতে গেলেই অনি 
ওব ক্ষমতাময মমতাযম প্রত্যুন্তব আসবে জানে সত্যব্বত। আক্ত এই অবদি, মাব কিছু নয। 

কিন্তু কেনই যে এই মেয়েটিকে নিল না সেঃ জীবনটা প্রেম নিবিড় হযে উঠত কিনা তাতে বলা যায 
না, কিনতু প্রশ্ন উত্তবেব চমকে অতান্ত চমৎকাব হত বটে, জীবনেব সমস্ত অবদাস ও বিষধুতাব মেঘে সে 
এক বিদ্যুৎ, হযত নিবন্তব, নিববচ্ছিন্ন। আজ না আছে আলো, না আছে আগুন। না আছে কাম, ন' আছে 
কামনা, প্রেম কত দুৰ দুখান্তেব জিনিস। জীবন সেদিনও তাব সাহসী হযে উঠতে পাবে নি, নইলে 
সাধনাব জাযগাষ অনুপমাব হাতেই জীবনেব অনুভূতিগুলোকে পত্বক্ষণেব ভাব দিযে কি একটা গভীব 
নিস্তাব পেত সত্যব্রত আজ। জীবনটা কি নিবিড়ভাবেই না জমে উঠত। আজ যে তুলোব পুতুল এই 
তুলোব বস্তাব সঙ্গে কোনো কিছুবই বিনিময চলে না যে, না উপলব্ধিব, না স্বপ্রেব, না বিচাবেব, না 
ভাবেব, না কাজেব, না একটা কথাবও। 

--'অনুপমাকে চেন বললে” সাধনা জিজ্ঞাসা কবল সত্যব্তকে। 

_-'হ্যা, অনেকদিন দেখেছি।' 
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“মাধুবীব সঙ্গে অনেকদিনেব বন্ধুতৃ ।' 

_-সত্যব্রত ঘাড় নাড়লে। 

সাধনা বললে, “ওব তিন চাবটি ভাই আছে।' 

__ “তাও জানি, বোধহ্য একটিকে চিনতামও।' 

_-"শীতাৎশুকে” 

_না। 

_-'সেই অনুপমার বড়দা, এইবাব বোধহয এম. এ দিল।' 

--'সেই-ই লিখেছিল নাকি মাধুবীকে”' 

"হ্যা, কি বকম অন্যায় বল দেখি।' 

-_-"মাধুবীকে চিনলে কী কবেঃ 

_-'এ যে অনুপমাব সঙ্গে মাঝে মাঝে ওদেব বাড়িত যেত মাধুবী, আমি কতবাব নিষেধ কবেছি, 
শেষ পধন্ত এবকম একটা গলায দড়ি দেবে যে আমি তা জানাতাম।' 

__"শীতাংশুব সঙ্গে আলাপ হযেছিল মাধুবাবঃ' 

--- তাও জান না? 

_-*সত্যি সাধনা, আমি কিছুই জানিনে, মানুষ সব জাযগাযই ব্যাপৃত বযেছে, এই মাএ জানি। 
হযত আনন্দে, হযত ব্যর্ঘতায়। আমি নিজেও জীবনটাকে ব্যাপূত বাখতে চেষ্টা কবছি শুধু। সত্যব্রত মনে 
মনে নিজেব কথাটা গুটিযে শেষ কবে নিষে বললে, “এব অসংলগ্ন অনথক উপকবণগুলো নিযে জীবনটাকে 
ব্যাপৃত বাখতে চেষ্টা কবেছি শুধু। 

সাধনা বললে, “আলাপ ছিল না বটে ভেমন, দেখাদেখি মন্দ ছিল না, দু একটা কথাবাতা নাকি 
হযেছে শুনেছি।' 

__“মাধুবীব কাছে? 

_- "মাও নাকি জানেন? 

-_ অথচ আমি জানি না। 

-__ আমিও কি জানতাম? ওদদব কা হয না হয আমাদের জানান প্রযোতাণ মনে কবে না। 

সত্যব্রত বললে “চিঠি "ত কা ছিল” 

_-“কী লিখেছিল শীতাংও তাই জিজ্ঞেস কবছ? 

সাধনা তাক্ষ বহস্যব সঙ্গে হেসে বললে, 'তা তুমিও যেমন জান আমিও তেমন তানি । চিঠি না হাব 
ত আব আমাদের ডাক পড় নি। কোনো জিনিস জানাবাবও দবকাব হয নি। এখন ঘখন সবই হচ্ছে, সেটাও 
আমাদেব হাতে চিঠি চল গিয়েছে কি না, সেইবকম আশঙ্কা করেই তাগিন্দই-অন্য কোনো কারনে নয। 

সত্যব্রত বললে, “মাধুবাব আবো সতর্ক থাকা উচি৩ ছিল।' 

সাধনা একবাব ঘুবে এসে বললে, মেযেব অবস্থা দেখ গিয়ে, একেবালে কেদে কেদে একাকাব। মা 
সামলে বাখতে পাবছেন না।' 

বোঝা গেল চিঠিটা সহজ নয। কিৎবা চিঠিজ্ড়িত সেই মানুষ সেই শীতাংগওব অনুভব মাধুবাব 
জাবনে বড় সহজ নয। চিঠিটা যে হাবিযে গেছে, কলঙ্ক যে পাকিযে উঠেছে, এব ভেঙব যত কিছু ঘৃণা 
যন্ত্রণা থাকতে পাবে তা মাধুৰা বুঝক। মাধুবা আব তাব মা। সত্যবতেব হদযে সে সব তোলপাড় বিশেষ 
কিছু নেই। একটা বিমুগ্ধতা বযেছে শুধু। কে সেই শীতাংগু, কেনই বা সেই চিঠি তাব বোনেব জাবন, 
এই নাবীজীবনকে যা এমন অহিভূত কবে ফেলতে পাবে কবে নি কি অভিতুতিঃ 

সত্যব্রত ঘুবে একবাব দেখে এসেছে মাধুবীকে। বুঝিযে এসেছে, বুঝে এসেছে তাবপব। 

দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। 

সত্যব্রতেব জীবনেব ভিতব ঢুকতে চাচ্ছে না মাধুবী। দাদাব জীবনেব সাধ অসাধেব কোনো কথাই 
তাকে স্পশ কবে না। সে এসেছে নিজেব প্রতি একটু সহানুভূতি পেতে। দাদা খানিকটা ত জেনেছে, 
বাকিটকু জানাতে আপত্তি নেই মাধুবব, কিন্তু এব পবিবর্তে সে দক্ষিণা চায, নিজেব প্রতি শীতাৎগুব প্রতি। 
একটা মমতাময মীমাংসা সত্যব্রতেব কাছ থেকে সে পাবে না কি? 

দু-এক মিনিট চুপ থেকে সত্যবুত বললে “কি দেখছ মাধুবী কার্তিকেব কুযাশাব এ মাঠটা? শাড়া 
কাটাগাছগ্ডলো, শুকনো মাকাললতা, ধইচি।' 
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মাধুরী সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিবিয়ে নিচ্ছে। 

_-“আর এ ঘাটে পাড়ে শামুকগুগলি একবাশ।' 

গুগলি শামুকগুলির দিকে মাধুরী তাকাল না আর।' 

সত্যবত বললে, "কার্তিকেব 'সন্ধ্যাটা কি আমচকাই এসে পড়ল একেবারে, কার্তিক মাসটাই। এই 
বছরটাই। আমি এখনো শেলো বছবেব ভিতব আছি, কিংবা তারও আগেও, তারও আগে। এমনিই 
বসতাম অধ্ানেব সন্থ্যায এইখানে এমনি আউশের থেত কুযাশা, দূবে স্টেশনেব আলো, এক্জিনের শান্টিং 
এক একটা মালগাড়ির সে কি বেদম হাসফাস। তারপর সমস্ত শীত, শান্ত, তোমার পঞ্জিকার চেনা 
তাবাগুলো নয, কিন্তু আমারই জ্যোতিষ ও কবিতায-আমিও কবি নয় কি মাধুরী? গোছগাছাল শীতল 
নিবিড় নক্ষত্রগুলো এমনিই ত ছিল সব। 

জীবনে তখন এক অপব্যযেব সময ছিল। অপব্যয কবে এত আরাম ছিল। যেন ঢের ভবিষ্যতে 
ডিম প্রসবের স্বপ্র নিযে পাখির চোখে ঘুম এসে জড় হযেছে, সাধ এসে, সাধ, ঘুম, নক্ষত্র, কুযাশা, 
হেমন্ত। সমস্ত তার কোথায় চলে গেল? এসব আজ স্বপ্ন নয, ডিম আজ কদর্য যে মাত্র। সমস্ত 
ব্যাপাবটাকে মানুষেব জীবনটাকেই হযত না জানি কি বকম নতুন কবে বোধ করে মাধুবী তার সমস্ত 
কান্না থামিয়ে জানালাব ভিতব দিযে পড়ন্ত বোদেব কোমল মিষ্টতাব কোলে আউশের খেতটাব দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল। 

তাবপব আন্তে আস্তে দাদাব কাছে গিয়ে বসল সে! 

সত্যব্রত ওকে ডাকে নি। কিন্তু তবুও মাধুবাকে দিযে তাব প্রযোজন বযেছে খুবই। 

সত্যবৃত বললে, 'এই শীতাংগ এব কথা ত কোনোদিন শুনি নি আমি" 

মাধুঝা ঘাড় হেট কবে চুপ কবে নইল। 

__'তুমি চিনতে?" 

_-'দেখেছি।' 

__"অনুপমাব দাদা? আশ্চর্য, আ্রামি জানতাম না যে অনুপমাব এবকম একজন দাদা বধেছে, কী 
বব ছেলেটি?" 

-_'পবীক্ষা দেবার কথা ছিল, এম এ।' 

_-ছিল নাঃ" 

্ 

_-"তোমাধ সঙ্গে কথাবাতাব আলাপ ছিল নাগ? 

__'না, দু-একটি কথ! বলেছে মাত, কিনতু আমি, আমি সামানা দু-একটি উত্তব দিয়েছি শুধু।' 

_-*উওব দিয়েছ মাত্র, সে ত বাকাবণেব জিনিস, শুধু সেমিকোলনে ভবতি, যাবা কমা বসায কিবা 
ড্যান তাবা তবু পথ বাত খানিকটা । কিততু এ নিযে আনুহ করে কথা পেড়েছে নিজে শীতাৎশু ত সব 
সমযই?' 

_াহ্যা, কিতু ওদেব বাড়িতে আমি খুব কমই গিয়েছি, গেলে প্রায়ই ওকে এড়িয়ে চলেছি।' 

সত্যব্রত একটু বিশ্িত হযে বললে, 'শাতাশুকে?। 

হান 

-_তাব পবঃ 

_- মন্দ ছিল না।'? 

খুব বেশি বোধ হয।' 

-ত্যত।' 

_-'অনুপমাও |" 

_-শ্যা, সাহায্যেই কবেছে ওব দাদাকে। ইচ্ছে করলে আমাদেব ভেতর ঢেব কথাবাতা হতে 
পাবত কিন্তু তোমারা যখন কেউ কিছু জানো না, এবং কিভাবে এই জিনিসটা বুঝবে আমিও যখন তা 
জানতাম না তখন আর একটুও বাড়াবাড়ি কবা দবকাব মনে কবি নি। এমনকি ওদের বাড়িতে যাওয়া 
আসা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম ।' ূ 

__'কিন্তু তুমি আমাদের বললে না কেন মাধুরী? বলতে ত পারতে।' 

--"তা পারতাম, তোমাকে পারতাম অন্তত, এখন বুঝি সব। কিন্তু ভয করে কাউকে বলি নি কিছু। 

৮৯ 


মাকে আমি এখনো ভয কবি। তোমাকেও করতাম, এখনো একটু একটু ভয যে না হয এমনও নয়।” 
শা আমাকে?' 

'ই্যা, কিংবা ভয সঠিক নয় হযত, কেমন একটা কুগ্ঠা, বাস্তবিক এরকম সঙ্কোচ লজ্জা স্বাভাবিক নয 
কি দাদা? 

সত্যব্রত বললে, 'যদি চিঠিটা হাবিযে এবকম গোল না পাকাত, তাহলে হযত আমবা কোনোদিনই 
এসব জানতাম না? . 

_-“বলেছিই ত। তুমি নিশ্চযই ভেবে দেখেছ এটা আব যাই হোক, এমন একটা গৌরবের জিনিস 
নিশ্যই নয। নিকটতম আত্মীযেব কাছেও এসব নিযে কথা বলতে গিযে আমাদেব মত মেযেরে ভয 
পাওয়া ত স্বাতাবিক। না হোক সঙ্কোচে মাথা হেট হযে ত যাবেই।' 

মাধুবী মুখ তুলে বললে, "তাছাড়া আমাদেব পবিবাবের এই লোকগুলো, মানুষেব জীবনেব একটা 
সামান্য স্বাভাবিক প্রয়োজনীয় জিনিসেও ওরা কত কি নোংরামিব কাদা বস মাটি খুঁজে পায? ওদেব ত 
তুমি চেনই দাদা। আমি আর কী বলব। এক পরিবাবের ভেতর যখন বযেছি, জীবনে একটা আতুড়ের 
কাজ করতে গিয়েও ওদের মতামতের কথা ভাবতে হয। এক গাদা গোমড়া সুখেব বিচার আচাব 
আমাদের সাধ সংকল্প নষ্ট কবে দেয।" মাধুরী নীচে যেতে যেতে বললে, 'এই আমাদেব অবস্থা" মাধুবী 
বললে, 'কিন্তু এসবেবও প্রযোজন আছে সংসাবে। নইলে মানুষ উচ্ছৃঙ্খল হযে যায়। তাবপব কদধ হতে 
আর কত বাকি থাকে?' 

সত্যব্রত বললে, “তাহলে তুমি ঠিক কবেছিলে অনুপমাদের বাড়িতে আব যাবে না?" 

__'যেতাম হযত, শীতাংশুবাবুব সঙ্গেও কথাও দু-একটা যে হত না তা নয, কিন্তু তা শুধু একটা 
“হ্যা' কি 'না'-হযত একটু ঘাড় নাড়া মাত্র; কিংবা ওর বক্তব্যেব শেষ পর্যন্ত নিতান্ত ভদ্রতা আুনবোধেও 
ঘাড় হেট করে অপেক্ষা করে থামতাম। তাবপব নিজেকে বাচিযে নিযে চলে যেতাম আমি অন্পমাব সঙ্গে 
গল্প করতে । কিংবা এমন জাযগায যেখানে ওব দাদা খুজতে পাবত না আব।' 

_- “এমনি কবে তোমাব দিন কাটত?' 

মাধুরী বললে, "হ্যা ।? 

_-'তাহলে শীতাংশুকে দিযে তোমার কোনো দবকাব খাকত না আব?" 

_-"কি করে আব থাকবে? 

-_-'এ জীবনে ওকে একেবারেই বাদ দিহযই চলতে?" 

মাধুরা এখনো ঢেব ছো'ট। মাধুবী হযত ভাবছে বক্তমাংসেব সার্থকতায সাংসাবিক জীবনে 
শীতাংস্ুকে আমি নাই পেলাম। যেন কী আসে যায তাতে? কী আসে যায! আমাব জীবনেব ভেতব সেই 
ত তবু বেচে থাকবে, পৃথিবীব সমস্ত বঙ রস নইলে কি যে ম্যাডমেডে হযে যেত, কিন্তু সে যে বযেছে, 
আমি যখন বেদনা পাই তখনো, বাথার গাজলে মিষ্টি মাদকতাব ধোযাব মত আমাব সমস্ত অন্তবাত্মাকে 
অভিভূত কবে,আমি যখন আনন্দ পাই সবুজ আউশ খেতেব উত্ফ্ুল্লতা মাটিব বসকে যেমন করে চেনে 
শীতাংস্তকেও তেমন নিবিড় কবে একেবাবে বস্তু করে চিনি নাকি? জীবন এই নিযে থাকতে পাববে নাকি? 
শুধু মৃত্যু পর্যন্তই নয অনন্ত আদি নিযে মাধুরী আকাশেব নরম নিবিড় দুধেব বিন্দুগুলোর দিকে তাকিযে 
ভাবছে-কেন পাববে নাঃ ভাবছে-জীবন কি মধুব। 

কিন্তু যতই ভাবুক মাধুবা, জীবনের কতটুকু দেখেছে মাধুবা? কতদিন ধরেই তা? 

কিন্তু তবুও কে জানে ওব জীবন হযত একটা স্বপ্রেব সংকল্প নিযেই শেষ পর্যন্ত মাধূর্যে ভবে 
থাকবে। কে বলতে পাত্র? আমাদেব প্রতিটি মানুষেব অন্তবাত্মাকে পিষে নিষে একটা, নিবর্ধক শীতল পিগ 
বানাবাব প্রযোজন হযত কেউ কোগাও অনুভব করে না। পিগুটা এমনিই যে আকাশপাতাল ব্যাপৃত কবে 
রেখেছে সেটাকে আর কত কে বাড়াবে? 

দু'জনে হদযেব আচ্ছন্নতা নিষে দু'জনে চুপ করে রষেছ। 

সত্যব্রত বললে, 'শীতাংশু কী লিখেছিল তোমাকে? 

মাধুরী বললে, 'চিঠিখানা থাকলে তোমাকে দেখাতে পারতাম সব, কিন্তু নেই যখন কিছু বলতে 
পারা যায় না।' 

সত্যব্ত বললে, “চিঠিখানা পৌছাল কী করে?" 

--অনুপমাকে দিযে ।' 


৯০ 


সত্যবূত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “জীবনের এক একটা সমযে আমরা ভালবাসতে চাই 
বটে, ভালবাসার পাত্রও পাই, কিন্তু অনেক সমযই তাকে নিজ জীবনের অন্তর্ভুক্ত করতে গিয়েই মুশকিল। 
আলাপ পর্যন্ত কবতে সাহস হয না। যাকে প্রাণ দিযেও ভালবাসা যায তাব সঙ্গে একটা কথা বলবারও 
ব্যবস্থা রাখে না যথেষ্ট। এখন অনেক সময হয়, কেন হয? শীথাংস্তর যে সহাস আছে, কিংবা যে আবেগ 
আছে, যে সংকল্প, অনেকের জীবনেই তা নেই। গধু আমাবই কথাই নয, শীতাশু ত তোমাকে চিঠিও 
লিখল, কিন্ত'__সত্যব্রত দু-এক মুহুর্তে থেমে বললে, 'এই যে অনুপমা প্রায় ছ সাত বছর ধবে আমাদের 
বাড়িতে আসছে, তোমাৰ চেয়ে অনেক বেশি প্রত্যুত্তর বযেছে যাব জীবনে, যে এমন সচকিত, মাথার 
ওপবেব বিদ্যুতের মত, পাযেব নীচেব কাদাবসেব মত তবুও যে এমন মমতা নিবিড়তায প্রযোজনীয তাকে 
আমি এতদিন বসে দেখে গেলাম শুধু বুঝে গেলাম। কিন্তু একটা কথাও ওব সঙ্গে পাড়বাব মত সে প্রতিভা 
আমি খুঁজে পেলাম না আমাব জীবনে। প্রতিভা? প্রতিভা নয কি? ভালবাসা করতে হলে সাহসেব প্রযোজন, 
প্রতিভাব দবকাব। এসব ছাড়া জীবন জমে না। (প্রেম হয না। কিন্তু আমাদের এসব কিছুই নেই ।' 


মাধুবী স্তম্ভিত হযে বললে, “অনুপমাব সঙ্গে ভালবাসা' অনুকে? তুমি! 

সত্যব্ত নিজেব ভাবাবেগেই বললে, “কিছুই নেই আমাদের জীবনে, আমাদেব জীবনটা ঢেব নিচু দবের। 
তোমাবও বোন, আমবাও। আমাদের সাহস নেই আমবা প্রেম করতত জানি না। আমাদেব জীবন নিবর্থক]” 

মাধুরী সত্যব্রতের এসব কথা কিছু মাত্র গ্রাহ্য না করে নিজেব হৃদযেব বিস্মযে তোলপাড় হযে 
বললে, 'অনুপমাকে তুমি ভালবাসতে যাবে কেন? 

সত্যব্রত বললে, 'শীতৎশুব চিঠিব কোনো উত্তব দেবে না তুমি? 


--'না।" 

-_- কেন? 

_-"মা নিষেধ কবেছে।' 
__-'কেন?' 


_-“বাবা কাকাদেব ও দিকে অনুমতি হবে না বলে।' 

সত্যব্ুত এক-দু মিনিট চুপ কবে থেকে বললে, “কিত্ু সে খুব সাধ কবেই ত ভালবাসতে 
এসেছিল।" 
'তা এসেছিল বটে, কিন্তু কী কবব? বুঝলেই ত তুছি।? 

_-'শীতাংশুব ভালবাসা নিশ্যযই আন্তবিক ছিল।" 

মাধুবী তা স্বীকার কবছে। 

সতাব্রুত বললে, “তুমি ওকে একম কৰে খরাগ্হা কবলে ছেলেটি নিশ্চযই খুব কষ্ট পাবে ।? 

মাধুবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে লঙ্জাব আড়ুষ্টতা ভেঙে বললে, “কষ্ট আর কি? অবিশ্যি আমি 
যতখানি বেসেছিলাম তাব চেয়ে ঢেব বেশি ভালবেসেছেন। শীতাংশুবাবু আমাকে কিন্তু ভাসবেতসই কি 
মানুষেব তৃপ্ত থাকা উচিত নয" 

সত্যবৃত বললে, 'সে যারা খুব ছোট তারা তা পাবে, কিংবা যাবা অনেকদূব অগ্রসব হযে গেছে, 
কিন্তু মাঝখানে দুলছে যাবা, পৃথিবী প্রায ষোলআনা প্রণীযমানুষেবই সেই অবস্থা । ভালবাসা তাদেব বড় 
যাতনা দেয। বিশেষত এমনি আবেগ নিযে যখন তা আসে, এবং এমনই ভাবে বার্থ হযে যায়।' 

সত্যবৃত বললে, 'কেন মেয়েটি কি ভালবাসা যোগা নয? 

মাধুবী বললে, 'তা আমি বলছি না।' 

--“কিংবা আমি হযত উপযুক্ত নই)" 

মাধুবী বললে, 'আহা, তা নয। সে ত তোমাব বাব-তেব বছুবেব ছোট বোনটিব সঙ্গ, তাকে নিযে 
এত বড় দাদার এই সব কি? আমি বুঝি না কিছু।' 

মাধুবী জিনিসটাকে উপহাস্যাস্পদ কবে তুলতে চাচ্ছে। ভাবছে যে সে ফল হল। জীবনটায যে সব 
পেয়েছে, জীবনটাকে যে অর্থ দিচ্ছে সত্যব্ত, মাধুবী তা গ্রাহা করছে না। মাধুবী বুঝতে চাচ্ছে না। 
ভালবাসাব অন্য আব কে মানে পেয়েছে সে। জীবুনেবও। সত্যব্তৈব সঙ্গে অনুপমাব দশ এগাব বছবেব 
ব্যবধান, অনুপমা সত্যবুতেব ছোটবোনের সঙ্গী (হযত ছোটবোনের মত) সেই জন্য অনুপমাব সঙ্গে 
সত্যব্রতের প্রেম হতি পাবে নাঃ এ মেযেটিব জনা কোনো কামনাও হতে পারে না। কেন কামনা 





গ্যাসটিকে ঘির পোকাব মত নয়, যেন প্রেম নিজের পাখনা ও চোখে মাংসে মিষ্টি চোখ ও পাখনার 
স্বাধীনতায় সার্থক, জড়িঙের মত নয়; প্রজাপতির মত নয়, নিবিড় নরম ॥সের মত যেখানে খুশি সেখানে 
বেড়ে উঠতে পাবে না। এর জন্য যে একটা ছকের দরকার, মাধুরীর পুলকাটা গ্র্যাফেব খাতার মত, 
মাধুরীর হাতের বরকিনের মুখে উলের মত যেন প্রেম, একটা মোজা, একটা টুপি, একটা বিনুনির মত 
নিষেম নির্ধারিত হয়ে উঠতে হবে যেন প্রেমকে । নইলে কিছুই হল না। 

মাধুরী বললে, 'উনি আমাকে অমন করে ভালবাসেত এলেন কেন?' 

_-“মানুষ কি ভালবাসবে নাঃ, 

__'বোঝা উচিত ছিল না কি যে আমাদের ভিতর কিছু হতে পাবে নাঃ" 

সত্যব্রত ঈষৎ একটু তীক্ষ শ্রেষের সঙ্গে হেসে বললে, 'কেন তুমি কি অমানুষ বা শীতাংশু 
জানোযারঃ?' একটু হেসে বললে 

-_-“তোমাদের কেউই দেব-দেবতাও নয়, দু'জনেই মানুষ ।' 

__"মাধুবী অত্যন্ত অশ্রদ্ধতাবে বললে, 'কিন্তু তাইতেই হয না, পবিবাবও ত দেখতে হবে? একসঙ্গে 
মিলে যখন সবাই আছি, বাবা মা কাকা কাকিমাদের ওপর এখনো যখন নির্ভর করতে হচ্ছে তখন মিলে 
মিশে সবার সত্যানুসাবে থাকা ভাল। তা না হলে নিজে নিজেব পথ দেখতে হয।" মাধুরী স্কুচিত হযে 
বললে, 'আমি তা পাবব না।” 

সত্যব্তত বললে, “তুমিই শুধু নয মাধুবী, আমাদের পবিবাবও শুধু নয, অনেকেই এ পাবে না, এই যে 
আমি এত বড়াই কবছি, তোমাব চেয়ে এত বেশি বিদ্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞতা পেয়েও কিছুতেই পাবলাম না আমি, 
আমিও । কিন্তু এ পাবা উচিত মাধুরী, পারা উচিত, পারা উচিত, এ সাধ ছাড়া এ সংকল্প সাহসকে বাদ দিযে 
এই সাহস ও আবেগে অজিত প্রেমকে জীবনে না পেয়ে আমাদের জীবনেব কি মানে থাকছে? কি প্রযোজন?' 

মাধুরী বললে, “অনুপমা কথা বিযেব আগে তুলতে পাবতে। তখনো সেটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও 
অন্যায হত। কিন্তু এখন ত তা তোলাই উচিত নয তোমাব।' 

_-'কেন, কী দোষ হযেছে?' সত্যব্রত আস্তে আস্তে মাথা তুলে বোনেব দিকে তাকাল। 

মাধুরী বললে, 'প্রত্যেকেরই নিজেব স্ত্রীকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা উচি৩।' 

সত্যবত বাধক্যেব কুযাশামাখানো জ্যোতম্লাব দিকে তাকিয়ে বইল। একটা পেঁচা উড়ে যাচ্ছে। 

নাবকোল সুপুবিব গাছ, পাতাব ঝিকিমিকি, আউশ ধান, জ্যোতম্লা কুযাশা, হিমেব বাতাস সবকিছুব 
ভিতব থেকেই বিগত জাবনেব মবা প্রযোজনগুলো কাটা দিযে উঠছে যেন। 

এ শিহরণ ব্যথাবও বটে, কিন্তু তুবও কি যে মধুবতাব। মাধুবাও পৃথিবার এই সমস্ত সমাবেশের 
ভিতবেই বসে বযেছে সত্যব্রতিব কাছে। কিন্তু তবুও এছবি মানুষেব জীবনেব অনুভব পবস্পবেব চেয়ে 
কত দৃবে দুবান্তে-অনুভূতিব লোকে এবা কেউ কারু মুখও চেনে না যেন। পুজোব ছুটিতে গগ্ডগোলমুক্ড 
এই পুরনো -বাড়িখানা তাদের, এই আউশ জ্যোতম্লা, শীতেব বাতাসে বেতেব লতার পত্পত্, শুকনো 
কলমি কববীর দেশ, মবাপুকুর, শামুকগুগলি পেঁচা কুয়াশা, সাধনাকে পেবিযে অনুপমাকে পেবিযে জীবন 
কোন বিগত দিনগুলির ভিতব চলে যায-ভালবাসা ছিল? ছিল না কি? হায, সেই দিনগুলি! 

মাধুবী বললে, প্রত্যেক মানুষই নিজেব জীবনের অনুপাতে কাজ কবতে পারে শুধু তুমি যে কাজকে ভাল 
মনে কর, আমাব কাছে তা সব সময সে বকম মনে হয না। কিন্তু তবুও বড়দের কথা গুনতে আমরা বাধ্য। 
কিন্তু বাবা-মাকে বলেছেন ভাব বাবা জেগঠি কাকাদের ওপর।" মাধুবী একটু থেমে বললে, "তাছাড়া 
শীতাতশ্ুবাবুব কথাও মা বলেছেন, এবা যেমন সহজে ভালবাসে তেমনি তাড়াতাড়ি তুলে যাথ। তা হোক, ন 
হোক, এটা মনে হয যে একটা কিছু তিনি কববেনই, হয আমাকে তুললে, না হয'-মাধুক্নী থমকে থতমত খেযে 
কথাটা বলে ফেললে তবু। এই ভালবাসার শ্মুতিটা মনে বাখবেন।-তাতেও শেৰ পর্যন্ত ব্যথা নয, আনন্দই। 

মেয়েটি জীবনে আন্দাজে বোঝে ঢেব, যদিও সত্যব্রতেব মতে এসইব মাধুরীব ভুল ধারণা । 
ব্যসের সঙ্গে সঙ্গে বোন আবো বুঝবে। তাবপর ভালবাসার স্বৃতিব কথা এবকম চিন্তা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য 
হৃদয়হীন ছেলেমানুষি করে বলতে যাবে না সে আর। আজই একটা দোষ বোনের সংশোধন করে দিতে 
চাচ্ছে সত্যব্রত। বললে, “শীতাৎশুর চিঠিতে কি ছিল না ছিল জানালে না ত আমাকে, কিন্তু বলেছ চিঠিটায 
ঢের আবেগ ছিল, আগ্রহ ছিল, সফল সত্য ছিল, চিঠিটা তাহলে দু-এক পাতায শেষ হয় নি?' 

মাধুরী বলল, 'না, প্রায় দশ-বার পাতা হবে।” 

সত্যব্রত বললে, 'তোমাব কাছ থেকে একটা উত্তরেরও প্রতীক্ষা কবছে হযত সে।” 


সা 


সত্যব্রুত বললে, “তাতে আমি দিতে পারি না।' 

'কাটাকাটা জবাব না দিলেই ভাল, ওকে যদি তুমি তেমন না ভালবাস, কি€বা ভবিষ্যতে ওর সাথী 
তুমি হতে পারবে না বলে নিজেকে সংবরণ করে রাখ, তুবও কি এমন স্নিগ্ধ একখানা চিঠি তৈরি করতে পার 
নাকি তুমি বোন মানুষের আত্মা যাতে শাস্তি পায। বিশেষ করে শীতাংস্তর মত একরম অবস্থার মানুষ।' 

সত্যবূত এক মিনিট ঘাড় হেট করে থেকে তারপর মাথাটা তুলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
রোন, আমিও জীবনে ভালবেসেছিলাম একসময, সে সাধনা নয, অনুপমাও না (বযসও. আমার তখন 
শীতাংস্তর মতই।) পাচ ছয বছর ধবে একটি মেযেকে ভালবেসে জীবন যে আমার যন্ত্রণার কদর্যতায় ভরে 
উঠেছিল সে কাদা আমি চাই না, সেই ক্রেশের স্তূপের ভিতর দু-এক বিন্দু তখনকার তেমন অমৃতের 
জন্যও সে দিনগুলোকে যেন আব প্রার্থনা কবে না জীবন। 

মাধুরী স্তভিত হযে বললে, 'কই, তোমাব জীবনে এত যাতনার বযস হল আবার? মা-বাবা আমার 
কেউই ত টের পাই নি, তোমাকে ত বরাবব স্বাভাবিক দেখে আসছি।” 

সত্যব্ত মাধুরীব সে কথাব কোনো উত্তব না দিযে বললে, “যাকে আমি ভালবেসেছিলাম সে 
মেযেটিও তোমার মত, আমাকে সে বুঝল না। তোমার মত তাব কাছেও প্রেম একটা সংকীর্ণ জিনিস। 
মানুষেব জীবনটা ঘিজ্জি, সৃষ্টিটা একটা গুমোট।? সত্যব্রত বলতে বলতে থামল। আর কিছু বলবে না সে। 

মাধুরী জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমাব কাছ থেকে কী চাচ্ছ দাদা? 

সত্যব্ূত বললে, 'শীতাংশুকে একটু উপশম দিতে পাব যদি।' 

-_-"তুমি নিজেই বল, কি করে তা পাবা যাযঃ" 

_-“পাবা যায না মাধুঃ' 

_-"না দাদা।' 

_-'ওব জন্য তোমাব তেমন কিছু ভালবাসা নেই? 

_-'আছে, কিন্তু তেমন কিছু নেই, কিংবা যদি থাকতও, তাহলে বাপমাযেদেব মুখেব ওপর কি 
কবতে পারতাম আমি ।' 

কিছুই না, কিছুই না, মানুষেব জীবনটা এক যন্ত্রণাব পথ দিযে যাবেই । প্রেম, এমন আন্দের জিনিশ 
হওযা উচিত ছিল যে বস্তুটিব সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত, এ প্রেমও যাতনা দেয সবচেষে বেশি। 

মাধুবীকে শীতাতশুর এ ভালবাসা, এ অনেক দিন ধরে, যুবকটি এ মেয়েটির জন্যই এই চাব বছব 
ধরে পৃথিবীটাকে বিধাতাব, অন্তত ভাগ্যবিধাতাব সোনাফসলেব ভীড়াব বলে বুঝতে একবার নির্থক 
বিধাতাশূন্য মানবাত্মার গতীব সং্ঘ্াম সহিষ্ণুতা ও ক্ষমাব প্রদেশ বলে মনে কবছে আর একবাব। এসব 
কোনো কিছুব ভিতবেই কোনো শান্তি নেই, ওধু সাধ, শুধু বক্ত, শুধু ভম্ম। 

শীতাংস্তব চিঠিটা খুজে পাওয়া গেছে। 

একে একে দাদাব কাছে চার বছবেব চাবখানা চিঠিই এনে দিয়েছে মাধুরী । মাধুবীর কাছে শীতাতশুর 
এই চতুর্থ চিঠি, প্রত্যেকটি চিঠিই খুব বিশদ, খুব আগ্রহভবা, উত্তেজনা বেনা পাকে আবক্ত নয তবু, 
ব্যথাই রক্তাক্ত বর কিন্তু তবুও খুব স্থিব। যেন জীবনটাকে পরিমাপ করে ফেলেছে ছেলেটি। 
কোনোদিকেই কোনো অসম্ভভ কিছুর জন্য প্রতীক্ষা কবে না সে। কিন্তু তবুও প্রতি বছরেব প্রতিটি চিঠির 
ভিতর দিয়েই এই চার বছর ধবে মাধুরীকে অপেক্ষা করে আসছে সে। অন্তত বোনের একটা উত্তব। 

কিন্তু মাধুরী এ ছেলেমানুষ-এ চিঠিগুলোর মানেই বা কি বুঝবে, উত্তবই বা তৈবি করবে কি? এবং 
রত্যুত্তরহীন হযেই নিজেকে সফল মনে করছে, গবিত বোধ করছে। 

করুক এবং শীতাংশুর বোনের জন্য অপেক্ষা করুক। বছবেব পব বছর চিঠি লিখে চলুক সে। ওব 
চিঠির ভেতব এত জ্ঞান, এত অভিজ্ঞতা, কিন্তু তবুও প্রেমকে খব করতে গিয়ে তারা এমনই কাবু? জীবনে 
প্রেমের এমনই আধিপত্য! কি বিষম প্রেম! কি অন্ধ! কি দূরপনেয রক্তাক্ততায ভয়াবহ! প্রেমেব হাত থেকে 
সত্যববতের জীবনটা যে নিস্তার পেয়ে অতিবাহিত হযে চলেছে এর ভি'তর কি স্নিগ্কতা, কি মাধুরী, কি শাস্তি! 

সকলের সমস্ত বেদনা ব্যথা ভুলে যাচ্ছে সত্যব্রত। 

হেমন্তের নিরবচ্ছিন্ন জ্যোতল্লায, কুযাশায, নিস্তব্ধতা নিজেব প্রেমাম্পদশূন্য জীবনটাকে পবম স্পৃহা 
ও শান্তির সঙ্গে অনুভব করছে সে। অনুভব করছে। , 
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আকাশের দিকে চেয়ে কাটিয়েছি অনেক দিন। বাইরে বাইরে ।... কিন্তু ঘরে ঢুকতে হযেছিল যে। 

বিদায নিলুম, _আকাশ আলোর দিকে ভালো করে তাকাবাবও ভবসা হ'ত না। চমকে উঠতুম,- 
এ নগ্ন আলোর যুখ দেখে - আর এ অত বড় অতখানা আকাশ... 

দরজা-জানলা বহ্ধা। 

বিছানায শুযেছিলুম। 

বেবা মাথা টিপছিল। 

আমি তাকে টিপতে বলেছিলাম। এমনতর আব্দার আজকাল প্রাযই করি। 

যদিও কোনো সাড়াই পাওয়া যায না। 

“অত আস্তে মাথা টিপলে চলে কি? 

রেবা কোনো জবাব দিলে না। 

'আব একটু জোব দাও। হ্যা, ঠিক এই রকম।' 

তা মুখের দিকে তাকাতে গেলুম। 

ঘাড় ফিরিযে নিষেছে। 

'হ্যা, ঠিক এইবকম,-_ ঠিক এমনি... বেশ লাগছে-_ আ--' 

আঙুর মুষড়ে যখন মদের পেযালা ভ'বে নেই, _তখনো তো বেশ লাগে, 

-আমাব। 

কিন্তু আঙুরেব! 

মাটির থেকে কিছু পেতে হলে মাটির বুকটাই-না আগে চিবে নিতে হয। 

পেলামই না-হ্য দু"মুঠো ত'বে। 

কিন্তু তাব জন্যে কতখানি আঁচড়, _কত বড় ক্ষতেব চিহন!... তাব মাথা টেপাটা আমাব ভালো 
লাগছিল না। সে যত বেশি আপনাকে খবচ করতে যাচ্ছিল আমাব দেউলে হবাব সম্ভাবনা যাচ্ছিল তত 
বেশি বেড়ে। 

“থাক, আব টিপতে হবে না।' 

কথাটা শুনতে পাযনি যেন। 

“বেবা,_ হযেছে।' 

এবার উঠল। 

দাড়াল, চাবির রিং-টা ঘুরিযে; -_ বেচেছে বৈকি। 

আমিও বাচলাম। হাফ ধ'রে গিযেছিল। 

চশমাব পুরু কাচের ভিতব দিযে রেবার মুখেব পানে তাকিয়ে আরেক বার চিনে নিলুম, - আমাকে 
আর তাকে। 

কত খুঁটিনাটির ভিতরই যে আমরা ধরা প'ড়ে যাচ্ছি। 

তবুও কি শেব হবে না! 

উঠে বসতে হ'ল। 

কপালের বগগুলো দপ্‌ দপ্‌ করছিল। সমস্ত মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে। রুষ্বালটা খুব শক্ত ক'রে 
মাথাব চাবপাশে বেঁধে নিলুম। জানলা খুলে দিতেই রাস্তার গ্যাসলাইটেব এক ঝলক আলো এসে চোখ 
টাটিয়ে দিল। 

তাকাতে পাবলুম না, _-সরে যেতে হ'ল। 

অতখানি আকাশ অসহ্য। 
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চুপে চুপে বিছানায বস্লুম। 

রেবা চ'লে গেছে,- কখন যে। 

ফিরেছে না তো। 

না_ ডাকলে সে যে বড় একটা আসে না__ এই ছোট-খাট কথাটুকুও মনে রাখতে ভালো লাগছিল 
না। 

যা নয, তাই ভাবতে ভালবাসি। 

অন্ধকারের রঙ-এ আলো-কে না-গুলিয়ে নিযে চোখ মেলতে সাহস হয় না। 

বেবা এল না। 

উঠে পড়লুম। 

বাবান্দায এসে দাড়ালুম। 

তাজা শালপাতায চড়িযে খানিকটা গরম ফ্যান্সা ভাত একটা ভিখিরি-ছোড়ার হাতে সে তুলে 
দিচ্ছিল... খানিকটা গবম ফ্যান্সা ভাত, আব আলুনি একটু তবকারি। 

বাঃ_ বেশতো! 

অবাক হ'যে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলুম। 

এমন দবদ যাব, তাকে দিযে কী-না হ'তে পাবে! 

ছোড়াটা খাচ্ছে, -_বেবা একমনে তাকিযে দেখছে। 

অন্ধকাব ঘরে বেবাব যে-মুখ দেখছিলুম তাব চেয়ে এই মুখখানা আমাব ঢেব ভালো লাগে। 

দীড়িযে দাড়িযে পায়ে ঝিঝি ধ'বে গিযেছিল। 

খুঁড়িযে খুঁড়িযে ঘবে ঢুকে পড়লুম। 

আচ্ছা, এই মেয়েটাকে মুক্তি দেযা যায না-_ এর খাচার বাসাব থেকে! 

খুব-_ খুব! 

তবুও, খাচাব শিকগুলো যে আমাবই বুকে পাজব দিযে গড়া৷। 

টনটন ক'বে উঠছিল খুলিব মতো এ মাথাটা । আব ভাবতে পারছিনে। 

কখন ঘুমিযে পড়েছি নিজেই টেব পাইনি। 

বাত ঢেব হযেছে। 

জানলাব ফাক দিযে চাদেব আলো। 

মেঝেব ওপব ভাত ঢাকা । 

বড্ড খিদে পেযেছে,_ উঠলুম। আস্তে আস্তে ঢাকনি তুলে তাকালুম। 

সাজানোর কী পবিপাটি! চকচকে থালাটা। গেলাসটা ঝকঝক করছে। 

মেঝে তকতকে-- আসনখানা পবিকাব। 

কে এই সব করেছে, জানতুম। 

কেন করেছে, জানতুম তা-ও। 

কিন্তু তাতে ভবসা পাচ্ছিলুম না, __ ভযই যাচ্ছিল বেড়ে। 

নিজেব ওপব ঘেন্না হচ্ছিল। 


যদিও বুকেব পাজর দিযে গড়েছিলুম তবু খাচা-যে খাচাই। 

খাচ্ছিলুম। 

পাশের ঘরে কাব নিঃশ্বাস পড়ছে, কেমন যেন এক বকম! 

বেমালুম হজম কবতে পাবছিনে। 

মাটিটারই কানে কে যেন উসখুস করছে। 

অথচ মানুষকে বলবাব মত ভরসা পাচ্ছে না। কেন, মানুষ কি মাটিব চেযেও রদ্দি! 

খেতে খেতে উঠে পড়লুম। জানলার কাছে দাড়িয়েছিলুম। অত রাতে আবার টুকটুক ক'রে কে ঘবে 
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, পুরু কাচের চশমার ভিতর দিযে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল-. কুনীমাসী। ছাষাটা তার 
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মেঝেব ওপব টাদেব আলোয থমকে থেমে গেল। 
“মাসীমা- 

“হ্যা ভাই, তোমাকে বলতে এসেছিলুম। তা তোমাব এত বাত ক'বে খাওযা কেন বাপ। তাও 
আবাব এতটা এঁটো যে।... কিছু খেলে না বুঝি। 

ঢেব দুব-সম্পর্কে মাসী। 

বেবাব মা... কুনীমাসী। 

চোখ পাকিয়ে দেখছে পাতে কী-কী ফেলে বেখেছি, ভুড়তুড় ক'বে আউড়ে যাচ্ছে মন্ত্র পড়বাব 
মত,-_- এই ষাট বছবেব বুড়ী। 

মাসীমা-_ 'নিজেব গলায নিজেই চমৃকে উঠলুম। কী বলতে চেয়েছিলুম, 

_ মাসীমা নিজেই বললে। 'বেবাব একটা হিল্লে হবে না বাপ... ছিঃ 

মাগী-মিন্সে এক খোপ্বে_ অথচ পুরুত এসে মন্ত্র পড়বে না।... 

পাশাপাখি ঘবে শোযা,_ বাতেব পব বাতি।...' 

কে যেন আমাব জিতটাই নিলে কেটে। কথা বলতেই দিলে না। 

মাসীমা বললে... কত কী বললে... অত কে মনে কবে বাখে। অনেকক্ষণ পবে বললুম, “তা 
হ'তে পাববে না।" 

এইটুকু বলতে পেবেছি, খুব কবেছি। আব কিছু না-বললেও চলে।... 

মাসীমা বললে, “কালই আমবা চ'লে যাবো... যেদিকে চোখ যায ।” 

যেমন এসেছিল, টুকটুক ক'বে বেবিযে গেল।... 

দিনেব মধ্যে বিশবাব ক'বে আসছিল। কত কী বলছে,_ বটাচ্ছে কত কী মেযেব নামে। নাবীতেব 
অপমানে মাথাটা ফিবে ফিবে হেট হ'যে যাচ্ছিল। বেবা কোনোদিন ওসব গ্রাহ্য কবেনি কিন্তু। সত্যকে 
মিথ্যেব চেয়ে ঢেব বড় ক'বে সে দেখতে পেযেছে। সেই জন্যই বোধ হয। 


কবি এল... গবদেব পার্জাবী গাযে, সোনাব চেন ঝুঁলিযে,_ বাববিকাটা চুলের বাহাবে,_ 
যৌবনেব যা-কিছু চঞ্চলতা নিযে। 

বসতে বলিনি। নিজেই চেযাবটা টেনে নিলে। 

বললে, “আমাব কোন্‌ কবিতাটা তোমাব খুব ভাল লেগেছে?.., 

'অন্ধকাব -এব ওপব যেটা লিখেছিলুম,_ না?" 

বললুম, 'তোমাব কোন কবিতাই আমাব ভাল লাগেনি।- সব চেয়ে যে কবিতা আমাব ভাল 
লাগবে তা আমি নিজেই তৈবি কবছি। 

কতগুলো কাজেব কথা ব'লে সে উঠে পড়ল-- আমাব এই বাজে কথাটাকে একেবাবে গ্রাহ্য কবণে 
না। 

বুকেব ভিতব যে-ক্ষুধা জমে, তা সহজে মবতে চায না।... না। 

তবুও বেবাকে যতদৃব পাবি এড়িয়ে চলছি। সেইজন্যেই সে আমাব কাছে এসে বসতে সাহস 

| 


বড্ড বেড়ে গেছে সাহস তাব। 

আমাব হাত দু'টো তাব হাতেব মুঠোব ভিতব টেনে নিযে সে আমাক্র বুকেব ওপব মাথা বেখে শুযে 
পড়ছে,_ যে-অক্ষয নির্ভব নিযে মেযে বাসি-_ মড়া বাপেব বুক জড়িযে থাকতে পাবে, এ-জিনিসও 
তাই... অন্য কিছু নয। 

আমি তা জানতুম,- জানতুম। 

তবু ভুল ক'বে অন্য কিছু ভেবে বসতে ভাল লাগছিল যেন। 

ভূল, কিন্তু তবু ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, একবাব,- দুবাব- বাববাবই ভেঙে গেল এ-ক'দিনেব 
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সেই থেকে বেবা আমাব ছাযাও মাড়াচ্ছে না। 

আমাকে সে ভালোবাসেনি কোনোদিন। 
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আজকাল ঘোমটা টেনে স'বে যাচ্ছে, পালাবাব পথ খুঁজে হয়বান। 
কী-যে ভয! কত বড় ঘেনা! 


ডাক্তাব এল। ছোক্বা সাহেব মানুষ। 

ঘব-দোব দেখে মুখ ফিবিযে চোখ ঘুবিযে নিলে। পাচ মিনিটেব ভিতব বাব সতেবো “সুট' ঝেড়ে 
নিলে। আমাব খদ্দবেব পিবাণেব দিকে তাকিযে নিজেই সে লজ্জিত হ'ল। রুমাল দিযে ঘাড়েব ঘাম চোখ 
নাক মুখ মুছে কোনো বকমে এ জীর্ণ জীবনেব জোড়াতালিটাকে সাযেস্তা ক'বে নিতে হ'ল তাব! 

** তবুও আসছিল... বোজ। 

দিন ফুরুলে যখন ছাযা ঘনায আকাশে, ঠিক সেই সময। 

ছাযাবই মত আচমকা |... 

বললে, 'আপনাব চশমাটা দেখি তো।' 

খুলে আস্তে আস্তে তুলে দিলুম। 

“বাবা, _ বড্ড পুরু লেন্স তো, চোখেব মাথা খাওয়া! 

“তা নযতো কী!... তিবতিব কবে হাসতে হাসতে বললুম। 

চশমাজোড়া ঘুবিযে নাচিযে ফিবিষে দুলিযে ঢেব কিছু বললে, বোঝালে। 

বুঝলুম না। 

শ্ুনিনি। 

কথা সে ব'লে যাচ্ছে, এটুকু শুধু টেব পাচ্ছিলুম। 

এইটুকু শুধু! 

চশমা ফিবিযে দিলে আমাকে | 

বললুম, “হ'ল? 

'চোখ গেল কীসেঃ ... কীচা বযসেই গিয়েছে বোধ হয।স্ব 

'যা গিয়েছে!" 

আমাব দিকে তাকিয়ে তাকিযে তাব ঘেন্না আব ফুরুতে চাইল না যেন! 

এ বিকৃত শবদেহ নিযে মানুষ ব'লে আপনাকে চালিযে দিচ্ছি 

মনুষত্বেব এত বড় অপমান তাব বড় অসহ্য মনে হ'ল। 

আমি কিছু বলবাব আগেই বেবা চা এনে দিলে। 

পেযালাটায ফাটল ধবেছে; পিবিচেও। 

ডাক্তাবেব চেষেও এ-জন্যে বেবা অনেক বেশি লজ্জিত। কী ব'লে সে আপনাকে খাবিজ ক'বে 
নেবে, ভেবেই পাচ্ছে না। 

অনেক কথা বলছে বেবা। 

আমি চশমাব ফাক দিষে আমাব ক্ষুধিত আত্মাটাকে গালিযে নিযে দু'জনেব দিকে একবাব 
তাকালুম। 

ওবা আমাকে দেখতে পেলে না। 

নোনা-ধবা দেযালেব গাযে ঠেস দিযে চোখ বুজে থাকতে ভালো লাগছিল। 

এমনি। 

ডাক্তাব উঠছে না- কেবাও লেগে আছে। 

এতদিন পবে সে পেযেছে। 

ওবা অনেক কথা বলছে। 

চোখ বুজে বুজে মনে হয... আমিও বলতে পাবি-- তোমবা যা বলেছ__. সব; তোমাদেব চেয়ে 
ঢেব বেশি তুমুল ক'বে।... আমি বলতে পাবি। আমি বলতে পাবি।-.. আমি যাই হই-না কেন, 
নিজেকে আমি এমন ক'বে ছেড়ে দিতে পাবি তোমবা তা পাব না,_ পাবই না। ওবা যত গবম হণ্যে 
ওঠে, যত নগ্ন হ'যে পড়ে আমাব মনে হচ্ছিল, ওবা তত আড়ষ্ট হযে আসে। 

আমাব কাছে ওবা কী। 
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এই কি ওদের ভালোবাসা! 
আমাকে যদি ভালোবাসতে দিতে! 


রেবা বললে, “ঘুমিযে পড়েছে।' 

মিনিটখানেক সব চুপচাপ । 

তারপর চুমোর শব্দ... 

দু'জনে উসখুন করছে। 

শেষে সব চুপ। 

অন্ধকারে একা ঘরটা ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 

এ বীভৎস না সুন্দর! 

বুঝে উঠতে পারছি না। 

বেবাকে ডেকে' এনে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছি। 

পেয়েছি, পেয়েছি, ভরসা পেয়েছি। 

সেদিন যে সে শালপাতায ক'বে ভিখিরিকে ফ্যানসা ভাত দিষেছিল, সেদিনও তো তার মুখখানা 
এমন চমৎকাব দেখিনি ।... না-না_- এ বীভৎস হ'তেই পারে না! এ সুন্দব, _এ পরম সুন্দর! 

রেবা বললে, “কেন ডাকছিলে?' 

খাচাব পাখি যেন ছাড়া পেয়েছে, --গলাব স্বর এমনি । আমিও আকাশটাকে ফিবে পেযেছি। 

পেয়েছি ফিবে আকাশের যা-কিছু আলো-_ সবটুকু । অন্ধকাবেব চেযে আলোই বড়। 

ঢেব বড়। 

অত বড় আকাশটাব চেয়ে উচু সত্য আব কিছুই নেই। 

'ডাকছিলে তুমি! 

আমাব গাযেব ওপব গড়িযে পড়ল একেবারে। কুগ্ঠা লজ্জা ভয ঘেন্না সমস্ত উৎবে অনেকখানি 
ওপবে উঠে গেছে সে যেন। 

সেই বড় নিরব, - বাসি মড়াটার ওপবেই। 

“ডাকছিলে"!... দু'জোড়া চোখেব পাপড়ি মিশেই যেত আবেকটু হ'লে। 

না__ মিশতেই রেবাব চ'লে যেতে হ'ল ।,.. এমনি । 
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প্রেমিক স্বামী নি 


মলিনা বললে, “আমার ননদদের সব ভাল, । 

প্রভাত বললে, 'কোথায বা তোমাব ননদঃ' 

-_-“বা নিজের ননদ না থাকলে বুঝি আর থাকতে নেই তা'__ 

প্রভাত কিছু বললে না। শ্বশ্তর শাশুড়ি স্বামীব থেকে শুরু করে পৃথিবীব প্রায সমস্ত বকম সম্পর্কেই 
অবসন্ন হযে পড়ে মলিনা ননদদের অভাব বোধ করছিল। শ্বশুববাড়িতে এই জিনিসটি থাকলে জীবনটা 
এত বিক্ত হতে পারত না। 

পাশের বাড়িব মীবাদেব সঙ্গে মিশে এই ধারণা তার আরো দুঢ় হযে উঠছিল। মলিনা বললে, “মীরা 
ছুটুরা এমন সাগ্রহ করে আমাকে বউদি বলে ডাকে' মলিনা নবম কোমল হযে পড়ছে। 

প্রতাতই জানে যে প্রতিবেশিনীদের ছুঁটু ও মীবা একবাবেই বিভিন্ন পরিবাবের, বিভিন্ন রক্তের জিনিস, 
নিজেব শ্বশুববাড়িতে মলিনা যে রুক্ষতা ও স্থুলতা দেখে এসেছে--ওব ননদেরা সেই জিনিস নাড়ীতে 
বেঁধে নিযে আসত-_মীরাদেব মত কোনো স্বাভাবিক মধুরতা বা মিষ্টি ছেলেমানুষি নিযে নয--ঘনকিস্তৃত 
পরিবাবের বক্তেই সে সব নেই যে, কোনোদিন ছিল না যে। 

এই পরিবারের ননদবাই হযত মলিনাকে সবচেযে বেশি স্বালাত। সে জাযগা যে তাব শুন্য বযেছে 
সে ভালই। কিন্তু যা নেই, হবে না, পাওয়া যাবে না মানুষ কিনা সেই সমস্তকেই লোভ করে। নইলে 
মীবাদেব সঙ্গে সই পাতাতে পারত নাকী মলিনা? ননদ ভাজের চেয়ে কি সম্পর্ক ঢের লঘুজাতীয় হযে 
উঠত কী, ঢেব মধুর। 

কিন্তু যাক এসব। মেযেমানুষেব প্রবৃত্তিব মুগ্ধতা কখন কোন পথ ধরে চলে যে! 

কিন্তু মীবাদেব সঙ্গে প্রভাতদেব এমন কিছু দুবেব নখ একটা সম্পর্কও ছিল বটে। সে আত্মীয়তার 
ওপব দাবিও চলে এবং প্রভাতও তা কবে এসেছে। মীরাব বাবা প্রভাত-এব জেঠামশাই সপবিবারে 
কযেকমাসেব জন্য দিল্লি যাচ্ছেন। মলিনাকেও তিনি নিযে যেতে চাচ্ছেন। জেঠামশাইযের মতে মত দিয়ে 
জীবনের সবচেযে বেশি নিস্তার পাচ্ছে প্রভাত। 

নিজেব এই চাব পাচ বছবেব বিবাহিত জীবনেব মধ্যে মলিনাকে জীবনের কোনো দিক দিযেও 
কোনো প্রবোধ দিতে পারে নি যে সে, কোনোদিনও যে এই মেয়েটিকে এমন দিনরাত সং্াম অধিনত৷ 
অভিমান অপমানের স্বালাব থেকে উঠিযে নিযে একটা গরুব ঘবের খড় বিচালিব ভেতর একটা বাছুরের 
মতও সহায সঙ্গ আশ্রয উষ্ণতা দিতে পাববে না যে সে? আহা শীতেব বাতের একটা বাছুরও-_পৃথিবীর 
পাখি, ফড়িং কীট-এমন শীতের বাতে সকলেব জন্যই, হোক না তা খুব নিবোধ-তবু একটা পরম 
পবিতৃত্তি বযেছে ত। কিন্তু জীবনের কত শীত এসে গেছে। শীতাক্ততার ভিতর প্রভাতের নিজেব জীবনের 
অকর্মণ্যতা ও এই ঘনসন্নিবিষ্ট দরিদ্র দু'বছব পবিবাবের নিদারুণতাব মধ্যে ক্ষিপ্ত হযে পড়ে জীবনের 
থেকে কি অর্থ সত্হ কবেছে মেয়েটি? 

না জানি ওব জীবনের পাঠ কি বকম! একটা ফড়িঙেব পাখা কেটে ফেললে তা ব্যথা পায বটে, কিন্তু 
সে বেদনা তবু অবোধ। এই মেযেটিরও যদি ঠিক তেমনটি হত? এই মস্ত বড় সংসাবের দিনের পর দিন 
মলিনাকে ব্যবহাব করে চলেছে নিজেবই রুচি নীতি অভিযোগ, বিচার কর্তব্যাকর্তব্যের প্রযোজনে। প্রভাতের 
কিছু কথা বলবাব নেই। সে দেখতে পাবে, এক কথা কাকচিলেব বিষম জীবনের অভিনয়ের ভিতর একটা 
চড়ুই সে দেখছে। এরই ভিতর আহার সহ করে নিতে হবে তার; জীবনের ক্ষুধা মেটাতে হবে। 

জীবনেব এই দুরন্ত খেলা একদিনেব বেশিই বা কি করে সাধা যায। কিন্তু প্রতিটি ভোরেই নতুন কিছুর 
সূচনা হচ্ছে যেন। মলিনা ও প্রভাত নতুর আশার সঞ্চার করতে চাচ্ছে। মুহূর্তের ভেতরই সে অব্যক্ত পুরনো 
অতিনযের পট উঠে যাচ্ছে। প্রতিটি রাতই বিয়োগে বেদনায় কঠিন হয়ে পড়ে পরস্পরেব সান্িধাও চাচ্ছে ন 
যেন আর। সৃষ্টি দুই বিপবীত মুখে অনন্তকাল ধবে দু'জনে চললেই ভাল হত। তারপর নতুন সকাল 
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আবার। নতুন সূচনা। নতুন আশা। এ না হলে জীবনে প্রথম রাতের পরেই শেষ হয়ে যেত যে। কিন্তু যাক, 
এই পরিবারের ভিতর এই দু”টি জীবনের দুর্দশাকে বিশেষ কপচিয়ে লাভ নেই আর। 

যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। খণ্ড খণ্ড দিনগুলি নিয়ে সে এক বিরাট বনানি তৈরি হয়ে গেছে। 
অব্যর্থ সত্য হয়ে বেঁচে রয়েছে তা। যে বেদনা অন্যায় অত্যাচারের অপমান অনন্ত আস্বাদ না পেলে সৃষ্টি 
পরিপূর্ণ হয় না, দৃষ্টির সেই মূল্যবান ক্ষুধা মিটিয়ে মিটিয়ে সার্থক হয়ে রয়েছে তা। 

কিনতু সৃষ্টির এই ক্ষুধাকে তৃত্ত করবার ভার তিন্‌ চার মাসের জন্য নিজের জীবন থেকে থামিযে 
ভুজঙ্গবাবুদের সঙ্গে দিল্লি চলেছে মলিনা। চেঞ্জে। আমোদ করতে। 

উৎফুল্প হয়ে উঠেছে মলিনা। 

নিস্তার বোধ করছে প্রভাত। মলিনার এই দিল্লির জীবন যদি অনন্ত হত আজই চোখ পুড়তে রাজি 
আছে প্রভাত। দিল্লি, আগা, জব্বলপুর, মোরাদাবাদ-মৃত্যু--মেয়েটিকে একটা সূচনার ভিতর পাঠিয়ে 
দিতে চাচ্ছে প্রভাত। যদি তাতে মেযেটি নিস্তার পায়--প্রভাত বরং সে অভিনয়ের ভিতর নাই বা থাকল। 

মলিনাকে ভালবাসে বটে প্রভাত। ওর প্রতি পরিবারের একটি অতি সামান্য ব্যক্তিরও খুঁটিনাটি 
অবিচারে সে ক্ষুণ্ন হয়। কিন্তু এই পরিবারের কোনো সচ্ছল প্রেমিক যদি মলিনাকে ভালবাসে, তার হাতেই 
মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে ওদের সার্কতার পথের থেকে দূরে সরে গিয়ে প্রভাতের প্রেমিক মনও 
বটে,--মানবাত্বার উপলব্ধির সে যে কি এই বিষম বোঝা সে সবের থেকে শান্তি পেত সে। নিস্তার 
পেত। ওর বাপ মা কেউই যদি থাকত তাহলে সমস্ত দিনটার সমস্ত রকম পরিণামের কথা মনে করে ওকে 
সে সবের থেকে সামলে রাখত। কিন্তু গ্রভাত ওর স্বামী মাত্র। প্রেমিক স্বামীও ত কিন্তু তবুও বাপ-মায়ের 
সে বিরাট মায়ার টান সে কোথায় পাবে? যা সকল অনধিকারের ভেতর অধিকার তবু না পেয়ে ছাড়ে না। 
মেয়েটির স্বামী না হয়ে পরিবর্তে পিতা হত যদি সে? তাহলে একে নিযে আকাশ বাতাসের নিরুদ্দেশ, 
আহা, কি অনন্ত আরামের ভিতর চলে যেতে পারত সে। 

মলিনার দিক্লি যাওয়ার দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

শার্টের পকেট ছিড়ে গেছে কোথায, পাঞ্জাবির আস্তিন ছিড়ে গেছে, বোতাম হাবিযে গেছে, সমস্ত 
ঠিকঠাক করে দিয়ে যাচ্ছে মলিনা। 

_-“এর পর কিন্তু এ জিনিসগুলো কার ঘাড়ে তৃমি চাপাবে আমি জানি না।' 

সারাদিনের অবসন্নতার পর রাতের অন্ধকারে শীতে এবং বিছানায সংকীর্ণ জাযগাটুকু ছাড়া আর সব 
স্থানেই সব সময়েই স্বামীকে ভালবাসে মলিনা। কিন্তু শীত রাতের গভীরতাব ভিতর স্বামীকে ভালবাসা 
দূরে থাক এই কোনো রক্তমাংস কোনো “অন্তরাত্মা' কোনো কিছুব কড়ে আঙুলেব জন্যও কোনো কামনা 
থাকে না মলিনার তখন আর জীবনে ঘুম ছাড়া তখন আর কিছু নেই। ঘুম ছাড়া, মৃত্যু ছাড়া। দিল্লি 
রওনা হবার দু-তিন দিন বাকি আব। স্বামীর জন্য আদরযত্ত্বের আর শেষ নেই মলিনাব। ধোপাব খাতায় 
প্রভাতের ময়লা কাপড়চোপড়ের শেষহিশাব লিখে দিয়ে বললে, “মাস তিন চাবেব জন্য চললাম, সব 
দেখেশ্ডনে নিও। আমি না থাকলে কী করে যে তোমার চলবে বুঝতে পারছি না। কগগ্তা কাপড় হারাবে, 
কার জামা গাযে দিয়ে বসবে, কার বালিশে গিয়ে মাথা গুজবে, কি যে করবে তুমি। 

প্রভাতের বিছানাপত্তর ঝেড়ে পাট করে দিযে, ঘরদোর পরিষ্কার করে সংসারের কাজ করতে চলে 
যাচ্ছে মলিনা। সে এক বিপুল বিরাট বিশ্বগ্লাসী কুম্তীপাকে চরতে চলল মেয়েটি। আর সেই সন্ধ্যার সময 
দু-এক মুহুর্তের জন্য আসবে। কিংবা বাত এগারটা বারটা করে। 

আজকের ছুটির দিনটা ছিল। কিন্তু কিছুতেই তবু ওকে পাওয়া যাবে না। . 

সকলেই ত সৃষ্টির অন্ধ আবেগের অধীন। কিন্তু মলিনা এই পরিবারের (ছড়ি পচিশটি মানুষের) 
অক্লান্ত গ্রযোজনীযতার অধীনও বটে। কোনোদিনও সে আশ্চর্য নেই প্রভাতের ! খবকবে না কখনো যাতে 
মেয়েটিকে এইটুকু স্বাধীনতাও সে দিতে পারত। 

মিনা সার সময় এসেছে একবার কিছু দডাতে পারব না। বাড়ির মেদের চল হেধে দিতে 
হবে। চলে গেল সে। 

পরের দিন বিকেলে একটু সময হয়েছে ওর। এক ঠোঙা ঘুগনিদানাও নিযে এসেছে। হয়ত 
প্রভাতের জন্যই। কিন্তু ঘরে পা দিতে না দিতেই ছুটু মীরা ওকে ডেকে নিয়ে চলে গেল। 

মানুষের জীবনটাকে মলিনা যেন বোঝে না। নইলে দু”দিন পরে যে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবে সে 
সমস্ত দিনমানের ভিতর সে স্বামীকে একবারও কি সে আকাঙক্ষা কবতে পারে না। কোনো কাজের জন্য 
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নয, কথাব জন্যও না, শুধু তাব কাছে কযেকমৃহ্র্ত বসে থাকবাব জন্য ববং সে কামনা নেই যেন এ 
মেষেটিব। ম্ীবা ও ছুটু একে ঢেব বেশি খুশি কবে ফেলেছে। ঘুগনিদানাব ঠোঙাটাও ওদেব দু”্জনেব 
ভিতবেই ভাগ কবে নিচ্ছে সে। ওবাও তৃত্তি পাচ্ছে। মলিনাও পবিতৃপ্ত হচ্ছে স্ত্রীব মুখে এই সন্তোষে শ্রী 
্থামীব সমস্ত প্রশ্ন চাপা দিযে বাখছে। আশ্বস্ত হচ্ছে প্রভাত। শেষ পর্যন্ত এইটুকুই সে চায, তা হতে গিয়ে 
পবস্পবকে যদি বিচ্ছিন্ন হযে পড়তে হয তাও হোক। মীবাদেব দেউড়িব ভিতব দিযে দেযালের ভিতব এই 
কটি প্রসন্্র মুখ মানুষেব জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত অদৃশ্য হযে গেল। বিবাহেব পব থেকে নিজেব 
জীবনটাকে যে বকম ব্যবহৃত হতে দিয়েছে মলিনা তাও আজকেব সন্ধ্যাব ওব ওই মাধূর্যটুকু নিযে 
প্রভাতেব কাছে মললিনা যদি শেষ পর্যন্ত হযে যেত, সৃষ্টিকে তাহলে আব ধিকাব দিত না প্রভাত। নিজেব 
মবণকেও আব ধিকাব দিত না সে, নিজেব জীবনকেও মধুব সুখেই গ্রাহ্য কবে চলতে পাবত। 
* কিন্তু আজকে গতীব বাত পড়তেই এই মেযেটি অনেক অপমান অবিচাব অত্যাচাব অভিমান অমঙ্গল 
মাথায কবে এনে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে থাকবে যে' নাড়তে চাড়তে গেলে মাটিতে আচল পেতে শুষে 
থাকবে। কিন্তু প্রভাতেব কোনো সান্তনা সে শুনতে যাচ্ছে না। আকম্মিক চেয়ে জীবনটাকেই যে 
ববং সহ্য কবে ক্ষমা কবে উপলব্ধি কবে যাওয়া দবকাব একথা মলিনা স্বীকাব কববে না। 

প্রভাতও কি স্বীকাব কববে? 

এব পবেব বাতটা ববং একটু নিবিবিলিব। 

চন্ত্রধহণ হচ্ছে বাত দু'টো তিনটে বাজিযে। গ্রহণ দেখবাব জন্য বাড়িব সবাই জেগে বযেছে। 
মলিনা অবশ্যই । 

দু'টোব সময গিষে প্রভাত একবাব দেখে এল। টাদটা একটা পোড়া ফানুসেব মত যেন, শিগগিবই 
ছাই হযে যাবে সেটা কালি হযে যাবে। চাদেব কোনো অস্তিত্ব থাকবে না আব। কিন্তু অতটা সমযেব 
জন্য সে অপেক্ষা কবতে পাবছে না। বিছানায এসে ক্লান্ত হযে কাত হযে পড়েছে। মলিনা নেই আজ 
যাব-জীবনেব ভাবাক্রান্ত ডানা দু”টোব অজন্্র পলকেব বিষাক্ত কলমেব সুখ জীবনটাকে বিধছে না আজ 
আব তত। ডানা দুটো বুজে বযেছে যেন। কোনো আশ্রযে প্রযোজন নেই আজ আব। না শিষ্টে না মুখে। 
কেমন একটা নিশ্চিন্ত আবাম। 

তাবপব ঘুম। 

মলিনা এসে কখন যে শুযে বষেছে জানে না প্রভাত। 

তাবপব যখন ভোব হযে এসেছে প্রায, দু'টি মৃদু হাও তাবে জড়িযে ধবে বযেছে। প্রভাত ঘুমন্ত স্ত্রী 
শীণ মুখেব দিকে তাকাল। আজও অনেক অপমান, অনেক অধীনতা ব্যথা অশ্রু নিযে এসেছিল মেযেটি। 
সেগুলো কি বকম কেমন কতদূব জীবনেব কোনো কোনো দিককে আঘাত কবে, বাতে অন্ধকাব মুছে দিযেছে 
সব। অন্তত ভবিষ্যতেব ভিতব কোনোদিনও সে সব উদঘাটিত হবে না আব। হবে কি না হবে প্রভাতও সে 
কথা ভাবতেও যেত না। কিন্তু কি এক ভবিতব্যতা স্ত্রীব মুখেব বেদনা বিমূচতাব মোচড় ভোবেব প্রসন্নতাব 
ভিতব প্রফুল্ল হ যে উঠবাব আগে প্রভাতকে সেই বিষম শ্রীটা একবাব না দেখিযে ছাড়লই না। 

পবেব দিন পিসিমাব স্ব হযেছে। ভোবেব থেকে সন্ধ্যা অবদি এক নিশেষেব জন্যও মলিনাকে 
পাচ্ছে না প্রভাত। বাতেও পিসিমাব সঙ্গে শুতে হবে তাকে। 

তাব পবেব দিন মলিনা ভূজঙ্গবাবুদেব সঙ্গে কলকাতায় চলেছে। কলকাতাব থেকে দিল্লি যাবে। 
মলিনা ভোবেব বেলায ক্লান কবে বাধতে চলে গিযেছে। বেলা দশটাব সময একবাব এসে বলে গেল। 
আজ নাকি জেঠামশাইবা কলকতায যাবে না। 

প্রভাত বললে, “কবে যাবেন? 

_- দুদিন পবে বোধ হয? 

-- ৩ও বোধ হযঃ যাবেন তি 

-_-'তা যাবেন বৈকি।' 

-_'নইলে তোমাবই বা চলবে কী কবে?' প্রভাত একটু ঠাট্টা কবে হাসতে হাসতে বললে। 

মলিনা আচল দিযে কপাল ঘাড় মুছতে মুছতে বললে, “তাই ত ভাব কেবল। কাল পিসিমাব সঙ্গে 
শুযেছি বলে ভোবেব বেলা কত কথা শোনালে। এসবই যেন আমি ইচ্ছে কবে কবি।' 

প্রভাত খানিকটা তিক্ততাব সঙ্গে বললে, 'বাতে আমাব সঙ্গে তে আসতেও আমাকে বাজি কবৈ 
দিযে যাও বোজ, তাব চেয়ে পিসিম! মাসিমাই 'তোমাব ভাল।' 


১০১ 


মলিনা গলায আচল জড়াচ্ছিল। 

তেমনি শ্রেষেব সঙ্গেই প্রভাত বললে, “মানুষেব কবজি টিপতে, খুস্তি নাড়তেই ত তোমাব জন 
হযেছিল। ভগবান বুঝে বুঝেই মানুষকে ঠিক ঠিক জাযগায বসিযে দিযে যান। আমবাই শুধু তাব খাট 
দেখে মবি।' 

মলিনা ব্যথায মুচড়ে উঠল। গ্রহণের বাত ভোবেব সেই বেদনাব্যথিত মূর্তি । 

কিন্তু তবুও প্রভাতেব কোনো কৃপা নেই। কোনো কোমলতা নেই। কেন থাকবে? এই মেযেটিব ব্যথাব 
কথা ভেবে ভেবেই নিজেব জীবনটাকে কাটিযে দেবে সে? এই এত বড় বিস্তৃত পৃথিবীব একটা লোকও ত 
প্রভাতেব খোজ বাখে না। নাই বা বাখল। কিন্তু যাকে সে স্ত্রী বলে জেনেছে, যতদৃব পাবে তেমনি সম্মান ও 
আদব দিযে এসেছে। স্বামীব জীবনেব কোনো স্থূল সাধকেও সে সম্মান কবল না। কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতিকেও 
গ্রহণ কবল না। কবল কি? কবে নি ত। কেন কবে নিঃ মলিনাব উপব বিশ্বসংসাবেব সকলেব অধিকাব 
আছে। সকলেব মন জোগাবাব জন্যই এ মেয়েটিকে আনা, এ বাড়িতে এব আগমনেব উপলক্ষ মাত্র প্রভাত। 
এ মেযেটিব সঙ্গে তাব সম্পর্ক বাত্রিব তিক্ততাব ভিতব দিযে শুধু। গতীব শীত ও অন্ধকাবেব ভিতব এব 
বেদনায দগ্ধ হযে উঠবাব মন মাত্র। , কৃত্রিম সান্তনা আশ্বাস ও উপযুক্ত স্বপ্রেব নতুন নতুন বঙ খুঁজে 
বেড়াবাব জন্য, নিজেব অকবি অকৌশল মনেব থেকে কথাব পটুতা কল্পনায চাতুর্য শ্রদ্ধা আশ্রয 
নির্ভব মঙ্গলেব একটা বিবাট অভিনযেব যন্ত্রণাকে প্রতিটি ঝাত্র সাজিযে তুলবাব জন্যঃ কি দবকাব এসবেব। 
মলিনাকে কোথায স্পর্শ কবে এসব? নিজেকেই বা কোথায? শুধু চেষ্টা অভিনয কথা কথা কথা, কথাই কি 
অভ্রতেদী হযে থাকে না? জীবনেব ভব্যতা ও ভবিতব্যতাব ম্তরোতেব বিরদ্ধে কথাব যে কোনো দাম নেই 
মলিনা যেন তা বুঝেছে; বুঝেছে যে স্বামী কথাবই খ্লাত্র অধিকাবী, নিষ্ষল জীবনেব নিববলম্বনে নিজেকে 
গুটিযে নিযেছে তাই। কিন্তু মেযেমানুষ কেন এত বুঝবে? 'জীবন সম্বন্ধেই বা কেন, দাম্পত্যেব সম্পর্কেই বা 
কি জন্যে এত নিস্পৃহ হযে পড়বে? উপলব্ধিব ভাব পুরুষেব উপব; তাবই অন্তবাত্মা দিনেব পব দিন অনাসক্ত 
হযে উঠতে থাকে। কিন্তু প্রভাতেব ভিতব অনুবাগেব এত বাঙ বঙ থাকতেও মলিনাই কি বিমুখ হযে পড়ছে 
নাঃ এমন বিমুখ আত্মাকে কিভাবে দযা কবা যাযঃ 

একটু সহানুভূতিব যোগ্য নয যেন সে। 

প্রভাতেব হদয কঠিন হযে উঠছে। 

মলিনা নিজেকে সামলে নিযে বললে, “দুদিন পবে চলে যাব। যাবাব মুখে ওবকম কবে কথা বল না। 

প্রভাত বিবন্ত মুখে কঠিন কঠোব চোখে দাড়িযে বইল। 

স্বামীব ঘুখেব দিকে একবাব তাকিয়ে একটু ভীত হযে মলিনা বললে, তুমি যা চাও, আমাব দিক 
দিযে যতটুকু জানবাব তা আমি জানি। তুমি হযত অন্যকবম ভাব। কিন্তু দিনেব মধ্যে তোমাকে 
উপযুক্তভাবে ম্ববণ কবতে আমাবু বাদ যাবে না। কিন্তু সকাল থেকে বাত বাবটা অবদি কি নিজেব সাধে 
আমি বান্নাঘবে আব ভাড়াব ঘবে পড়ে থাকি? 

প্রভাত ধললে, “সে না হয আমাব কপালেব দোষেই হল, কিত্ু বোজ ধাতে অমন মুখ কবেই বা 
তুমি বিছানা আস কেন” 

এপ্রশ্রেব জবাবে মলিনা বিমধভাবে একটু হাসল মাত্র। 

প্রভাত একবাব চোখেব ডিমটা উলটে নিযে মলিনাব হাসিটা হজম কবে ফেলে বললে, “দিনেব তিতব 
এই এক সমযই যা আমাদেব অবসব।" বললে “কিছু চাই না, অন্তত একটু প্রসন্নমুখে দুদ্ড যদি বসতে।' 

মলিনা বললে, 'সেও আমি সাধ কবে কি কবি কিছু? বোজই ত চেষ্টা কবি শেষ পর্যপ্ত কোনো ঘোট 
বাখব না আব। কিন্তু একদিন গিন্নিবা কন্তাবাবুদেব এক একজন, এমনকি নিজেব শাণুডি অবদি সবই পও 
কবে দেয। তাবপব চোখেব জল চাপতে চাপতে তোমাব কাছে এসে বসি।' 

প্রভাত তবুও কেমন একটা কঠোবতা নিযে চুপ কবে বইল। 

মলিন! বললে, 'মোটেব উপব এই হয যে তোমাকেই সবচেয়ে বেশি স্তালাই ফ্িস্তু কী কবব বল, 
মেযেমানুষেব স্বভাব, নিজেব দুঃখ না জানিযে পাবি না যে। এ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আব 'ফাকে জানাব বল?' 

প্রভাত বললে, 'থাক; এখনই যে আবাব কীাদ কাদ হযে গেলে ।' 

--“না, কাদছি না।' 

প্রভাত বললে, কিন্তু এটা মনে কবে নিতে পাব না যে ওদেব স্বভাবই ওইবকম নিজেব সুখ ও 
প্রযোজনীযতা মিটিযে পবেব জন্য ভাববাব সময ওদেব আব নেই-এবং আমাদেবও এ ব্যথা চিবকালেব 
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থাকবে।' 
টি 'কেন থাকবে? সত্যিই কি তাই থাকবে?” 

প্রভাত ঘাড় তুলে নিযে বললে, “যতদিন আমাকে নিযে আছ এইবকমই হবে।' 

মলিনা বললে, “তুমি চেষ্টা কবছ তোমাব উন্নতি হবে নাকি? ভবিষ্যতেব আশা ধবে বযেছি যে।' 

প্রভাত একটু উপহাস কবে বললে, “আশা কবে থেকো, ভবিষ্যৎকেও-কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
কোনো ভাগ্যবান মানুষকে যদি জাকড়ে ধবে থাকতে পাব তাহলে সে সবেব সার্থকতা থাকবে।' 

স্বামীর কাছে মলিনা এ ঠাট্টা ঢেব শুনে এসছে। শুনতে শুনতে তবুও মাথাটা হেট কবে মুহুর্ত পবেই 
মুখ তুলে বললে, 'তাহলে বাতেব বেলা তুমি আমাকে এত সান্তনা দিতে যাও কেন? বলবে সেটা 
আন্তবিক নয, নাঃ কিন্তু তোমাব কোনটা কৃত্রিম কোনটা অকৃত্রিম তবুও যেন আমি তা বুঝতে পাবি। 
এখনই, ববং ভান কবছ তুমি। বাতেব বেলাই ববং সত্য কথা বল। বল না? 

চোখেব জল যেটকু জমে উঠছে মুছতে মুছতে খানিক প্রসন্নমুখে মলিনা হাসতে লাগল। 

প্রভাত বললে, “সমস্ত দিনেব অবসাদে পব বাতেব বেলা আমাবও কিছু ভাল লাগে না। তোমাবও 
না। তখন আমি একটু নিবিবিলিই থাকতে চাই। এব চেয়ে বেশি কিছু নিতান্তই আব পাওযা যাবে না 
জেনে। কিন্তু পৃথিবীব যত অপমান স্বালা মাথায কবে বোজই এসে তুমি হাজিব হও তবু। তখন তোমাকে 
আশ্বাস না দিয়ে আমি কী কবতে পাবি? অন্য আব একবম ইচ্ছাও হয বটে, কিন্তু তাতে সমস্ত বাতা 
আবো বিষাক্ত হযে উঠত শুধু, একেবাবেই পণ্ড হযে যেত। কাজেই ওদেব তুল। জানি না কাব কতদৃব কি 
ভুল কি অপবাধ, আমি দেখিযে দিতে থাকি, তোমাব ভাবটাকে হালকা কবে দেবাব জন্য তোমাব যন্ত্রণাকে 
শান্ত কবে দিতে চেষ্টা কবি, তোমাব স্বালাটাকে উপশম দিতে, জীবনটাকে-আমাদেব বাতেব দু-দক্ডে 
জীবনটাকে অন্তত একটু মধুব কবে তুলতে ।' 

-_-'বাতেব জীবনটাকে শুধু? 

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যা।' 

_-এইটুকু মাত্র, আব কিছু নাঃ 

_"না, আব কি।' 

প্রতাত বললে, 'এবং এইটুকুব জন্যও যা৷ চেষ্টা আমাব, সমস্ত সান্তনা আশ্বাসেব পবিশ্রম সবই কি 
মিথ্যা প্রযাস নয?' 

নিজেব সায দিে বললে, “মিথ্যা প্রযাস বৈকি।' 

মলিনা বললে, “মিথ্যা” 

_'মিথ্যাই ত।' 

_'তুমি নিজেব মনেব থেকে এসব কথা বলছ?” 

প্রভাত তেমনই নিঃসক্কোচে আস্তে আস্তে বললে, “তাই বলছি।' 

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, 'আমাকে শুধু আঘাত দেবাব জন্য তুমি এইসব কথা বলছ। 
আমি জানি আমাব উপব বিবক্ত হযে তুমি বিবক্তিই শুধু নয, বিমুখ হযেছ, বিকপ হযে উঠেছ। কিন্তু 
তোমা দোষ নয, আমাবও অপবাধ বযেছে।' মলিনা একটু থেমে বললে, “এই যে সাবা দিনবাত খাটছি, 
কাপ্স মন পাচ্ছি না ত ৩বু, সকলেবই যেন এই ভাব যে প্রকৃত উপকাব আমাকে দিযে কারুবই কিছু হচ্ছে 
না। কিন্তু তবুও তোমাবও কেন ওদেব মত সেই বকম ভাব থাকবে? কেনই বা থাকবে না? অনেকদিন 
থুঝি না। কিন্তু তাবপব থেকে বুঝে আসছি যে সবচেয়ে তোমাবই কত কম উপকাবে লাগছি আমি।" 

প্রভাত কিছু বললে না। 

মলিনা বললে, “কি কবে উপকাব কবতে পাবি বল?' 

প্রভাতেব কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে মলিনা বললে, “কিন্তু এই পবিবাবেধ ভেতব থেক তা 
৩ পাবা যায না। এব বাইবে কোথাও আমাকে নিযে যেতে পাব ' 

প্রভাত বললে, “উপকাবেব কথা বুঝি বলছ মলিনা। আমাব শার্টেব বোতাম লাগিযে দেবে, দুবেলা 
বান্না তৈবি কবে দেবে, কিন্তু এ সবই ত কবছ। বাড়িব সকলেব জন্যও। আমাব জন্যও। হযত আমাব 
জন্য একটু বিশেষ কবেই। কিন্তু এসব ববং আমি নিজে কবতাম। পবিবর্তে অন্য আব একবকম জীবনেব 
অনুবোধ তুমি যদি নিজেব থেকেই বোধ কবতে ।" বলতে বলতে থেমে যাচ্ছে প্রভাত। 

মলিনা তাকালে। 
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খ্রভাত বললে, “কি বকম অনুবোধ? কিন্তু কেন আমি তোমাকে বলে দেব তা?" 

মলিনা বললে, “তোমাব পাঞ্জাবিব বোতামটাও যখন বসাই অন্যদেব বান্নীবান্নাব কাজেব চেয়েও 
একটু বেশি মাযা লাগিযে তা কবি কি না এবকম ধবনেব প্রশ্ন একসময প্রায়ই তুমি আমাকে জিজ্ঞেস 
কবতে--যখন প্রথম বিষে হযে এসেছি; কিন্তু এখন তা কব না কেন” 

মলিনা বললে, “উত্তব পেযেছ বলে?" 

. প্রভাত একটু হেসে বললে, 'সে সব কীচা আনাড়িব বৰব মোহ ভালবাসাব সময, সেসব অনেকদিন 
হয কেটে গেছে মনেব ওসব নিবর্থক ধোযা নিযে স্ত্রী-পুরুষেব সংসর্ণেব জীবনটাকে পণ্ড কবে দেবাব 
সময এখন আব নেই। এখন আমি বস্তু চাই 

“বস্তু মানে” মলিনা ঘাড় হেট কবে থেমে গেল। 

প্রভাত একটু বিবক্ত হযে বললে, “কেন মিছেমিছি ঢঙ কবছ, জান না কি তুমি সব” 

মলিনা একটু আহত হযে বললে, “কিন্তু তখন ত তুমি এবকম ধবনেব কথা বলতে না। শত হলেও 
তোমাব জীবনটা তখনই মধুব ছিল। কথাবাতাব চালচলন ত এমন কঠিন ছিল না।' 

প্রভাত বললে, 'জীবনে প্রথম নাবীকে পেযে চিন্তাশীল মানুষদেবও ছেলেমানুষিব আব কোনো শেষ 
থাকে না। কিন্তু সে মর্মান্তিক ভাবনাচিন্তাহীনতা কদিন আব টিকতে পাবে।' 

মলিনা বললে, 'তা আমি বুঝেছি।' 

আস্তে আস্তে স্বামীব দিকে তাকিযে বললে, “তোমাকে বল নি আমি, কিন্তু আমি পদে পদে অনুভব 
কবে এসেছি তোমাব সে আগেব ভালবাসা আব নেই।' 

প্রভাত নিজেব বা-হাতেব উপব একটা মশ৷ মেবে নিলে। বক্তশূন্য একটা মশা। খানিকটা কালো 
দাগ বেখে গেল মাত্র। 

মলিনা বললে, 'ডাল চড়িযে এসেছি, অনেকক্ষণ হল। আমি যাই এ বেলা।” 

প্রভাত বললে, "দু'দিন পবেই ত দিল্লিই যাবে।? 

মলিনা সে কথাব কোনো উত্তব না দিযে একটু হেসে তামাশা কবতে চেযেই যেন বললে, “যদি 
তোমাকেও আমি না ভালবাসি তাহলেও কি তুমি আমাব সংসর্গ স্পর্শ_যাকে তুমি তোমাব বস্তু বল সেই 
সব জিনিসগুলোকে তেমন কবে চাইবে? 

ভালবাসা এ মেযেটিবও যে কমে গেছে প্রভাতও ত জানে, কিংবা পবস্পবেব প্রতি এতজনেব 
ভালবাসা মলিনাব দিক দিযে প্লেহমমতা, প্রভাতেব দিক দিয়ে সংসর্গলিন্মা ও মেযেমানুষেব নিজস্ব মধুব 
দিকগুলোকে নিববচ্ছিন্ন অনুভব কববাব একটা প্রবল কামনায দীাড়িযেছে গিয়ে । কিন্তু স্বামীব জন্য 
মমতামাযা মলিনাব যত স্থিব হযে উঠছে, প্রভাতেব কামনা আকাউক্ষা ততই পড়ে যাচ্ছে যেন, শেষে এ 
মেযেটিব প্রতি কোনো বোধই থাকবে না যেন প্রভাতেব আব। না ভালবাসা, না তাল লাগাব। হযত ওব 
মঙ্গলেব জন্য একটা নিবিড় আকাঙক্ষা থাকবে শুধু। কিন্তু তাও হযত উদাসীন হযে পড়বে, পড়বে না কি? 
শেষ পর্যন্ত কি অশ্রুও থাকবে না? 

প্রভাতেব নিঃসাড় জীবনে কি থাকবে তাহলে? হযত এই মেয়েটিকে সবিযে দিযে আব একজনের 
জন্য আযোজন সমাবোহ, কিন্তু জীবনে সমাবোহেব দিন শেষ হযে যাচ্ছে যে। কিন্তু আজও কিছুই 
একেবাবে ফুবিযে যায নি। 

মলিনা বললে, “চুপ কবে বইলে?' 

প্রভাত বললে, “তুমি নিজেকে আমাব প্রেমিকা না মনে কবে আমাকে ভালসাতে না পাবলেও, স্বামী 
মনে কবে আমাকে মমতা না কবে পাববে কি? পৃথিবীব কোনো স্ত্রীই যে তা পাবে না কিংবা তা যে 
অনুচিত তা নয কিন্তু তুমি তা পাব নি আজও-জানি না কোনোদিন পাববে কিনা? তুমি তা পাব নি 
আজও । মাটিতে আচল পেতে আমাদেব দু'জনাব বিছানাটা ছেড়ে ক'দিন শুতে পাবলে? শুধু মাটিব শীত 
ড্যাম্পই নয লিনা, এব ভেতব আবে! কিছু বযেছে। সাবাদিনেব ভেতব আজকাল তোমাকে বড় একটা 
বুঝে দেখবাব অবসব দাও না, কিন্তু বোজ বাতেই সমস্ত ঝঞ্জাটের পব তোমাব মৃদু হাত দু'টো তোমাব 
আপাদমস্তকেব নিবিড়তা দিযে আমাকে বেড়ে বাখবাব কি দবকাব তোমাব? আমি ত তা কবতে বলি না 
তোমাকে । আমাব নিজেব মনেব অভিমান ও সম্মান শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ বাথি। তুমি যে আমাকে তোমাব 
অন্তবেব সমস্ত মমতা দিযে জড়িযে বযেছ বুকেব ভেতব সবসময তা অনুভবও কবতে পাবি না। কিন্তু 
যখন জেগে থেকে এ জিনিসটাকে বোধ কবতে থাকি, তখনই মনে হয তুমি আমাকে ভালবাস আব নাই 
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বাস, তোমার এই মুদু হাত দুটো, মুখখানা আমার বুকের উপরেই হ্যত, তোমার অজন্্ চুন আমার 
মুখটার উপরই লতিয়ে লতিয়ে--তোমার আঙুলের হিম, নিঃশ্বাসের উষ্ণতা- “এরকমই কোনো 
প্রেমলিন্সার থেকে না হোক যে মমতা নিবিড়তার থেকে জন্মেছে সে সবেরই প্রয়োজন রয়েছে আমার। 
ঘুমের ভেতর তোমার কোনো রুচি নেই, মন নেই, অনুভব নেই, কিন্তু তবুও আমি ঘুমিয়ে গেলে রোজই 
যে তুমি একবার জাগ, মমতাময়ী স্ত্রীর মনের মাধুরী নিয়ে শ্লীথার মত সাদা দুগাছা শীর্ণ হাত দিয়ে 
আমাকে যে ঢেকে রাখ অন্তত এইটুকু আজও তার্‌ প্রয়োজন রয়েছে আমার।' 

ডাল নামিয়ে এসে মলিনা প্রভাতের কাছে আবার এল। বলরে, “বড় বউদিকে বলে এসেছি বড্ড 
মাজা ব্যথা করছে, তরকারিটা তুমি দেখ ভাই।' 

-_-“বউদি কি বললে? 

_'ঠোট ত ফুলুলে। রাগ করেছে। কিন্তু কি করব, আমি আর যেতে পারছি না।' 

_*যেও না।' 

_কিস্তু কাজটা ভাল হল না, অনেক কথা হবে।' 

-হোক গে।' 

-_-“এমনি বলে দিলেই হল, একটু বুঝেশুনে কাজও করতে হয়, কথাও বলতে হয়।" 

মলিনা বললে, “বাস্তবিক আমার অন্যায হযে গেছে।" 

মলিনা রান্নাঘরের দিকে দৌড়াচ্ছিল। তার আচলটা টেনে আটকে রেখে প্রভাত কঠিন মুখে বললে, 
'বসো।, ৃ 
--“বউদি কি মনে করবে?' 

_-"যা খুশি মনে করুক। তুমি আর ওদিকে যেতেই পারবে না আজ আর।" মলিনা স্তভিত হযে 
দাড়াল; প্রভাতের আপাদমস্তক লক্ষ্য কবে মৃষ্থগ্রস্তেব মত হযে ভাবল, স্বামী পাগল হল নাকি! 

_-“দীাড়িযে রইলে যে, বসো।' 

কলের পুতুলেব মত মলিনা বসল। 

প্রভাত যদি বলত উঠে দীড়াও, তাহলে তেমনি পুতুলের মতই উঠে দীড়াত হযত সে। এই 
পরিবাবেব সংসাবেব ভেতব লেপটে জীবন একে এই করেছে । মলিনার নিজের যেন কোনো মতামত নেই 
আব, ধর্মাধর্ম নেই, বিচাব নেই, প্রবৃত্তি নেই, রুচি নেই, অবসরের সমযও দুদণ্ড ভাববার ক্ষমতা নেই 
তাব। কোনোকিছু নতুন জিনিসেবই সূচনা নেই। শেষ নেই, নতুন পথ কাটবার কোনো প্রয়োজন নেই। 
কোনো প্রকৃত বিদ্রোহ নেই। কোনো যথার্থ অনুপ্রেরণা নেই। এর জীবনে কি আছে আব? এই ক'বছরের 
লেবু কপচানোব পব ন্যাকড়াব মত অসাড় কমলাব ছিবড়েটা পড়ে রযেছে যেন শুধু। একটা কাজ নাই যা 
দিযে নতুন কিছুব সূচনা হতে পাবে। এই জন্যই শুধু ওর শবীরের জন্যও তত নয। ওর মনের এই 
বিপদধস্ত তীরুতা নিঃসহ্যতা, মেয়েটির বক্তের ভিতব আশাতবসা সূচনাস্বপ্রেব এই মর্মান্তিক কাজশৃন্যতার 
জন্য একে এই পবিবাবেব বাইরে নিযে যেকোনো জীবন বিদ্রোহীদের দলে বসানো দবকাব। পরিণামে 
যাই হোক না কেন, এব চেয়ে ঢের ভাল হবে। 

প্রভাত বললে, 'এজন্যে যদি এ বাড়ি আমায ছেড়ে চলে যেতে হয, তাহলেও আমি যাব।' 

'কীসেব জন্য? আমি তবকারি নিজে না বেঁধে বড়বউদির ঘাড়ে চাপিয়ে এলাম বলে যে কথা হবে 
সে জন্য?" 

প্রভাত বললে, 'না, সে শুধু নয, সেই কথা হবে বলে তুমি যে এত ভয় পাচ্ছ? জীবনের একটা 
সামান্য খুটিনাটিতেও ওদেব বিরুদ্ধে দাড়াবাব শক্তি তোমার নেই এই জন্য ।' 

_-কিন্তু এসবই ত আমি তোমাব কথা ভেবে করি। আমি যদি ওদের বিরক্তিভাজন হই তাহলে 
তোমার জীবনও যে এখানে দুঃসহ হযে উঠবে। যদিও এই পবিবারের সঙ্গে তোমারও বক্তমাংসেরই 
সম্পর্ক, কিন্তু তোমার নিজের আযের পথ যে বিশেষ কিছু নেই।' 

প্রভাত বললে, 'আমি তোমাকে বলেছি যে আমার জন্যে ভাবতে হবে না।' 

_-'তুমি কী করবে?" 

-_-'আমার দাযিতৃ আমি সম্পূর্ণ বুঝে নেব।' 

--'কোথায যাবে?' , 

_-“যেখানেই যাই, তোমাকে ফেলে যাব না।' 
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স্বামীর আকম্থিক সাহসে মলিনা একটু বিশ্বিত হয়ে বললে-'তুমি কি তা পারবে?” 

মলিনার বিশ্বাস হচ্ছিল না। রক্তাক্ত , জীবনের শীতাক্ততাকে সে স্বীকার করেছিল। 

মলিনা বললে, 'এই যে আমি দিল্লী যাচ্ছি এতেই এদের ভেতর কত কথা উঠেছে।' 

প্রভাত বললে, “যে যা খুশি বলুক, দিছি যাওয়া তোমার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।' 

মলিনা বললে, 'শেষ পর্যন্ত এরা সবই পারে।' 

প্রভাত বললে, 'এতদিন অনেক হয়েছে বটে, কিন্তু এখন থেকে আর না।' 

মলিনা পুলকিত হযে বললে, “আমার দিল্লি যাওয়া হবে তাহলে 

প্রভাত বললে, “হবে, কিন্তু দিল্লি যাবার নামে তুমি এত আনন্দিত হযে উঠছ কেন? মানুষের 
জীবনের এ ত অতি সামান্য একটা সুখ-তুচ্ছ একটা দুদিনের বাসনা । মানুষের জীবনে আরো কত কি 
হয। আরো কত আশার জিনিস, সাধের জিনিস।' 

প্রভাতের কথায মলিনা কান না দিযে তেমনি উৎফুল্ল হয়ে বললে, “তুমি জান না মীরা ছুটুবা 
আমাকে এত ভালবাসে বলে ওদের কি হিংসা। যেই শুনেছে জেঠামশাই তাব সঙ্গে আমাকে দিল্লি নিযে 
যেতে যাচ্ছেন অমনি ওদের মাথায় বাজ পড়েছে। সেই থেকে চেষ্টা চলেছে কী করে আমার যাওয়া না 
হয।” মলিনা ব্যথিত হযে বললে, 'আমি বলেছিলাম শেষ পর্যন্ত আমার যাওয়া যদি ঠেকিয়ে না রাখে।' 

প্রভাত বললে, “দিল্লি যাবার আগে একটি কথা তোমায বলে দিচ্ছি।' 

মলিনা উৎসুক হয়ে তাকাল । 

প্রভাত বললে, 'আমাদের জীবনটা আমাব নিজেবাই নষ্ট কবি। কারো সাধ্য নেই আমাদেব ওপব 
কোনো আধিপত্য কবে। তাকিযে দেখে ফড়িং কীট দোয়েল এমনকী একটা কেঁচোও মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে 
নিজের ইচ্ছে ও সুবিধা মত প্রকাশিত হযে চলেছে। এরা নি নিতান্তই নিঃসহায ও নিরুপায় নয। এদেব 

রক্তমাতস প্রতিভা ক্ষমতার জোব কতটুকু? সে সব দিক দিযে এবা নিতান্তই উপহাস্যাসম্পদ নয় কি? 
নিতান্তই ঘৃণ্য। কিছুই কি? কিন্তু আমি দেখেছি সৃষ্টির ভেতব এমনই একটা কথা রয়েছে যে যারা তা 
বোঝে। বুঝে সেই পথে চলতে পারে তাদের জীবনে মৃদু যুদ্ধতাব আর কোনো বিরাম থাকে না।” প্রভাত 
থামছে। লিনা এসব কথা কতদূর অনুসবণ করতে পাবছে বুঝছে না প্রভাত। বললে ত তবু 
মেযেটি-'আমার বাস্তবিক তাই মনে হয়।" একটা গভীব উপলব্ধিব নিঃসস্কোচতা ও পবিতৃপ্তি মলিনাব গলাব 
ভেতর নেই যেন। প্রভাতকে যেন এ মেযেটি খুশি করতেই চেষ্টা করছে শুধু। কাবণ শেষ পর্যন্ত পবিবাবের 
চেয়ে স্বামীর নিকটেই যে সে অধীম বেশি। এই জ্ঞানই যেন মলিনাকে অভিভূত কবে বেখেছে। এবং বিশ্বের 
অধীনতাব মন জোগাবাব ভাব এই মেযেটির হদযে যেন একেবাবে গভীর করে বসে গেছে। 

প্রভাত বললে, “দিল্লিতে মাস তিন চাব থেকে তুমি ববং বুঝতে পারবে।' 

মলিনা জানলার ফাক দিযে তাকিযেছিল। মনেব ভেতব একটা উৎ্ফুল্লতা তাব অথচ একটা উৎকণ্ঠা 
দ্বিধা করে দিচ্ছিল যেন তাকে। কোনো কিছুকেই নিঃসন্দেহে নে গ্রহণ কবতে পারছে না। 

প্রভাত বললে, “ভুজঙ্গবাবুরা খুব সাহসী লোক। ওর ছেলে সমরও কোনো কিছুব পবোযা রাখে না, 
না সমাজের না ধর্মের, না ভগবানেব এবং অকুতোভয়ে এসমস্ত জিনিস জীবনে ফলিযে চলবাব অত 
সামধ্যও তাদের আছে।' 

মলিনা বললে, “টাকাব কথা বলছ কেন তুমিঃ মানুষের প্রতিভাশক্তিব কাছে টাকা আব কতুটুকু? 

প্রভাত বললে, "জীবনটাকে নিজের স্বাধীনতা ও রর্চ অনুসারে চালাতে হলে কোনো জিনিসটা হযত 
কোনোটাব চেয়ে কম নয।" 

মলিনা খানিকটা কাত হয়ে পড়ে বললে, “ভগবান, ধর্ম, সমাজ কিছুই জানেন 'না ওবা? সত্যি? কে 
বললে তোমাকে? কই ভুজঙ্গবাবুকে ত তেমন মনে হয না।' 

প্রভাত বললে, প্রত্যেক স্বাধীন মানুষেরই পৃথিবীটাকে নিজের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে দেখবার 
অধিকাব আছে। তাবপর নিজেব ধর্ম সে নিজেই তৈরি করে।' 

মলিনা জড়সড় হযে বললে, “তুমি এ বিশ্বাস কর?' 

প্রভাত বললে, রা রাজের তানি জানিনা 
ভাবগতিকগুলোকে এক] ভাল কবে বুঝে দেখ ওদের নিজেদের ধর্মাধর্ম ওদের নিজেদের বুদ্ধি ও 

| 

মলিনা এক 'মাধ মিনিট চুপ করে থেকে বললে--“তা হযত হবে।' 
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প্রভাত বললে, "তাই হওযাই দবকাব।' 

মলিনা বললে, “কিন্তু আমাদেব নানাবকম অসুবিধা ।' 

_-'এখন থেকে সেসব আব থাকবে না।' 

মলিনাব খোপা খসে যাচ্ছিল, চুপ কবে বাধতে লাগল। মেযেটিব মুখেব দিকে তাকিযে ওব অশেষ 
নিজীবতায পীড়িত হযে প্রভাত বললে, 'কেন তোমাব এ সঙ্কোচ মলিনা? এ জন্য আমাব বড্ড খাবাপ 
লাগে। বিষেব আগে তুমি ত মোটেই এবকম ছিলে না। তখনও ত তোমাকে চিনতাম আমি। কিন্তু এ কয 
বছবেব এই থ্রাণহীনতাব ভিতব পড়ে কী হযে গেছ তুমি?" প্রভাত একটু থেমে বললে, “কিন্তু দিল্লি গিষে 
জীবনেব পাঠটা নিতে তুমি একটুও দ্বিধা কব না, তোমাব জেঠামশাইযেব কাছ থেকে, মীবাদেব কাছ 
থেকে, এমনকী সমবেব কাছ থেকেও।' 

মলিনা শ্ুনছিল কি গুনছিল না। সে কি ভাবছিল সেই জানে। 

প্রভাত বললে, “জীবনটাকে সমব আমাব চেষেও ঢেব ভাল বোঝে। ওদেব ভিতব থেকে তুমি একটা 
গভীব উপশম বোধ কবতে পাববে। ওদেব কাছ থেকে যদি আব ফিবে আসাব প্রযোজন বোধ কব, 
তাহলে তোমাব পবিবর্তিত জীবনেব আযোজন অগ্রসব ও নিস্তাবেব কথা ভেবে নিবিড় শান্তি পাব আমি।' 

পবিবাবেব ভিতব একটা গোলমাল উঠেছিল বটে। মলিনাকে ছেড়ে কী কবে চলবে; কিন্তু ছোটবউ 
বিষে কবে অবদি সুখেব মুখ যে দেখল না, আব এই পবিবাবেব মানুমদেব ভেতবও এই বোধ ও কৃপাব 
জয হল শেষ পর্যন্ত। 

মলিনা আজ কলকাতায চলেছে সেখান থেকে জেঠামশাইযেব সঙ্গে দিপ্লি যাবে। 

সাবাদিন ধবে তুজঙ্গবাবুদেব বাড়িতে বাধাছাদাব কাজ চলেছে। হইচই হুড়োচাপটাব আব কোনো 
বিবাম নেই। মলিনাব দিক দিযে বিশেষ কোনো আযোজনেব দবকাব নেই। তাব সংসাবেব যতকুটু 
জিনিস একটা তোবঙ্গেব ভিতবেই এঁটে যায তা। 

স্টিমাব ছাড়বাব সময হযে এসেছে। 

ভুজঙ্গবাবুদেব মোটবে মলিনাবও জীযগা হযেছে। তাব বিশ্রী বীভৎস বাক্সটাবও। কিন্তু বাক্সটাব 
চেযে নিজেব জন্যই যেন ঢেব বেশি সঙ্কোচ তাব। এই দ্বিধাকে এড়িযে এই মেয়েটি কোথায গিয়ে কী যে 
কবে উঠতে পাববে বুঝছে না কিছু সন্তোষ । 

কিনতু সৃষ্টিব অবশ্যস্তাবী শক্তিকেও স্বীকাব কবে সে। যে শক্তি অপবিবর্তনীযকেও পবিবর্তন কবায নতুন 
নতুন সমাবোহ ও ধবংসেব বিমুগ্ষতায মানুষকে বিম্মিত কবে, আঘাত দেয়, শেষ পর্যন্ত মুদ্ধ কবেই বাখে। 

মোটবেব পিছনে পিছনে সাইকেলে চড়ে চলেছে প্রভাত । স্টিমাব ছাড়বাব আব দেবি নেই-সে যখন 
স্টেশনে পৌঁছল। তবুও মলিনাব মুখ ক্যাবিনেব জানালাব ভিতব থেকে গলা বাড়িযে প্রভাতকেই খুঁজছে 
যে। এজন্য মেযেটিব গলাটাকে কেটে ফেলে জানালাব বাইবেও যদি কেউ ছুঁড়ে দে তাহলেও যেন সে 
তৃপ্ত হ্য। সে প্রক্রিযায প্রভাতেব খোজ যদি মেলে। হায, ভালবাসাটা এমনই ছিল? কিন্তু এই চাব পাচ 
বছব বসে কি সদ্বহাব কবতে পাবল প্রভাত এই প্রেমেব? জীবন তাকে দিল কি কিছু কবতে? কিন্তু 
আজও সন্ধ্যা এই মেয়েটিকে নিজেব ঘবে বসাতে পাবত যদি সে তাহলে কোনো বিরুদ্ধ বিষাক্ত বিদ্রোহী 
জীবনকেই গ্রাহ্য কবতে কি সে-সমস্ত জীবনেব উপব বাজা হযে বসত নাকি প্রভাত? আহা, এই 
মেয়েটিকে, এব এমন অপবিমেয ভালবাসা নিযে, আজ সন্ধ্যাব থেকেই এক নতুন নিবিড় গভীব জীবন 
আব্ত কবে দিতে পাবত না কি সে? 

একেবাবে মলিনাব কাছে গিয়ে দাড়িযেছে প্রভাত। ওব শীর্ণ সাদা মুখে কপালে সিদুব, সন্ধ্যাব 
অন্ধকাব। জীবণেব এতগুলো স্বাভাবিক জিনিসেব সহজ সমবায কেমন বিচিত্র লাগছে যেন আজ। যেন 
এবকম কোনো দিন হয নি, কোনো দিন হবে না, এ এক মুহুর্তকে অনন্ত মৃহ্ত্ত কবে বাখতে পাবত যদি 
প্রভাত। তাহলে তা অনন্ত বেদনাব জিনিস হত। এই মেষেটিকে ছেড়ে দিযে যে বিযোশেব কষ্ট, এক 
মূহুর্তেও, তাব থেকে আগামীকাল নিস্তাব পেত ত সে। 

মলিনা বলল, 'স্টিমাব হইলস দিযেছে।' 

প্রভাত বললে, "যাচ্ছি।' 

মলিনা বলল, “সেকেপ্ড বেল পড়ল কিন্তু।' 

তুজঙ্গবাবু বলেন, 'সেকেন্ড নয থার্ড, তুমি শুনতে তুল কবেছ মা।' 

মলিনাব সিন্দুবসিক্ত মুখটা বুকেব ওভাবকোর্টেব ভিতব জড়িযে ধবে মাফলাবে চেপে ভূঁজঙ্গবাবু 
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একটা চুমো খাচ্ছেন। এসবের কি প্রয়োজন ছিল? কি প্রয়োজন ছিল? কোনোই কি প্রয়োজন ছিল? জীবন 
সম্বন্ধে নিজের কর্তাব্যাকর্তব্য যখন গুছিয়ে এনেছিল প্রভাত তখন ওদের হাতে মলিনাকে কেন সে ছেড়ে 
দিতে গেল। নিজের প্রতি কেন এত দরিদ্র হল সে মলিনার... 

মীরা বললে, “এখুনি স্টিমার ছাড়বে কিন্তু বউদি।' 

ভুজঙ্গবাবু তার লম্বা চওড়া শরীরের ভেতর মলিনাকে আবদ্ধ রেখে গল্ভীর মুখে বললে, "তুমি এখন 
যাও প্রভাত।' ৃ 

আহা, কী গভীর ঠাট্রা। কিন্তু ভূজঙ্গবাবুর কোনো দোষ নেই, প্রভাতেরও কি আছেঃ জীবনেরই 
৪৪ তামাশামাত্র, আমোদ বোধ হয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা কঠিন গুলির মত ভুজঙ্গবাবুর এ 

অন্তরাত্মার গভীর মাংসের ভিতরেই প্রবিষ্ট হয়ে পড়ে থাকে যেন। 

ুটু চিৎকার করে উঠে বললে, “ওই তক্তা সরাচ্ছে, তক্তা সরাচ্ছে। 

মলিনা এক ঝটকায় ভূজঙ্গবাবুর কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে লাফিয়ে উঠে বললে, "শিগগির 
যাও, শিগগির যাও, তাহলে জলের ভেতর পড়ে যাবে যে।' 

কিন্তু শেষ তক্তা সরাতে এখনো ঢের দেরি আছে। প্রভাত.জানে সব। এত ব্যস্ততার কোনো 
প্রয়োজন নেই। ভূজঙ্গবাবুদের ত নিতান্তই না, কিন্তু মলিনার? স্বামী যদি তার তক্তার সিঁড়ির অভাবে 
স্টিমারে থেকেই যায়, দিশ্লিই চলে যায় তাদের সঙ্গে তাহলে কেমন হত? মলিনার কেমন লাগবে? সে 
মলিনার তা ভালই লাগবে বটে, কিন্তু সে পরিতৃত্তি বোধ তার দিল্লি পৌঁছবার আগে হবে না। স্টিমার 
ছাড়বার আগে না নামতে পারার মত একটা অস্বাভাবিক পরিণামের ব্যথায় সমস্ত পথটা সে কুঁচকে থাকবে 
কেন? স্বামীর সঙ্গে যে তাকে ব্যথা দেবে সে জন্য নয। কিন্তু জীবনের অর্থ মলিনার কাছে আজ যে বড় 
কুঞ্চিত। স্বামীর মঙ্গল চাচ্ছে সে, স্বামীকে ভালবাসছে সে, সে জন্যই তাকে দিযে কোনো অঘটন না হ্য 
তার জন্য এত ব্যস্ত মলিনা। কিন্তু আর একরকম ভাবেও ত প্রভাতকে সে ভালবাসতে পারত। এই 
অঘটনটাকেই যাতে একটা সৌভাগ্য বলে মনে হত। কোনো ভয় থাকত না সেজন্য, কোনো দ্বিধা থাকত 
না। মীরা ছুটুরা তাদের স্বামীদের হযত তেমনি ভাবেই ভালবাসবে। কিন্তু মলিনার অন্যরকম প্রেম; এত 
বড় বাস্তবিক প্রেম যে, এটাকে বুকে কবেই এখন স্টিমাবের থেকে নামা যাক। কিংবা এখনই কেন 
নামতে যাবে সে? সময আছে আরো। 

তক্তা নিযে খালাসিবা টানাটানি করছে বটে, কিন্তু শেষ তক্তাটা একটু দেরিতেই উঠবে। 

সমর এসে পড়েছে-__ এই যে প্রভাত, এখনো দাড়িযে?' 

মীরাদেব নীরদ মামা বললে, “আমিও ত দীড়িযে বযেছি, তক্তা সবাতে ব্যাটাদের এখনো ঢেব 
দেরি।, 

তুজঙ্গবাবু বললেন, “না হে না, বেশি বাহাদুরি কোব না, সড়াৎ করে কখন সরিয়ে নেবে টেবও 
পাবে না। তারপর বাছাধন ডিঙ্গি মেরে একেবারে জলের ভিতর।' 

নীরদ বললে, “স্টিমার ছাড়তে ছাড়তেও লাফিয়ে জেটির ভেতব এমন পঞ্চাশ বাব পড়েছি, আমি কি 
কম আ্যাক্রোব্যাট।' 

ভূজঙ্গবাবু কীধা দিযে বললেন, “তুমি যেন তা পারলে, কিন্তু প্রভাত।' 

প্রভাত বললে, 'আমিও পাবব। এই-ই ত আমাদের ব্যবসা ।" এ জীবনে একবাবও সে লাফায নি। 

স্টিমারটা নড়ে উঠছে যেন। 

মলিনা এক কেবিন লোকের ভেতর প্রভাতের একেবাবে বুকের মধ্যে এসে বললে, “ওগো, শিগণিব 
যাও, শিগগির যাও। নীবদ মামার লম্বা ঠ্যাং আছে, লাফিয়ে যেতে পারবেন, কিন্তু তুমি ত সামলাতে 
পারবে না।' মলিনার কথা শেষ না হতেই একটা তুমুল হাসির ফোযারা ছুটেছে, কিন্তু তখন প্রভাত 
কেবিনের বাইরে চলে গেছে। তাবপর একটা তক্তা করে জেটির পাটাতনের ওপর এসে দাড়াল সে। 
মলিনা প্রভাতকে অনুসরণ কবে করে কেবিনের রেলিঙের পাশে এসে দীড়িযেছে। (পিছনেই ভূজঙ্গবাবু 
পাশে সমর। এমন পারিপার্থশিকের ভিতর মলিনার দিকে তাকিয়ে কোনো লাভ ঝ্েই আর। জীবনের 
নিবিড়তম প্রযোজন এই মূহুর্তে রেলিঙের পাশে মলিনাকে একা দেখতে চেয়েছিল যে প্রভাত, তুজঙ্গবাবুরা 
যখন তা বুঝলেন না। দলবল তাদের আরো বেড়ে পড়েছে। মলিনাকে তারা নিতান্ত কৃত্রিম দরকারের 
অনুরোধে নিজেদের অসংলগ্ন কথাবার্তার ভেতর টেনে নিয়ে নিযে চলেছে। প্রভাত করোগেটের টিনের 
আড়ালে একগাদা পাট ও শুঁটকি মাছের গন্ধের ভিতর অপেক্ষা করছে, কীসের জন্য? স্টিমারটা ছেড়ে 
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দিক। বিপুল লবেজান জাহাজটা ছেড়ে দিচ্ছে। খুব আস্তে আস্তে গদাইল্করী আয়েসের সঙ্গে অনেকখানি 
ধোয়াবাম্প ছড়িয়ে গেল। 

| 

কিন্তু প্রভাতকে কোথায় পাচ্ছে না সে। 

তারপর স্টিমারটার.অস্তিত্ব যখন কোনোদিকে কোথাও আর নেই, জেটির দরজার পাশে, নদীর মুখে 
এসে একবার দীড়াল প্রভাত। মনে হল, কেউ নেই, কোনোদিন কেউ ছিল না, কোনো মলিনা তার 
. জীবনের ভিতর প্রবেশ করে নি যেন কখনো, কোনোদিন বেরিয়ে যায় নি। সন্ধ্যায় নদীর মুখটা এমন 
শান্ত, শীত, চারদিকটা এমন বিমুক্ত, জবীনে যেন এই সবের একটা গভীর উপশম এসে পড়েছে এখন। 
সকলেরই যেন মঙ্গল হল, সকলেই তৃপ্ত হল যেন, সকলেই শান্তি পেল। 


দিল্লির চিঠি প্রায়ই আসছে। 

মলিনার শরীরটা সেরে উঠছে, মনের অবসাদটাও কেটে যাচ্ছে, সেইটেই একটু দেরি করে। 

তিন চার মাস হয়ে গেল। আরো এক মাস চলে গেছে। 

নানারকম জিনিস দেখছে সে, শুনছে, জানছে, জীবনে কিছু কিছু আমোদ পাচ্ছে এখন। ফিরতে খুব 
ইচ্ছা বটে, কিন্তু ভূজঙ্গবাবুরা ছাড়তে চাচ্ছেন না। ওদের কাছে নিজেকে সে এমনই প্রয়োজনীয় করে 
ফেলল? যেখানেই যায় সেখানেই মলিনা শেষ পর্যন্ত অপরিহার্য হয়ে ওঠে; দিল্লিতে হয়ত নানারকম 
অর্থেই, কিন্তু তবুও এই উপলব্ধির ভেতর তৃপ্তি বযেছে। মলিনা নিজেও যে খুশি হয়ে থাকতে পারছে তা 
ভেবেও শান্তি। 

শেষে এমন হয়ে পড়ছে যে মলিনাকে না হলেও যেন চলে প্রভাতের । সে তার শান্তি নিযে থাক, 
ওদেবও প্রয়োজনীযতা মিটিযে যাক, এ ছ-সাত মাসের ভিতর জীবনের অর্থ মলিনার কাছে যে ঢের 
বদলে গেছে সে পরিবর্তন নিযে এখানে ফিবে এসে মেযেটি একেবারে নিষ্কৃতি পাবে না। 

তবুও মলিনাকে চাই। 

জীবনের সং্্াম স্বামী-স্ত্রীর এবার তাহলে খুব গতীব হযে উঠবে। তাই হোক। দিনের পর দিন 
চলে যাচ্ছে। 

মলিনার ফিরবাব সময ঘনিযে আসাতে প্রভাতের মনে একটা কঠিন উদ্বেগ জমে উঠেছে, নিজেব 
ভাগ্যকে একটুও পরিবর্তন কবে নিতে পাবে নি প্রভাত। সেই অধীনতা ও অত্যাচারেব চাপ জীবনেব ওপর 
দিয়ে এখনো চলেছে যে তার। এই সবেব ভেতব এই মেয়েটিকে? নিধাতন যে আরো (ভয়ঙ্কর রকম) গাঢ় 
হযে উঠবে এবার। মলিনাকেও যে একেবাবে অমৃত আনন্দলোকেব থেকে নেমে আসতে হবে। 

কিন্তু দিল্লিব থেকে মলিনা ফিরছেই যে (শিগগিরই) এমন আভাসও ত দেয় নি। 

বরং ওদিককার চিঠিপত্র শিগগিব আর পাওয়া যায় নি। 

মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে--বছর ঘুরে এল। মলিনা খুব সুস্থ সুন্দর হযে উঠেছে, বেশ তৃত্তিতে 
আছে, শান্তিতে আছে, ভাল আছে সে, খুব ভাল আছে। 

চিঠি এল, ভূজঙ্গবাবু কিছুতেই তাকে ছাড়তে পারেন না। 

দিল্লি ঘুরে এল একবার প্রভাত; বাস্তবিকই ভূজঙ্গ বাবুরা কিছুতেই তাকে ছাড়তে পারেন না। 

এদের জীবনে সে অপবিহার্য হয়ে পড়েছে, জীবনের সমস্ত বিবেক বুদ্ধি বিচার খাটিয়ে প্রভাত 
নিজের চোখে দেখে এসেছে । সমবের সঙ্গে সন্বন্ধেই মলিনার পবিণতি, উন্নতি, আনন্দ, 
মঙ্গল,-সমস্তই |" 

তারপর নিজের দেশে ফিরে এসেছে সে। 

স্টিমারটা জেটিতে লাগল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। 

জেটির দরজায় গিয়ে দীড়াল প্রতাত। নদীর মুখ তেমনই বিমুক্ত, শান্ত, শীত। যেন জগতে যেখানে 
যা প্রয়োজন সমন্তই যথাযথ স্থির ভাবে হয়ে চলেছে, -যথাযথ স্থির ভাবে। 
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ছ-মাস এবা মুসুবী পাহাড়ে ছিল-_-দেবেন খাস্তগিব ও মিসেস খাস্তগিব। কাল কলকাতায ফিবেছে। কিন্তু 
ঘিঞ্জি গলিব ভেতব আগেকাব সেই পুবনে৷ বাড়িতে আব নয। সে বাড়ি নব্বই হাজাব টাকায বিক্রি কবে 
দিযে দেবেনবাবু বালিগঞ্জে জাম বকুল কামিনী হিজল গাছেব ছাযায ও অনেক অনেকখানে সবুজ ঘাসে 
নবম এমন একনিবিত্ব জাযগায পঞ্চাশ হাজাব টাকা দিযে একখানা বাড়ি কবেছেন। 

ছ-মাস চেঞ্জে থেকেও মালতীব শবীব সাবে নি। সেজন্য দেবেন যে কত শশব্যত্ত' ভাবছিল আবাব 
চেঞ্জে যাবে কি না। 

সকালবেলা প্রথম শীতেব মিঠে বোদেব ভিতবে দুজনে একই সোফায বসেছিল, খুব বেশি ঘিষে নয, কাবণ 
মালতী এখন যা হযেছে তাতে শবীবেব কামনাব কোনো উদ্রেক হয না, তাছাড়া টিউবাবকুলেসিস-_অবিশা 
মালতীব অসুখ যে বাস্তবিক, ডাক্তাবাব এখনো তা ধবতে পাবে নি। টিউবাবকুলেসিসেব বোগীকে একটু আলাদা 
থাকতে দেযাই ভাল। কিন্তু সেই জন্য স্ত্ীব প্রতি মমতাব একটু অভাব নেই দেবেনেব। মালতীও দেবেনেব সঙ্গে 
ঘিষে বসতে চায না। কোনোদিনও চায নি। কিন্তু তাব কাবণ একবাবে আলাদা। 

দেবেনেব বযসে পযতাল্লিশ-ছেচল্লিশ হুবে। খুব উচু মানুষ, বসলেও তাকে দৈত্যেব মত মনে হ্য। 
পা দুটোব চেযে ধড় যেন তাব ঢেব বেশি লম্বা, এবং সমস্ত শবীবেব ভেতব মাংস ও চর্বি যেন কোনো 
শেষ নেই। বঙ ফবশা বটে। কানেব দুধাবে জুলপিব চুল একবাবে পেকে গেছে, মুখ গোল, মস্ত বড়, সব 
সমযই লাল টকটকে, (হযত জীবন ভবে দুধ ডিম টাটকা ফল ইমালশন চে্জ...ইত্যাদিব জন্য) কিন্তু এ 
সুখ তবুও কারু ভাল লাগে না, এত বড় শবীব, এত ওজন, এত প্রশস্ততা বুকেব ওপব যেন চেপে বসতে 
চায, কোনো লঘু আনন্দ যেন দেয না, হায, কাউকেই না। 

পৃথিবীব আর্টেব থেকে তবু দেবেন একেবাবে বিচ্ছিন্ন নয। সে একেবাবে সংসাবেব মান্ষ মাত্র যে 
তা নয। জ্যোতমায বসে ইনকাম ট্যাক্সেব কথাই শুধু সে ভাবে না, যদিও তাকে ঢেব ট্যাক্স দিনত হ্য, 
এবং ট্যাক্স তাব বেড়ে বেড়েই চলেছে। 

মালতীকে সে বলছিল, “সকালবেলাব এই বোদে আলন্রা ভাযোলেট ঢেব আছে। মালতী ঘাড নেড়ে 
জানাল সে জানে। 

_-শাহেব-মেমেবা এই বোদ খুব পছন্দ কবে, একজনও খাটি মেম ও শাহেব নেই যে সকালবেলা 
এই সান-বাথ না নেয।' 

মালতী মাথা নেড়ে জানাল সে জানে। 

বন্তুত দেবেনই মালতীকে অনেকবাব এইসব কথা বলেছে, কি কলকাতায, বি চেজে 
জাযগায,-_'নানাবকম এইসব ছোট ছোট কথা। 

দেবেন বললে, “বিশেষ সমুদ্রেব পাবে এই বোদেব যে কত দাম'--বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

দেবেনেব মনে একটা আঘাত লাগল, স্ত্রীকে সে সমুদ্রেব পাড়ে বোদ দিতে পাবছ না-ত, সব বিচাব কবে 
দেখতে গেলে কণকাতাব বাতাস বর্ধমানের বাতাস চন্দননগবেব বাতাস, সবই ত এক, বাংলাব সেই পচা 
ম্যালেবিযাব হাওয়া, এসব হাওযায টনিক কোথায? বালিগর্জেব বাড়ি যতই সুন্দৰ হোক না কেন, আকাশ যতই 
নীল হোক না কেন আজ, বোদ যতই তাজা হোক না কেন, মুসুবী পাহাড়ে, আলমোড়ায মেলে নি। শিযালকোটে 
এই কমাস যে তাব৷ বেড়িযে এল মে-সবেব তুলনায এ বোদ এ আকাশ কি খেলো, কি পটকা। , 

মালতী ত নেবে ওঠে নি, একটুও ভাল হয নি। তবে কেন আবাব তাকে এমন হতাশ জ্বাযগায ফিবিযে 
আনা? না হলে তাব ব্যবসাব ক্ষতি হবে? কিন্তু ব্যবসা কি যথেষ্ট হয নি? টাকা কি যথেষ্ট পায় 'নি সে? 
২. দেবেন ঈষৎ বিমর্ষ হযে এসব ভাবছিল। কী কববে ঠিক কবে উঠতে পাবছিল না। ঝাবণ স্ত্রীব জন্য 
সমস্ত মাযা-মমতা সম্তেও ব্যবসাও খুব গভীবভাবে শিকড় গেড়ে বসেছে, হযত টাকা চাই না তবুও খাস্তগিব 
বিন্ডিঙে গিযে পাযচাবি কবা চাই। চাই নাঃ কেন চাই? কে জানে কেন? কিন্তু তবুও চাই-ই, চাই-ই। 

মালতী বললে, “শাহেব- মেমবা সুইমিং কষ্টিউম পবে নেমে গেছে, এখনই হযত তাবা সাতাব কাটছে, না” 

দেবেন অন্যমনক্কতাবে বললে, 'হ্যা। এখনই” কিন্তু মুহুর্তেব ভেতবেই স্ত্রীব দিকে আবাব যেন 
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ফিবে এল; ঈষৎ হেসে বললে, “তুমিও ত কতবাব পুবী গোপালপুব ওযালটেযাব গিযেছিলে লতা!” একটু 
থেমে বললে, “কিন্তু একবাবও ত স্লাতাব কাটলে না যে।, 

মালতী একটু বিব্রততহযে বললে, 'আমাব শবীব-_' 

তা ঠিক বটে, এব শবীব কোনোদিনই ভাল ছিল না। বিষেব পবও উপধু্পবি দুটো ছেলেব মা হযে 
শবীব আব ঠিক হল না। মাঝে মাঝে দেবেন ভেবেছে এত তাড়াতড়ি এক মা না কবে ফেললে চলত ত, 
এ যেন কেমন পাড়াগাযেব ভাড়ামি-_এত তাড়াতাড়ি এই মেয়েটিকে দুটো ছেলেব মা বানিযে দেযা। 

কিনতু সে প্রা আঠাব-কুড়ি বছব আগেব কথা। 

তাবপৰ থেকেই দেবেন চুপ কবে আছে, স্ত্রীকে বিশ্রাম দিচ্ছে। কিন্তু নিজেব অসংখ্য দুধ ডিম 
ইমালশন, টাটকা ফল...চেঞ্জে পাহাড়ি মেয়ে বেছে নেয, কলকাতায আর্মানি, জাপানি, পার্শি 
বাঙালিবা,-“যা সুবিধা হয, এদিক দিযে তাব কোনো বিশ্রাম নেই। কোনো € .যাজন আছে কি? অবশ্যি 
মালতী এসব জানে না। জানাবাব একেবাবেই কোনো প্রয়োজন নেই। 

দেবেন ঠিক আটিস্ট নয, কোনোদিন কিছু বচনা সে কবে নি, বচনাব আবেগও বোধ কবে নি, সেই 
স্বলেব সময থেকে আজ অবদি একদিনেব জন্য ও। কিন্তু সে অনেক কথা ভাবে, এবং নানবকম বই পড়ে 
দেখে যে খটকা ব্যক্ত হযে গেছে। 

আটিস্টবা ব্যক্ত কবে দিয়েছে দেবেনেব মনেব নানাবকম খটকা প্রশ্ন আকাউক্ষা আবেগ 
উত্তেজনা__নানাবকম আটিস্টবা, এজন্য নানাবকম বিদেশী গল্প উপন্যাস নাটক পড়তে সে তালবাসে,...থিযেটাব, 
বিলেতি থিযেটাব, এবং ক্কচিৎ সিনেমায় যায সে, দেবেনেব অসখ্য মজন্ বইযেব লাইবেবি দিনেব পব দিন 
ফেঁপে উঠছে, তবুও সে বইগুলো সুসাধ্য শস্তা মানুষকে বুঝ দেবাব মঙ জিনিস মাত্র নয। আলাদা কিছু। 

দেবেন বললে, “বোদ মবে যাচ্ছে, দেখি সোফাটা একটু ঘুবিযে দি।' 

মালতী বললে, "না, আমাব মুখ পুড়ে যাচ্ছে, বোদ ভাল লাগছে না।" 

--“ভাল লাগছে না”' দেবেন বললে, 'এখনো এ থে তাজা সকালেব বোদ মালতী ।' 

__'আমাব কেমন জ্বব জ্বব মনে হচ্ছে।' 

মাপতী খুকথুক কবে কাশতে আবস্ত কবল। 

দেবেন এসব চায না। কোনোদিনও চাযনি, এই কর্ণশ, এই স্ব, এই টিউবাবকুলেসিস, এই 
বিষণ্রতা, এই চেঞ্জেব প্রযোজন, এই নিস্তব্ধতা । এই সব হৃদয ভেঙে ফেলে এই সবেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে 
হলে গ্রাণেব তেতব একট' নিকন্তব মমতা থাকা চাই, তা তান আছে বটে, মালতীব কথা ভাবতে ভাবতে 
শেষ পর্যন্ত দেবেনেব চোখ ভিজে ওঠে। কিওু তবুও মবাক হযে তাবে সে, একদিন যদি এমন না ভেজে 
আব। এবং যদিও-বা চিবকালই ভিজতে থাকে, তবুও এই ভেজা চোখ নিযে চিবকাল বেঁচে থাকাবাব 
ভিত আস্বাদ আছ্ছে কি কিছুঃ নেই, কিছু নেই। 

কিন্তু ৩বুও আস্বাদ চাই। সব সময জাপানি আম্নানিতত হয না, শেষ পর্যন্ত গিযে তাবা মাংস মাত্র। কিন্তু 
্ত্রাব একটা আশাদা মূল্য আছে। মালীত যদি আজ সুস্থ হযে থাকত, তাব সঙ্গ, তাব সহানুভূতি, তাব পবামশ, 
তাব আকাঙক্ষা, উত্সাহ, আবদাব উত্তেজনা, সে কত সাধেব জিনিস হত, জীবনকে কত আনন্দ দিত তা। 

ওধু লালসা নয, আবো কিছু চাই, সুস্থ স্বাভাবিক স্ত্রীকে চাই। 

দেবেন বললে, পুবা যাবে মালতী? 

_-"না। 

-_-'কেন সমুদ্রেব পাবে চমংকাব বাংলো শাড়া কবব।" 

মালতী ভাবছিল। 

দেবেন বললে, সমুদ্রেব ওপব সেই আকাশ, কতবাব দেখেছ তুমি, কতাবাব ভালবেসেছ।' 

_-“ভাল বাংলো পাবে?' 

_-'নিশ্চয, এখনি টেলিগ্রাম কবে দিলে ।? 

_-“কিন্তু এখন শীতেব সময সমুদ্রেব পাবে গিযে ভাল হবে" 

__-“সব সমযই ভাল, সব সমযই ভাল, সমুদ্ন যে সব সমযই ভাল মালতী, চমৎকাব।' 

দেবেন দুই হাত ছেড়ে দিষে উৎসাহে হেসে উঠল। 

_-“কিন্তু পুবীব সমুদ্র বড় একঘেযে, অনেকবাব দেখেছি।' 

--'ববং ওযালটেযাবে।' 

-_-'সেও ঢেব দেখেছি। ' 
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মালতীর স্বর আস্তে আস্তে বাড়ছে। জীবনের একঘেয়েমিতে এসে এত কাতর হয়ে পড়ছে, সমুদ্রের 
কোনো মানে নেই তার কাছে আজ, সমুদ্রের চারধার ঘিরে আকাশ সে সবের বিশ্বয় নষ্ট হয়ে গেছে, ভাল 
থাকা পরার ভিতর কোনো আরাম নেই, অজন্ত্র টাকার কোনো অর্থ নেই, জীবনে কোনোদিন ভালবাসা 
ছিল না। দেবেনের চেয়ে কত বেশি সহিষ্ণু হতে হয়েছে যে তাকে দেবেন তা কি জানে? নিজের মায়া- 
মমতার একটানা একঘেয়েমির কথা ভাবে দেবেন, জীবনের লড়াইয়ের কথা ভেবে মনে বড়াই করে, 
কিন্তু এই মেয়েটিকে এর জীবনের যুদ্ধের পথে সাহায্য করবার জন্য মমতাও স্বামীর প্রতি কোনো 
ডালবাসা মমতাও যে ছিল যেখানে শুধু সহিষ্জ্রুতা, কোনো মমতাও নেই, সে জীবন কেন যে তার হল? 

তার ভার লাঘব করবার জন্য কোনো আর্টকেও সে পায় নি কোনোদিন। বিভীষিকার ভিতর দিয়ে 
দেবেনের মত মানুষের দুটি সন্তানকে পৃথিবীতে আনতে হযেছে তার। এবং ভারপর থেকে কখনো চেষ্জে, 
কখনো শ্ট্রেচারে জীবন চলেছে তার। না জানি এ কোন জীবন। 

যদিও বালিগঞ্জের বাংলো, লাখ লাখ টাকা, দুজন সুস্থ-সমর্থ আশাপ্রদ সন্তান ওকে নির্ভর করতে 
বলছে। তবুও এ শান্তি চায়, কোনো এক অন্ধকারে, অসীম ঘুমের ডেতর। 

স্ত্রীকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবেন বললে, “গোপালপুরে টেলিখাম করে দেয়া যাবে, গোপালপুরে 
আমাদের বড় একটা যাওয়া পড়ে নি, সেখানে তোমার বেশ ভাল লাগবে, বেশ নতুন মনে হবে।' 

মালতী বললে, 'থাক।” 

দেবেন ব্যঘিত হয়ে বললে, 'থাকবে কেন? সব সময়ই আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব, লক্ষমীটি আমার।' 

না জানি এ কেমন আশ্বাস। 

মালতী দেবেনের দিকে না তাকিযে বললে, “আমার আর নড়তে-চড়তে ইচ্ছা করে না।' 

--“তোমায় একটুও নড়তে হবে না লক্ষ্মীটি, এখান থেকে ্ট্রেচারে করে মোটর, মোটরের থেকে 
স্্রেচোরে করে ফার্স্ুরাশে রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টের গদি বিছনায়। সেখানে আমি তোমাকে ঘুম পাড়িযে 
দেব। তারপর গোপালপুর পৌছলে আবার ্ট্রেচারে করে-_' 

মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দেবেন স্ত্রীর কপালে হাত দিযে দেখল। মুখের দিকে তাকাল তার। তারপর ঘরের ভেতর চুপি-চুপি 
অনেকক্ষণ পায়চারি করল সে। এ তার বড় ব্যথার সময়। 

তিন দিন পরে মালতী মারা গেল। 

মালতী চলে গেলে পর দেবেন অনেক দিন একটা পিস্তল নিয়ে খেলা করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
পিস্তলটা সে রেখে দিল। . 

কিন্তু তবুও এটা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না যে স্ত্রী ঘরে থাকতে মানুষ কেন অন্য জায়গায় 
গিয়ে লালসার বশবর্তা হয়। সে নিজেও ত তা একদিন হযেছে। খুব সহজেই হযেছে, সে জিনিসটাকে 
খুব স্বাভাবিক মনে করেছে। তাব জন্য একদিনের জন্যও কোনো অনুতাপ হয নি তাব। বরং মনে হযেছে 
জীবনকে আম্বাদ করছে সে। 

মালতী মরে যাবার পর মানুষের জীবনটাকে ঠিক করে বুঝেছে যেন দেবেন, সে অনেকখানি 
গুরুতর ব্যথিত হয়ে উঠেছে, পবিত্রতা পেয়েছে, আগের জীবনটাকে এমন অকিঞ্চিতকর মনে হচ্ছে 
দেবেনের-_-এমন ঘ্ৃণাই, এত পাপও সে কবেছিল,-_অথচ স্ত্রী ঘরে থাকতে। 

স্ত্রী ঘরে থাকতে মানুষ কেন যে বাইরে গিযে লালসার বশবর্তী হয় একথা যখন তার মনে হচ্ছিল 
অবাক হযে যাচ্ছিল সে। বাস্তবিক ধারণাই সে করতে পারে না যে মানুষ এরকম কেন করে। মাংসের 
ক্ষুধা আকাউক্ষা, দু-দণ্ডের ফুর্তি, ঘরের স্ত্রীর শুধু নিস্তব্ধ নিশ্বাসটুকুর কাছেও ওজব জিনিস যে কত ছাই, 
কত ধুলো মানুষ তা বোঝে না কেন? অথচ তাদের স্ত্রী মালতীর মত মরে যায নি। স্ত্রীবা এখনো বর্তমান 
আছে, মানুষেরা তবুও তাদের এত অবহেলা করে কেন? ৃ 

মালতী মরে যাবার পর দেবেনের জীবনে শুধু নয়, এই পৃথিবীটারও যে কি।করে লালসা টিকে থাকতে 
পারে, মাংসের ক্ষুধা থাকতে পারে, ভেবে তেবে ্তত্িত হয়ে যেত দেবেন। নিজের জীবনের আকাঙক্ষা-শূনয 
পবিভ্রতাকে এত স্বাভাবিক মনে হত, পৃথিবীর লোকদের এমন অস্বাভাবিক মনে হৃত। জাপানি, পার্শি, আর্মানি 
পাড়া পাড়া গিয়ে নিজের জীবনের সেই দিন-রাতগুলোর কথা মনে হলে এমনই আতঙ্ক উপস্থিত হত, এমনই. 
ঘুণা, এমনই ন্যাককার! কত অধঃপতন হলে মানুষের ওইসব হয়? অবাক হয়ে ভাবত দেবেন। 

জীবনকে কতখানি অর্ধশূন্য করে ফেললে তারপর ওইসব পারা যায় স্তস্ভিত হয়ে ভাবত সে। 

কিন্তু মালতীর কথাই সবচেয়ে বেশি ভাবত। 
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মনে হত যেন দেবেনের জীবনের সমস্ত পাপে ব্যথা নিয়ে মালতী মরেছে। (অথচ তা সত্য নয়) 
কাজেই দেবেনের হৃদয়ের চেতনা প্রতি মুহুর্তেই এমন একটা অবর্ণনীয় অসভ্যতা বজায় রেখে চলেছে। 
যার জন্য মমতার আর শেষ নেই তার। তবুও এই পৃথিবীতে কোনোদিন যাকে আর পাওয়া যাবে না সেই 
দেযালে আযনার ভিতরে লেগে রয়েছে, এ বাড়ির আনাচেকানাচে মালতী কোনোদিনও যায় নি সেখানেও 
যেন রযেছে তা-যেন ল্যাভেটারিতেও, ইলেকট্রিক বান্থের গাযে, ছাতে বাগানে, ভিজিটরদের ঘবে, মালীর 
বিবর্ণ পাগড়ির ভিতর, আজকে যে ফুল ফুটল তার সহিষ্ণু সৌন্দর্যের মধ্যেও। 

দেবেনের ব্যবসার অনেকক্ষতি হচ্ছিল। এ ছ-মাসের ভিতর একদিনও সে গিয়ে কাজ দেখতে পারে 
নি। কিন্তু তবুও ব্যবসাযের ক্ষতিবৃদ্ধির কথা সে ভাবতেও যায নি, দু-এক মৃহর্তের জন্য যদিও-বা মনে হত 
দেবেনের বোধ হত ও সব ভাবনা এখন কত অকিঞ্লিকর, কত অশ্লীল, কি ঘৃণা । সে সব ভুলে যেত সে। 

আরো দু-এক মাস কেটে গেল। মনেব এমনি অবস্থাযই। 

একদিন গিযে ব্যবসা দেখে আসল তবু সে, পাচ মিনিট ছিল। কেক দিন পরে দুণ্টা গিয়ে রইল। 
তারপর চার ঘণ্টা কবে থাকত। 

একদিন দশ-বার ঘণ্টা বসে অনেক কাজ সে করে এসেছে। 

আজকাল নতুন নতুন বই পড়তে পারে সে রান্তিরে রাস্তিবে। পড়তে গিযে মালতীর কথাই শধু মনে 
হয না, লেখকদেব আর্টও তাকে মুগ্ধ করে। ববাবরই সে গম্ভীর ফিনিশওয়ালা বই পছন্দ করে, বেশ উচু 
পাবলিশাবেব দোকানেব বই হবে, ভাল মলাট কাগজ ও ছাপাব ভেতর দিযে জীবনের গভীর কথা প্রগাঢ় 
বিচাব বিবেক ও ফিনিশের সঙ্গে শেষ হযে গেছে এমনি ধবনেব বই সে বাছছিল। পড়ছিল । 

ভাল খাবাবেব দিকে আবাব মন যাচ্ছে, দুধ, ডিম, টাটকা ফল, পরিমিত পবিমাণে খানিকটা মদ। 

খাওয়া শেষ হযে গেলে পব কফি। তাবপব খুব দামি সিগার। এইসবেব ভিতব আজকাল আস্বাদ পাওযা 
যাচ্ছে। খাওয়া শেষ হযে গেলে নেটেব মশাবির ভিতব শুষে পরিপটি বুরুশ কবা বইযের চমৎকার বুরুশ করা 
কথাব ভেতব বেশ গভীবভাবে মনোসংযোগ কবতে পাবে সে। কোনোদিন সে কিছু লেখে নি, মাঝে মাঝে 
মাজকাল কিছু লিখছে দেবেন। তাব নিজেব জীবনের একটা ডাষেরি, যেন তা কতকগুলো এবড়োখেবড়ো 
শব্দ এড়িনেড়ি চিন্তা না হয, যেন যা লেখা হয তার ভিতব ফিনিশ থাকে, ফিনিশের গতীবতা, কি চিন্তায় কি 
শব্দের ব্যবহাবে, দেখে নিচ্ছে দেবেন। এই একখানা বই “সে বেখে যাবে। খুব উচু-**দিযে মলাটে কাগজে 
প্রিন্টিউে, ...অপবিমেয ফিনিশ দিয়ে ছাপাবাব জন্য যথেষ্ট টাকা আলাদা কবে বেখে যাবে। 

দেবেনেব জীবন নানা দিক দিযে এই বকম স্বচ্ছন্দ হযে আসছে। স্পিবিট লিটাবেচার নিষে এখন 
আব সে ঘাটার্ঘাটি করছে না। ভূত আছে কি নেই, এব ওপর আট-দশ মাস আগে দেবেনের জাবন-মবণ 
নির্ভব করত যেন। মানুষেব আত্মা বাস্তবিক বেঁচে থাকে কিনা তাৰ স্পষ্ট প্রমাণ না পেষে সে ক্ষু্ধ হয়ে 
কেঁদেছে কতদিন কতদিন, কত বাত। 

সে এক ভযাবহ সময গিয়েছে, তখন পিস্তল দিযে বোজই যেন নিজেকে ফুঁবিযে ফেলতে ইচ্ছা 
হত। কাবণ মৃত্যুর পব অন্ধকার ছাড়া কিছু যদি আব না থাকে, এবং দেবেন নিজের সত্য বিচাব দিযে 
যতদূব বুঝেছে অন্ধকাব ছাড়া মাব কিছু নেই। পৃথিবীতে বেচে থাকবাবই-বা কি কাবণ রইল তাহলে? 
বিশেষ কুড়ি বছব মালতী নিজেব জীবনের সঙ্গে জড়িযে সেই দাম্পত্য অভিজ্ঞতাকে এমন ফুরুতে দিতে 
দিযে পৃথিবীতে মিছেমিছি বেচে থাকবাব কি মানে বইল আর? 

কিন্তু, তবুও ওসব কথা এখন আব ভাবে না দেবেন। সে বেচেই ত আছে ববং। একদিন একখানা 
চিঠি পেল সে। 

কোন এক মিস সেন লিখছে, মিস সেনটি বিধবা। দেবেন যে তাকে ন৷ চেনে একেবাবে তা নয, 
মেয়েটি ভাল, মেয়েটি তেমন সুন্দবী কিছু নয, তবুও বযসে হযত দেবেনেব চেয়ে দু'এক বছরের বড় সে। 

পনের-কুড়ি পৃষ্ঠা তবে মিস সেন দেবেনকে ভযংকব একটা সেন্টিমেন্টাল চিঠি লিখেছে। 

চিঠিথানা পড়ে শেষ করতে তিন ঘণ্টা লাগল দেবেনের, ভালবাসার চিঠি মালতীর কাছ থেকেও সে 
কোনোদিন পায় নি, জীবনের এই হ্যত প্রথম পেল, কাজেই এ এক নতুন অভিজ্ঞাতা দেবেনের, মিস 
সেনের চিঠিব প্রতিটি লাইনের প্রতিটি শব্দের তাই একটা আলাদা মানে আছে, চিঠিটা শেষ করবাব আহগ 
চার-পাঁচ বার তাই পাইপ ফুরিযে গেছে, পাইপ ভরে নিতে হয়েছে। 

চিঠিখানা রেখে দিল দেবেন, বুক-পকেটে। / 

ঘণ্টা দুই ঘরেব ভিতব পাইচারি কবে অনেক কথা ভাবল সে। সারাদিন ভাবল, সারা রাত ভাবল, 
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দুদিন_-তিনদিন- চারদিন, সাত-আট দিন ধরে এই চিঠিখানা তার মনকে চেপে রেখেছে। কিন্তু তবুও 
স্তবোল্ারাতে সোফায় যখন সে একা বসেছিল মালতী তার মনকে আবার চেপে রাখল। 

মিস সেনের চিঠির উত্তর দেওয়া ও চিঠির কথা ভাবাও প্রয়োজনীয় বোধ করল না আর। 

বাস্তবিক, একখানা চিঠি এসে তার জ্যোতম্ার বেদানার দেশ থেকে কোন বিস্তৃত জগতের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছিল তাকে। 

সে কি ভীষণ অসাবধান হয়ে পড়েছিল? সে কি ভীষণ অসাবধান হযে পড়েছিল? ব্যবসার জন্য মাস' 
তিনেক মাদ্রাজ গিয়ে থাকতে হল দেবেনকে। আবার শীতের সময় কলকাতায় ফিরে এল। 

একদিন এম্পাযার থিয়েটারে গেল। রোজ সন্ধ্যার সময়ই আজকাল সে থিষেটাব, বায়স্কোপ...বা 
নাচগানে যাচ্ছে। এতে সে লিগু হযে পড়ছে না বটে, এসবের জন্য কোনো লিন্সা নেই তার, সে শুধু 
বিচ্ছিন্ন ভাবুক এক, হৃদযটাকে একটু ভালবাসা দিতে চায, হৃদযটাকে একটু ভালবাসা দিতে চাষ। 

অথবা জোত্ম্লার ভিতরে অনেকক্ষণ সোফায় বসে মনে হয মালতী যে তার জীবনের কুড়ি বছরেব 
বিবাহিত স্ত্রী ছিল, আর সঙ্গে দেবেনের সংযোগ কত নিবিড় এখনো? মালতী আজ বেঁচে নেই, তার আত্মাও 
হযত অন্ধকারে শুন্য হযে গেছে, কেউ কাউকে কোনদিন দেখবে না আর, তবু কুড়ি বছব ধরে সে মালতীর 
স্বামী ছিল, মালতীর,স্বামী সে, কি গভীর একাগ্র ঢেউযের নিস্তব্ধত! এসে তাকে আচ্ছাদিত কবে ফেলে, দেবেন 
আস্তে আস্তে ঠোট নাড়তে নাড়তে বলে, “আমি মালতীর স্বামী, আমি মালতীর স্বামী, আমি মালতীর স্বামী ।' 

এম্কনি করে সারাটা শীত কেটে গেল। কি নিবিড় ভাবে। 

শীত এখনো ফুরয নি। 

মাঘের শেষ দিনগুলো চলেছে। তবুও মাঝে মাঝে বসন্তেব বাতাস দিচ্ছে। একদিন ভোরেব বেলা 
জানালার কাছে বসে দেবেন তাকিয়ে দেখল গাছেব সেই ভালপালার হাড়গোড় সব ভরে উঠেছে, দু- 
চারটা গাছে হাড়গোড় যেন কোনোদিন ছিল না, নতুন বছরের প্রথম পাতাগুলো ভোরেব রোদে ছেলেদেব 
সবুজ ঘুড়ির মত যেন হাড়কালো ডালপালাগুলোকে ঝাকিযে ঝাকেয ফুর্তি কবতে বলছে। গুরুগুব করে 
সমস্ত সকাল সমস্ত দুপুর এই পাতাগুলো পাতা-তবঙ্গের বাজনা বাজিযে চলেছে-বা। 

রাতে একটু অসোযাস্তি লাগে এই বাতাসে। বসন্তেব বাতাস। নিজে যদি সে একেবারে বুড়ো হযে 
যেত! কিন্তু অতিবিক্ত সুস্থ হযে সে বেচে আছে, এক-একসমযে মাৎস-মেদেব তাড়না অত্যন্ত কঠিন 
বোধ হয। জীবন যদি এসব তুলে ওধু পাতা-তরঙ্গের বাজনাব মত বাজতে পাবত, গুরগুব...গুবগুব দিন 
রাত, রাত দিন? কিন্তু মানুষেব জীবন তা পারে না। 

দুধ ডিম ইমালশন মদ অনেক কমিযে দিল সে। কিন্তু তবু শবীবে অনেক মধু জমে গিয়েছে যে, এই 
শরীবেই | মনের মধু নিযে পৃথিবীকে ব্যাধিগরস্ত করবাব প্রযোজন নেই। তার জন্য আলাদা গোপন সময 

বসন্তের রাতে আবার তার আর্মানি বাই চাপল, আমানি জাপানি পাশি বিলেতি কখনো বাঙালি। 
সমস্ত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষাকাল কদর্য লালসায কেটে গেল। কদর্য লালসা? কদর্য নয কিঃ জাযগায জাযগায তা 
সুন্দর, সময় সময, কোনো কোনো অন্ধকারের ভেতর, কিন্তু গতীর অন্ধকাবেব ভিতব এক-একটা অসম্ভব 
জায়গা জেগে উঠে দেবেনের মনে হত নিজের মুখ যেন সে দেখতে পাচ্ছে, কি ভীষণ কুৎসিত, কি 
দারুণ ভযাবহ। ও মেয়েটি কি করে সে-সব সহ্য করছে, কী কবে, কী কবে, কী করে? 

তবু সুন্দরী দেখে অল্প বযসের একটি সদ্ধংশজাতা মেয়ে বিয়ে কবল দেবেন। 

অতসী বললে, “নীচের ঘরগুলো আমাদের দরকাব নেই, ভাড়াটে বাসানো যাক।' 

দেবেন বললে, “না, দরকার আছে, এমনিই থাক না, ভাড়াটে বসিয়ে লাভ কি? নোতবামি শুধু টাকা 
কি আমাদের কম আছে?' খুব মোলায়েম ভাবে সে বললে। 'আব কেন মিছিমিছি'_'হাত রগড়াতে 
রগড়াতে বললে দেবেন। 

অতসী বললে, 'টাকাব জন্য নয়, বড্ড একা ।' | 

একা? তাই ত। দেবেন আজ আর বলবে না-_-'কেন, আমিই ত আছি।" সে ঢের বেড়ে গেছে, সে 
জানে সব, বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু এই স্ত্রী প্রতি মুহুর্তেই তাকে নতুন বিষ্বয দেখাতৈ"পাবে। কিন্তু তবুও 
অতসীর কোনো ভযাবহ আশ্চর্যতাও দেবেনকে আঘাত দেবে না। দেবেন সব জানে। দেবেন যদি 
বলে-_-“আমি আছি, আমাকে নিযে থাক'-_-তাহলে জিনিসটা এমন অন্যায্য হবে, এমনই হাস্যকর কুৎসিত 
দেবেন হেঁটে যাচ্ছিল আযনায নিজেকে দেখতে পেল সে, এমনই ভীবৎন, কুৎসিত, অসংলগ্ন । 

ভাড়াটে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
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কিন্তু চায়ের টেবিলে অনেক লোক হত, সারা সকাল তার! থাকত, দুপুরবেলায় পাড়ার মেয়েবা 
আসত, বিকেলবেলা চায়ের টেবিলে আবার অনেক লোক হত, ঢের রাত করে তারা যেত। 

অতসীর চলছিল মন্দ না। 

সেদিন বিকেলবেলা দেবেন চায়ের টেবিলে ছিল না। 

শৈলেন সুকুমাবকে নিয়ে এল। দুজনেই ত্রিশ-একত্রিশ বছরের মধ্যে। 

শৈলেন বললে, 'অতসী, তুমি লেখক দেখতে চেয়েছিলে, আর্টিস্ট, এই দেখ।' 

অতসী নমস্কাব কবল সুকুমারকে। সুকুমার তা ফিরিযে দিল না। 

ডাক্তার বললেন, “আটিস্টঃ ইনি ছবি আকেন?' 

ডাক্তারের প্রশ্নের কোনো উত্তব দিল না কেউ। 

মুন্সেফবাবু একটা বিস্কুট চিবুতে বিচুতে উঠে পড়ল, আর্ট বা ছবিব জন্য কোনো আগ্রহ নেই তাব। 
ডাক্তাব পিছে পিছে গেল। 

ব্যাবিস্টাব বসেছিল,_-লেখক, লেখক যে আর্টিস্ট ব্যারিস্টার তা জানে, কিন্তু এসব কোনো কিছু 
প্রফেশনের পর তাব কোনো শ্রদ্ধা নেই। ববং জানালিশ্ট হলে সুকুমারেব দিকে একবার ফিরে তাকাতে 
পারত সে। ব্যারিস্টাব কারু দিকে না তাকিযে উঠে গেল। নিজের সম্মান বাচাতে সে জানে। 

অতসী বললে, 'আমাব স্বামীও আটিস্ট।' 

বাস্তবিক স্বামীব সম্বন্ধে অতসীর খানিকটা অহঙ্কাব আছে। দেবেনকে দেখেছে সুকুমাব। অতসীকে 
আজ দেখল। সে মনে মনে ভাবছিল। 

অতসী বললে, “কিন্তু আমার স্বামী কোনোদিন ছাপান নি।' 

শৈলেন বললে, “ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছিল ত?' 

অতসী আস্তে একটু চিৎকাব কবে উঠল। 

শৈলেন বললে, “সুকুমার প্রফ পকেটে করে এসেছে, ছাপ,খানার থেকে একে ধবে এনেছি।' 

-_ 'ছাপাখানা?' 

--হ্যা, সমস্ত দুপুর বসে প্রুফ দেখেছে।" 

-__“কীসেব প্রুফ? 

__ “একটা বই ছাপাচ্ছে।' অতসী আগ্রহের সঙ্গে বললে, কী বই?" 

শৈলেন কযেক ফর্মা প্রফ অতসীর দিকে ছুড়ে দিযে দিল। 

প্রেসেব ভিজে ভিজে নরম নোংবা কাগজ নাড়তে নাড়তে অতসী বললে, “বাঃ বেশ সুন্দর ত। আমি 
লেখা অনেক পড়েছি জুকুমাববাবু। কিন্তু যারা লেখা ছাপায তাদেব আমি দেখি নি কোনোদিন। দেখতে 
এত ইচ্ছা করছিল আমার।' 

সুকুমাব নিজেব মুখাবযবের কদর্যতাব কথা ভাবছিল। বাস্তবিক তা কদর, কদর্ধ নয়? অথচ মেযেটি 
এক মনে তাব দিকেই তাকিয়ে আছে যেন এমন জিনিস" কোনোদিনও সে কোথাও দেখে নি। পৃথিবীতে 
এই বিহ্বলতা এখনো কি বেচে আছে? 

আর্টিস্টেব নামে অধীর মেযেমানুষ, এদেব কথা পড়েছে সে ঢেব। এই প্রথম চোখে দেখল। 

অতসী বললে, "আর্টের কথা জানিও খুব কম, আপনি লিখে নিশ্চয নাম করেছেনঃ 

অতসী বলছে "আর্ট, 'আর্টেব কথা"...সুকুমাব বললে, “না, নাম করি নি, কিন্তু তাতে কি এসে 
যায? আর্টিস্টেব কাজ আমি জীবনে চব্বিশ ঘণ্টাই কৰছি।' 

অতসী ছাপানো কাগজগুলো নাড়তে নাড়তে মুখ তুলল। বললে, "চলুন ভেতবে বসি, সোফায বসা যাক। 

চা খাওয়া হযে গেছল। 

তিনজনে দেবেনেব চমৎকাব ড্যিংরুমে গিযে বসল। আরশিব দিকে তাকাতেই একটা দারুণ 
বীভৎস মুখ সুকুমবেব চোখে পড়ে গেল। পিছে ফিবে তাকাতেই দেখল দেবেন এসে দাড়িযেছে। অতসী 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, “এই যে সুকুমারবাবু, ইনি কবিতাব বই ছাপাচ্ছেন।, 

দেশি কবিতার জন্য দেবেনের কোনো আগ্রহ ছিল না, বিলেতি কবিতার জন্যও না। তার আর্ট শুধু 
গদ্য নিষে, গল্প নিয়ে। কন্টিনেন্টাল ট্র্যাজেডি, মেলোড্রামা নিযে । জুকুমারের দিকে সে একবার ফিবে 
তাকাল কিনা সন্দেহ। 

দু-এক মিনিটের জন্য অদৃশ্য হযে গিযে”“আবাব ফিবে এসে নেকটাই খুলতে খুলতে বললে, 
“আমাকে চা দাও অত্সী।' | 
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--“নিনুয়াকে বলে দিয়েছি।' 

__ তুমি দিয়ে যাও।' 

-_-“"কেন, নিনুযাই ত বরাবর দেয়।' 

দেবেন বললে, “নিনুয়া বরাবর দেয়?' ঘাড় বেঁকিযে হা করে একটা সাধারণ জিনিসকে ভূলে 
গিয়েছিল বলে এক-আধ সেকেওডর বিশ্থিয় মুখে নিযে একা একা চায়ের টেবিলে গিযে বসল দেবেন। 

রয়িতরুমের জানালা দিয়ে চায়ের টেবিলটা দেখা যাচ্ছিল। দেখছিল সুকুমার দেবেনের মুখ তাদের 
দিকে ফেরানো। কিন্তু তবু ত একবারও সে কারু দিকে তাকচ্ছে না। স্থবিরতা ও কদর্যতা ছাড়া মুখে 
তার অন্য কোনো কিছুরই ছাপ নেই। না বিষ্মযের, না বিষণ্রতার, না ব্যথার। সে এমন স্বাভাবিক। 

দেবেন চা খেয়ে চলে গেল। 

অতসী বললে, “চব্বিশ ঘণ্টাই আপনি আর্টের কাজ করেন সুকামারবাবুঃ, 

-__ “হ্যা, এখনো করছিলাম।' 

-_ “এখনোঃ, 

-_-'আপনার স্বামীকে দেখছিলাম আমি।” সুকুমার একটু হেসে বললে, “আপনাব স্বামীকে ভেবে 
দেখছিলাম। আপনারা কেউ তাকে বোঝেন নি। দেবেনবাবু নিজেকে জানেন না। কিন্তু আমি সকলের 
হযে ওকে ভেঙে দেখাব।" 

-_-“ভেঙে দেখাবেন!” অতসী অবাক হযে সুকুমারের দিকে তাকাল। 

সুকুমার বললে, “হ্যা, ভেঙে দেখাব। এই আবাব কাজ, পৃথিবীর অসংখ্য লোকের সঙ্গে বোজই আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়, অদ্ভুত ব্যবহার, অদ্ভুত ভষা, অদ্ভুত ধারণা, অদ্ভুত কথা চিন্তা, সবই অদ্ভুত এদেব, অদ্ভুত 

য়মান এদের বিশ্লেষণ করা এক-একসময এমন দুঃসাধ্য এমন কঠিন হযে দাড়া আমার পক্ষে। তবুও 
যেখানেই মন খটকা খায সেখানেই ভাঙিযে সহজ কবে নিজে বুঝে নেয সকলকে বুবিযে দেখাতে চায। শুধু 
অন্য হাজার হাজার মানুষই নয, আমি নিজেও অনেক সময আমাব কাছে দুবোধ্য হযে উঠি, একদিন 
কলকাতার ট্রামলাইন, তাব বাস্তাঘাটের প্র্যান একজন বিকশোওযালার উর্ধশ্বাসে দৌড়ানো এমন অবোধ্য 
অসহ্য মনে হয, একদিন দুপুবেব আকাটাশটার কোনো মানেই ধবতে পাবি না আমি, কিংবা বেলিঙের ওপব 
যে চড়ুই লাফাচ্ছে, পাশের বাড়ির দেযালে, জ্যোতক্ায় যে পাযরাব সাবি ঘুমিয়ে আছে, এসবের কোনো 
ইশাবাই বুঝতে পারি না আমি। তাবপব অনেক সময় ভেবে ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এদেব আঘি ব্যক্ত কবি। 

__'এই কি আরিস্টেব কাজ?" 

_-“এ-ছাড়া আব কিছুই নয।' 

_-"শুধু জিনিসটা খসিয়ে খসিযে ব্যক্ত করা। হ্যা, তা মানুষই হোক, বা পাখিই হোক, বা হৃদযেব 
আবেগ-আকাউক্ষা-_যা কিছু হোক না কেন, যে জিনিস একটা খটকা নিযে আসে, আমাকে সচকিত করে 
দেয, আমি তাকে বুঝে দেখি, ভাঙাই, আমাৰ ভাষায ব্যক্ত কবি।' 

__'আপনাব ভাষায?' 

__ “হ্যা, সাধারণের ভাষাব থেকে তা ঢের পৃথক, তা আটিস্টেব ভাষা ।' 

অতসী ক্লাস্ত হযে পড়ছিল। পিযানোর কাছে গিযে বসল। 

আধ ঘণ্টা ধবে বাজাল সে। শৈলেন উঠে চলে গিযেছে। কিন্তু সুকুমাব বযেছে। অতসী এসে 
বললে, “আমার ঢেব ভাল লাগছে, আজ এইবাব এই পিযানোটা নিযে আপনার-- সুকুমাব বললে, 
“বাজিয়ে আপনার ভাল লাগে?” 

__ ভাল লাগে শুধু! আমি যেন আর এক পৃথিবীতে চলে যাই।” 

__“কেন এ জাযগা আপনার ভাল লাগে না! এই ডযিংর্ম, সোফা, ছবি, কার্পেট, মসলিনেব পরদা, 
মেহগিনি কাঠেব টেবিল চেযার-_এই সব? 

অতসীর অবসন্নভাবে ঘাড় শিচু হযে রইল। 

_-“এক-একসমঘ এসব তুলে থেকে ভাল লাগে, হাপিযে উঠি, তাই বাজাই ॥ যখন বাজাব তখন 
কার, কথা আমার মনে থাকে না, কিছু মনে থাকে না। কাজেই এমন ভাল লাগে আমাব।' 

অতসী বলেছে যখন বাজাই কারু কথা মনে থাকে না, কিছু মনে থাকে না, এমন ভাল লাগে! 

কিন্তু এমন সুন্দরীকে এত তাড়াতাড়িই সব কথা ভুলতে হলেঃ এমন সুন্দরী যে এমন বঙে রাগে 
বাজাতে পারে তাকে? 

আরিস্ট হিসাবে এখানে একটা নিগৃঢ় অমর্যাদা দেখছে সুকুমার। যেন তারই একটা কবিতাকে কেউ 


৯১৬ 


কালো কালির আচড়ে ভরে দিচ্ছে। তারপর সেই কবিতাকে চেনা যাবে না আর, বোঝা যাবে না কী 
জিনিস এমন নিগৃঢ় সুন্দর করে প্রকাশ করতে এসেছিল কে। এতে আর্টের ক্ষয হয়। 

সুকুমার বললে, “আপনি গাইতে পারেন নিশ্চযই?' 

অতসী বললে, “এখন আর ইচ্ছে করছে না।' 

তাও বটে সব সময বাজাবার ইচ্ছাও এর থাকে না হ্যত। 

. সুকুমার ভাবছিল,__“আমরা কবি, আমরা জানি কবিতা লিখবার সময আর্টিস্ট মনটাকে এত ভাল 
লাগে। কিন্তু তখন শব্দ সব তৈবি হযে গেছে- চিন্তার আর বাধা নেই। কিন্তু তবুও প্রাই আমাদের কিছু 
লেখা হয় না। লিখবাব আগেও আযোজন কি কঠিন কি দুঃসাধ্য সমস্ত দিন সমস্ত রাত ধরে। এই 
মেযেটিরও তাই। এব গান-বাজনা এর কবিতা । হযত এও লুকিযে লুকিয়ে লেখে। নইলে কত 
মেয়েমানুষই ত এ-জীবনে দেখেছে সুকুমার, সে একজন লেখক, সে একজন কবি বলে তার সঙ্গে এত 
আত্মীয়তা কেউ কি আর কবতে এসেছে? এই মেয়েটির কাছে সুকুমারের কদর্য মুখও যেন সুন্দর । 

বাস্তবিক এই সুন্দরীর পাশে বসে নিজেকে সে সুন্দর ছাড়া ভাবতে পাবাছ না। নিজেব শরীরকে, মুখকেও। 

অতসীকে হঠাৎ স্তবির বিবর্ণ মুখে দেখা গেল। সুকুমাব তাকিয়ে দেখল দেবেন এসে দীড়িযেছে। 

অতসীর দিকে তাকিয়ে দেখল সেও পাশ্তটে মেবে গেছে। 

বছরখানেকের ভিতব অতসীদেব বাংলোয যায নি আব সুকামাব। শৈলেনেব মুখে একদনি শুনল 
অতসীর একটি ছেলে হযেছে। 

অনেকক্ষণ অবাক হযে বইল সুকুমাব। মনের ভিতব কেমন একটা চমক এসেছে যেন, কবিতায তা 
হচ্ছে না আজ, বাস্তবিক দিনের পর দিন ছন্দ সে তুলে যাচ্ছে। সোজা অবিকৃত গদ্যের কযেক লাইনে 
চমকটা ভাঙাতে চেষ্টা করল সুকুমাব। চেষ্টা কবল বটে, কিন্তু হল না কিছু। লেখা সে অনেক দিন ছেড়ে 
দিয়েছে, তবুও সাবারাত ধরে কেমন একটা ভাব তাব মনকে পেয়ে বসল। 

একে প্রকাশ না কবে উপায নেই। 

আর্টের ভাষায না যদি সে লিখতে পাবে, বরং বলুক গিযে কাউকে । কাকে সে বলবে? না, এ বলার 
জিনিস নয। কবিব আর্ট আযোজন নয, তা শুধু নিস্তব্ধ শব্দ। 

অতসীকে বলুক, অতীসকে। অতসীকে কোথায এখন পাবে সুকুমাবঃ তার জন্য কিছুকাল অপেক্ষা 
কবতে হবে। হযত ছ-মাস, হযত এক বছব। এ দিনগুশো কাজেই মোটেই স্বাভাবিকভাবে কাটছিল 
না-_ প্রতীক্ষাব এই কঠিন দুঃসাধ্য দিনগুলো । 

অতসীকে গিযে একবার দেখতে ইচ্ছে কবছ, সেই যে আধ ঘণ্টা ধরে বাজিযেছিল সেদিন তেমন 
ওনতে ইচ্ছা কবছে, অবসন্ন হযে ঘাড় নিচু কবে বলেছিল অতসী-_- “যখন বাজাই কারু কথা মনে থাকে 
না, কিছু মনে থাকে না। এমন ভাল লাগে!" অতসীর পাশে বসে নিজের শরীরকে সুকুমারেব সেদিন খুব 
সুন্দব লেগেছিল, নিজেব মুখকেও। আবাব সেই সব ফিবে পেতে ইচ্ছে কবে। সেই বসন্তের দুপুব, 
চমতকাব চা, ড্রযিংব্লম, অবসাদ, মেহগিনি কাঠের টেবিল-চেযাব, কার্পেট, মসলিনের পবদা, সেই যে 
দেবেন একা একা বসে কারু দিকে না তাকিযে চা খেযেছিল-_সেইটুকুও। 

একদিন সুকুমার গিযে শুনল অতসী দেবেনেব সঙ্গে এম্পাযাব থিযেটাব গেছে, কয়েক দিন পরে 
জানতে পাবল দেবেনেব সঙ্গে সোযাবেতে গিয়েছে সে। দুপুববেলা গিয়ে একদিন জানতে পাবল রেসে 
গিয়েছে দেবেনেব সঙ্গে, কযেক দিন উপবি-উরি চেষ্টা করেও অতসী বা দেবেনকে সে ধরতে পারল না। 

বসন্তেব বাতাসে মন বড় ক্লান্ত হযে উঠল সুকুমাবের। 

একা একা থেকে জ্যোত্ক্লায সে ব্যথা পেতে লাগল। 

একদিন অতসী আব দেবেনকে মোটরে দেখতে পেল সে। মোটর আস্তে আস্তে যাচ্ছিল। দেবেনকে 
স্পষ্ট চেনা যায, তেমনি স্থবির, কুৎসিত, আকাঙক্ষা-ইঙ্গিতশৃন্য যেন, কিন্তু তবুও মাছে ডিমে দুধে মাখনে 
স্্রীমাংসে অত্যন্ত তৃপ্ত ও আরক্ত যেন এই লোকটা । 

কিন্তু অতসীকে দেখলে অবাক হতে হয। এই লোকটির পাশে বসে সেও তৃপ্ত যেন, কিন্তু এই অদ্ভুত 
তৃপ্তি অধিকার করে নিতে গিয়ে তার মুখ সাংসারিকভাবে সুন্দর হয়ে উঠেছে, আগের সেই অব্যবসাষী 
সৌন্দর্য এ মুখের ভেতরে আর নেই। 

আর্টিস্ট হিসাবে এখানে একটা নিগুঢ় অমর্যাদা দেখছে সুকুমার। যেন তারই একটা কবিতাকে কেউ 
কালো কালির আচড়ে ভরে দিচ্ছে। তাবপর সেই কবিতাকে চেনা যাবে না আর। বোঝা যাবে না কি 
জিনিস এমন নিগৃঢ সুন্দর করে প্রকাশ করতে এসেছিল সে। এতে আর্টের ক্ষয় হ্য। 
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আর্টের অত্যচার কীট 


অবিনাশ বললে, “যারা লেখক তারা ছাড়া আর কেউ আর্টিস্ট নয়।' 

নিখিল বললে, “যারা ছবি আকে?' 

--ব্রাশ নিয়ে? 

অবিনাশ জিজ্দ্রেস করলে, “ব্রাশ নিয়ে কি না? 

নিখিল বললে, “হ্যা ।' 

অবিনাশ নাক -মুখ কুঁচকে বললে, 'না, তারা আর্টিস্ট নয়।' 

কেন নয়, অবিনাশকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। সে এমন সব কথা বলবে। তাকে জিজ্ঞেস 
না করতেই বলছে, 'এরা ছবি এঁকে ফীকি দেয।' 

কাকে? 

_-“নিজেদের মনে ভেতর কখনো-বা যদি কোনো খটকা জমে থাকে সেগুলোকে, কিন্তু ওদের 
মনের ভেতব কোনো খটকা নেই, তাহলে ওরা ছবি আকত না।' 

--"কী করত?' 

--'লিখত।” 

দেবকুমার বললে, “আমি অনন্ত এটা বলতে পারি যে, যারা খুব ভাল গাইযে বলে বিখ্যাত আযামেচার 
বা প্রফেশনাল মজলিশে বা মুজরোয-_ভাল গাইযে কিংবা ভাল বাজিয়ে তাদেব ভেতব অনেকেই প্রায 
ইডিয়ট, কিন্তু কোনো বিখ্যাত লেখক কোনো...মানুষ কাচেও ইডিয়ট নয।' 

দেবকুমার বললে, “অবিশ্যি এটা ঠিক যে, যে-যুগ চলে গিয়েছে আমাদেব কাছে তা৷ নানা কাবণেই 
ইডিষটিক বলে মনে হতে পারে।' একটু থেমে বললে, 'কিন্তু প্রতিটি যুগের খাটি লেখকে তার যুগে 
কোনো...মানুষও ইডিযট বলে মনে করতে পারে না।? 

এরা সমস্ত সকাল বসেই লেখা ও লেখকদের কথা বলছিল। এবা এক জাযগায থাকে না, 
কলকাতায়ও এরা বছবের অনেকটা সময থাকে না। তিন বছব পবে এদেব পবস্পবের দেখা হল। কে 
জানে আবার ত্রিশ বছর পরে হবে হযত, কিংবা তিন দিন পরেও হতে পাবে। 
এরা কেউ কারু জন্যে অপেক্ষা করে না, কেউ কারু সঙ্গ চাচ্ছে না। আজকেব...যে নিতান্তই 
অপরিহার্য ছিল ত! নয, সেই তিন বছর আগে যা হযেছে, তাবপর হয়ত জীবনেব এ তিনজনেব সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ মোটেই আর হত না। 

কিন্তু তবুও দেখা হল, কথা হল, অবিনাশ যে ছবিকে আর্ট বলে মনে কবে না, নিখিল তা শুনল। 
আর দেবকুমার সে খাটি কবি, লেখক ছাড়া আর সমস্ত আটিস্টকেই ইডিযট মনে করে। এদেব এই কথা 
নিখিলের মনে থাকবে। 

নিখিলের নিজের মতামত আজ সে কিছু আলাদা না। 

এরা কেউই বিশেষ কিছু লেখে নি। কিন্তু এরা পড়েছে ঢের, অবিনাশ একটা উপন্যাস লিখছিল, কিন্তু 
শেষ করতে পারে নি, পাচ বছর ধরে সে একটা উপন্যাসের পিছনেই লেগে আছে, তার আইডিযা 
বদলাচ্ছে, স্টাইল বদলে যাচ্ছে, উপন্যাসটাকেও কাটতে-ছাটতে হচ্ছে তাই, অবিনাশ জানে যে এবকম 
করে কোনো লেখা বের করা যায না, তাই এবার তাড়াতাড়ি উপন্যাসটাকে সে শেষ করে দেবে। 
অবিনাশ বললে, 'আসছে বছরই বেব করব।' 

নিখিল বললে, “তাহলে ছ-বছর লাগল লিখতে? 

-হ্যা। যখন বের করব তখন মনে হবে তবুও যে আমি যা বিশ্বাস করি না, মানি না, সেই পচা 
পুরনো জিনিসগুলো, যা আমার স্টাইল নয,-_সেই পচা পুরনো জিনিস, এই সব নিযে এক বই বেরুল। বা! 


অবিনাশ একটা চুরুট ভ্ালিয়ে বললে, 'এসব জিনিস কেবলই বদলাচ্ছে। কাজেই আমি ভেবেছি, 
আর্টিস্টের যা দরকার, প্রতি মুহূর্তেই প্রতিদিনের নিজকার কথাকে ধরে রেখে, সেদিনকার জিনিস বলে 
তখুনি তা বের করে দেয়া।' 

অবিনাশ বললে, 'কিন্তু মুশকিল বড্ড, কেউ তা ছাপাতে চাইবে না, নিজের ছাপাবার পয়সাও নেই, 
এদিকে লিখে ফেলে রেখেও ছাপাবার মুরোদের অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই। কারণ সে সুযোগ যখন 
আসবে তখন এ লেখার কোনো দাম নেই-_আমার কাছে নেই।' 

দেবকুমার কয়েকটা গল্প লিখেছে। একটা কি দুটো ছাপিয়েছে। কিন্তু তাতেই তার খানিকটা নাম 
হয়েছে। কিন্তু তবুও অবিনাশের চেষে সে ঢের নিচুদবের লিখিয়ে। নিচুদরের খাতা কল্পনার প্রসার ঢের খর্ব। 

নিখিল উপন্যাস লিখবে ভেবে রেখেছে, কিন্তু কথন লিখবে সে? জীবন তাকে লিখতে দিচ্ছে না। 
লিখবার মুহূর্ত এত কম আসে, সেই মুহ্র্তও এত অপব্যয নষ্ট হযে যায় যে হঠাৎ আজ যদি লিখিয়েকে 
মরতে হয় কিংবা একবছর অকাতবে লিখবার পর যদি মরতে হয় তাহলে এ দুটো ব্যাপারের ভেতর 
আকাশপাতাল তফাৎ হয়ে পড়ে যেন পৃথিবীর কাছে। নিজে সে আজও মরতে রাজি আছে। এরা 
প্রত্যেকেই আজও মবতে রাজি আছে। কিংবা সম্ভব বছর বাচতেও আপত্তি নেই। অবিশ্যি এরা কুকুর- 
বিড়ালের মত বাচবে না শেষ পর্যন্ত গিযে, এরা তা জানে। 

অবিনাশ আর দেবকুমার চলে গেলে পব নিখিলের শ্নান হল, ভাত এল। তারপর সে চেযারটা টেনে 
নিযে বারান্দায় বসল, হ্যারিসন রোডের মাথাব ওপর। পাশের ঘরের থেকে ছোকরা দুটো বেরুল। কিছুদিন 
থেকে এই বোডিঙে এরা আছে। নিখিল এদেব নাম জানে না। কাল সারারাত এরা টেনিসের কথা বলেছে। 
চিৎকার করে বলেছে। চেঁচিযে হেসেছে। এদের এ আমোদের জন্য নিখিল ঢের কষ্ট পেয়েছে কাল রাতে, 
কাল সাবাদিন একটা ভাব নিযে তার মন আচ্ছন্্ হযে ছিল, সন্ধ্যার সময় লিখবার আবেগ এল, নিখিল তাই 
বোর্ডিঙে ফিরে এল। রুমে এসে বাতি ভ্বালিযে বাত বারটা অবদি এদের টেনিসের কথা শুনতে হয়েছে 
তাকে। সেই নিবিবাদ চিৎকাব জীবনেব সেই অস্বাভাবিক স্বাতাবিকতার তোলপাড়ের মধ্যে তার কবিতা 
তাকে বলেছে আমি এই জানালাব ভিতব দিযে কোথায চললমাম চেয়ে দেখ, যদি আজকের মত লিখতে 
চাও আমার পিছে-পিছে এস। তাবপব সে একরাশ পাযরা-ভরা দেয়ালের পাশ দিয়ে চাদের ভিতর-তারার 
ভিতর হারিযে গেল-_নিখিলেব কবিতা । কিন্তু নিখিল রুমেই বযে গেছে। 

বোর্ডিউেব রুমে একা থেকে সে ভেবেছে কবি না হয়ে টেনিস খেলোযাড় হলে জীবনটা কত মুখর 
হত তাব। কোনো চিন্তা তাকে ব্যথা দিত না। কোনো শব্দেব রাশি এসে তার হৃদয়ে আঘাত করে বসত 
না। আমাদের সাজাও, আমাদের সাজাও, আমরা নগ্ন কু্সিত হযে পড়ে আছি, তুমি সাজাতে জান, 
তোমাকে আমবা চিনি। তুমি শৃঙ্খলাব ওয্তাদ, তুমি আমাদেব তুলে ধর-_-তোমাব হাতে আমরা সুন্দর 
হব। নিখিলের চোখে জল আসত না। ববং সে টেনিসের ব্যাকেট ছিড়ে গেলে একটু অসোযাস্তি পেত। 

ব্যাকেট মেবামত করে কত খুশি হত সে। ওই খেলোযাড় দুটির মত কাল সাবারাত ভরে চিৎকার 
কবতে পাবত সে। জীবনেব না জানি কোন অনাবিফৃত আস্বাদনে। সে কবি। জীবনকে সে নাকি বোঝে। 
বোঝে বটে কিন্তু আস্বাদ কবতে পাবে কেথায! সে পারে না, অবিনাশ পাবে না, কে জানে দেবকুমার 
পারে কি না। কিন্তু এ ছেলে দুটোর মত কেউই তাবা পাবে না, কোনোদিনও পারবে না। অথচ এই ছেলে 
দুটোর আমোদ ত নিতান্ত সামান্য। তবুও যারা কবি নয, আরিস্ট নয, পৃথিবীর অসংখ্য সামান্য আনন্দে 
তাদের জীবন কি নিশ্চিন্ত, তাদেব বিচ্ছেদ আছে বটে, মৃত্যু আছে মানুষের সমস্ত দুঃখ তাদেরও সহ্য হয়, 
কিন্তু তবুও এ অত্যাচার তারা জানে না। নিখিলকে লক্ষ লক্ষ লোকের থেকে বেছে নিযে এই যে চিন্তার 
পর চিন্তা অজগ্র উৎশৃঙ্খল শব্দেব পব শব্দ সঙ্গে কবে নিযে এসে দিনের পব দিন তাব বুকে এই যে 
আঘাত করতে থাকে, নিজেরা এই যে রূপ হতে চায,__কি গভীর অত্যাচার এই। 


ছেলে দুটো শিস দিতে দিতে বেবিয়ে যাচ্ছে। 
টেনিস স্যু, পাতলা টেনিস সুট, হ্যাট ও র্যাকেটে তাদের কেমন কাটাছাটা দেখাচ্ছে। কেমন নতুন, 
সুন্দর, পালিশ। | 


দুজনের মুখেই দুটো চুরুট। এরা ব্যাকেট ঘুরাতে ঘুরাতে ঘাড় টান করে চলেছে। এদের মতন 
জবিন যদি পাওয়া! যেত! 

এরা জানে না শব্দের অত্যাচাব কাকে বলে, হাজার হাজার শব্দের ভিতর থেকে একটিকে বেছে 
নিতে নিখিলের রাতের পব রাত কেটে গিযেছে না? তারপর দু-একটা কবিতা বেরিয়েছে, কিন্তু তাতেও 


১১৯ 


ঠিক ঠিক শব্দ এল কই-চিন্তাই-বা রূপ পেল কোথায়! না না আর্টের অত্যাচার এরা জানে না। 

কত কি জানত সে, জীবনে তার নানারকম ব্যস্ততা ছিল। নিখিলও টেনিস খেলতে জানত। কিন্তু 
তবুও চিন্তা এসে তাকে ধরল। চিন্তা, শব্দ, কবিতা, আর্ট । 

জীবনকে বোঝা হচ্ছে, কিন্তু আস্বাদ করা হচ্ছে না। নিখিল কবি, তাই মারাত্মক। সামান্য মানুষের পরম 
গভীর বিশ্বাসও তার কাছে খেলার জিনিস। কত অসামান্য লোক এই জন্য তার কাছে সামান্য হয়ে যায। 

নিখিল তবুও ঘরের ভিতর ঢুকল। 

চামড়ার মস্ত বড় সুটকেশটার কোন কিনারে একটা টেনিস সুট ছিল, তাই এটে ক্যানভাসের 
পার্টিশানের ওপারে ছোকরাদের টেবিলের থেকে হ্যাট ও র্যাকেট এক একটা দখল করে দুপুরের রোদে 
সেও বেরিয়ে পড়ল। 

চুরুষ ভ্বালালে। কোনো গন্তব্য নেই তার। 

ঘাড়টা টান করে রাস্তায় রাস্তায হেটে বেড়াতে লাগল সে। যদি এই কবে আর্টকে ভোলা যায়, 
আর্টকে কবিতাকে প্রশ্নকে সন্দেহকে অবিশ্বাসকে, যদি অন্য বকমের জীবনের আস্বাদ এক দুপুরের জন্যও 
সে পেতে পারে, সামান্য সামান্য কথা সে চেচিয়ে বলবে, যেন এর চেয়ে বড় কথা পৃথিবীতে কোনোদিন 
কখনো ছিল, না, শস্তা আলাপেব ফুর্তিতে সে মযদানে মযদানে ঘাসফড়িঙের মত লাফাবে তখন। শস্তা 
রসিকতায় হো-হো করে হেসে উঠবে, চিৎকারে চিৎকারে দৌড় ঝাপ উত্তেজনায় প্রাণপাত, করবে সে 
আজ, বুঝবে জীবন কাকে বলে, ওদের জীবন নিজের জীবন হবে আজ নিখিলের। তারপব সে ওদেব 
সিড়ি ধরে ওদের দলে ভিড়ে যাবে। যেখানে কোনো কবিতা কোনো আর্ট কোনো শব্দ তাব নাগাল পাবে 
না আর। আহা, সেই জীবন, যেখানে কোনো সন্দেহ নেই খটকা নেই-_না চিন্তা না শব্দের। 


নিখিল ট্রামে উঠল। 

মুখোমুখি বেঞ্চেই এক টেনিস খেলযাড়। 

নিখিল বললে, “আপনি কোথায যাচ্ছেন? 

-_“খেলতে।" 

-- মযদানেহ 

_হ্যা।" ৃ 

__ “আপনাকে কোথায যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে।" 

_- “টেনিস গ্রাউন্ডে। “হযত... কিন্তু আপনার এই র্যাকেটটা যে ছিড়ে গেছে।' নিখিলেব সে-সব 
দিকে নজরই ছিল না এতক্ষণ। 

_- এ দিয়ে কী করে খেলবেন?, 

--“সারিযে নিতে হবে।? 

_- "এত তাড়াতাড়ি কোথায সারাতে পারবেনঃ' ছেলেটি নিখিলের র্যাকেটা চেয়ে নিল।-_ 
“দেখি ।' বললে, “জখম বড্ড বেশি ।” খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে বললে, “ব্যাকেটা কত দিনের?" 

__'সে অনেক দিনের।” 

_-*কোন দোকান থেকে কিনেছিলেন?" 

-_'এদিককারই সে একটা দোকান থেকে-__মনে নেই ।" 

মনে নেই-_ছেলেটি নিখিলের ওঁদাসীন্য দেখে একটু অবাক হল, নিখিলের টেনিস স্যুব দিকে 
তাকিয়ে একটু বিব্রত হল। নিথিলের সুটে পুরনো কাটে হযত সে ঘাবড়াচ্ছে, কিন্তু ছেঁড়া র্যাকেট নিযে 
মানুষ টেনিস খেলতে যায এই হযত তা সে প্রথম দেখল। 

নিখিল ছেলেটিকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেছে। বুঝেছে জীবন এদের জন্যই । ব্যান্্ুকট যেন এব প্রাণ, 
ছেঁড়া র্যাকেটাটাও, এখনো সেটাকে নেড়েচেড়ে দেখছে ছেলেটি । একটা র্যাকেটকে ঘদি প্রাণের মত না 
করে দেখা যায, একটা র্যাকেটকে, এক জোড়া জুতোকে। তাহলে জীবনকে উপভোগকরা যায কী করে? 

জীবনকে আস্বাদ করতে গিষে প্রথমেই এই ছেলেটির কাছে ঠকে গেল নিখিল, এমন জুতো এমন 
র্যাকেট এমন সুট এই নিয়ে নিখিল চলেছে? ময়দানে? এই সব নিযে ফুর্তি? না জানি সে কীরকম ফুর্তি! 
বরং এই ছেলেটি সব রকমেই ফুর্তির উপযুক্ত, তার মাথায ব্যাকব্বাশের থেকে তার জুতোর ফিতে বাধার 
পরিপাটিটুকুর অবদি। 
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নিখিল ভাবছিল, এমন পরিপাটি করে ফিতে বাধতে সে কোনোদিনও পারবে না, যদিও হাতে 
অনেকদূর গুছিযে আনতে পারবে সে, কিন্তু তবুও হৃদয় গুলিয়ে দেবে তারপর সব, বলবে, জুতোর 
ফিতের ভিতর কিছু নেই। 

ইস্কুলে যখন সে পড়ত তখন থেকেই এসব জানত সে। নিজের বুকের ভিতর থেকে এমন চাবুক 
বরাবর যদি সে না খেযে আসত, তাহলে কত বড় টেনিস খেলোযাড় হতে পারত সে আজ, কত দিক 
দিযেই কত বড় হতে পারত সে. আজু। আজ সে ছেঁড়া র্যাকেট, চোরাই র্যাকেট নিযে চলেছে। কার 
জন্যঃ আর্ট তোমার জন্য নয কি? কিন্তু তুমি কি পুবস্কার দিলে? না, না, তুমি কাউকে কোনো পুরস্কার 
দেও না। তোমার পথে কোটি কোটি লোককে তুমি চলতে দাও না, তারপর একজনকে চলতে দাও, এই 
অত্যাচাব ছাড়া তুমি আব কিছু জানো না। 

ট্রাম অনেক দূর চলে গেছে। 

ছেলেটি একটা দোকান দেখিযে বললে, "ওখান থেকে র্যাকেট বদলে নিন। নেমে পড়ুন, নেমে 
পড়ুন। কি বিবাট আগ্রহ তাব কি বিবাটতব আওয়াজ! এ না হলে জীবনের উল্লাস কোথায? 

নিখিল নামল। 

ছেলেটি জানালাব ভিতর দিযে মুখ বাড়িযে বললে, “আমি উডবান্ন পার্কে যাচ্ছি, যাবেন? 

নিখিল বাযক্কোপে গেল। 

খুব দামি সিটে শাহেব-মেমদের সঙ্গে বসল সে। 

তারপর ইম্পিবিযালে খুব খাসা খাবাব খেযে এল। 

ঘবে ফিরে এসেছে যখন তখন রুমেব ইলেকট্রিক বাতি ভ্বলছে। 

দবজা খুলে এক মুহুর্ত দাড়াল নিখিল। 

দেযাল ঘেঁষে দাড়িয়ে বিছানাটাব দিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকাল, নোংরা লেপটা এবড়োখেবড়ে হযে 
বিবর্ণ বালিশ দুটোর ওপব শুযে আছে জড়িযে আছে। মনে হচ্ছে যেন একজন কুষ্ঠেব রোগী শুয়ে আছে। 

সমস্ত ঘরের ভেতব এই, কেমন একটা কুষ্ঠেব ছবি যেন, কেমন একটা নোতরামির গন্ধ। কিন্তু এ 
ছবি এখানে দু-মিনিটেব বেশি থাকছে না, সমস্তই যথাযথ হযে আসছে তাবপর। 

বাতেববেলা নিথিল স্বপ্ন দেখল কাবা যেন শিকাবে বেবিযেছে। না জানি কি করে শিকাবীর দলে পড়ে 
গেছে সে। তাবপব শিকারীবা আব কোথাও নেই, ঝোপেব ভেঙব একটা পাখিকে ছটফট কবতে দেখছে শুধু 
নিখিল, পাখিটা-_লাল শিবা। একটা কুকুব এসে পাখিব বক্তাক্ত ডানা: ব্যথা চেটে নরম কবে দিচ্ছে। ওরা 
দুজনেই মানুষেব মত কথা বলছে। কিন্তু পাখিটা ক্রমে বড় আবো বড় হযে উঠছে, তার ডানা পালক টকটকে 
লাল, যেন আগুন জ্বলছে, তাব যন্ত্রণা দারুণ। ঘবের অসহ্য গুমোট ও গরমের ভিতব নিখিল জেগে উঠল। 

একটা বাতি স্বালাবে কি সে? কিন্তু ভ্বালিযে কী হবে? এখনো অনেক রাত, কাজের পৃথিবীটাকে যত 
দূবে সবিয়ে বাখতে পাবা যায, ততই যেন ভাল লাগে, আবাব অনেকক্ষণ ঘুমিযে ঘুমিয়ে শীতের আরাম 
অনুভব কবছে সে, লেপটা বুকেব ওপব টেনে নিচ্ছে, কি গভীব আবাম। পাশেব ঘরের ঘড়িতে তিনটে 
বেজেছে, বাতেব এখনো ঢেব বাকি, কি মিষ্টি আবাম! আবো অনেকক্ষণ ঘুমবার পর পাচটা বাজল, 
আবো দুঘণ্টা ঘুমতে পাববে সে; কেউ তাকে বাধা দেবে না, চাবদিককাব অনিষ্ট উৎপাতের ভিতর কত 
নির্বিঘ্ন সে। ঘুমিযে ঘুমিযে শবীবে নিবিড় মধু জমিযে কত সফল সে। 

সকালবেলা ম্যানেজাব নিখিলের ঘবে এসে বললে, “নিখিলবাঝু এই সাত-আট বছবে আপনাব কাছ 
থেকে আট-দশ হাজাব টাকা নিয়েছি, কি আব বলব।' 

তিন- চার মাস হতে চলেছে বোর্ডিঙেব পাওনা নিখিল দিতে পাবছে না, তিন-_চাব মাসের টাকা 
আজকালকাব দিনে ফেলে বাখা ম্যানেজারেব পক্ষে কত কঠিন নিখিল তা জানে। বিশেষত, বোর্ডিঙে 
মেম্বার যখন দিনেব পর দিন এত কমে আসছে, রুমেব পবে রুম যখন এমন খালি পড়ে আছে! 

নিখিল বললে, “দেখছি ম্বানেজাববাঝু সন্ধানে আছি, সন্ধানে আছি।" এর চেয়ে বেশি কী আর 
বলতে পারে? কিবা এর চেয়ে কম? ম্যানেজারও জানে এ টাকাগুলো হযত মরেই যাচ্ছে, নিখিলকে এখন 
সরাতে পারলে সে বাচে। আর কেউ হলে ম্যানেজাব যে কবে ভাত বন্ধ করে দিত, নিখিল তা জানে। 

এই জ্ঞান আজ তাকে লিখতে দিচ্ছে না, না হলে আজও তার হৃদয়ে লেখা এসেছিল, শব্দ সাজাবার 
ইচ্ছা, কি একটা চিন্তাকে রূপ দেওযাব সাধ। ূ 
. ম্যানেজার মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, 'আট-দশ হাজার টাকা এই সাত-আট বছরে আমাকে 


১২১ 


দিযেছেন আপনি, ঘবে'__-একুট থেমে বললে, “ধবে নিলাম এ তিন মাস তাব কমিশনেই গেল।' 
ম্যানেজাব বললে, “আমি তাই ধবে নিয়েছি, কিন্তুর-_কমিশন আব বেশি চলে না। এই।' 

নিখিল সেই বাতেই বো়্িঙ ছেড়ে চলে গেল। 

কোথায যাওয়া এাযঃ ঢেব বড়, ঢেব সুন্দৰ, ঢেব চমণ্কাব কোনো এক জাযগায নিশ্যই। তেমনি 
একটা জমকালো হোটেলে গিযে উঠল সে। একজনেব মত একটা রুম পছন্দ কবলে, এটাকে রুম বলা 
চলে না, একটা কি যেন, ম্যানেজাব বললে একশ টাকা লাগবে, আগাবি কিছু চাইলে অন্তত কুড়ি-পচিশ। 
নিখিল যখন কিছুই দিতে পাবল না, তখন ম্যানেজাব তবুও কোনো আপত্তি কবলে না আব। 

রুম পবিফ্কাব ঝকঝক কবছে, ইতস্তত সোফা ছাড়ানো, দেযালে একটা দুটো কবে ছবি বযেছে 
মাত্র, অশ্লীল প্রচুবতা নেই। সমস্ত ঘবটা কি গভীব, কত নিস্তব্ধ, কত প্রশস্ত । 

এইখানে মন যেন কত বেশি পবিসব পায, মাথা কি তীক্ষ হযে ওঠে না আবো? চিন্তা কি সহজে 
গুছিযে আসে নাঃ এই ঘবে বসে লেখা কি সহজ নয? কবিতা এখানে পবিশ্রম নয, টেনিসেব চিৎকাবকে 
জয কববাব মত লড়াইযেব ষ্াড় নয কবি এখানে আব, আর্ট এখানে প্রবৃত্তি শুধু, পবিশ্রম নয পবিশ্রম নয, 
একদিনেই সে হ্যত অনেক লিখে ফেলতে পাববে, অনেক লিখেও আবো অনেক লিখতে পাববে। লেখা 
এমনই সহজ হযে উঠবে এখানে । এখানে ভালবাসা যেন আবো সহজ। সে কি আজীবন এইখানে থাকতে 
পাববে না? ভিতবে তাব যে ব্যথা বযেছে, যে অবসাদ, তাব জন্যই বাইবেব এই আযোজন আবামে দাবি 
খুব গভীবভাবেই সে কবতে পাবে। 

নিখিল জানালাব কাছে গিয়ে দাড়াল। বাস্তাব দিকে তাকাল, কি দারুণ উৎপাত সেখানে, কি অনিষ্ট 
অপচয, নোতবামি, ঘৃণা, কি দারুণ উৎপাত। বিশীর্ণ শঁযোপোকাব মত এবা৷ কুকড়ে কুঁকড়ে গুটিগুটি 
চলেছে, এবা। ছি, কে এদেব এমন চলতে বলেছে 

নিখিলেব জানালাব দিকে এক-আধবাব তাকাচ্ছে এবা, বুঝছে নিখিলেব জীবন ওদেৰ চাইতে কত 
দূবে, কত উপবে। একজন কুষ্ঠবোগী ঘষড়াতে ঘষডাতে বাস্তা দিযে চিৎকাব কবতে কবতে চলেছে, একে 
চেনে নিখিল, এই বোগীটাকে, পুবনো বোর্ডিঙে থাকতেও এব চিতকাব সে ঢেব শুনেছে, যাব সমস্ত শবীব 
খসে পড়ছে। এমন দারুণ বোদে ঘষড়ে ঘষড়ে কি কবে সে বাস্তাব পব বাস্তা পাড়ি দেয ঢাকেব মতন 
এমন চেঁচাতেই-বা পাবে কী কবে, এমন অনববত, আবাক হযে সে ভাবত। 

অনেক দিন এই কুঠেকে সে পযসা দিত না, কিন্তু তুবও এ বোগী পেট শুকিষে মবে সটকায নি ত, 
ভিক্ষে কববাব চিৎকাব কববাব শক্তি তাৰ আগেব মতই বজায আছে, বাচবাব স্পৃহা তাব আগেব মতই 
প্রবল বযেছে উচু উচু বাড়িব জানালাব দিকে আগেব মতন এখনো সে তাকিযে তাকিযে চিৎকাব কবে, 
কাবণ লক্ষ লক্ষ জানালাব থেকে অন্তত কুড়ি-পচিশটা হাত তাকে ববাববই বিশ্বাস কবতে বলে। বিশ্বাস 
কবতে বলে জীবনকে । আজ নিখিলও নিজেব হাত সেই হাতেব ভিড়ে মিশিযে দিচ্ছে। এই কুঠেকে 
ববাববই মনে মনে নিখিল মবতে বলেছে, পৃথিবীব হাজাব হাজাব জিনিসকে থামতে বলেছে, স্থগিত হতে 
বলেছে নিখিল। কিন্তু তবুও অন্য দিক থেকে আবাব যেন কাবা এই কুঠেকেও বিশ্বাস কবতে বলেছে। 
ববাববই তাদেব প্রতিবাদ কবে এসেছে নিখিল প্রতিবাদ কবে সুখ পেয়েছে, সফলতা তাব হযেছিল, কিন্তু 
তবুও কুঠে এখনো বেঁচে আছে, হযত সাত আট দশ বছব ধবে, তাব চিৎকাব এখনো তেমনি প্রবল। 

নিখিলেব মনে হচ্ছে কোথাও জীবন যেন তাব সমস্ত প্রশ্ন ও প্রতিবাদে চেযে প্রবলতব হযে বেচে 
বযেছে। এ জীবন যেন তাব সমস্ত প্রশ্ন ও প্রতিবাদে চেযে প্রবলতব হযে বেঁচে বযেছে। এ জীবন কেমন 
তা সে ভাবতে গেল না আজ আব। 

হোটেলটা একবাব ঘুবে দেখল নিখিল। 

কোথাও মহাবাজা, কিংবা তাব প্রাইভেট সেক্রেটাবি এক ফ্ল্যাট নিযে আছে কৌথাও-বা বুড়ো 
ব্যাবিস্টাব তাব আজীবনেব অগাধ টাকা এইখানে চুপে চুপে খবচ কবছে, কোথাও ইম্পিবিযাল সার্ভিসেব 
লোক বিটাযাব কববাব মুখে কলকাতায দু-চাবটা কাজ সেবে নিচ্ছে, কোথাও-বা বিদৌশীবা, নেপালি, 
পাঞ্জাবি, পার্শি এক আধদিনেব জন্য এসে চেকেব পব চেক কেটে চলেছে। নিখিল এদেধ মধ্যে । এদেব 
সঙ্গে ' কে জানে সেও হযত একজন লাখ টাকাব খদ্দেব, ওই পাজ্জাবি বা পার্শি কি তা জানে? 

এইসব নিবিড় তামাশা, মন নবম হতে থাকে। 

হোটেলে ম্যানেজাবকে এক মাস পব একশ টাকা দিতে হবে। নিখিল তাব সাড়ে তিনশ টাকাব 
ঘড়ি বিবাশি টাকায বিক্রি কবে এল, একটা হীবে বসানো আটি পনেব টাকায নামল, আব বাকি টাকাটা 
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সে লিখে উত্রাবে। 

মনের ভিতর কোনো ভাবনা নেই এখন আর তার, ঘরের ভেতর অনেক সোফা আছে, মেহগিনি 
কাঠের টেবিল-চেযাব। দিন-বাতের নিস্তব্ূতা। 

প্রথমে একটা গল্প লিখে তিরিশ টাকায ওত্রাতে চাচ্ছে নিখিল। একটা গল্পের কত দাম? তিরিশ না 
তিনশ না তিন হাজাব না তিন টাকা? একটা গল্পেব জন্য কতখানি শক্তি খরচ করতে হয, কতখানি ব্যথা? 
ওই কুঠের ব্যথা ও শক্তির অনুপাতে ধবতে গেলে একটা গল্পেব দাম তিন কড়ি দাড়ায় কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
ও সব দেশে-_ইওরোপে আমেবিকায এক-একটা গল্প তিন হাজার পাউণ্ডেও কি যায নি? গিয়েছে বৈকি। 

নিখিল ভেবে দেখছে সেই সব গল্পেব লেখকেরা কতখানি প্রকৃত ব্যথা পেয়েছিল, কতখানি যথার্ 
শক্তি এনেছিল, হয়ত কুঠের চেয়ে ঢেব কম। কিন্তু তবুও তিন হাজার পউণ্ডে তিরিশ হাজার পাউণ্ডে উৎরে 
গেল সে-সব। কাজেই ব্যথা বা শক্তি ওজনের কথা আব যেন ভাবতে যায় না সে, যেন একটা গল্প সে- 
সব। কাজেই ব্যথা বা শক্তি ওজনেব কথা আর যেন ভাবতে যায না সে, যেন একটা গল্প লিখে তাতে 
তৃপ্ত হতে পারলে মনে কবে নেয যে এটা তিরিশ হাজার পাউন্ডও উত্রাতে পাবত, অতএব তিরিশ টাকার 
দাবি তার মোটেই বেশি নয। 

নিখিল লিখতে লাগল। 

লিখতে লিখতে একবাব ভাবল আব প্রকৃত বাথার কথাও যদি ধবা যায় তাহলেও গত সাত-আট বছরের 
ভেতর কার চেয়ে কম ব্যথা পেয়েছে সে? বেদনাব বিচিত্রতাযই-বা তার চেয়ে বেশি সফল হযেছে কে? 

নিখিল তিন দিন বসে গল্পটা শেষ করল। তাবপব পাঠিযে দিল। যে কাগজগুলো টাকা দেয তারা কেউই 
তার গল্পটাকে রাখল না। নিখিল তখন ভাবল এটাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করে কোনো বিলেতি কাগজে 
পাঠানো যাক, তিবিশ টাকাব বদলে কে জানে, তাতে তিরিশ পউওুও মিলতে পাবে হযত, স্বদেশী বিদেশী 
সেকালের একালেব ঢের গল্প কবিতা সে পড়েছে, সাহিত্য কী, এবং সাহিত্য কী নয,অনেক নামজাদা শস্তা 
লেখক ও সম্পাদকের চেযে ঢেব বেশি কবেই সে তা জানে, তার নিজের মতামতকে সে খুব গভীর মনে করে, 
নিখুত বিশ্বাসীর ভগবানেব চেয়েও কবিতা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের মনেব নিপুণ ব্যবহারকে সে ঢের বেশি 
শ্রদ্ধা করে।... কান্তার চেষেও তাব জীবনেব এ আবো ঢের নিকটতব জিনিস, এই নিবিড় নিপুণ। বিচার। 

কিন্তু তবুও হদযে অবসাদ তার। 

অনুবাদ সে কবছে না আব। গল্পটা দেবাজেব ভিত রেখে দিচ্ছে। যাদের বিচাব নেই তাদের 
পবিশ্রম দিযে অভিভূত কবতে হয। কিন্তু হৃদয়ে কেমন একটা অবসাদ তাব। ব্যারিস্টার বেরিযে যাচ্ছিল, 
কোর্টে চলেছে, কাল বাতে তিন হাজাব উড়িযেছে, তিন দিনেই আবাব তা গুছিযে আনবে, চোখে-মুখে 
লোকটার কেমন একটা বিদ্যুৎ, কোথাও কোনো সন্দেহ নেই, খটকা নেই, মতলব নেই, ফ্কিমিং নেই, 
জীবনটা তাব কাছে আগাগোড়া ঠিক টাকা, একটা গুটোনো চার্টেব মত, টান দিলেই তা গুড়ৎ করে খুলে 
আসে, কোথায কি এ মুহতেই ঠিক কবে নিতে পাবা যায। এমন একজন ব্যারিস্টাব হতে পারত নিখিল। 
খুব বড় একজন ইঞ্জিনিযাব হতে পারত মনেব তেতর যা কিছু বিদ্যুৎ তাব যত কিছু শক্তি ইঞ্জিনিযারিঙের 
আবিষ্কারেব দিকে ফলে উঠত তা। নতুন নতুন আবিষ্কাবের দিকে রোজ রোজ! 

যে-কোনো ইউনিভার্সিটিব চেযাব সে এতদিনে দখল করে বসতে পারত । ডাক্তাব হতে পারত সে, 
ব্যবসাধী হতে পারত, তাব মন, যা আজ প্রশ্র করছে শুধু ভাবছে, ছটফট করছে ওই সব জায়গায গিষে 
ঢের গড়তে পাবত। তবুও আর্ট তাকে কিছু হতে দিল না। 

যখন সে ইস্কুলে পড়ত তখন থেকেই মানুষেব জীবনের নানাবকম সাধনার উপর এমন শ্লথ বিশ্বাসী 
হযে পড়ল। 

কারবার রি হিরা তাকে রনী ভি তিকে 
এমন শস্তা মনে কবল সে। শস্তা মনে করল ডাক্তারকে, ব্যারিস্টারকে, প্রফেসবকে,-_ শস্ত। নয়? এবা 
ভাতের ওপবে উঠতে পারল কি কেউ? ভাতের ক্লেদের ওপরে? পৃথিবীকে দেখে, মানুষদের দিকে তাকিয়ে 
এদের কোনো কৌতুহল (কৌতূহল অনন্ত) হল না, যেন ছবির পরে ছবি আকাশে বাতাসে নক্ষত্র রাস্তায 
ঘাটে বাজারে নর্দমায রোজই ব্যক্ত হতে পারে অথচ মনকে তা এমন কোনো আঘাত দিতে পারে না 
যাতে আদালত অফিস হসপিটাল ডিসপেনসারি কলেজ সবই ছাই হয়ে যায়, ধুলো হয়ে যায, যাকে শুধু 
সেই ছবি জাকবার স্পৃহা, হযত বিধাতার চেয়েও নিবিড় করে। হায়, এই স্পৃহা এদের পেয়ে বসে নি। 
এই মারাত্মক নিরুপম আনন্দ। জীবনের সমস্ত আনন্দ এখানে ধূসর হয়ে যায়। 
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এই মাবাত্ক নিরুপম স্পৃহাব বেদনা? এব অবর্ণনীয বক্তাক্ততাব কাছে জীবনেব সমস্ত ব্যথা বাববাব 
ধূসব হযে গেছে। 

দেখ তাদেব জীবন কত সহজ, যাবা নিখিলেব মত নয। ইস্কুলেব থেকে মৃত্যুব দিন পর্যন্ত ভগবান 
স্বর্গ নবক পাপেব প্রতিফল পুণ্যেব পুবস্কাবেব সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা বেধে কাটাছাটা পথে গভীব শাস্তি 
পেয়ে এবা চলেছে। 

আব সেই ইস্কুলেব দিন থেকে এদেব এই শান্ত সবল...পৃথিবীব থেকে নিখিল সবে চলেছে। তাবপব 
আজ সে কতদুব এসে পড়েছে। 

চমৎকাব লোক ধর্মপ্রাণ আত্মা মানুষেব মত মানুষদেবও মনে মনে ঠাট্টা কবতে তাবপব আব 

বাধল না নিখিলেব আব। 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পাবল সে কত একা, যে জীবন মনে মনে সে সত্য বলে ধবে বেখেছে 
পৃথিবীব কাছে তা কত হেয। সে জীবনেব গুরতব দবকাবেব সময তাকে সাহায্য কববাব জন্য একজনও 
কোথাও নেই। 

দবজায ঘা পড়েছে। 

নিখিল লোকটাকে ভেতবে আসতে বলল। 

মহাবাজাব প্রাইভেট সেক্রেটাবি। নিখিলকে একটা কথা বলতে এসেছে সে, হাত কচলাতে কচলাতে 
নিজেব বেযাদবিব জন্য মাপ চাইতে চাইতে সোফাব এক পাশে এসে এই নবম লোকটি বসল। 

-_- "আপনি খুব ভাল টেনিস খেলেন শুনেছি।' 

_-'খেলতাম একসময।' 

--“কত বছব আগে? 

_-“দশ, পনেব-_' 

_ লোকটা স্তম্ভিত হযে যাচ্ছে, আঘাত পাচ্ছে।-_'শিগগিব খেলেন নি” 

__'না।” 

-_- “আপনি টেনিস সুট পবে বোজ দুপুবে বেবিযে যান?” 

-__-'কে বললে” 

--ম্যানেজাব।' 

__নিখিল একটু থমকাল।-_ বোজ নয, দু-এক দিন গিয়েছি বটে।' 

--“টেনিস সুট পৰে” 

হ্যা 

__-'কোথায”' 

-_ এমনি বেড়াতে।, 

প্রাইভেট সেক্রেটাবিব বিশ্বাস হচ্ছে না, দুপুববেলা টেনিস সুট পবে ব্যাকেট হাতে এই টেনিস 
সিজিনে এমনি কে বেড়াতে বেবয? কেউ না, নিখিল ছাড়া। 

প্রাইভেট সেক্রেটাবিব খটকা মিটছে না, বললে, “কথাটা কি জানেন, আমবা দু-তিনজন তাল 


_- 'মহাবাজ্তা একটা বাঙালি টিম কববেন। 

__ “বাঙালি” 

__ “একজনও বিদেশ' থাকবে না তাতে, একেবাবে খাটি বাঙালি, টিমটা বেশ বড় হবৈ। পাঞ্জাবি, 
মান্রাজি, জাপানি, পার্শি শাহেবদেব ত কথাই নেই, এদেব টেনিসেব বাজাবে বাঙালিব কোন্পো পাত্তা নেই 
জানেন, বাংলাব দেশ কলকাতায় এসে এবা মামাদেব কিবকম কানমলা দেয জানেন” প্রাইভেট 
সেক্রেটাবি বললে। 

টেনিস গ্রাউন্ডে ব্রিসীমাযও একটা খেডুব মত খেড়ু যদি বাঙালি হয তা ঠিক বটে, নিখিল, নিখিল 
তা জানে, টেনিস, তাব অনেক দিনকাব পুরনো একটা নেশাব জিনিস বলেই হযত, হযত কবিতায 
গুলিযে না গেলে এই জাপানিদেব, মাদ্রাজ, পাঞ্জাবি, বর্মিদেব সে একটু খেলা বুঝতে দিত। মাঝে মাঝে 
এই বকম সে ভেবেছে। কিন্তু তবুও জীবনেব কত দিককাব কতবকম সম্ভাবনাই ভেঙে ভেসে গিয়েছে, 
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টেনিস তার ভিতরে আর কি? 

প্রাইভেট সেক্রেটারির ধারণা অন্যকরম। সে বললে, “মহারাজা এক-এক সিজনে এক-এক 
বাঙালির খেলোযাড়কে হাজার, আড়াই হাজার, তিনহাজার দিতে রাজি আছেন, বাঙালির খাটি খেলা 
দেখাতে হবে, ওদের হারিয়ে দিতে হবে যে এমন কোনো কথা নেই, তবে খাটি খেলা দেখাতে হবে।' 

বাঙালির খাট খেলা, খাটি টেনিস খেলা তা বলে কি কোনো জিনিস আছে? নিখিল বললে, “কদিন 
খেলতে হবে?' , 

তা মহারাজা ঠিক করবেন, একটা কাপ ডিক্লিযার কববে, কযেক জন ভাল বাঙালি খেলোয়াড় 
পেলেহ হল।' 

_-“পান নি?" 

_না। এখনো কিছু পাই নি, ...কবতে চাই না, ভেতরে ভেতরে জোগাড় করতে চাই।” একটু 


থেমে বললে, “আপনি আপনাব খেলা যদি আজ দেখান, সেটা যদি আমাদের পছন্দ হয, তাহলেই 
আপনাকে ভরতি কবে নেব।' 


--'কোথায খেলা হবে?' 

__ মহারাজাব চমৎকাব গ্রাউভ আছে, বালিগঞ্জে।' 

নিখিল বললে, 'সে টেনিস খেলতে জানে না।' 

লোকটা প্রথম খানিকটা সন্দিগ্ধ হযে, তারপরে হতভম্ব হযে এবং পবে ভ্র কুঁচকে উঠে গেল। গম্ভীর 
ভাবে এবং গন্তীর ব্যথা নিষে। নিখিল তাব জন্য যদি চমৎকার "খাটি বাঙালি খেলা" দেখাতে পারত, 
টেনিস খেলোযাড় হতে পাবত, তাহলে তিনদিন বসে লেখা গল্পটাকেও সে ছিড়ে ফেলতে পারে যেন, 
লোকটাকে বড় নিবাশ কবে দিয়েছে যেন সে। 

তাহলে নিখিলের এই গল্পটাব জন্য কেউ এক পযসা দিতে রাজি নয়। পযসার কথা যদি বল, 
তাহলে নিখিল ওই ব্যাবিষ্টাবেব মত তিন দিনে তিন হাজাব টাকাও আনতে পারত, কিংবা টেনিস 
খেলাবার জন্য মহাবাজার কনট্রা্ট সাইন কবে পাচ হাজাব টাকা কি সে পেত নাঃ কিন্তু আর্ট মানুষকে না 
দেয সুখ, না দেয় সোনা। আর্ট, যার জন্য সমস্ত সাধারণ উদ্দেশ্য ও আস্বাদেব থেকে সে বহুদিন আগেই 
সবে এসেছে, যাকে বুঝতে ধবতে বিশ্বাস করতে গিযে সকলেব সহানুভূতি হাবিযে বসেছে নিখিল আজ 
সব খুইযে দিযেছে সব আর্ট আজ নিখিলকে একটা পযসাব মত পুরস্কার দিল না, এ রুমে বসে যদি সে 
ওকিযে ঘষটে মবে যায, তাব মরা শবাবটাকে লাথি দিয়ে যদি তারা অপমান করে, নর্দমায় ফেলে দেয, 
যদি তাকে কুকুরের মত বিচাব কবে তাহলে আটে কড়ে আঙুলে গিযেও সে সব লাগবে না। 

বযস তার এত বেশি বাড়ে নি এখনো । বত্রিশ তেত্রিশ চৌত্রিশে শোধবাবার ঢের জাযগা আছে। আজ 
থেকে সে আব কবি নয। তাব মত লোকের পক্ষে নিছক কবিতা আর্টেব ভযাবহ জীবনের ভবিষ্যৎ চমকে 
দিযেছে তাকে, যদিও ঢের দেবিতে, তবুও এখনো যথেষ্ট নময আছে। সে আর গল্প লিখতে যাবে না। যেন 
ছবির পব ছবি আকাশে বাতাসে নক্ষত্রে বাস্তায ঘাটে বাজাবে নদমাষ রোজই ব্যক্ত হতে পাবে অথচ মনকে 
তা এমন কোনো আঘাত দিতে পাবে না যাতে আদালত অফিস ডিসপেনসারি হাসপাতাল কলেজ ইস্কুল সবই 
ছাই হযে যায, ধুলো হয়ে যায, থাকে শুধু সেই ছবি আকবাব স্পৃহা, হযত বিধাতার চেয়েও নিবিড় করে। 
না, সে স্পৃহা থাকবে না তাব আব। জীবনেব অনেকখানি অবসাদ কমে থাকে তাতে, একটা দারুণ বিষ্ণু 
আঘাত যা সব সমযই বুকেব ভিতব, প্রাণেব ভিতব চিনচিন কবছে আস্তে আস্তে শান্ত হযে যাবে। 

তখন সে সবই পাববে, কবিতা লিখব! প্রযোজন যদি সে আর বোধ কবতে না পারে তাহলে সে 
যেন জেল থেকে বেরুল, তারপব আকাশ বাতাস মানুষের মুখ তাদের চিন্তা কথা কাজ সবই এমন 
চমৎকাব, সে চিংকাব কবে বলবে চমংকাব! চমৎকাব! চমৎকাব! 

এমন বযস তাব তেত্রিশ। গত আঠাব-কুড়ি বছব ধবে সে কি করেছে? সেই ইস্কুলে থাকতেই সে 
কবিতা পড়তে শুরু করেছে। সাহিত্য আবন্ত কবেছে, এখনো এ জিনিসটা এমন মারাত্মক হয়ে উঠে নি, কিন্তু 
তখন থেকেই অন্য সব মানুষদের সাত্তবনা হতাশা বিশ্বাস তাদের উৎসব ব্যথা সান্তনা, সাস্তনা-শান্তি নিখিলকে 
যেন তেমন স্পর্ন কবতে পাবে নি। সর্ববাদিসম্মত মানুষও তাদের পৃথিবীটাকে এমন বেকুব মনে হযেছে। 

তারপর তার মন নিদারুণ ঠাট্টা শিখল, মানুষের আগ্হ আন্তরিকতা যখন অন্রভেদী হয়েছে, স্বর্গ 
পেয়েছে, তখন নিখিলই জানত যে বাস্তবিক তার৷ কিছুই পায নি, তাদের মনে সরলতা কি বিসদৃশ, কী 
বীভৎস! কিন্তু তবুও তাদেব জীবন বিসদৃশ সবলতা নিয়ে তারা আনন্দ পেয়েছে, নিখিলের মন তেমন 
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সাধাবণ হল না কেন? কেন সে মবণেব সঙ্গে মিশে যেতে পাবল না ভিড়েব মাঝে ভিড় হযে? সফল হযে? 
কিন্তু সাহিত্য মানুষকে ভিড় থেকে টেনে আনে, তাবপব ছবি দেখতে বলে, তাবপব ছবি আকতে বলে। 
এ সবই কি গভীব অসহ্য। 

এক-একটা কবিতা পড়ত সে, সেই ইস্কুলেব দিন থেকে, যে কবিতাটা সত্য হযে তাব বুকে এসে বাজত 
পে যেন নিখিলকে বলত আমাকে তুমিও ত তৈবি কবতে পাবতে, আমি দেখেছি তোমাব ভেতবেও সেই 
আবিষ্কাবেব চোখ বষেছে, সেই ব্যথা সেই শক্তি যাব আড়ম্ববে আমি গড়ে উঠেছি। নিখিল ভাবত, “আছে কি; 
কালে ক্রমে দেখল “আছে, সবই আছে, এক-একটা ইশাবা এসে তাকে গতীব অন্ধকাব বাতে ঘুমেব থেকে 
জাগিযে দিয়েছে তাবপব বলেছে আমি ছাযা শুধু কতকগুলো এলোমেলো শব্দ, একটা দুঃসাধ্য চিন্তা, তুমি 
আমাকে সাজিযে দাও, গুছিযে দাড় কবাব তুমি ছাড়া কেউ তা পাববে না, তোমায আমি ছাড়ব না।' 

এতে মানুষে জীবন অসহ্য হযে উঠে। 

এখন থেকে এদেব কথা শুনবে না নিখিল আব। 

নিখিল একটা লিস্টি কবতে লাগল-_কী সে কববে। সাধাবণ মানুষেব অনেক সম্ভাবনা, সে এখন 
সাদাসিদে সাধবণ-আরিস্ট নয আব। কাজেই ওই ব্যাবিস্টাবেব মতন হওযা তাব পক্ষে অসম্ভভ নয, সে 
ইঞ্জিনিযাব হতে পাবে, ব্যবসা কবতে পাবে, জানালিজম কবতে পাবে বিলেতে গিয়ে, চা বাগানেব 
ম্যানেজাব হতে পাব, কোলিযাবি কিনতে পাবে, বেলওযে এজেন্ট হতে পাবে, একটা স্টিম কোম্পানিব 
প্রোপাইটাব হতে পাবে, কি€বা স্কুলমাস্টাব, প্রফেসব প্রেসেব কম্পোজিটব, ডিসপেনসাবিব কম্পাউন্ডাব 
কেবানি এসবেব যে কোনো একটা কিছু হওয়া এখন তাব পক্ষে খুবই সন্তব। অসাধাবণেব চাপ তাব 
মাথাব ওপবে আব নেই, সে বেলওযেব প্রোপাইটাবও হতে পাবে, ডিসপেনসাবিব কম্পাউন্ডাবও হতে 
পাবে, এবং সব তাতেই আনন্দে স্বাভাবিরিতা পেতে পাবে। 

নিখিল ভাবছিল এমন না হোক সে কেবানি হতেও বাজি আছে। সেই ভাল “কোনো মার্চেন্ট অফিসে 
ঢুকে পড়বে সে, সাবাদিন সহজ কথা ভাববে, সোজা কাজ নিযে খাটবে, শস্তা সাধ নিযে তোব হযে 
থাকবে, যাবা আলাপে বসিকতায উদ্দেশ্যে আকাঙ্ায ব্যথায বা কল্পনায় কোনোদিনও এক মহুর্তেব জন্য 
সাধাবণকে অপমান কববাব মত শক্তি বাখবে না, তাদেব ভিতব মিশেগুলে সে কি গতীব নিস্তব্ধ সান্ত্বনা 
পাবে, সে কি নিবিড় শান্তি। 

পুবনো বোর্ডিঙেব ম্যানেজাবকে মাসেব পব মাস কেমন সচ্ছলভাবে টাকা চুকিযে দিতে পাববে সে, 
অফিসেব থেকে এস আস্তে আস্তে বিড়ি টানবে, তাব ভিতব কি আমোদ, হযত একটু আফিমেব নেশা 
কববে, তাৰ ভিতব মজা, মনে মনে গুলতানি পাকিযে আড্ডা গাডবে, তাব ভিতব কি উল্লাস। কিংবা 
তালেব আসব বসবে তাদেব সাবাকত ধবে, তাব ভিতব কি আচ্ছন্নতা। হযত হাবামোনিযাম বাজবে, 
কোনো কেবানি গাইবে, হযত শস্তা সুব বড় দবিদ্র দবিদ্ধু কথা, কিন্তু নিখিলও তখন সেদিন দবিদু, 
সাধাবণ, তাই ত সে অমন আটিস্ট হযে থাকতে পাববে। 

শীতেব দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। 

একটা মস্ত বড় ঝাউগাছেব শাখাব পিছনে চাদ বোজ সন্ধ্যাব সমযই আসছে । শাত আব নেই। 

টাদ এখনো আছে। আবো অনেক কটা দিন থাকবে। এই জ্যোতল্লায, এই বসন্তে শবীবটাকে এত 
ভাল লাগে,__হদযটাকেও। 

সোফায শুষে শুযে জানালাব কাছে জ্যোত্ম্লায নিখিল যে ধীবে ধীবে চুরুট টেনে চলেছে এব চেয়ে 
অনির্বচনীয পৃথিবীতে কি আব থাকতে পাবে। 

এক সময সে ভাবত একটা চমতকাব প্রেস কিনে কোনো একটা সাহিত্যেন কাগক্জেব সম্পাদক হযে 
ছাপা কাগজ ও লেখাব চূড়ান্ত ফিনিশ সেধে জীবনটাকে যদি কাটানো যায,__বেশ হয। 

এক সময নিখিল ভেবেছে কোনো একটা পাহাড় নদী ভবা পাড়াগাব মত জাযগাষ অনেকখানি মাঠ 
দখল কবে চাবদিকে ফুলেব বেড়া দিযে একটা নিবিবিলি বাংলো তৈবি কবে বাকি জীবনটা যদি সে 
ইজিচেযাবে শুষে অবিশ্বাম বই পড়ে কাটিযে দিতে পাবত? কিন্তু এখন সে সব চাষ না সে আব। আবাব 
সেই সব শব্দ সাজাবাব অসহ্য ইচ্ছা মিযে নিজেকে বিষণ্ন কবে তোলা? আবাব “সই চিন্তাব জগতে ফিবে 
যাওয়া? আবাব ছবি দেখা? আবাব সেই ব্যথা পাওয়া? না, না, সে সব সে চায না কিছু আজ আব। 
ঝাউযেব শাখায পিছনে চাদ, নীচে বাস্তাব ধোযা ধুলো বিবর্ণতা। এখানে সোফাব ওপবে জ্যোৎস্না, 
চুরুটেব গন্ধ দেযালেব ল্যান্তাঙ্কেপেব ছবি...জ্নেক পুবনো কথা মনে হয। কিন্তু কথা ভাবতে গেলেই 
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ব্যথা। ব্যথাব হাতে নিজেকে সে আজ ছেড়ে দেবে না ত? কোনো সহজ সাধাবণ মানুষই এই সোফাব 
ওপবে এলিয়ে এমন দামি চুরু্ট টেনে একই জ্ঞযোৎত্্রায় ব্যথা পেত না। পেত কি? তবে কেন নিখিল ব্যথা 
পেতে যায? ব্যথা নয, ব্যথা নয, এমন বসন্তেব বাতে চিন্তাব কোনো দবকাব নেই। শুধু চোখ বুজে 
ঝাউশাখাব জ্যোতম্লাব ভিতবে নিজেকে সে একটা পাখি মনে করুক যাব মাথাব ভিতবে কোনোদিনও 
কোনো কবিতা ছিল না, তাই যাব আনন্দ এত সাধাবণ হতে পাবল, এমন নিরুপম? 

. পবেব দিন ফাল্গুনের এক আকাশ বোদেব ভিতব নিখিল ঘুমেব থেকে উঠল। চা খাবাব পব সে 
হোটেলেব বাবান্দায পাইচাবি কবছিল। চাবতলাব একটা ঘবেব দিকে নজব পড়তেই দেখল একটি মেযে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হযে একবাব একটা মস্ত লেদাব সুটকেশ খুলে নাড়াচাড়া কবছে, একবাব দেবাজেব চিঠিপত্র " 
ছিটকে ছড়িয়ে ফেলছে। মেযেটিব মুখ দেখা যাচ্ছিল না, পেছন দিকটা দেখতে পাচ্ছিল নিখিল শুধু, একটা 
গুজবাটি শাড়ি পবেছে মেযেটি পার্শি ফ্যাশানে, নিজে সে বাঙালি এবং দেখতে “শেষ সুন্দব বলে বোধ 
হচ্ছিল না, হাত পাযেব যতটুকু নগ্নতা নিখিলেব নজবে পড়ছিল তা ফবশা নয, মযলাই। মেষেটিব অজন্্ 
চুলওযালা মাথাব জমকালো খোপাটি দেখবার মত বটে। 

মুখ সে ফেবাল। 
নিখিল চিনল তাকে। 


এই সেই অমিতা। নিখিলদে পাশপাশি বাড়িতে মেহেবপুবে অনেকদিন এবা ছিল, নিখিলেব 
ছোটবেলা খেলাব সাথী। মেয়েটি বববাববই বদবাগ, জেদ ও চেহাবাব খানিকটা কদর্যতাব জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিল, মেযেটিব নানাবকম নিপুণতা, তীক্ষতা ও বাকচাতুবি ও অন্তঃসাব সত্তেও নিখিল কিছুতেই একে 
ভালবাসতে পাবে নি, ইস্কুলে ববাবব মেষেটি যেন নিতান্ত অবহেলাযই ফার্ঠু হত বলে নিখিল অনেক 
সমযই একে খাতিব কবেছে। কিন্তু কোনোদিনই ভালবাসে নি। অনিতাও না। নিখিলকে সে কোনোদিনও 
ভালবাসে নি। পৃথিবীতে কাউকে কোনোদিন এ মেয়েটি ভালবেসে কিনা সন্দেহ। অমিতাব চেহাবাব 
কদর্ধতা বড় হযে খানিকটা শুধবে ছিল। কিন্তু এখনো এব মুখেব দিকে তাকিয়ে নিখিল ভাবছে অমিতা 
কুৎসিত বটে, কিন্তু তবুও কুৎসিত নয যেন। 

অমিতা বললে, 'তোমান্ক কাল সন্ধ্যাব সমযই দেখেছি।' 

নিখিল তাকে নিজেব সোফায বসিযে বললে, 'তাহল এলে না কেন? 

_-“কিন্তু ঝাপসাব ভিতব বুঝতে পাবি নি সে তুমি না অন্য কেউ।' 

-_ “খোজ নিলে না কেন? 

--“সাবাবাত তুমি দবজ্গা বন্ধ কবে ছিলে।" 

তা বন্টু, কাল নিখিল আব বেবয নি। 

--'এখানে তুমি কী কবছ নিখিল? 

নিখিল' ছেলেবেলা অমিতা তাকে নিখিলদা বলত, কলেজে উঠেও নিখিলদা বলেছে। বস্তৃত নিখিল 
অমিতাব চেয়ে বযহসও দু-এক বছবেব বড়, নিখিলেব তেত্রিশ, অমিতাব ত্রিশেব বেশি হবে না। 

তবুও সে নিখিল ধলতে শিখেছে। একা এই হোটেলে মস্ত বড় একটা চমৎকার সুট দখল কবে 
আছে? না জানি সে কোন পৃথিবীব মানুষ আজ, এই অমিতা। 

অমিতা ফার্মুরাশ অনার্স পেয়ে বি-এ পাশ কবেছিল, এই অবদি জানে নিখিল, তাবপব এই 
মেযেটিব কোনো খোজ্খবব পায নি আব সে। 

অমিতা বললে, 'আমি দিন তিন-চাব হল এসেছি। তুমি এই হোটেলে অনেকদিন আছ?" 

শপ ৬ |? 

_-"কী কবছ? নিশ্চয ওকালতি”' 

__-"কেন?' 

-__“ববাববই বলতে উকিল হব, উকিল হব, অতটুকু ছোট ছেলে মুখে তা কেমন শোনাত'" 
অমিতা হি-হি কবে হাসতে লাগল। 

__"বাস্তবিক এমন কথা আমি কোনোদিন বলেছি বলে মনে পড়েছে না অমিতা |" 

_-“লজ্জা পাও কেন নিখিল?" অমিতা নিখিলেব রুমেব চাবদিকে একবাব তাকিযে নিযে বলেলে, 
'কিলেতে গিয়েছিল? 
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“না । বিলেত যাবাব কোনো কথাও হয নি ত কোনোদিন!" 

__-“কে বললে ব্যাবিস্টাব” 

--“বাঃ কাল সন্ধ্যাব সময হোটেলেব চাপবাশি বেযাবাকে আমি তোমাব ঘব দেখিযে জিজ্ঞেস 
কবলাম, ওই রুমে কে থাকে, বললে ব্যাবিস্টাব শাহেব।' 

নিখিল মাথা নিচু কবে হাসতে লাগল। 

--“ঠিক বল নিখিল, আমাব কাছে মিছে কথা বলে লাভ কি? 

নিখিল সোফাটা একটু ঘুবিযে নিযে বললে, 'ব্যাবিস্টাব আমি হতে পাবতাম অমিতা-_” 

-- “ফেল কবেছ?' 

--“পড়িই নি।' 

অমিতা ভুরু কুঁচকে বললে, “পযসা ওড়াতে গিযেছিলে? 

সোফাব থেকে খানিকটা ধুলো ঝেড়ে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, “কলেজ থেকে বেবিযে একটা 
4 তাবপব সেই ব্যাঙ্কটা ফেল হযে গেল,-__ 'এই, এইমাত্র, আব 

নয।' 

অমিতা খানিক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, “এখন কী কব?' 

_-“কিছু না।" 

_-"একেবাবে চুপচাপ বসে আছ?' 

_'হ্যা।' 

--'কোনো কাজ পেলে না” 

__'না।' 

--“ক-বছব?' 

_-তিন-চাব বছব।' 

অমিতা খাকিটা উৎসুক খানিকটা নবম দৃষ্টিতে নিখিলেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল। তাবপব 
বললে, “কিন্তু শুনেছিলাম তুমি ল পড়?" 

_-"ই্যা, পড়ছিলাম, বিলেতে নয, কলকাতায় ।" 

--“পাশ কবেছিলে?' 

-- না, শেষ পর্যন্ত অব যাই নি, ছেড়ে দিলাম।” 

দুজনেই এব পব কিছুক্ষণ চুপ। 

নিখিল বললে, “তোমাব গ্োজ অনেক দিন পাই নি অমিতা, আশ্চর্য, এতদিন পবে তোমাব সঙ্গে 
আমাব দেখা হল, বাস্তবিক তুমি যে আছ তাও ভুলেছিলাম। নিশ্চযই একা আছ। 

অমিতা ঈষৎ বিবক্ত হযে বললে, 'নিশ্চমযই কেন নিখিল? 

_-“জানি তুমি একা থাকতে পছন্দ কবতে। 

-_-“জান তুমি তাঃ' 

__-“জানি বইকি।' 

নিখিল ঈষৎ হেসে বললে, “এবং বড্ড কটকটে ছিলে । 

--“আমি?' 

'হ্যা, তুমিই অমিতা। নিজেব কথা তুমি ববাববই খুব ভাবতে । সেজন্য পৃথিবীতে তুমি নিশ্যযই খুব 
উন্নতি কবেছ। কব নি কি? কিন্তু তোমাব এই স্বার্পবতাব কাবণও ছিল।' 

অমিতা খানিকটা বিশ্িত ও খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হযে বললে, “কি কাবণ নিখিল! 

-_জানতে তোমাকে কেউ কোনোদিন ভালবাসবে না।' 

অমিতা একটু আমোদ পেয়ে বললে, “কবে থেকে এ আমি জানতাম? 

--“ববাববই জেনে এসেছ।' 

অমিতা হো-হো কবে হেসে বললে, “তাই যদি মনে কবে থাক নিখিল, তাহলে এক্ষুনি আমি 
তোমাব ভুল শুধবে দিতে পাবি।" 

নিখিল মেযেটিব দিকে তাকাল। 

-_ চিল, আমাব সঙ্গে আমাব রুমে, আমি স্টিলট্রাঙ্কেব ভিতব থেকে তোমাকে এমন দুশ-তিনশ চিঠি 


৯২৮ 


দেখাতে পারি, নানারকম পুরুষমানুষের কাছ থেকে এসেছে সে সব আমাকে না পেলে যাদের ভেতর 
অনেকে আত্মহত্যা করতে পর্যন্ত রাজি হযেছে।” 

--ও$ চিঠিগুলো জমিয়ে রেখেছ দেখছি।' 

_- “রেখেছি বইকি, ওই স্টিলট্রাঙ্কটা ওই চিঠিগুলোর জন্যই ।' অমিতা একটু হেসে বললে, “জান 
আমি ইনসপেকটবস অব স্কুলস অথচ সাবোডিনেট ম্যান সাবোডিনেট স্টাফ-এর কাছ থেকে আমি এরকম 
চিঠি পেয়েছি, তোমাকে খুলে কত বলব আর নিখিল। তুমি ভাবতে পার আমার লুজ আ্যাটিচিউড, সেই . 
জন্যই ওদের অত সাহস হযেছে, এই চিঠিগুলো সম্ভব হয়েছে। মোটেই তা ভেব না নিখিল।....নই 
বটে, কিন্তু ....স্বন্ধে ছোটবেলায় আমার যা....তুমি জানতে, এখনো ঠিক তেমনি।, 

_- এখনো তুমি কাউকে ভালবাস না? না অমিতা?' 

_-না।' 

--'কেনঃ 

_-“কী করে বলব? 

_-"কীসের জন্য তুমি বেঁচে আছ?' 

--*কাজের ভিতরে আমি সুখ পাই নিখিল।” একটু হেসে বললে, “সকলেই ত তা পায, পায না নিখিলঃ' 

নিখিল বললে, “জানি না।' একটু পবে বললে--“কি বলছিলাম? “জানি না" বলছিলাম অমিতা? 
জানি আমি, কাজ করেই সকলে সুখ পায অমিতা। 

অমিতার সন্দিগ্ধতা কাটছিল না। সে যেন নিজেকে বুঝতে পারছে না। একটু উসখুন করে বললে, 
“কিন্তু মাঝে মাঝে কাজ একঘেষে মনে কর না? কাজ, কাজ, শুধু কাজ?' 

নিখিল ঈষৎ হেসে অমিতাব দিকে তাকাল। 

অমিতা বললে, “মাঝে মাঝে যেন হাফিযে উঠি। কাজ, কাজ, শুধু কাজ!' অমিতা বললে, “তখন কী 
কবি জান?” 

_-“কী কব?' 

টিউনটি রদ রাজা 

সদ ৪ ?, 

__ প্রাযই ল্যান্ডেক্কেপেব ছবি, চাটগাযেব দিকে বাড়ি কিনা, সেখানে আকাশ পাহাড় নদী সমুদ্র বন 
সবই এমন সুন্দর, তুমি দেখ নি নিখিল? কিন্তু তুবও অনেক ছবি একে ছিড়ে ফেলেছি।' 

_-'কেন?' 

“মনে হয ঠিক হল না।' 

__ “কীসের সঙ্গে ঠিক অমিতা?' 

-_"যা দেখি যা বুঝি এত সুন্দব যে যা আকি সেটাকে ঢের নোতবা মনে হয শুধু শযতানি যেন! 
কিন্তু উপায নেই যে নিখিল, এই আজই আমকে চলে যেতে হবে, তোমার সেঙ্গ একটু ভাল করে যে কথা 
বলব তারও জো নেই, দু-তিন মাস ধবে এখন শুধু নদীতে নদীতে খালে বিলে ইস্টিমার নৌকায ঘুবতে 
হবে, এই সমযটাই বড় একঘেয়ে, নিজেকে এমন একা মনে হ্য...কিন্তু এই সমযে ত আমি একা... 
কিন্তু এই সমযে ছবি আকবাবও উপায নেই যে।' 

অমিতা হি-হি কবে হাসতে লাগল, বললে, “ঠিক বলি নি নিখিল? তুমিও ত কবিতা লিখতে।' 

অমিতা বলেছে “যা দেখি, যা বুঝি তা এত সুন্দর'-_নিখিল জিজ্ঞেস করল, 'কী দেখ তুমি অমিতা?" 

--“বললামই ত ল্যান্ডষ্কেপ।' 

--ল্যান্ডক্কেপ শুধু? 

-_-“এর চেয়ে বেশি কিছু ভাল কবে বশে আনতে পারি না।' 

কেন? 

__“বুঝি না ভাল করে, তবুও আবো নানারকম ছবি আকতে ইচ্ছা করে। কাল লাতে দেখলাম 
ঝাউগাছের পিছনে চাদ, জানালার কাছে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, জ্যোতন্নয, বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল 
নিখিল, সেই যে আমাদের ছোটবেলার মাঠঘাটে যে বাতাস, ঠিক তেমনই যেন, তুমি বুঝতে যদি নিখিল, 
ঢের পুরনো কথা মনে হল।'--বলতে বলতে অমিতার' চোখ জলে ডিজে উঠল। 
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গরমের দুপুর। 

শোভনাদের বাংলোর চারদিকে হকি টেনিস ক্রিকেট খাউন্ডের প্রকাণ্ড অবাধ সবুজ মাঠখানা যে নীল 
আকাশে গিযে মিশেছে-_মানুষের চোখকে নরম করে দেয-_তার হৃদকে। মাঠেব পিছনে খিস্টানদের গোরস্থান। 

মাঠে বাংলোয় কি একটি নির্জনতা-_ কেমন গভীর আস্বাদ। কবরগুলো বড় উচু উচু শাল ঝাউ লিচু: 
বকুল গাছ মাঠের ইতস্তত-_মাঠের ইতস্তত দেশী বিলিতি কিছু ফুল। 

ইস্কুল আজ ঢের আগে ছুটি হয়ে গেছে। ইস্কুল থেকে শোভনাদের বাড়ি অবদি এতটা পথ চড়া খাড়া 
রোদ মাথায় নিযে চারু হেটে চলেছে। একা। 

তিন চারটা বকুলগাছ যেখানে সমস্ত বাংলোটাকে আড়াল করে বেখেছে সেখানে এসে চারু দীড়াল। 
তারপরেই বাবলার বেড়া-সমস্ত মাঠ ঘিরে। 

চারু দাড়াল, যে জন্য সে এসেছিল তা আজ আর হবে না। বাধলোর সিড়ির পাশে ঝাউযের ছাযায 
আট দশটা সাইকেল কাত হযে শ্তযে আছে, চারু সরে যাচ্ছিল; কিন্তু ছেলেরা তাকে দেখতে পেয়েছে। 
কাজেই ইস্কূলের ছেলেদের সাথে-_সেও ইন্কুলের ছেলে। দিনটা আজ তার যে রকমভাবে শেষ হবে তা 
সে চায় নি, আজ অন্তত নয়। 

চারুর বিরক্তি বোধ হচ্ছিল, লজ্জা করছিল, কিন্তু এদের মুখ থেকে ফিরে যাবাব মত সাহস তাব 
বুকের ভেতর থেকে সব যেন শুকিয়ে গেছে। 

শোভনা ও মেযেরা লিচুগাছের ছায়ায কযেকটা চেযার ছড়িযে বসেছে। এত ছেলেমেয়ে, শোভনাকে 
কতদিন চারু একা পায নি। সে যে কত কত কতদিন! চারু মনে মনে ভেবে দেখল সে প্রায় দু-তিন 
বছর হবে। কিন্তু দু-তিন বছর আগে শোভনাকে সে মোটেই ভালবাসত না, আজ যখন তাকেই শুধু 
ভালবাসে তাকে মোটেই কাছে পায না। কিন্তু আশ্চ এই দু-তিন বছব আগেই শোভনা যেন চারুকে 
তালবাসত, এই মেয়েটাকে যখন ঘৃণা করত সে, এর মুখ, হাত পা ইজের ফ্রক কি অসহ্য ছিল চারুব 
কাছে তা। কি রকম অদ্ভুত অপ্রযোজনীয মনে হত মেযেটাকে। শোভনা আজ কত বাড় বেড়ে গেছে, 
আজ সে এক বিষ্বয, এক বিস্বয স্ে। মেয়েটা আজ জাম রঙেব শাড়ি পরে লিচুগাছের নীচে বসেছে। 

রোদে ছাযায কোকিলের গানে, আমের বোলের গন্ধে জীবনকে সে শুধু ভোগ করছে। জীবনকে 
এরা সকলেই পাচ্ছে- এই ছেলেরা, এই মেয়েরা। 

চারুই যদি এদর ভেতর একজন হতে পারত, এমনই ঝাউযেব ছাযায সাইকেল কাত করে তার 
গদির উপব মাথা রেখে-রূপ কী তা না খুজতে গিয়ে ভালবাসা কী না বুঝতে গিয়ে হকি ও ক্রিকেটের 
আমেজে দুপুরের রোদ ছাযা কুঁড়েমি বাবলা ফুলের গন্ধে ডুবে থেকে, শিস দিয়ে এদের মত জীবন যদি 
পাওয়া যেত, এই ইস্কুলের ছেলেদেব মত। কিন্তু সে কারু মতই নয। 

সাইকেলেব গদির উপর বকুলগাছের দিকে তাকাতে তার ব্যথা লাগে। 

এই দুপুর, এমন ছায়া নরম কেন যেন কঠিন হযে ওঠে। বিধতে থাকে তাকে। রণজিৎ শোভনার 
ভাই বললে, “চারু তুমি এখনো সাইকেল চড়তে শিখলে না?' রণজিৎ যেন এই দুপুরের রোদের চেয়ে 
ঢের বেশি চড়চড়ে, তেমনি কষ্টের কথা বলছে, মানুষকে আঘাত দিতে চাচ্ছে। ৃ 

শোভনা লিচুগাছের নীচের থেকে ডাক পেড়ে বললে, “সাইকেল? কে শেখে নি দাদা? 

শোভনার এই ছেলেমানুষি, কিন্তু তবুও ওর মুখের দিকে তাকানো আর নয। থাসের উপর ঘাড়টা 
ঘবড়ে মুড়ে নিয়ে চারু বকুলগাছের নরম ডালপার দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু এ ভালবাসা নরম নয় 
যেন। বড় কঠিন। গাছেব ওপরে আকাশ। আকাশে অনেক চিল। এ ছেলেরা সে সবের দিকে তাকায না, 
নে সবের কতদূর কত কি পরিণতির কথা এরা ভাবে না, কিন্তু তা কত সুন্দর...কিন্ত্ু তবুও সুন্দর কি? 
যেন কেমন কঠিন-কঠিন হ্র। অন্তত এই জায়গায়, অন্তত আঁজ-এখন। 

রণজিৎ শোভনার কথার জবা দিযেছে-কে সাইকেল চড়তে শেখে নি আজও, বোনকে বলে 
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দিয়েছে তা। 

শোভনা আগ্রহেব সঙ্গে শুনেছে; তাবপব কি কবেছে কি জানে। চারু ওব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ 
ধবে তাকায নি। 

সাইকেল? সাইকেল চড়া সে শিখতে পাবে। সে জানে তা। কিন্তু তবুও সাইকেল শিখলেও, মোটব 
ড্রাইভ কবতে পাবলেও, এবোপ্রেনেব পাইলট হলেও এদেব মত সে হতে পাববে না। এদেব চেযে সে আলাদা। 

আলাদা নয? যদি চারু বুঝতে পাবত সাইকেল চালিষে বাস্তা দিযে মাইলকে মাইল প্যাডেল কবে 
ওদেব মত সুখ সে পাবে, তবে কবে শিখে ফেলত সাইকেল সে। 


বইযেব পড়া মুখস্থ কবে, এগজামিনে খুব খানিকটা বা কি আনন্দ? আনন্দ, আমোদ, সুখ এসব 
কোনো কিছুব ভেতবে নেই; পাচ্ছে না সে। তাব চেয়ে ধানেব খেতে পাশেব বাস্তা দিযে বেড়িযে অনেক 
কথা ভাববাব আছে-সন্ধ্যায, একা। 

কেমন একটা বিষ্তা মনেব ভেতব জেগে ওঠে। তখন তাব ভেতবেই ববং খানিকটা টিকে থাকবাব মত 
খোবাক আছ। তখন খেতেব পাশে এক জাযগায বাস যায, মেঘগুলোব দিকে একবাব তাকনো যায-সন্ধ্যায 
দাড়কাকগুলো মাথাব উপব দিযে উড়ে বনেব ভিতব চলে যায তাদেব মিষ্টি লাগে। খেতে ধান নেই, খড় 
আছে। হলদে খড়, সোনালি খড়, মানুষ তা কেটে নিষে বড় বড় বোঝা মাথায কবে চলে যাচ্ছে, সেই সব বড় 
বড় সোনালি, হলদে খড়েব বোঝাগুলো যতদৃব দেখা যায, এই সব দেখতে ভাল লাগে। 

কিন্তু ছেলেবা হইচই কবে কথা বলছিল। কে কি বকম সাইকেল চালাতে পাবে-দু-হাত ছেড়ে 
দিযে, কিংবা বো বো কবে ঘুবে-ঘুবে, সার্কাসেব খেলোযাড়েব সাইকেলেব কসবতেব কথা হচ্ছিল। 

তাবপব বণজিৎ বললে, “চারু, তোমাকে সাইকেল শিখিযে দেব।' 

কিন্তু চারু নিজেই শিখবে, আজ বাড়ি ফিবেই। জ্ঞোত্শ্লা বাত আছে। তাদেব বাড়িব পাশে একা 
মাঠে সে নিজেই শিখবে। তাবপব একদিন দু-হাত ছেড়ে দিযে বাই বাই কবে প্যাডেল কবতে কবতে 
শোভনাদেব কম্পাউন্ডে এসে হাজিব হবে-জ্যোতম্ায। 

চারু ভাবছিল, একটু আমোদ পাবে তাতে হযত। বণজিৎ হযত একটু পিঠ চাপড়াবে। কিন্তু তবুও, 
সাইকেল চারু কোনোদিনও শিখতে চাইবে না। ঘন্টাব পব ঘন্টা বসে এই জানোযাবকে ববদাত্ত কবা। 
কেন? কীসেব জন্যঃ 

ধানেব খেতেব পাশ দিযে সন্ধ্যাব সময একা একা হেঁটেই কি যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায না? 
ব্যতিব্যস্ত সাইকেল সেখানে কি গভীব অপ্রযোজনীয। 

এমনি কবে ভাবছিল চারু । 

শোভনা জীবনকে অন্যতাবে দেখছিল,-__'মেযেবা ছেলেবা, শোতনা। 

ছেলেবা আজ একটা ক্রিকেট ম্যাচেব জন্য বণজিৎদেব কম্পাউন্ড দখল কবে বসেছিল। 

খেলা শুরু হল। বণজিৎকেও নেয়া হল। 

প্রথমেই সে ব্যাট ধবল। ব্যাট ধবে শোতনাব দিকে একবাব তাকাল। জীবনে এই তাব মুহূর্ত। কে 
জানে এমন মুহূর্ত কৰে ফিবে আসে আবাব? বণজিৎ কেমন পিটনেওযালা শোভনা তা জানে না, কাজেই 
সে গভভীব হযে তাকাচ্ছে, মেয়েবা এইবকম,-পুবস্কাবেব উপযুক্ত হও। তাবা উপেক্ষা কববে না। কিন্তু 
তাদেব হৃদযে কোন জিনিস যে তিবঙ্কাবেব মত আসে-কোন জিনিস যে পুবস্কাবেব মত' 

চারু সেঁটে পিটিযেছে, বলটা যেন আকাশে উঠেছিল গিযে-কিন্তু টিপ কবে সুধীনেব হাতেব ভিতব 
এসে | 

রা দিলারা ভালা মাথা নিচু কবে ফিল্ডেব থেকে বেবিষে 
যেতে যেতে চারুব মনে হল সে নিশ্যই জানে কেউই তাব দিকে তাকাচ্ছে না। 

পবেশ নেমেছে। জোব পিটোচ্ছে। শোভনা হযত তাব দিকেই তাকিযে আছে। 

ফিন্ডেব চারুব এখন কোনো দবকাব নেই। 

হাটতে হাটতে সে মেযেদেব দিকে লিচুগাছেব সাবিব কাছে এসে দীাড়াল। বোদ সেখানে ঝাঝা কবছিল। 

চারু ভাবছিল, শোভনা হ্যত তাকে ছাযায ডাকবে, স্তাব কাছে, তিন বছব আগে হলে হযত ডাকত 
সে, কিন্তু আজ সে দীড়িযে আছে, দীড়িযে আছে মাত্র, সে যে দীড়িযে আছে তাও কেউ জানে না। 
ক্রিকেট পোস্টেব থেকে এতটা দূব সে যে কেমন আস্তে আস্তে হেঁটে এসেছে, ছবিব তুলিব মত নড়তে 
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নড়তে একটা ধীর সহিষ্ণু নরম ছবি ফেলে এসেছে সে যে রোদে রোদে ছায়ায় ছায়ায় একটা চোখও এক 
মুহুর্তের জন্যও সেদিকে আজ তাকায় নি। কি অবহেলা-কি দারুণ অবহেলা এই পৃথিবীর । 

চারু সরে যেতে যেতে কোনোদিকে তাকাল না আর। 

লিচুর সারি পেরিয়ে বকুলের দিকে তারপর বাবলার বেড়া ছাড়িয়ে রাস্তার উপর গিযে উঠল সে। 

এক মুহুর্ত দাড়াল। 

_ফিল্ডিঙের সময় হয়ত তার খোজ পড়তে পারে, এমন করে চলে যাওয়া কি তার উচিত?. | 

চারু এক মূহুর্ত দাড়িয়ে ভাবল। কিন্তু মাঠে ছেলের অভাব নেই, তার জাযগায অন্য কেউ ফিল্ডিং 
করবে। আগ্রহের সঙ্গে করবে, উৎসাহের সঙ্গে, তার চেয়ে ঢের ভাল করে করবে। 

বিকেল হযে আসছে। ক্ষেতে ধান নেই, ক্ষেতের পথের পাশ দিয়ে নদীর ধারে একটা জাম গাছের 
নীচে গিয়ে বসছে চারু, নদী অনেকটা দূরে। হাওয়ায় জলের গন্ব, ক্রমে ক্রমে সমস্ত দিন নরম হ্যে 
আসছে। সূর্যের দিকে তাকানো যায-কি এক গস্তীর সুন্দর সোনার বল। সূর্যের দিকে তাকিযে মাঝে 
মাঝে এক রগড়ে চারুর মন ভরে উঠছে। একটা মস্ত বড় ডিম ভেঙে গেছে যেন, তার হলদে 
কীচা কুসুম যেন মেঘের থেকে, মেঘের নীচে ফসকে যাচ্ছে। কিন্তু এই তামাসাটা তাড়াতাড়ি ফুরিযে 
যায়--সূর্য নেই। রঙ আছে শুধু। আকাশে নদীতে মাঠে খড়ে-কেমন একটা লাল কৃষঞচূড়া ফুলেব আভার 
মত রঙ। গাছের ডালপালা আকাশ বাতাসের রঙের ভিতর সেই মুখে অবিরাম নড়ছে। যেন কালো 
পাথরের ভিতর থেকে কাটা ডালপালা সব। অশথ, হিজল, জাম, শিমুলের এই ডালপালা পাতাগুলো । 

ডালপালার ওপরে, মেঘের গায মুখে, পাখিব ডানা পালক-কালো, কালো না নীল? বেগুনি? 
হোলিওয্রোপ? 

সুর্যের চেষে আরো বড়, আরো গোল যেন ওই ঠাদ। বাতাস যেন কার আচল, কার হাত যেন 
পৃথিবীর বেগুনি নীল ডালপালা পাতা নিয়ে টাদের মুখের ওপর ঝাড়নের মত ঘা দিচ্ছে-মিষ্টি আঘাত, নরম 
হাত, কাব হাত, আহা! চাঁদ যেন উচ্ছল হযে উঠছে তাই, জ্যোতম্না কেমন রূপালি। ডালপালা আবো নীল, 
আরো বেগুনি হযে উঠছে। 

অনেক বাত অবধি চারু দেখছে। 

তারপর এক সময মনে হচ্ছে যে আকাশ বাতাস খেত নদী ডালপালা চাদ এই সমস্ত নিযে একটা 
পাখির মত সে উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে, কোন এক জায়গায। 

পবদনি চারু, একটা চিঠি পেল-মেযেলি হাতে ললখা। বুক দুরদুর কবে উঠছিল। কিন্তু সে এক 
মুহুর্ত । শোভনা নয, তার দিদি রাণী লিখেছে। 

চিঠিখানা আস্তে আস্তে ছিড়ে, ফেলল চারু | 

রাণী ঢারুকে আজ সন্ধ্যার সময যেতে বলেছে। 

তিনবছর আগে বাণীকেই ভালবাসত চারু । শোভনাকে নয। তিনবছব আগে, দু'বছব আগে, 
গতবছবও রাণীর কথা মনে হযেছে। কিন্তু আজ রাণী কেউ নয, কিছু নয। হায, যদি তাকে একটা কিছু 
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পালটে সেটাকে ঠকানো যেত তাহলে । আজ যদি চারুব কাছে রানী কিছু হত, তাহলে ভালবেসে যে 
গভীরতা, তার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা পেয়ে যে লঘুতা, আমোদ উচ্ছ্বাস চারু তা বুঝত। 

হয়ত তা বুঝে বিশেষ লাভ নেই। 

কিংবা লাভ আছে কিনা চারু তা বুঝবে না। আজও ইস্কুলের ছেলে সে। ভালবাসা পাওযা এখনো 
তার কাছে রঙিন বলের মত যেন, শোভনার ভালবাসা যদি সে পায। 

কিন্তু চারুর আজই যেন মনে হচ্ছে যে যখন শোভনার ভালবাসারও বিশেষ কোনো প্রযোজন বোধ 
করবে না সে, তখন হয়ত শোভনা এমনি একখানা চিঠি লিখবে তাকে-তার এক মুহুর্ত: আগেও নয। 

এমনই যদি জীবনের ব্যবস্থা হয, মানুষ তাহলে কী করতে পারে? কিন্তু মানুষকে নিযে সে ব্যস্ত 
নয, মানুষকে নিয়ে সে ব্যস্ত কি? রণজিৎ সুধীন পরেশ গুপীনাথের মতন মানুষকে মিযে? আহা, না না, 
এরা চারুর চেযে একেবারেই আলাদা জাতের লোক, এদের ভেতর এখনো কেউ মেয়েমানুষকে ভালবাসে 
না-এরা সৌন্দর্যকে অগ্রাহ্য করে, এরা ব্যাট পিটেযে সুখ পায়-ইস্কুলে ই্কৃলে ম্যাচের ব্যবস্থা করে, কাল 
সারাদিন বসে এরা ইস্কুলের ক্লাসে ক্লাসে ক্রিকেটের খেলোয়াড় বেছেছেঃ আজ একটা জমকালো ম্যাচ 
হবে। এই এদের জীবনের সব। ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে এরা একটু বিষন্ন হবে বটে-কিন্তু কালই একটা 
নতুন কাজ বের করবে-হ্যত টেনিস গ্রাউন্ড তৈরি করবে। 
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তারপর এরাও একদনি মেয়েমানুষকে ভালবাসবে। সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবে। হয়ত বিচ্ছেদের কষ্ট পাবে। 

কিন্তু তবুও এদের সুখ আনন্দ ব্যথা চারুর মত নয। 

চার চেয়ে এরা ঢের সহজ, এরা গভীরভাবে বিশ্বাস করতে পারে। প্রাণের সমস্ত ধার দিয়ে ঘৃণা করতে 
পার, এরা চিৎকার করে কথা বলতে পারে, টেচিয়ে হাসতে পার, জীবনের কোথাও কোনো খটকা নেই যেন, 
ই মুত হয় চা করবার কোনো দরকার লেই। এরা সমুদ্র ঢেউয়ের মত হেন, অজ মহিষের শিং 
নিয়ে তীরের দিকে ছুটে আসছে কেন? একটা পাথরকে, পাথরকে-তীরকে আঘাত করতে হবে, তারপর ফিরে 
যেতে হবে, আবার ফিরে এসে আঘাত করতে হবে, এই নিয়ে আনন্দ ব্যাকুলতা, কেন এমনই কি? আঘাত 
করতে হবে, ফিরে যেতে হবে, অজস্র মহিষের শিষ্ডের মত ছুটে আসা, ছুটে যাওয়া? 

তবুও সমুদ্রের ঢেউ, আজ মহিষের মত ছুটে এসে, ছুটে পালিয়েই সে আস্বাদ পায়। কিন্তু তা নয়। 
মানুষ অন্য সবারই মত, ধানের ফসল, পাখি, ঘাস, পৃথিবীর মানুষ এদেরই মত, সে কাজ করে, জোরে 
হাসে, চেচিয়ে ফুর্তি করে, সব সমযই সে দেখায় সৃষ্টির কোনো জিনিসের থেকেই সে আলাদা নয়, 
ঘাসের সবুজ পুরস্কার তাই সে পায, ধানের মেলার পুরক্কার। কিন্তু একজন তা পায না। সেই একাকী 
লোক জীবনের ভিতর নামতে পারে না। হায়, যদি সে পারত। কিন্তু লক্ষ মহিষের শিং কোন এক বিরাট 
জালের অজস্র কাটার মত একবার আকাশ বাতাস ছড়িয়ে পড়ছে-আবার গুটিয়ে আসছে-আবার ছড়িয়ে 
পড়ছে। এর বিরাট তামাসায় সে মর্মাহত হয়ে পড়ে, যদিও সে জানে, এ মর্মান্তিক তামাসাই শুধু নয় 
কাটার কাছে এ প্রযোজনীয-মহিষেব শিংগুলোর কাছে, মানুষের কাছে। 

কিন্তু তবুও এদেব ভিতবে সে নেই। 

নিজেব এই অপরূপ পার্থক্য এত অল্প বযসেই চারু টেব পেয়েছে। নিজেকে কবি বলে বুঝেছে সে। 

হযত পৃথিবীর যারা কবি তাদেব সঙ্গে দুদণ্ড গিযে মিশতে পারবে একদিন সে। কিন্তু তাও হযত 
সম্ভব নয, এক হল ভরা কবি-মজলিশি বা জুযাড়ি মানুষ নয, কবি, তারা সেঁটে চিৎকার করে না-এক 
হলের থেকে অনেক হলে ছড়িযে পড়ে, তারপর কাউকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায না। 

জীবনে সে একা নেমেছে। একাই তাকে চলতে হবে, গাল খেযে, দুর্বোধ্য হয়ে, কোনো পুরষ্কার না 
পেযে, সহজ জীবনের জন্য হাপিযে উঠে, তবু তাকে সহজেব বাইরে থাকতে হবে। 

বাণী বললে, 'শোভনা?' 

চারু, বললে, "হ্যা, কোথায সে?" 

-_ “তারা কেউ নেই।' 

--'কোথায গেছে? 

__“নেমন্তন্ন খেতে, আজ দীনেশবাবু ইঞ্জিনিযারের মেযের বিষে ।" 

__-“ফিবতে রাত হবেছ' 
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-_-"তুমি গেলে না যে?" 

-- “মাথা একটু ধবেছে।' 

মাথা ধরেছে। শবীবও কালো, রোগা সেই জন্যেই হযত চারুকে ভাল লাগে, শরীর কালো বোগা, 
হযত ছিপছিপে, লম্বা, চোখ দু'টো ভাসা ভাসা, মাঝে মাঝে কেমন একটা আবেশ আসে যেন তাতে; 
চারুর কবিতাকে এ যেন ববং বুঝলেও বুঝতে পারে। শোভনাব চোখের ভেতর আযেস রয়েছে, কোনো 
আযেস নেই ত, তা কেমন উদ্ভ্বল, কেমন অনেকদূর ছুটে যায, যেন দুবন্ত হবিণ ছুটে চলেছে, কিংবা 
হরিণের পিঠে আবো দুরন্ততব চিতা, তা কেমন দৃঢ়, সুস্থ কেমন সুন্দব-অথচ কেমন পরিমেয, কেমন 
সহজ। চারুর কবিতাকে তাই শোভনা অগ্রাহ্য কবে। তার ব্যাটের দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটি, সাইকেল 
চড়তে জানে কিনা জানতে চেযেছিল। | 

আজ সে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছে। তার মাথা ধরে নি। চারুকে চিঠি দিয়ে দিযে জ্যোত্শ্লার রাত 
খানিকটা একা কাটাবাব মাথাব্যথা পড়ে নি শোভনাব। এসব মেয়েরা খবব দেয না, অপেক্ষা করে না, 
এদের খবর দিতে হয, এদের জন্যে লোককে অপেক্ষা করতে হয়-পৃথিবীর শোভনাদের জন্য । এরা চিঠি 
লেখে না, এরা চিঠি পায শুধু, তারপর ছিড়ে ফেলে। এরা চিঠি লেখে না, কিংবা খুব সেন্ট মাখানো নোট 
পেপারে অনেক তুল বানান করে-একটা একস্কার্শনের খবর দিযে। 

তবুও এরা মিষ্টি, পৃথিবীর শোভনারা, শুধু এরা-এরাই মাত্র। এদের সৌন্দর্যের জন্যই শুধু নয়, কিন্তু 
এরা এত সহজ নয় যে, এবা ঘাসেব মত সবুজ, আকাশের মত নীল, এরা ধানের মত সমস্ত সোনায 


১৩৩ 


সোনায এমন নিপুণ। এবা জোবে হাটে, জোবে হাসে, পুরুণ্ষ সাইকেল নিযে কিবকম চিলেব মত ছুটে 
যায, কিংবা মোটব কিবকম উড়িয়ে নিযে যায এবা তাই দেখে, তাই দেখে মুগ্ধ হয। 

আজ নিশ্চযই বিষে বাড়িতে শোভনা সবচেযে বেশি সহজ, সবচেযে বেশি উত্তবল, সবচেষে বেশি 
ফুর্তিবাজ-সবচেষে বেশি-মেযেটিব জীবন ফুলে উঠছে-তাবগব একদিন গোলাব ভিতবে চাষাকে শান্তিব 
স্বপ্র দেবে, শান্তিব স্বগ্র শুধু। 

বাণী অনেকটা চারুব মতই, পিছে বযে গেছে সে। উত্সব তাব ভাল লাগল না। মাথা ধবল। চোখ 
গভীব হযে উঠল। সে ধীবতা ও নিস্তব্তাব মানে জানে, বাংলোব বাবান্দায, যেখানে জ্যোতম্না একবাশ 
কেউড় বাশ বাদাম নিম সজনেব ডালপালা পাতাব ছাযা এনে চুপ কবে গুছিযে বেখেছে, সেখানে সে 
বসেছিল-চারু গিযে যখন দেখল তাকে আজ। চারু যদি আজ না আসত? তাহলে এমনি কবে সাবাবাত 
একা বসে থাকতে পাবত বাণী,-সে একা বসে থাকতে জানে, সমস্ত জীবনটা ধবেও যদি দবকাব হয। 

যাবা বসে থাকে, তাবা কথা ভাবে, যাবা কথা ভাবে, তাবা আলাদা হযে যায, কিংবা যাবা আলাদা 
তাবা কথা ভাবতে ভালবাসে, বাণীব মতন এমন এক কিনাবে বসে থেকে। 

_-'তাই নয, বাণী? 

বাণী বললে, 'অনেকদিন পবে তোমাকে দেখলাম চারু, প্রায় দু'বছব পব আমাদেব বাড়ি 
[সেছিলে।' 

-_-ও, সেদিন ক্রিকেটেব সময, তৃমি ছিলে?” 

__ “আমাকে দেখ নি? 

-_-“তুমি নিশ্যই বাইবে আস নি।' 

__“না, ঠিক এই জাযগায বসেছিলাম ।' 

--“ঠিক এই জাযগাযঃ? তাহলে কী কবে দেখব বল”' চারু একটু থেকে বললে, 'আমি বববাব যে 
পজিশনে ছিলাম,-_-অনেক পজিশনেই গিয়েছি বটে--এই ঝাউগাছগুলো তোমাকে আড়াল কবে 
বেখেছিল।' চারু, বললে, "তুমি বাইবে এলে না কেন? হযত বড় হযেছ, না? 

ঝাউগান্ছেব ডালপালা জ্যোতক্লায নড়ছিল বাথলোব বাবান্দাব ওপব-_সেখানে-_মেযেটিব মুখে। 

টাদ আবো একটু এগিয়ে এসেছে। বাণীব মুখেব থেকে ছাযা আব একটু সবে যাচ্ছে। মুখ, এই মুখ, মন্দ 
না, ফবশা নয ববং কখনো, ঠোটদু”টো এমন কাটা কাটা, ঠোট সরু, চোখ আব নাক, যেন অত্যন্ত নিখুত 
কঠিন হাত নিজে এসে-তিনটে চাবটে জিনিস গড়ে দিয়েছিল, এ মুখ দেখে অতএব কোনো লালসা জাগে না, 
যাবা একে ভালবাসবে, চারু ধাবণা কবতে পাবছে, শেষ দিন পর্যন্ত এই মুখেব চমকে তাবা আবৃষ্ট হযে 
থাকবে। পৃথিবীব আব কোনো মুখ দেখতে চাইবে না আব তাবা। কিন্তু যাবা একে ভালবাসতে পাবে না, 
অদ্ভুত প্রেম হযত তাদেব ঠকাল, তবুও এব মুখ দেখে তাবা কামনায আবক্ত হযে উঠবে না। 

বাণীব মুখাবযব এমনই। 

কিন্তু তবুও চারু তাকে ভালবাসতে পাবছে না। 

বাণী বললে, “আমাকে দেখ নি শুধু নয, আমি যে আছি তাও হযত তুলে গিযেছিলে।' 

বাণী মিছে কথা বলে নি। গত বছব একবাব এই মেযেটিব কথা মনে হযেছিল শুধু। মনে হযেছিল 
জীবনে এমন ভালবাসা যেন এত তাড়াতাড়ি মবে গেল, সেই থেকে ভালবাসাব ওপব সন্দেহ হযে আসছে, 
তালবাসাব অস্থিবতাই ঠিক, মানুষে মনেব প্রগাট বিশ্বাসঘাতকতাই ঠিক। এই এক বছবেব ভেতব একবাবও 
বাণীব কথা মনে হয নি। সেদিন তাদেব বাড়িতে খেলতে এসেও, কোনো একটি মেযে কেমন কবে হঠাৎ সবে 
গেল ভেবেও একবাবও চমকে ওঠে নি যদিও আবো৷ অজন্্ু কাবণে-অজন্রবাব তাকে চমকাতে হযেছে,-হায। 

এমনি কবেই পৃথিবীব বড় বড় লেখকদেব, কবিদেবও মানুষ ভুলে যায, তাবা যখন তাদেব কাজ 
শেষ কবে চলে গেছে তখন তাদেব মৃত বলে মনে কবে না; যেন তাবা কোনোদিন জন্মায নি। 

বাণী সেদিনকাব ক্রিকেটেব কথা কিছু বললে না, সাইকেলে কথা কিছু বলের্লে না, বণজিৎ বা 
শোভনাব সম্বন্ধে কোনো কথাই বললে না সে। যেন এই সমস্ত জিনিস, এই সমস্ত লোর্তকব চেয়ে সে কত 
পৃথক। সে কত আবো মানুষ। 

তা জানে চারু, বাণীকে জানে। 

নিজেব কবিব বিবেক মেযেটিকেই ঢেব উপযুক্ত মনে কবে। কিন্তু তুবও একে ভালবাসতে পাবছে না সে। 

তাব অনেক কবিতা ছিড়ে ফেলে বণজিৎ বা সুধীনেব মত হতে পাবত যদি চারু-সাবাদিন ধবে 
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পব সপ্তা ফুর্তিতে কাটিযে দিতে পাবত যদি সে-যদি সে ওদেব মত ভ্রক্ষেপ না কবে মাছেব মাংন কাটতে 
পাবত, দশ সেব, কুড়ি সেব, যেন দশ মণ, চিৎকাব কবে সেই মাংন খেতে পাবত যদি চারু, তাবপব 
একটা ফুটবল ম্যাচ খেলে তা হজম কবে ফেলতে পাবত যদি সে। তাহলে কী হত যেন! 

তাহলে শোভনাকে হযত দখল কবতে পাবত সে। অন্তত ভালবেসে । জটিলতাব ভিতব বুঝতে 
চাইত না। না ভালবেসে বাণীকে নিষেও লালসায আবক্ত হযে উঠতে পাবত। ঘাসেব মত সহজ সবুজ 
হতে পাবত তাহলে সে, আকাশে মত নীল হযে উঠতে পাবত। ঘাসেব মত সহজ সবুজ হতে পাবত 
তাহলে সে, আকাশেব মত নীল হযে উঠতে পাবত। কাবণ লালসা সহজ, যে ভালবাসাব ভিতব বীজ ও 
ফসলেব কথাই তাও সহজ, শোভনাব দিকে যখন চারুব মন ঝুঁকে পড়ে ক্রমশ একটা স্বাভাবিক অনুভূতি 
বোধ কবে সে। 

কিন্তু তবুও প্রেম সহজ নয। জীবনেব সব বকম স্বাভাবিকতাব চেয়ে চারুও ঢেব দৃবে-বাণীও... 

বাণী বললে, 'তোমাব কবিতা এক সময আমাকে দেখাতে।' 

চারু বললে, “আজও এনেছি, বাস্তবিক এই দু'বছব ধবে কিছু কিছু লিখেছি; কিন্তু অনেক সময 
ভাবতাম কাকে আমাব লেখা দেখাই, না দেখিযে কি পাবা যায বানী? 

বাণী দু-চিলতি কাগজ তুলে নিলে। নিযে আস্তে আস্তে ভাজ কবে ব্লাউজেব ভেতব বেখে দিলে। 
মেযেবা ঢেব গোপনীয জিনিস, হযত অনেক নিকট জিনিস ওইখানে বাখে, বলাউজেব ভেতব, বুকেব 
কাছে, চারু মাঝে মাঝে দেখেছে। 

কিন্তু তাব কবিতা যখন লিখেছিল একবাবও কি ভেবেছিল চারু যে, এই কাগজগুলো কোনো 
সম্পাদকেব টেবিলে কোনোদিন গিযে পৌঁছবে না আব, একটি মেযেব বলাউজেব ভিতবেই আটকে 
থাকবে। আহা 

মন নবম হযে উঠে । আবো নবম হয। আবো নবম হয। ঝাউযেব ছাযা বাণীব মুখেব থেকে সবে 
যাচ্ছে। তাকে সুন্দব মনে হয, সুন্দব নয কি সে? মানুষ বলে এক ভালবাসা একবাব মবে গেলে আব 
জীযায না। জীযায না? চারু ঢেব ছেলেমানুষ এখনো । ভাবে বাণীকে সে ভালবাসত একদিন, কিন্তু এখন 
আব ভালবাসে না, বড় বড় কবিদেব বইযেব পতাব থেকে পড়ে ভালবাসা একবাব মবে গেলে জীযায না 
আব, তাই বিশ্বাস কবে। ভাবে এখন খোভনাকে ভালবাসে সে। তা বাসে হযত। কিন্তু কে ভানে জীবন 
কতদিন পবে কতদিক দিযে ঘুবে ঘুবে আবাব এই বাণীকেই ফিবে ভালবাসতে আসবে। 

তখন হৃদয পেকে গেছে, তখন পেকেছে আঘ্বাণ আস্বাদ হলুদ হবিতবর্ণ ধবল, তখন অভিজ্ঞতা 
অনেক, তখন চিণ্তা ঢেব প্রগাঢ। এই মেষেটিব চেয়ে উপযুক্ত জিনিস পৃথিবীতে কোথায আব পাবে সে 
তখন? তখন শোভনা একটা সাটা পবচাব খেমনাব মত যেন-এক পযসাব এক পটকা বেলুন-গোলাপি 
বেগুনি কত আযোজন, কত আড়ম্বব বাঙা নীল কত বঙ তাব। কিন্তু তবুও কি যেন সতর্কতাব বাইবে 
একটুও অসাবধান পবিমাণেব বাইবে একটু অপবিমেয ফুঁষেই কেমন গ্যাস-গ্যাস মাত্র। আব কিছু নয। 
তাই নয কি? 

কিন্তু তবুও সেদিন এখনো আসে নি। 

চারু এখনো ইস্কুলেব ছেলে। বাণী তাব কবিতা পড়বে, পড়ে এই মেয়েটি অন্তত-কিছু বুঝবে এই 
অনুভুতিব চেয়ে বাণীব কাছ থেকে আবো ঢেব বেশি কিছু পেতে পাবে চারু, কিন্তু চাষ না সে তা। 

এই মেয়েটিকে বাস্তবিক, এখন আব সে ভালবাসে না। 

কযেকটি মিনিট চলে যাচ্ছে। 

দু'জনেই চুপ। 

কবিতাগুলো কোনো কপি নেই। থাণীও আব ফিবিযে দেবে না হযত। এই কবিতাগুলো মেয়েটি 
পুষে বাখবে? কিন্তু তাতে সাহিত্যেব কি লাভ হলঃ? চারু সাহিত্যকে কিছু দিতে এসেছে। 

আজ নয, একদিন তবুও সে বুঝবে যে, এ কবিতাগুলো সাহিত্য হয নি। এবপব আবো অনেক 
কবিতা, আবো অনেক লেখা নষ্ট হযে যাবাব পবও আবো ঢেব নষ্ট কবণ্ডে হবেই তাকে, তখন সে বুঝবে 
যে জীবনেব প্রথম লেখাগুলো যেমন জাযগায বযেছে, জীবনেৰ সব লেখাগুলোও তেমনি এক জাযগায 
বাখতে পরত যদি' তখন সাহিত্যেব কোনো অর্থ নেই, প্রশংসা নয, রূপ আবিষ্কাব বা সাহিত্যেব কোনো 
অর্থ নাই তখন। 


১৩৫ 


ব্নিয় স্টার 


সুবোধের উপন্যাসখানা কোনো সম্পাদকই নিল না। পাখুলিপি ওভারকোর্টের পকেটে ফেলে দিয়ে লম্বা 
ছিপছিপে মানুষটি (যুবকটি) রাস্তার থেকে রাস্তায় রাস্তার থেকে রাস্তায় অনেকক্ষণ পাইচারি করল। মেঘ 
করে এসেছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল, রাত হয়ে গেছে, বৃষ্টির ভিজতে ভিজতে যেখান থেকে চলে এসেছে 
সেই দিকে আবার চলে গেল, আন্তে-আস্তে আন্তে-আত্তে। কখনো-বা ঘাড় হেট করে চোখ বুজে, 
কখনো-বা মাথা তুলে অস্পষ্ট চোখে অজন্্র মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে। 

এক-এক সময়ে মনে হচ্ছিল সে নিজে যেন স্থির হযে আছে, তার মন কোথাও যেন জলপাইযের 
সবুজ পল্পবের মত অবনীর নীল অন্ধকারের ভিতর ঘুমিযে আছে, শান্ততাবে আবিষ্ট হযে রযেছে। অবা্ত 
মাকড়সার মত একটা অপরিসীম দেয়ালের শেষ দেখবার জন্য চলেছে, না দেখা পর্যন্ত স্থিরতা নেই, 
স্থিরতা নেই, শুধু তার পার দুটো অন্ধকারে ট্রেনের মত চলেছে, যেন কোমরের উপর তার শরীরটা, সমস্ত 
মানুষটা তার আত্মার এই অক্লান্ত ট্রেনের অপরিশ্রান্ত যাত্রী। অপরিশ্রান্ত যাত্রী । 

রাত ক্রমে বাড়ছিল। 

একটা বিবর্ণ গলির দিকে অনেক্ষণ তাকিয়ে রইল সুবোধ। গভীর রাতে জায়গাটা অনেকখানি নিস্তব 
হয়ে পড়ছে, যেন এত স্তব্ূতা ও বিমর্ষতা কোনোদিনও সে দেখে নি। 

রাত অতিরিক্ত রকমের বেড়ে গিযেছে। স্বাভাবিক লোক এখন আর বাইরে থাকে না। ওযেলিংটন 
স্থিটে একজন সার্জেন্ট ও দু-একটা পাহারাওয়ালা মুখোমুখি হয়ে পড়ল সুবোধ-যেন তারা সুবোধকে 
কৈফিয়ৎ দিতে বলে। কিন্তু ঘাড় হেট করে সুবোধ তাদের এড়িয়ে চলে গেল। কোনো প্রশ্রেব উত্তর দিতে 
রাজি নয় সে আর । ধর্মলতার গির্জার ঘড়ির দিকে তাকিযে চমকে উঠল। 

কিন্তু চমকাবার কী আছে? এ-জীবনে কিছুই স্বাভাবিক নয়। মুনমেন্টের দিকে চলল সে। 

শহরের শেষ গ্যাসলাইট কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে দাড়িয়ে সে ভাবছিল। 

দাড়াল, তারপর আবার যতখানি পথ হেঁটে এসেছে, সেই পথ দিয়ে আবাব ফিরে চলে গেল। 

রাত তখন তিনটে। মনুমেন্টের কাছ থেকে বরাবর এতখানি সে আস্তে আস্তে হেটে এসেছে, 
কোথাও থামে নি। - 

হঠাৎ মনে হল কে যেন কোন বাড়িব ওপরের তলাব থেকে তাকে ডাকছে, সুবোধ থমকে থেমে 
গেল, পিছু ফিরে সেই বাড়িটার দিকে তাকাল, কোথাও কোনো শব্দ নেই, সবাই ঘুমিযে আছে, হযত 
কেউ ডেকেছিল, হয়ত কাউকে, কিন্তু সুবোধকে নয়। 

এই বাড়ি? এই বাড়িটাকে কোনেদিন বিশেষ ভাবে বুঝে দেখতে যায় নি সে, হয়ত দেখেও নি 
কোনোদিন; কারা আছে জানে না সুবোধ, কিন্তু তবুও একটা ডাকের শব্দ শুনেছিল বাস্তবিক সে, ওপর 
দিকে তাকাতেই বাতাসে একটা জানালা বন্ধ হযে গেল দেখেছে সুবোধ। এই বাড়িটার কাছে এসে 
অনেকক্ষণ তাকে থেমে থাকতে হল, একতলাব বারান্দা উঠে দেযালে অনেকক্ষণ চুপ করে কান পেতে 
রইল সে। এ-জীবনে এবকম বিম্ময় সে কোনোদিন বোধ করে নি। 

পরদিন দুপুরবেলা সুবোধ ঘুমের থেকে উঠল। 

' তারপব দুঘণ্টা চুপ কবে শহরের জ্বলন্ত রোদের দিকে তাকিযে রইল, ভাবছিল এক্সন দুপুবে সমুদ্রের 
জল কেমন গবম হযে উঠেছে, সেই উষ্ণ নীল ঢেউযের গন্ধ পাচ্ছিল যেন সে, পযের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্মা্ত। কি নিবিড়। 

বিকেল পাচটার সময় শ্নান করে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বদল সে। দোকানৈর ছোট্ট ছেলেটি 
চাষের পেযালা টেবিলে তাব কাছে রাখা মাত্রই সে উঠে পড়ল। হঠাৎ কালকেব বাতের কথা মনে হল 
তার। সেই বাড়িটার কথা । সে সটান সেই দিকে চলে গেল। 

সুবোধ গিয়ে দেখল বাড়ির দরজা-জানালা সমস্ত খোলা। একজন বুড়ো মতন ভদ্বলোক নীচের 
তলার জানালাব বেলিঙে হাত দিযে ঈাড়িযে আছে। 


১৩৬ 





সুবোধ বললে, 'এ বাড়তৈ কে আছে? 
---*কেউ নেই।, 


_- “খালি পড়ে আছে? কদিন ধরে? 


_-“কোথায গিয়েছেঃ' 

-_-“তাও জানি না।' 

-__-'কে জানে বলতে পাবেন? 

_-না।' 

-_- “বাড়িটা আপনার? 

__ “আপনি ভাড়া নেবেন? 

সুবোধ জানতে চাইল বাড়ি কাব। 
এটি নন রা রিনি বাড়িওযালা মিস্ত্রি দিযে দরজা-জানালা মেরামত করিয়ে 

| 

সুবোধ বললে, “বাড়ি আপনার?' 

_- হ্যা, ভাড়া হযে গেছে।' 

__ ভাড়া করতে আসি নি আমি, কারা ছিল এখানে বলতে পারেন? 

-_-“কি এক মজুমদার__মজুমদাব-_তারাপদ মজুমদার ।' 

সুবোধ বললে, “তাবাপদ মজুমদাব একা? 

_-"না, অবিশ্যি পবিবার নিযে ছিলেন, এবা দুজনেই ছিল, আব মাঝে মাঝে কৃচিৎ দু-একটি 
আত্মীযস্বজন আসত, সে সব অত বলতে পারি না আমি । তবে এ দুজনই আমার ভাড়াটে ছিল, প্রায মাস 
তিনেক এই বাড়িতে ছিল তারা ।' 

--"মাস তিনেক! মাস তিনেক!' সুবোধ বললে, “এখন কোথায গেছে?' 

_-"তা আমি কিছু জানি নে" বলেই বাড়িওয়ালা মিস্ত্রিদের সঙ্গে নিজেও খুটখুট করে হাতুড়ি চালাতে 
লেগে গেল।' 

-__ আপনি ছাড়া আর কেউ তাদের কথা জানে?' 

__“তা আমি জানি নে মশাই, যতদূব জানি, সব বললাম, আব কোনো খোজ খবর বাখি না আমি।' 

সুবোধ বাস্তায নেমে অবাক হযে ভাবল, তাবাপদ মজুমদাব কে, এবং তাব স্ত্রী, স্ত্রীই ত? তার স্ত্রী-বা 
কোথায থাকতে পাবে। তাবা কলকাতায আছে? বাইবে চলে গেছে? কোথায যেতে পারে? কেমন করে খুঁজে 
বের কবতে পারা যায়? কিন্তু কি আশ্চর্য তাদেব খুজে বেব করবার জন্য এমন স্পৃহা কেন তার? যাদের 
কোনোদিনও সে দেখে নি, যাদের কথা কারু কাছে কোনোদিনও শোনে নি সে, এই পৃথিবীতে যারা 
সুবোধের কাছে জন্মায় নি, যাদের মৃত্যুব সঙ্গে সুবোধের কোনে সব্বব থাকবে না, যাদের সমস্ত জীবনের 
প্রথম ও শেষ খুঁটিনাটিটুকুও অনন্তকালেব জন্য সুবোধের কাছে অনাবিৃত থেকে যাবে, তাবাপদ কিবা ঠিক 
বলতে তাবপদব সেই স্ত্রীব জন্য এ কি আকাঙক্ষা তাব স্ত্রী ত? তারপদর স্ত্রী? তারাপদর! 

সুবোধেব উপন্যাস অত্যন্ত বাস্তব ছিল। কথায কাজে নিজের হদযের ছোটখাট অজ মন্তব্যে সে 
এইপথ ধরে চলত, এই মাংসল পথ । 

এ-জীবনে শুধু একটা রাত তার অন্যকরম কেটেছে। কালকের রাতটা । সমস্ত রাত ভরে কলকাতার 
শহরে নৃষ্টিতে বৃষ্টিতে হাটা, তা সে আরো হেঁটেছে বটে, বিমর্ষ গলির দিকে তাকিযে ব্যথা পেছে আরো, 
সুমুখে পুলিশ দেখে ঘাড় হেট কবে চলে গেছে, কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে চায় নি। ধর্মতলার গির্জাব 
ঘড়ির দিকে গভীর রাতে সে আরো ঢের তাকিয়েছে, তাকিয়ে চমকে গেছে, মনুমেন্টের কাছে গিয়ে শেষ 
রাতে আবো অনেক বাব কথা ভেবেছে সে, শহরের শেষ গ্যাসলাইট যে কোথায ফুল এই ভেবে সে 


নি] 


কিন্তু হঠাৎ এক * বাড়ি এমনি করে তাকে থামিয়ে রাখল, কোথায় একটা জানালা বাতাসে বন্ধ হয়ে 
গেল, তাই সে ₹* - ' যে রইল। বিশ্বয়, বিস্ময়, গভীর বিন্ময! জীবনে এমন বিশ্বয কোনোদিন বোধ 
করেনি সে। 

আস্তে আস্তে বাড়িটার ভিতর আবার ঢুকল সে। 

বাড়িওযালা বললে, “আপনি এই না এসেছিলেন?” 

_'হ্যা।' 

-- “আবার কী মতলবে?" 

সুবোধ লোকটার কথার কোনো জবাব দিল না, যেখানে জানলাটা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেছল, সেখানে 
গিয়ে দাড়াল সে। জানালাব কাছে একটা গোল টেবিল। টেবিলটাকে ঘিবে দু-তিনখানা চেয়ার। দূরে সেই 
কলেজটা দেখা যাচ্ছে, বছর দশেক আগে সুবোধ যেখানে তার শেষ পড়া সাঙ্গ করেছিল, এই কলেজটার 
দিকে যখনই সে তাকাত তখনই মন বিষণ হয়ে উঠত সুবোধের । জীবন কি ছিল তার। সমুদ্রেব জলের এক 
অফুরন্ত রৌদ্র ও আকাশেব ভিতর গিরেবাজের মত ছিল জীবন তার একদিন। তাবপর কবে একদিন তন্দ্রা 
মোহ পেয়ে আচ্ছন্ন বাদুড়ের মত অস্পষ্ট শাখার অন্ধকার সব আলো ঝরে গেল তার। কি হল এই ভেবে। 
কিন্তু আজ এখানে দীড়িযে একটা কথা খুব গভীরভাবে মনে পড়ছে সুবোধের। সেই ছোটবেলাব থেকে 
যখনই সুবোধ খুব গভীর ব্যথা পেযে অন্ধকারে একা একা কেঁদেছে তখনই যেন মনে হযেছে তার, এই 
অন্ধকারের ভেতরেই কে যেন বলছে তাকে “আমি আছি'যে” “তুমি আছ, তুমি কে?' সুবোধ অবাক হযে 
জিজ্ঞেন করত, জানত সে একটি নারী সে তাকে কোনোদিন দেখে নি সুবোধ কিন্তু ক্রমে ক্রমে জীবন 
নানারকম স্বচ্ছজ্ঞান লাভ করলেও অস্তিত্ব অস্বীকার কবতে পারে নি সুবোধ। নিবিড় ব্যথার সময মন যখন 
ঢের পৃথক/একাকী নগ্ন মেয়েটির মুখ অবদি দেখে ফেলেছে যেন সুবোধ । পৃথিবীতে অনেক মেয়েই ত সে 
দেখল, তাদের আবার অত্যন্ত স্পষ্ট, তাদের শবীর অত্যন্ত পরিচিত, তাদের জীবনের রেখা ও উপরেখার 
ভিতব কোনো অস্পষ্ট কুয়াশা নাই চূক্ষর অগোচর কোনো অতিসৃক্ষ্মতম বয়সের মৃদু ও কঠিন ইঙ্গিত নাই, 
আছে বিচিত্র স্থুলতা শুধু স্কুল মাংসের রহস্য মাত্র || | সুবোধের জীবনেব শাদাসিধে কোনো পবামর্শ, 
প্রযোজনেব কাজও তাদের দরকাব হল না আর। নিস্পন্দ বনে ঘুমন্ত বাঘিনীর গাযেব ডোবাব মত একটা 
মাংসল কুহকের আঘ্াণ।... এদের পিছনে থাকে যে পরদা কোনো দূরতম সমুদ্রেব...বাঘিনীহীন অন্ধকাবেব 
ভিতব যে অনাদিকালের একাকী ...থাকে, কখনো মানবীর রূপ ধরে কখনো সুন্দর ডোবার রূপসী বাঘিনীব, 
০8৮ ২ কে আগে চক্ষুব আগোচর কোনো অতিসৃক্ষ্রতম বযসের মৃদু 
ও কঠিন ইঙ্গিতের মত এক-একদিন গভীর দুঃখেব বাতে...ছিল মাত্র, দেখা যায যাব সৌন্দর্যের শেষ ক্ষোত 
মিটায় যে কাল রাতে যেন মনে হযেছিলল তাকে মুখোমুখি দেখে ফেলেছে সুবোধ। এই জানালার পিছনে 
যেখানে আজ সে দাড়িয়ে আছে, সেখানেই সে ছিল, জানালা বাতাসে বন্ধ হযে গেছিল কাল। 

তাহলে এই মেষেটিই শুধু রইল, এই মেয়েটি যাকে কোনোদিন দেখতে পাবে না সুবোধ। এর 
জীবনের গভীর আঘাতের সময সে এসে বলবে 'আমি আছি'। মন তখন যদি খুব বিচ্ছিন্ন হযে বইতে 
পারে পৃথিবীর চিন্তা তর্ক যুক্তির প্রশ্ন বাসনা সমস্ত যদি স্থুল/অসার/অশ্লীল বলে মনে হয় মৃত্তিকা সন্নিবেশ 
বলে, তাহলে সেই মেয়েটির মুখও হয়ত দেখতে পারবে সুবোধ। সুবোধের মৃত্তিকাবীজ প্রিয জীবনে এই 
একটা বিশ্বয়, ক্রমাগত মৃত্তিকার থেকে মাংসের থেকে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। 

উপন্যাসটা তাহলে কোনো সম্পাদকই নিল না। 

পাচ-ছ মাস আগের কথা মনে পড়ল, কলকাতায তখন দারুণ গরম। দার্জিলিঙে তিনমাস একজন 
মহাবাজেব ছেলেকে পড়াবার একটা কাজ পেয়েছিল সুবোধ। সুবোধেব জন্য অপেক্ষা কবেছিল তারা। 
সুবোধ গেল না। তিনমাস ধরে এই উপন্যাসটা লিখল। আজ তিন মিনিটের ভেতবই এটান্রক ছারখার 
করে ফেলল সে। পু 

তিনমাস ধরে এই বইটা লিখেছিল সে। সেই অসহ্য গরমের প্রতাট দিনে কথা মরন পড়ছিল 
সুবোধের। প্রতি ভোরেই মনে হত তার কাল যা লিখেছি তা কত মিথ্যা, চারদিককার পৃথিবীর কাছে তা 
কত অগ্রয়োজনীয। শহরের আপিস-আদালত স্কুল-কলেজগুলো কেমন বিরাট, শক্তিশালী স্তস্ভেব মত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকত, সে সবের সঙ্গে সংস্পর্শ হারিয়ে নিজেকে কেমন মিথ্যা মনে হত সুবোদের, নিজের 
বইটাকে কেমন শিক্ষল মনে হত। 
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তবুও রোজই পৃথিবীর কৃতকার্যতার বিরুদ্ধে খানিকটা লড়াই করে সে লিখতে আর করে দিত। 
তারপর সারাদিন তার লেখা চলত। এক-এক সময় কলম থামিয়ে অবাক হয়ে নিজের লেখা পড়ত সে, এক- 
এক সময় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকত, যেন লেখার স্রোত ফুরিয়ে গেছে, তাকিয়ে দেখত গরমে 
পায়রাগুলো ছটফট করছে, মানুষ কাতর হয়ে পড়েছে, রাস্তার পিচ গলছে। আবার কলম্‌ নিয়ে বসত সে। 

কিন্তু কলম তাকে কোনো পুরস্কার দিল না। অথবা দিযেছে। সেই তিনমাস না জানি কোনো কামনা 
মিটেছে তার। যদ্রি পাবত আবারও কলম নিয়ে বসে সে। আর একখানা উপন্যাস আরম্ত করে। এমনি 
লেখবার জন্য শুধু, তারপব হ্যত পুড়িয়ে ফেলবার জন্য। কিন্তু তবুও উপন্যাস আর লেখা হচ্ছে না 
সুবোধের। কিছুই করা হচ্ছে না। 


তারাপদ বললে, “কেন, ভাল করি নি কেন সতী?" 

--“কোন হিসেবে? 

-_- “জানালায় বসে অনেকদূর বাস্তাঘাট আকাশ দেখা যেত।' 

তারাপদ টাই বাধছিল। একটু ভুল হযে গেল, টাইটা খুলে আবার বাধতে বাধতে বললে, “কিন্তু 
তুমি দেখছ না সতী, এই বাড়িটা কত বড়, কত সুন্দব।' 

সতী চুপ করে রইল। 

তারাপদ টাই বাধা শেষ করে বললে, “কিছু বলছ না যে? 

সতীকে তাবাপদ ছোটবেলাব থেকেই জানে, ছোটবেলার থেকে তাকে তাবাপদদা ডেকে আসে নি 
সতী? তাবাপদদাকে পৃথিবীর সকলেব চেয়ে পৃথক করে নেয নি কি? কত মাযা-মমতায জড়িযে এসেছে 
এই মেষেটি তারাপদকে, সেই তাদেব দুজনেব সেই দূর আবছাযার শৈশব থেকে। আজ সে তার স্ত্রী। 
কিন্তু তবুও সেই মমতামধুবতাব তীবতা নেই যেন আজ আর। ক্রমে ক্রমে মেযেটি মরে পড়েছে যেন 
উপচিযে দূরে চলে যাচ্ছে কোথায যে। তাবাপদ বুঝে উঠতে পাবে না। মাঝে মাঝে সতীকে জিজ্ঞেস 
করেছে তারাপদ-_“তুমি আমাকে ভালবাস'--সতীর অন্য কোনো প্রেমিকই নেই জানে তাবাপদ, 
স্বামীকেই সে ভালবাসে। কিন্তু তবুও... 

এখানে কোনো ঈর্যার কথা নেই, এমন কোনো তৃতীয ব্যক্তি নেই এদের জীবনের দাম্পত্যসুখকে 
এক মুহূর্তের জন্যও যে শান কবতে আসবে, তাছাড়া সতীব নিজেরই সংরক্ষণ এদিক দিযে তারাপদব 
চেয়ে ঢেব বেশি যে। 

একটা কথা শুধু মনে হয তাবাপদব, এই মেয়েটির প্রেমই অবসন্ন হযে পড়ছে, প্রেমেবই অবসাদের 
নিযমে, সে নিযম বড় কঠিন, তাকে লঙঘন কবা যায না, তাব ক্ষতি ফেরানো বড় দুঃসাধ্য । 

তারাপদ অফিস থেকে এসে বলল, 'চল সিনেমায যাই সতী |; 

সতী বিশ্ষিত হযে তাকাল। 

__“তুমি অনেকদিন গিযেছ ত আমাব সঙ্গে ।? 

_-“কিস্তু আজ ইচ্ছা কবছে না।' 

_-“কেন?' 

_- বুঝি না, ভাল লাগে না।' 

__'খুব ভাল ছবি আছে আজ ।' 

__ “আমার আজ ইচ্ছে করছে না সিনেমায় যেতে।' 

-_- “আজ শুধু? কাল যেতে ইচ্ছা কববে?' 

সতী ঈষং শ্লান হেসে বললে, “বলতে পাবি না।' 

-_-“বলতে পার না!' 

সতী বললে, 'সিনেমায় মানুষ কি সুখ পায়? আমি অনেকদিন তোমার সঙ্গে ছবি দেখতে গিয়েছি। 
দেখে দেখে আমার এই মনে হযেছে যে বাযক্কোপ যদি জীবনের প্রতিবিষ্ব হয় তাহলে সে জীবন আমার 
নয়। অত কোলাহল, অত উত্তেজনা, আমোদ-আহ্রাদের অত বৈতব আমার ভাল লাগে না। যারা এই 
জিনিসের পেছনে আছে তাবা যে কেমন লোক আমি ভেবে অবাক হই। তোমার সঙ্গে কযেকটা দিন 
বায়ক্কোপে গিযে আমার এই ধাবণা হযেছে যে এ ব্যরসা যারা সম্ভভপর করেছে তার৷ চিন্তার দাবি করে 
কল্পনার দাবি করে, নানারকম সমস্যা সমাধানের শান্ত দাবি করে অথচ এসব কোনে দাবিই তার মেটায় 
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না, কোনো এক বর্ণ জিনিস নিয়ে স্থির হয়ে অনেকক্ষণ তাববার ক্ষমতা তাদের নেই। মানুষকে একটা 
অনর্থক ব্যস্ততা শেখায় শুধু, যেন দুদণ্ড কোনো ভাব বা কল্পনা নিয়ে অপেক্ষা করবার সময় নেই কার, 
মোটরকারের মত এও একটা বিকৃতি, আমাদের জীবনটাকে বিকৃত করে দিচ্ছে, নদীর জলে মাছরাঙার 
ছায়া প্রতিবিদ্বিত হয়, জলের... দল ঘাম জন্মায়, মাঠ ঘাসের সৌন্দর্যে ভরে থাকে, দিনের পর সুন্দর 
অন্ধকার আসে, আকাশে নক্ষত্র দেখতে পাই, এইসবের চেয়ে অন্য কোনো সৌন্দর্য বা সান্ত্বনা চাই না 
আমি। আমি জানি যারা অতিরিক্ত সিনেমা ভালবাসে তারা এই বিকৃতিকে ভালবাসে। কল্পনাহীনতা, 
চিন্তাহীনতার এই বিকৃতিকে। অথচ নিজেদের তারা আর্টের ভক্ত মনে করে। আর্টকে আমিও ভালবাসি। 

_-'কিন্তু কলকাতার শহরে এসব পাচ্ছ কোথায় তুমি? 

_-“যেটুকু পাই সেই আমার যথেষ্ট ।" 

তারাপদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। বললে, 'তুমিই ত একসময় থিযেটারে আটিস্ট হতে 
চেয়েছিলে।" 

__“চেয়েছিলাম, আমাদের দেশে তেমন নাটক থাকত যদি থিয়েটারের আরিম্ট হতে আজও আমি 
রাজি হতাম। কিন্তু ওদের দেশে সিনেমায় যেমন অপেক্ষার অভাব, ব্যস্ততা বেশি, কাজেই আর্ট পেঁচাব 
তাড়নার মেঠো ইদুরের মত-_আমাদের দেশে থিয়েটারও তাই।' 

__ “তাহলে আর্ট উপভোগ করা আমাদের দেশে কারু পক্ষে সম্ভব নয়? 

_- “আমাদের দেশের সাহিত্যে তবু কিছু আর্ট আছে।' 

বাংলা সাহিত্য তারাপদ ঘাটায নি। 

সতী বললে, “ছবি গানে আমাদের দেশে ওদের দেশেও ববং আর্ট সিনেমা থিয়েটাবের চেযে ঢের 
তাই পাওয়া যায তাতে, শান্তি পাওয়া যায়, গভীর শাস্তি, সান্ত্বনা পাওয়া যায়। 

আর্টের কথা তারাপদর তাল লাগছিল না। 

অফিসের পর এসে কী করবে সে? সতীকে না নিয়ে থিযেটারে বা সিনেমায় ক্লাবে বেবিযে যাবে? 
গেলে তারাপদ কিছু দেখতে শুনতে পায় না। সতী যাই বলুক না কেন সিনেমা তারাপদব খুব ভাল 
লাগে। বিশেষত আজকালকার টকি। থিয়েটারও। কিন্তু তবুও একা একা এসব সে উপভোগ কবতে পারে 
না, পাশে এই মেযেটি থাকা চাই। তারাপদর জীবনের বিশেষ একটা সম্পদকে সতী যেন আজ ফুঁড়ে নষ্ট 
করে দিল। অফিস থেকে এসে কি করবে তারাপদ? 

প্লাজায় চমৎকার টকি ছিল, সতীর সাধ্য সব সময়ই থাকত, চিবিত্রভাবে হেঁটে যেত আজ সন্ধ্যা 
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বসেছে। রিজাতীযতার ভেতর কেউ আর তাকে ফিরিযে নিযে যেতে পারবে না। 

তারাপদ বললে, “চল, ময়দানে হাওয়া খেয়ে আসি।' 

ড্রাইভারকে সে মোটব তৈরি রাখতে বলল। 

দুজনে বেরুল। 

একটা সিনেমা হাউসেব সামনে এসে থামল। 

সতী অত্যন্ত বিরক্ত হযে স্বামীর দিকে তাকাল। 

তারাপদ কাতর অনুরোধ করে বললে, “আজ একদিনের জন্য শুধু।' 

টিকিট কাটল তারাপদ। বললে, “দেখ, এই বইখানা কেমন, এব ভেতর হযত অপেক্ষা আছে, 
একেবারে ঘোড়দৌড় নাও হতে পাবে, হয়ত আর্টই। 

সিনেমা হাউসের বাইরে দীড়িযে সতীর বোধ হচ্ছিল ভিতরে কে যেন আছে-_কে যেন? 

কাউকে সে দেখতে পাচ্ছিল না, কাউকে সে দেখতে চাযও না। তবুও কে যেন রযে গেছে। 

সী আবার মুখ তুষে তাকাল। কই সম সধারণস্াাবিক লোকগুলো এদেব কাউকেই ত সে 
চাষ নি। 

চোখ নামাল সতী। তারাপদ তখন তাকে ভিতরে নিয়ে চলেছে। সে যেই দবজার্‌ মধ্য দিযে 
ঢুকেছে, অমনি কে যেন বাইরে এসে দীড়িয়েছে বলে মনে হল, ঠিক যে জাযগায সে দীড়িয়েছিল ঠিক 
সেই জায়গায়ই। কিন্তু তখন পিছনে তাকাবার কোনো অসবর ছিল না, কোনো সুয়োগ ছিল না। তারাপদ 
তাকে কোথায় টেনে নিযে চলেছে যে! 

সিটে বসে সতীর মনে হচ্ছিল সেদিন রাতে সেই পুরনো বাড়ির জানালার পাশে দীড়িযে ঠিক এমনি 
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বোধ হযেছিল তার, ঠিক কাকে যখন দেখতে যাবে সে অমনি জানালাটা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেল। 
তারাপদ তাকে বিছানার পাশে টেনে নিল। সিনেমায় সুবোধ নিজের অজ্ঞাতসারে সতীর পাশেই এসে 
বসল। নিতান্তই দৈবক্রমে। বুঝতেও পাবে নি সে যে একজন মেয়েমানুষ তার পাশে বসে আছে, 
অভিনয়ের মধ্যে একবারও সে সতীর দিকে তাকায় নি, সুবোধের শুধু ভাল লাগছিল, কোমল লাগছিল, 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীর এমন সুন্দর হৃদয়ে এত সান্তনা, মানুষের জীবন এমন প্রেমে নিবিড়, কে যেন 
গভীরভাবে তাকে ভালবেসে ঘিরে রেখেছে। সিনেমা দেখে নয, এমনিই, এমনিই সুবোধের এইসব কথা 
মনে হচ্ছিল। এতই অভিভূত হযে পড়েছিল সুবোধ যে ফিরেও দেখতে যায় নি তার পাশে কেউ বসে 
আছে কি না, এই বাযক্কোপ হলের সমস্ত মানুষগুলোকে এক অবান্তর মনে হচ্ছিল তার। 

সতীর শুধু ভাল লাগছিল। 

কে যেন গভীর বনচালতার বনে, শশানের পাশে, নিবিড় বনচালতাব বনে এক খাজকাটা অজন্্ 
সবুজ পাতার রহস্যের ভিতর, নবম পাতার কুয়াশার মধ্যে, চালতাফুলের সুগন্ধি মসৃণ পাপড়ির ছায়ায, 
রেণুর লোকে মৌমাছির মত তার প্রাণকে ঘিবে রেখেছে। 

রাতে সুবোধের মনে কেমন একটা ব্যথা এল। তখন অনেক রাত। সুবোধ দরজা খুলে বারান্দায় 
চেযারটা টেনে নিয়ে বসে রইল। ভাবছিল আর্টিস্টের জীবন কি নিম্ষল। অন্য মানুষেরা যেখানে কাজ 
করে, কথা বলে, কথা বলে আব কাজ কবে সব, আপসোস মিটিয়ে দেয, তারপর নিবিদ্বে ঘুমায বা 
ভালবাসে, আটিস্টটা সেখানে লিখতে চায শুধু। কিন্তু কী লিখবে? স্বাভাবিক মানুষ যা লিখতে পারে তাই? 
তা যদি হত তাহলে শান্তি থাকত। হৃদযের সঙ্গে বনিবনও করে সর্বসাধারণের পথে চলে সকলের মত 
ভাবনা ভেবে কাজ কবে জীবন কি দ্রুত হত তাহলে, কি শক্তিশালী হত! 

আর্টিস্টের জীবন নিক্ষল। তার চিন্তাব শেষে কোনো সিদ্ধান্ত নাই, তার কাজ পরে কোনো বিশ্রাম 
আনে না। তাব কথা আজকের মত বাতাসের স্ফুলিঙ্গ ....তৃপ্ত হযে থাকতে চায না। যদি সে কথা বলতে 
আবস্ত কবে কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলবে সে? তাকে মনে মনেই কথা বলতে হয-_নিজের সঙ্গে । 

সুবোধ ভাবছিল, আশ্চর্য, তিনমাস ধরে একটা উপন্যাস লেখা গেল, এই কদিন আগেও সেটা সে 
ছাপাতে গিয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হয সেটা ছাপালেও যা হত ছাই হযেও তাই হয়েছে, সবচেষে শেষ 
গল্প লিখবে সুবোধ তখনো এই কথা মনে হবে। 


পরদিন বাতে সুবোধ লিখবে ভাবছিল। সাবাদিন বসে লিখবার জন্য সে প্রস্তুত হযে থাকছিল। সেই জন্য 
আজ দুপুরবেলা তাসেব আড্ডায যায় নি সে আব। নিজেকে নিবিষ্টি করে বেখেছে। 

সন্ধ্যার সময তবু একটা হুল্পোড় এল। 

পবদিন তার একটা পুবনো লেখা কোথাব থেকে ফিবে এল ঠিক সন্ধ্যার ডাকে, অনেক্ষণ সে অবাক 
হযে বসে বইল। এই লেখাটা কথা অবদি সে ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু নিজেব শরষ্টাব কাছে নিজেকে মনে 
কবিযে দেবার আর কোনো সময কি পেয়েছিল না এই রচনাটিব। 

দু-তিনদিন সাধাবণভাবে কাটল। যেন সকলের মত হয়ে গেছে সুবোধ। একদিন রাতে বাস্তবিকই 
সে লিখতে বসল। 

ম্যানেজার দরজায ধাকা দিযে বললে, “আপনাব একটা টেলিগ্রাম আছে। আজ দুপুরেই এসেছে, 
সারাদিন আপনাকে পাই নি, কোথায ছিলেন? 

নটার সময সুবোধ স্টেশনে পাইচারি কবছিল। খানিক বাদে গাড়ি এল। মাসিমার দু-একটি পুটুলি 
খুজে বের করতে ঢের সময লেগে গেল। তারপর প্ল্যাটফর্মে তাকে নামিয়ে সুবোধ একটা ট্যাক্সি ঠিক 
করলে। কারণ ছ্যাকরা গাড়িতে করে মাসিমাকে কালীঘাটে পৌছিযে দিয়ে ফিরতে ঢের বাত হযে যাবে। 
মাসিমাবও কষ্ট হত। 

হাওড়া স্টেশনে দেবাদুন এক্সপ্রেস তৈবি হচ্ছিল। আব একটু পরেই ছাড়বে। 

সুবোধের ট্যাক্সিটা যখন খানিকদূর এগিযেছে হঠাৎ মনে হল তার কারা যেন মোটরে করে তার পাশ 
দিয়ে চলে গেল, তাদের সে দেখে নি। অবিশ্যি মোটরে করে যে তারা গিয়েছে, তার ট্যান্সির গা ঘেঁষে 
গিয়েছে, এই মাত্র গিয়েছে, এই সম্বন্ধে তার বোধ যেমনই তীক্ষ তেমনই বেদনাদায়ক। হৃদয় বিহ্বল 
হয়ে ওঠে, ভালবাসা নিবিড় গন্ধে ভরে যায, শ্াশানের পাশে সেই বনচালতার বীথির কথা মনে হয়। 
তখনই ট্যার্সির থেকে নেমে তাদের পিছে পিছে যেতে ইচ্ছা করল সুবোধের, কোথায় গেল তারা? 
কোথায গেল সেঃ যাকে সেই পুরনো বাড়িতে খুজেছিল সে নাকি? সেদিন সিনেমায় বসে যার কথা শুধু 
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মনে হয়েছে, সেই জন্য জীবনকে পৃথিবীকে এত ভাল লেগেছে। সে-ই ত পাশ দিয়ে গেল। তাকে দেখা 
গেল, না, কিন্তু তুবও মনে হল সে ছাড়া আর কেউ নয়, নইলে রাতটাকে এমন নরম মনে হবে কেন? 
এমন শাস্তি সান্তবনায় নিবিড়? 

সুবোধ বললে, “মাসিমা।' 

মাসিমা তনতে পেল না।' 

ট্যাক্সি প্রতি মুহুর্তেই হ-হু করে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরো বিচ্ছিন্ন হয়ে. কোথায় যে ছুটে 


| 
০০ ভিতর কেউ যেন বুঝতে পারে না পৃথিবীতে কে 
কার। 

স্টেশনে নামতে না নামতেই সতী বললে, “আজ ফিরে চল।' 

-_-“সে কি এক্সপ্রেস যে এখুনি ছাড়বে। দেরাদুনের ফার্টুরলাশ দুখানা টিকিট অবদি কিনে ফেলেছি। 
তুমি কি বলছ সতী!” টেনে নিয়ে সতীকে কেবিনের ভেতর ঠেলে দিল। তারাপদ বললে, “পাগলামি আর 
কাকে বলে! 

সতী বললে, 'লক্ষ্ীটি, এবার আমার কথা শোন, কাল যেও, আজ না, আজ চল আমরা একটু 
মোটরে করে বেড়িযে আসি গে।' 

তারাপদ রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসতে হাসতে আরক্ত হল।-_-“বাস্তবিক সতী তুমি কি যে বল।' 

-_-“"আমি ঠিকই বলছি, তুমি চল, চল, বেরোও।' 

--“দেরাদুনে আমরা একমাসের বেশি থাকব না।” 

সতী উঠে দীড়াল। হয়ত জানালা দিয়ে টপকাতে পারলে তাই করে সে। তারাপদ তার হাত চেপে 
ধরল। 

ট্রেন ছেড়ে দিযেছে। 

মেয়েটি কাতরভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন ধানের সবুজ শবীর বেষে বেয়ে 
সোনালিগুচ্ছের উপর এসে বসেছে যখন মেঠো ইদুর, গুচ্ছেব মাদকতাময সোনালি গন্ধে মগ্র হযে ভাবছে 
একজোড়া ধারালো ঠোট তাকে নিযে অন্ধকারের দিকে উড়ে চলল। 

সুবোধ রুমে ফিরে এসে একটা চুরুট নিয়ে বসতে চেষ্টা করল। চুরুট আধাআধি শেষ কবে 
সেটাকে টেবিলের ওপর রেখে দিল। সেট] আস্তে আস্তে পুড়তে লাগল। তারপব শীতের ভেতর নিভে 
গেল। তাকিয়ে তাকিযে দেখল সুবোধ । 

আর কিছু? না আর কিছু সে ভাববে না । আজ রাতে কিছু লিখবে না সে। একটু ঘুমুতে চেষ্টা করবে। 

কিন্তু তবুও বসেই রইল। ও 

এমনি একটা নিস্তব্ধ আচ্ছন্নতা, একটা বেদনামধুর আবেশ, একটা দীর্ঘ বেখাযিত প্রশ্ন, একটা বিম্বয় 
নিয়ে তার অনেকদিন কেটে গেল। 

একদিন শীতের শেষে অনেক ভোরে জেগে উঠে মনে হল সুবোদের কলকাতায় সৌন্দর্য আবাব যেন 
ফিরে এসেছে, সবুজ নোনার (আতার) শরীরে বৈশাখের রৌদ্রে তীব্র ঘন রসের সঞ্চারের মত বাতাসের 
তেতর কেমন একটা সতেজ মধুরতা। সে অনেকক্ষণ শেষ রাতেব অন্ধকাবে ছাদের পাচিলেব কাছে 
দাড়িয়ে সমস্ত শরীরটাকে দেখতে লাগল। বাস্তবিক সে শহর দেখছিল না, কি যেন ভাবছিল, আটিস্টের 
জীবনের ক্লেশ বা অবসাদের কথা নয়, আর্টিস্টের জীবনের আকাঙক্ষা, আভা সান্ত্বনার কথা। 

আকাশ ক্রমে ক্রমে নীল হযে মাথায় উঠছে আরো, সমস্ত শহর রোদে ভবে যাচ্ছে। একটা এরোপ্রেন 
ওপর দিয়ে চলে গেল। ঢের ওপরে অথচ ঢের কাছে যেন পরিষ্কার বাতাসে স্পষ্ট সেটাকে দেখা যাচ্ছে, 
কোথায় যাচ্ছে? আহা! এ যেন কল নয় কক্তা নয, এক বিষ্ময়, আজকের এমন ভোরে। 


সুবোধ এমনই একটা টুইশন নিলে যে তাকে রোজ চার-পাচ মাইল হাটতে হত, বাসে ফ্রে অবিশ্যি 
খানিকদুরে যাওয়া যায়, কিন্তু তারপর বাস বা ট্রামের রাস্তা আর নেই। কাজেই ঢের হাটতে হয়।'কিন্তু না 
গিয়ে উপায নেই। কারণ অর্টিস্টকেও সাধারণ মানুষের মতন খানিকটা কাজ করতে হয়, যদিও এর 
বিরুদদ্ধে তার ঢের প্রতিবাদ, যথেষ্ট লড়াই, কিন্তু তবুও তাকে শোনে কে? 

একদিন শোতাবাজার দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে সুবোধ দেখল যে তার ছিন্নবিচ্ছিনন... ন্লিপারটা হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে রাস্তার থেকে খানিকটা কফ গুটিয়ে নিয়ে তার নিজের পায়ের ওপবই ছুঁড়ে দিযেছে। বেশ 
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করেছে, নিজের গাযে এমনিই যথেষ্ট আবর্জনা তার। মুছে কি দরকার। 

সুবোধের চাদর প্রতিদিনই কিছু না কিছু আহরণ করছিল! অসংখ্য মহিষ, গরু গাড়ি, ও পৃথিবীর সব 
রকম লোকের ভিড়ের ভিতর দিযে তাকে অনেকক্ষণ ধরে চলতে হয, এক-একদিন চাদরে খানিক গোবর 
লেগে থাকে, এক-একদিন চাদরের এক-একটা জায়গা অনেকখানি ভিজে থাকে। কেমন, ক্লোদাক্ত যেন, 
বার্লির জলের মত, কাপড়ে-জামায নানারকম চিপটে পড়ে যায়, গু লেগে থাকে। 

তবুও টুইশনটা ছাড়ল না সুবোধ। . 

এই টুইশনটার জন্য তাকে ঢের পড়ে নিতে হচ্ছে। কাজেই সে আর কিছু লিখতে পারছে না। সেই 
উপন্যাসটা লেখার পর নতুন লেখা আর সম্ভব হযে ওঠে নি। 

সম্ধ্যারাতে বোজই পাশেব ঘরে ব্িজের আড্ডা বসে। আজকাল ব্রিজের আসরে যেতে পারছে না 
সুবোধ। কে কি বলে, কে কেমন খেলছে আন্দাজে ধরে নেয় শুধু। হরিপ্রসন্নবাবু বুড়োমানুষ, দিনাজপুরের 
জমিদার। বালাপোষ গায দিযে রোজ সন্ধ্যার সময এই বোর্ডিঙে আসেন খেলবার জন্য। মানুষটিব মনে 
গভীর মৃত্তিকার গন্ধ । 

খেলবার আধ্বহ সবচেয়ে বেশি তাব। রোজই তার পার্টনার পোস্ট অফিসের কেরানিটি সেঁটে 

বসছে তাকে। কিন্তু তাতে তাব কোনো অপমান নেই। পার্টনার বদলাবারও কোনো প্রবৃত্তি নেই। বরং 
কেরানি তাকে জিতিযে দেয বলে মনের ভেতর একটা আমোদ আছে। প্রতিটি রাবারেই তার নিজেরই 
অহঙ্কাব বাড়ল যেন, বালাপোষ গায দিযে কোলবালিশে ঠেস দিযে শীতের রাতে বুড়ো হরিপ্রসন্নবাবুব 
আমেজ ও আগ্রহ, এই আনন্দ, এই যে মন যাতে কোনো ধোকা নেই, সন্দেহ নেই, বিষণ্রতা নেই, 
বিবর্ণতা নেই, এই হচ্ছে স্বাভাবিক হৃদয, কি যে স্বাভাবিক। আর্টেব চেযে কত যে দুরে । 

এক এক বাজি খেলা হযে গেলে এদের প্রত্যেকেরই মন্তব্য সরু হয। ঝগড়া আরম্ভ হয, কি 
নিখুতভাবে সমালোচনা কবে এবা। পবস্পবেব হাতের ও খেলার ঠিক পরিষ্কার বিশ্রেষণ। 

হরিপ্রসন্্বাবু এক ফাকে বেসেব কথা পাড়লেন, বললেন, '....যে ঘোড়াটায চাপবে, সেইটেই জিতবে।' 

সুবোধ এই টিপটা নেবে কি? 

সুবোধ একদিন স্টেশনে গেল। তেমনি বাতে। আজ আব সেখানে কোনো নতুনত্ব নেই। সে জিনিস 
যেন হাবিযে গেছে আজ। সে অনুভূতিও মনের ভেতব যেন জাগে না। স্টেশনে চা-কাটলেট খেতে খেতে 
সুবোধেব এক সময মনে হল এই কাটলেটেব তৃত্তিটাই যেন আজাকর রাতের যা কিছু তৃণ্তি। এমনি করে 
ধীরে ধীবে সর্ববাদীসম্মত পথ চলে আসতে পাবে যদি সে, তাহলেই ত লাভ হয। 

কিন্তু তবুও স্টেশনে পাইচারি কবতে কবতে কেমন একটা বিষণুতা তাকে পেযে বসল। 

পরদিন ভোবেব বেলা আবাব স্টেশনে গেল সে। ইঞ্জিন দেখল, কমলার গন্ধ শুকল, প্র্যাটফর্মের 
অজন্ নোতবামি নীববে সহ্য কবল সে। অনেক দূরের থেকে যে-সব গাড়ি আসছে সেই সব যাত্রীদের 
ভেতব কযেকটা মুখ এমন সুন্দব লাগল তাব, কিন্তু তবুও এদেব কাউকে অনুসরণ করতে ইচ্ছা কবে না। 
এদের ভেতর সেই অপবিহার্য চমক নেই, আহা, পৃথিবীতে কোথায যে আছে! 

সুবোধ বরফ দিযে লেমনেড খেল। ইৎরেজি বুকস্টলেব সমস্ত রদ্দি বই ম্যাগাজিন নেড়েচেড়ে একটা 
ডিটেকটিভ নতেল কিনে দুপুর মাথায করে বাড়ি ফিরল। 

রাতে স্বগ্ন দেখল, কে যেন দবজায এসে ধাকা দিচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি দবজা খুলে দেখল, তাব ভাই, ছোটভাই, বিশ বছবের ছোকরা শিযালকোট থেকে 
এসেছে। সেখান একটা অফিসে চাকরি কবত সে। এবং দাদাকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠাত। এমন 
ভাই এই পৃথিবীতে কারু হয না। সে যতদিন বেঁচে ছিল সুবোধকে টুইশনও করতে হত না। কিন্তু সে 
ভাই ত মরে গেছে। আবাব কী কবে এল সে। সুবোধ অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। দেখল ভাই সে 
আবো অন্ধকারে সেই লম্বা শীর্ণ ছেলেটি কুলির ভাড়া মিটিযে দিচ্ছে। তারপর সুবোধের ঘরের ভিতর ঢুকে 
বললে, “সাতদিনের ছুটিতে এসেছি, আমি দেশে যাচ্ছি দাদা, তুমি কি যেতে পারবে?” 

মোম জ্বালিয়ে ছেলেটি দাড়ি কামিয়ে নিল। কি-বা তার দাড়ি। মুখের ভিতর কেমন একটা তৃপ্তি 
তার। কি আনন্দ। দু-বছর পর দেশে যাচ্ছে মাযের কাছে। কিন্তু চার-পাচ দিনের জন্য মাত্র, তারপর 
আবার সেই কঠিন শিযালকোটে ফিরে যেতে হবে তাকে। দেখতে দেখতে যেন চার-পাচ দিন কেটে 
গেছে, ভাই দেশেব থেকে তাই ফিরে এল, তার মুখে এবাব কি বিবর্ণতা, মাকে ছেড়ে দাদাকে ছেড়ে 
যেন কঠিন কঠিন শিযালকোটে ফিরে যাচ্ছে আবার। 

সুবোধ জেগে উঠল। মৃত ভাইকে সে স্বপ্নে দেখছিল। সুবোধ আশ্চর্য হয়ে ভাবল এই একই স্বপ্ন 
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বহুবাব দেখে যেন সে। এই স্বপ্ন যা তাব ভাইযেব বাস্তবজীবনেব সঙ্গে এমন প্রকৃতভাবে যুক্ত? তিনবছব 
আগে একদিন সেই ছেলেটি বাস্তবিকই ত এমনি শিযালকোট থেকে এসেছিল। দবজা ঠেলেছিল, কুলি 
বিদায দিযেছিল। মোম জ্বালিয়ে দাড়ি কামিযেছিল। আবাব ফিবে শিযালকোটে চলে গেল। প্রেগে মাবা 
গেল। যেন বহু যুগ আগে বিলুপ্ত এক নদী, সেই নদীব কাদাও আজ ত নাই। সেই নদীব খাতে 
এক শীর্ণ দীর্ঘ মাছ ছিল, ছাযা ভবে কোন সৃদূব অন্ধকাবতম প্রোতেব থেকে জেগে উঠে একবাব 
সুবোধেব স্বপ্নেব ভিতব, হাজাব হাজাব বনস্তুব আগেব সেই জলেব কলবব একবাব শোনা যায। কিন্তু 
অতিক্রুতই স্তব্ধ হযে যায সব। সৃদুবতম সমযেব ধুলিমলিনতাব ভিতব হাবিষে যায । সৃষ্টিব অনন্ত মৃত্যুব 
অন্ধকাবে। সেই শেষ বাতই ত এমনিই ছিল। কিন্তু তবুও তা কতদৃবে। 

সেই শেষ বাতেব সেই কুলিকেও যদি এখন পাওয়া যেত তাহলে সুবোধ সাবাদিন তাকে কাছে 
বসিযে বাখত। 

সন্ধ্যাব সময সুবোধ বেবিষে পড়ল। 

কোনদিকে যাবে বুঝতে পাবছিল না কিছু। কিন্তু ক্রমাগত সে হেঁটেই চলেছে। সামনে কযেক জন 
লোক খাটিযায কবে একটা মড়া নিযে চলেছে যে সেদিকে লক্ষ নেই সুবোধেব। অথচ সেই মড়াব 
পেছনে পেছনেই চলেছে সে, বাস্তাব পব বাস্তা, গলিব পব গলি। প্রতি নতুন মোড় বাধা এই মডা যেন 
তাব জন্য ঠিক কবে দিচ্ছে। অথচ কাবা তাব সামনে যাচ্ছে, কি যাচ্ছে, খাটিযা বা মড়া কিছুই সুবোধেব 
চোখে পড়ল না। সে যেন আকাশেব দিকে তাকিয়ে ট্রাম লাইনেব দিকে তাকিযে, ধোযাব ভেতব কষ্ট 
পেযে, ভিড়েব ঠেলা খেযে কোনো একদিকে চলেছে শুধু। 

ভাবল আজ বাতে ঘুমবে শুধু লিখবে না আব। কাল আব টুইশন কবতে যাবে না। 

এক দলা কাদা-গোববসুদ্ধ মহিষেব লেজ ঝটাপট চাবকে গেল তাকে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন থ্রিসিযান 
শ্লিপাবটা নেচে উঠে নানাবকম কাদা, কফ ও নোহবামি ছিটিযে চলল। সুবোধেব পায়ে গায়ে, সব 
জাযগায। তবুও এটা ঠিক নবককুপ্ডেব পথে যাত্রা নয যেন। 

একসাব নাবকোলগাছেব সবুজ পালিশ পাতাব কিনাবে চাদ উঠেছে। তাবপব পুবোপুবি আকাশটাকে 
দখল কবে নিল চাদ, শহবেব এক প্রান্তে এসে আকাশটাকে আজ অনেক বড় দেখাচ্ছে। যেন চাদ আকাশ 
নক্ষত্র মানুষে সুখ মানুষেব জীবন নতুন কবে সব আবিফৃত হল। বসন্তেব বাতাস দিচ্ছে। দলে দলে 
মেযে বারুণী শ্নান কবে ফিবছে। তাদেব এক-একজনেব মুখ এমন সুন্দব, কিন্তু তবুও এসব মুখ অনুসবণ 
কবতে ইচ্ছা হয না। সে নিজেব পথে হেঁটে চলেছে। 

যখন সে থামল, মড়াব খাটিযাব পাশেই এসে থামল। তবুও সেই খাটিযাব দিকে তাব দৃষ্টি নেই। 
সে জানে না কোথায এসেছে সে। শ্মশান মডা বা সংকাবেব ত্রিসীমানাযও তাব মন নেই। মন একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছে শুধু। জ্যোৎস্না, বসন্তে হাওযায, নদীব গন্ধেব কাছে উন্মোচিত জীবনের নতুন উন্মোচিত 
আশ্চর্য আস্বাদেব ভিতব। 

এমন ভাল লাগছে সুবোধেব, এমন কোমল লাগছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী এমন সুন্দৰ, হৃদযেব এত 
সান্ত্বনা, মানুষেব জীবন এমন প্রেমে নিবিড়, কে যেন গভীবভাবে তাকে ভালবেসে ঘিবে বেখেছে। সতীব 
মুখেব কাপড় যখন খুলেছে তখন সে মুখ দেখবাব জন্য সুবোধ সেখানে ছিল না। সে গঙ্গাব পাবে চলে 
গিযেছে। সে জানেই না কেউ মবেছে কি না। কারু মুখেব কাপড় খোলা হযেছে কি না। 

তবুও সতীব মুখেব কাপড় খোলা হল যখন আকম্মিক কি একটা পীড়াব আঘাতে হৃদযেব বক্ত বঙ্কাব 
দিযে উঠল যেন। নদীব জলে একটি শীর্ণ করুণ মাছ যেন অকম্মাৎ জলখুস্বিব কামড় খেল। হদযেব সমস্ত 
তরুণ উজ্জ্বল বক্ত মেটুলিব জলঘুর্ণিব ভিতব ধবা পড়ে গেল, বস্কাব দ্লিযে উঠল যেন তাব। কেমন একটা 
নিক্ষলতা তাকে পেষে বসল। কেমন একটা গভীব নিষ্ষলতা। তাকে সবুজ কবে তোলে, কবে তোলে নীল, 
সবুজ উজ্জ্বল কবে তোলে। দিনেব কর্কশতাব অবসানে....ফুলেব মত নবম সুন্দৰ কোন এক বা্তিব দেশে 
বিকেলেব জোনাকিব নিরল্জ্বল হদয পাখা ঘিবে যেমন ধীবে ধাবে ছাযা এসে হাত বুলায, অন্ধকাব এসে 
ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে। কেমন একটা নিক্ষলতা তাকে পেযে বসেছিল। আটিস্টেব নিষ্ষলতাই নয, আবো কিছু। কিন্তু 
সে নিষ্ষলতা দু-মুহূর্তেব জন্য শুধু। একটা নিবিড় ঘুম এলে তাকে ঘিবে ফেলতে লাগল যেন, খুব ব্যস্ততাব 
সঙ্গে নয, আস্তে আস্তে জীবন-মৃত্যুব মাঝখানে এই প্রতীক্ষাকে এতে নবম বোধ হতে লাগল সুবোধেব। 

নিক্ষলতা ঘুমেব তেতব শূন্য হযে গেছে। 


১৪৪ 


শাড়ি সী 


_-"দেখ ত তোমার চা ঠিক হযেছে কিনা। তোমার চা করা যা শক্ত, উষ্বা পেয়ালাটা স্বামীর টেবিলে 
ওপর রাখল। 


অনেক বেলা কবে ঘুম থেকে উঠে টেবিলেব ওপর পা ছড়িযে বসেছিল বণজিৎ। কতকগুলো চিঠি 
লেখবার দরকাব। 

চাষের রঙের দিকে একবাব তাকাতে বোঝা গেল, চা তৈবি করা শক্ত বটে, কিন্তু উ্া তা পারে। 

এক চুমুক দিযে রণজিৎ বলল, “ঠিক হযেছে।? 

মিষ্টি? 

--'ঠিক।' 

_- "দুধ আর লাগবে?" 

_না।, 

_“লিকার দেব আরঃ ইচ্ছে কবেই একটু কম দিয়েছি; যে গ্যাসন্ট্রিক েনের কথা বলেছিলে কাল 
রাতে আমার মনে হয ওবকম কড়া চা খেযে খেযে তাই হযেছে। ' 

বণজিৎ টেবিলেব থেকে পা দুটো টেনে এনে চেযাবে ঠিক হযে বসল। চাযে ঘন ঘন বার দুই 
চুমুকব দিযে একটা প্যাড টেনে নিল, ফাউনটেন পেনটা বার দুই ঝেঁকে রণজিৎ নিজের মনে বলতে 
লাগল, “কে জানে এত টিকিট হবে কিনা, তোমাব কাছে আছে? 

উষা ঘাড় নেড়ে বললে, 'আছে।' 

বণজিৎ ঝুঁকে পড়ে লিখছিল। 

উষা বাউজেব ভেতব থেকে একটা পোস্টকার্ড বেব কবে বললে, “দেখ।' 

রণজিৎ ঘাড় তুলে বললে, 'এ আবাব কি?' 





| 
অত্যন্ত উদাসীনভাবে পোস্টকার্ডটাব দিকে একবাব তাকিযে রণজিৎ লিখতে লিখতে বললে, “কবে এল?' 

__“কাল বিকেলে।' 

_-'খোখেকে?ঃ 

_ পাটনা।' 

_-'কে লিখলে?' 

_'দেখ না।' 

পোস্টকার্ডখানা হাতে নিযে এপিঠ ওপিঠ নেড়েচেড়ে ঘুরিযে ফিরিয়ে রণজিৎ না পড়ল এক লাইন, না 
দেখাল পড়বার কোনো আগ্রহ, টেবিলেব একপাশে সেটাকে ঘুরিযে দিল সে। চায়ে আর-এক চুমুক দিযে 
নিজের চিঠি লিখছে বণজিৎ। 

উষ্বা একটু ব্যথিত হযে বললে, 'দেখলে না? 

_-“আরশোলার ঠ্যা্ডেব মত লেখা, বুঝলাম না কিছু, কে লিখেছে?' 

-_-'একটি ছোটছেলে, এর চেযে ভাল হাতের লেখা কি তার? তোমার হাতেব লেখাই-বা এমনকি সুন্দর? 

লিখতে লিখতে রণজিৎ বললে, “কী লিখল? 

উবার অনেক কথা বলবার ছিল কিন্তু রণজিৎ ক্যাশবাক্সের থেকে খাম ও টিকিট বার করে নিষে 
আবার লিখতে শুর* করেছে। উষারও রান্নাঘরের কাজ বাকি পড়েছিল, বললে, “এখানে দু-চারদিনের 


জন্য বেড়াতে আসতে চাচ্ছে ছেলেটি।' 
খানিক্ষণ নিস্তরূভাবে নিজের মনে লিখতে লিখতে বণজিৎ বললে, “ছোটছেলে?' 
_-'এইবার আই এ দিল।' 
রণজিৎ একটা লাইনের মাঝখানে সেমিকোলন বসিয়ে দিযে বললে, “কিন্তু কী করে আসবে?' 
_-“কেন?' 
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--“বাড়ি ত আমাব নয।' 

-_-“তা জানি, কিন্তু সে ত।' 

_-“আমাব শ্বশববাড়িব লোক নিশ্চযইঃ 

_'হ্যা, আমাব বাপে বাড়িব সম্পর্কিত।' 

বণজিৎ ফাউনটেন পেনে কালি ভবতে ভবতে বললে, “সবই ত জান।” 

উষাব মুখ দেখে মনে হচ্ছিল কিছুই যেন সে জানতে চায না। 

বনজিৎ বললে, 'এ বাড়িব কোযার্টাব মাস্টাব মেজকাকা ও জ্যেঠামশাই।" কালি ভবতে ভবতে 
বললে, 'এবং তাদেব পবিবাব পবিজন।” কলমেব নিবটা একটা পিন-কুশনে মুছে নিযে বণজিৎ বললে, 
“আমাব শ্বশুববাড়িকে তাবা উচিত সম্মান দেয না, তোমাকেও না।” 

উষ্া তা জানত। 

বণজিৎ বললে, 'এ বাড়িতে আমি আব কাউকে আনতে চাই না, অন্য কোথাও যদি যেতে পাবি_' 

উষা ঠোট ঠোট চেপে কিছুক্ষণ দাড়িযে বইল। মনেব ভেতব ব্যথা না হতাশা চোখেব জল না 
আক্রোশ কিছুই সে বুঝে উঠতে পাবছিল না। 

বণজিৎ “টি'-এব মাথা কেটে চলেছে 'আই'-এব ওপব ডট বসাতে কোনো ভুল নেই। কমা, 
সেমিকোলন, ফুলস্টপ, সবই ঠিক ঠিক জাযগায বসে যাচ্ছে। 

উষ্বা অবসন্ন হযে উঠে বললে, 'তাহলে সে আসতে পাববে না” 

বণজিৎ ঘাড় নাড়ল শুধু 

_'এ-বাড়িতে এটুকু অধিকাবও তোমাব নেই” 

বনজিৎ বললে, “না।' 

-_-“আমাব বাপেব বাড়িব এবকম অপমান তোমাব সহ্য হয? 

--“দেখছই ত, আমিও গিললাম, তোমাকেও গেলালাম।” 

_-:এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবাব কোনো ব্যবস্থাও তুমি কবছ না” 

_-“টাকা কোথাযঃ 

এসব প্রশ্ন প্ত্যুত্তব এদেব দুজনেব জীবনেই সহজ হযে এসেছে। এব মধ্যে কোনো নতুনত্ব নেই। 
ব্যথা অনেক কম। দুজনেই জীবনযুদ্ধে হাবতে বসেছে। অত্যন্ত অল্প বযসেই। এক-একবাব সেই কথা 
ভেবে অত্যন্ত ক্লেশেব চমক লাগে, কিন্তু এক কাপ ভাল চা পেলে, কিংবা পানসুপুবিব আড়ম্ববে, অথবা 
চুরস্ট ফুঁকে জীবনটাকে এত বেশি অসহ্য মনে হয না। 

উষবা বমেনেব কার্ডখানা ব্লাউজেব ভিতব পুবে নিল। ব্লাউজেব ওপব হাত বুলুতে বুলুতে বললে, 
“আমাব বাপেব বাড়ি কি দোষ কবেছে.যে এদেব তা চক্ষুশূল 

বণজিৎ বললে, “বউযেব বাপেব বাড়ি শ্বশুবদেব ববাববই চক্ষুশূল।' 

উষা বললে, তবু যদি নিজেব শ্বশুব বেঁচে থাকতেন, এঁদেব কি? 

এদেব কোথায পোড়ানি, সে-সবেব ঢেব ঘাটাথাটি হযে গেছে, বণজিৎ আব ঘাটাতে যাচ্ছিল না। লিখছিল। 

উষা বললে, 'আমাব বোনও যখন এসেছিল, তখনো ওবা ওইবকম কবেছে।' 

বণজিৎ হাতেব চিঠিটাকে শেষ কবে এসে নাম সাইন কবলে। 

উষ্বা বললে, “মন খাবাপ হযে যায। লোকেই-বা ভাবে কি? ছিঃ, এমন বাড়িতেও থাকতে হয” 

বাইবেব মস্ত বড় শিবীষগাছ দুটো বাতাসে শ্বো-শৌো কবে উঠেছে, টেবিলে কাগজপত্র উড়োতে 
উড়োতে বাতাস থেমে গেল। 

মাথাব এলোমেলো চুল সামলাতে সামলাতে উষযা বললে, “ছেলেমানুষ, পবীক্ষাব পব দু-চাবদিন 
বেড়াতে আসতে চেয়েছে, এখানে গেড়ে বসবে না ত-_-এতে কাব কী আচড় লাগে বল ত দেখি? 

বণজিৎ টেবিলেব উৎক্ষিপ্ত কাগজপত্র গোছাচ্ছিল। 

উষা বললে, 'এইবাব আই এ দিল, পাটনা ইউনিভার্সিটি থেকে। খুব ভাল ছেলে, বোর্ডে হযত প্রথম 
আট-দশ জনেব তেতব হবে।? 

কাগজপত্র গুছিযে নিযে বণজিৎ একটা সীসেব ঢাকনি চেপে দিলে। 

উষা বললে, “ওপবে স্ট্যান্ড ত কববেই, তাছাড়া কত বই সে পড়েছে।' 

আবাব বাতাস ছাড়ল। 

বণজিৎ সীসেব ঢাকনিটাব দিকে তাকিযে ভাবছিল, তিবিক্ষে বৈশাখেব বাতাস না উৎবোলে লেখাই 
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দায় হবে। কিন্তু এই চিঠিগুলো আজকের ডাকের ভেতর শেষ করা চাই। 

উষা বললে, 'গত পুজোর ছুটিতে মুঙ্গের গেলাম না? ওদের বাসায় দিন পনের ছিলাম। আমাকে 
নিয়ে ওরা কি যে করবে ঠিকই পেলে না, উঠতে-বসতে খেতে-দেতে একটা কুটোও যেন আমার নিজের 
চিরতে না হয়, এমন পইপই করে দেখাশোনা । কে কার করে?, 

রণজিৎ বললে, “মানুষ হলেই করে।” 

-__-“তোমরা?' 

_“দেখছি ত অমানুষ ।' 

উষা ঈষৎ খুশি হযে বললে, “তাছাড়া আর কি রাবণের বংশও এমন নচ্ছার ছিল না।, 

পোস্ট পেপার বানিযে নিযে রণজিৎ বললে, “তা ছিল না বটে।” 

উষা আরো খানিকটা খুশি হযে পড়ল। বললে, "যাই বল, তাই বল, আমি রমেনকে আনবই।' 

রণজিৎ লিখতে শুরু করেছে। স্ত্রীব কথার কোনো জবাব দিল না। হ্যত সে কথা কানেও যায় নি তার। 

উষবা বললে, “আমি আজই লিখে দেব রমেনকে সিধে চলে আসতে ।” 

রণজিৎ চুপ করে রইল। হয়ত উপেক্ষা করছে তাকে। উষা একটু রুক্ষস্বরে বললে, “শ্ুনছ?' তোমার 
বিছানায়ই শোবে কিন্তু! 

_-“আমার বিছানা? কে?' 

_“রমেন।” উষা বললে, “তুমি কোথায শোবে?' 

__-“আমি?' 

“কোথায়? এই গরমের দিনে যে কোনো জাযগায়।' 

উষবা খুব পরিতৃপ্ত হযে বললে, “মশারি যদি না আনে তাহলে তোমার মশারিটা দিও। আমরা আর 
খুকুনের মশারিটা খুব বড়, না হলে সেটাই দিতাম।' একট্র থেমে বললে, “এখানে যা মশা, ছেলেমানুষ 
মশারি আনতে যদি ভুলে যায তাহলে একবাতও ত টিকতে পারবে না। ভাগ্যিস তুমি মশারি ছাড়া শুতে 
পার।' উষ্া আহাদে টলমল কবছিল। বললে, 'তোমাব সঙ্গে এই কথা রইল কিন্তু; রণজিতের টেবিল 
থেকে চায়ের পেযালাটা তুলে নিষে উষা মুহুর্তে মধ্যেই রান্নাঘবের দিকে চলে গেল। 

চুর জ্বালিযে নিয়েছে বণজিৎ। 

বাকি কখানা চিঠি পড়ে থাকছে। জরুবি বটে। বড্ড জরুনি। দেড়মাস দুমাস ধবে এই চিঠিগুলো 
উত্তরেব প্রতীক্ষা কবছে। কিন্তু লিখতে ইচ্ছে কবছে না। লিখে কী হবে? প্রতিটি অক্ষর লেখা হবার পরই 
মৃত্যু এসে যেন তাকে গিলে খাচ্ছে, এই চিঠিগুলো যেন সব জীবন্মুতদের ঠিকানায় চলেছে, এখনো যেন 
এরা ঢেব ধূসর পুবনো হযে গেছে, যেন ব্যবহৃত হযে গেছে তারা, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হযে পড়ে আছে। এই 
চিঠিগুলো দিযে পৃথিবীতে কাব কী প্রযোজন আছে? মিছেমিছি প্রযাস শুধু। জীবনের সমস্ত পুরনো চিঠির 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে বণজিতের। হাজাব হাজার দিন বসে সেগুলো লেখা হযেছিল, কিন্তু তাব একখানাও 
আজ কোথাও নেই, কোনো মানুষেব কোনোবকম ব্যবহাবেব উপযুক্ত বিবেচিত হযে পৃথিবীতে কি থাকে? 
চাষের পেযালাব আম্বাদেব মাধুর্য প্রতি সকালে সন্ধ্যায এমন চমৎকাব হযে বেঁচে থাকে, বিশেষত বেঁচে 
থাকে এই যখন তা রচিমত তৈবি হযে আসে, চুরুট প্রতি মুহুর্তেই, যত বেশি চুরুট কেনা যায, খাওযা 
যায়, জীবনের উপভোগ বেড়ে যায তত, একটা বাস্তব জিনিসকে পাওয়া যায, চিঠি, উষার ভালবাসা বা 
ঘৃণা উপেক্ষা, পবের লেখা গল্প কবিতা বই পৃথিবীর অপর সব মানুষদের |...] কথা কাজ, সবই ধোযা শুধু, 
অসাড়তা মাত্র। রণজিৎ অনেকক্ষণ বসে চুরুম্টটা শেষ কবল। শিরীষগাছ দুটোর দিকে তাকিযে ছিল সে। 

রান্নাঘরের কাজ সেরে এসে উষা বললে, “একখানা পোস্টকার্ড দাও।' 

টেবিলেল ওপর একটু ঝুকে দীড়িযে দাড়িয়েই উষা চিঠিখানা শেষ করল হলুদমাখা হাতে । তারপর 
রণজিৎকে বললে, “পোস্ট করে দিও, রমেনকে এসে পড়তে লিখলাম।” 

রণজিৎ বললে, "লিখলেই ত হল না।' উষ্বা রণজিতের মুখ চেপে ধরল। 

উষার হাত ছাড়িয়ে নিযে রণজিৎ বললে, “কী চাও তুমি?" মুহুর্তেব মধ্যেই কার্ডখানা ছিড়ে কুটিকুটি 
করে ফেলে উষা বললে, “কিচ্ছু না।' 

রণজিতের সঙ্গে আর কোনো কথা নেই তার। উষার |... মুখের দিকে তাকালে মনেও হয় না 
মুহুর্ত আগেই তার হৃদয়ের ভিতর থেকে ওই হলুদমাখা আগ্রহঙ্নিগ্ধ কার্ডখানা বেরিয়ে এসেছিল। কিং 
নিকট ভবিষ্যতে বিরসমুখেও হলুদ বাটতে যাবে সে আর। 

উষ্া তার নিজের ঘরে গিযে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সংসার যাক, তার দগ্ধ হদযের দাম 
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সংসারের চেয়ে ঢের বেশি। সেই রমেন যদি এখন “উষাদি' বলে ডাক দিয়ে দীাড়াত এসে, তাহলে দরজা 
থুলে রণজিতের জন্যও এক কাপ চা তৈরি করে নিযে আসতে পারে উষা, কিন্তু এখন সে উনুনে চড়ানো 
ভেটকি মাছের ঝোল পুড়ে ছারখার হল কিনা দেখতেও যাবে না। 

আস্তে আস্তে উষার ঘরের দরজা খুলে তার কানে কানে বলা যায় না কি, এত অধীরতা কেন? জীবন 
যা তা জেনেও- কিন্তু ওসবে কিছু হবে না। 

রক্ষা যারা করবে তাদের জাত আলাদা |...] রণজিৎ অত্যন্ত অন্বস্তিব সঙ্গে দেখছিল। তাদের মধ্যেই 
একজন, সেই বুড়ো কাপড় ফেরিওয়ালা বিশ্বেশ্বর আসছেন। কাপড়ের মস্ত বড় গাটরিটা কাধ থেকে 
নামিয়ে বিশ্বেশ্বরবাবু ডাক দিলেন, “বউমা!” বিশ্বেশ্বরের গলা উবার কাছে একটা জিনিস, কাপড় কিনুক না 
কিনুক নানারকম ঢঙের শাড়ি ও ব্লাউজ পিস খাটিযেও ফুর্তি পায় উষা। 

--“বউমা কাপড় এনেছি, বউমা, কোথায গো বউমা!' 

রণজিৎ বললে, “কি রকম কাপড় দেখি ত বিশ্বেশ্বববাঝু।? 

--'খুলব গাটরি? 

_-খখুলুন না।' 

দরজার আড়ালে উষাকে শুনিযে রণজিৎ বললে, 'গাটরি খুলবেন, তাতে আবাব একটা কথা, কচি কলাপাতা 
রঙের একরকম শাড়ি বেরিয়েছে বাজারে, উঃ কি ফাইন, কল্পনাও করতে পারা যায না যে মানুষ বুনেছে। 

বিশ্বেশ্বব হাসতে হাসতে বললে, “তাহলে বুনল কে?' 

রণজিৎ বললে, “সারি পাখি আব শুক পাখি মিলে।” 

বিশ্বেশ্বর গাটবি খুলতে খুলতে বললে, 'পরণ কথা ঢেব শিখেছেন, নিন, এখন রাখুন, কাপড় দেখুন।' 

রণজিৎ বললে, 'এই সবই ত দেখছি খদ্দর।' 

_“খদ্দর কোথায়? বলেন কি আপনি? এই দেখুন না পাটের শাড়ি, এই মাদ্রাজী, এই দেখুন।' 

_-“ঢাকাই শাড়ি এমন জ্যালজেলে? খাদির মত দেখায যে?' 

_-*খাদির মত? জ্যালজেলে?' বিশ্বেশ্বরবাবু থ খেষে গেলেন। দু-চাব মুহূর্ত তাব মুখ দিযে কোনো 
কথাই বেরুল না। পরে নিজেকে সংববিত কবে নিযে বললেন, “আচ্ছা বেশ, ঢাকাই শাড়ি যদি আপনাব 
পছন্দ না হয এই দেখুন বুটিদার।' 

_-"না, না, ওকি বিশ্রী, সরিয়ে রাখুন, সবিষে রাখুন, বিশ্বেশ্বরবাবু।' 

বিশ্বেশ্বরবাবু একটা হাকডাক দিযে বললেন, -বটে, শাড়ি বোঝেন আপনি?" শাড়িগুলো টানতে 
টানতে বললে, “খুব বোঝেন। বউমা থাকলে'_ কিন্তু কথাটা বিশ্রেশ্বববাবু শেষ করলেন না। 

বিরাট শাড়ির স্তুূপেব ভিতব তর ব্যবসাধী বুদ্ধি অতান্ত প্রথবতাবে কাজ করছিল। বললে, 
'ভাগলপুরী নেবেন?' 

বণজিৎ মাথা নেড়ে বললেন, “দূর!, 

-_-“বেনাবসী?' 

--ছাই।' 

-_-“গুজবাটা?' 

-_-“সে ত এক্েবাবে জাহন্লামেব জিনিস, বাঙালি মেয়েকে কখনো গুজবাটা শাড়িতে মানায?' 

_-'কেন? 

--“মরদেব মত দেখায, বড় জোর না মবদেব মত, মেযেমানুষের মত কিছুতেই না।' বণজিৎ 
অত্যন্ত প্রবলভাবে মাথা নাড়ল। 

বিশ্বেশ্বব পরাস্ত হযে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, "শস্তা নেবেন না দামি নেবৈন?' 

রণজিৎ চুরষ্ট স্ত্বালাচ্ছিল। | 

বিশ্বেশ্বর বললেন, “তসরের নেবেন?” 

রণজিৎ বললে, “ও ত বামুন পুরুতে পারে ।' | 

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে, “শাড়িজ্ঞান আপনার টনটনে।” চৌকাঠের ওপব আস্তে আস্তে বসে 
বললে, “বউমা কোথায়ঃ"বিশ্বেশ্বরবাবু বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছে। 

রণজিৎ বললে, “আচ্ছা দেখি খন্দরের শাড়িই একখানা ।' 

বিশ্বেশ্বর উৎসাহিত হযে বললেন, “তাই বলুন, আমি খন্দর নিয়েই ত বেরিযেছিলাম, খন্দব বেচবার 
জন্য।? খদ্দরের রঙ্চঙা শাড়িগুলো বিছাতে বিছাততে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন, “ও বেনারসী-ফেনারসী ত 
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টোপ গেলবার জন্য ।' 

রণজিৎ বললে, 'দেখুন না আমিও খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছি, খুব বড় বড় ঘরের মেয়েরাও 
খন্দরের শাড়ি পরে পরে জিনিসটাকে এমন জমকালো করে তুলেছে যে মেয়েদের এ ছাড়া আর-কিছুতেই 
মানায় না, কি বলেন বিশ্বেশ্বরবাবুঃ' 

বিশ্বেশ্বববাবু মাথা নেড়ে বললেন, “খুব, এই দেখুন, বুটিদার খন্দর।' 

রণজিৎ লাল জরদা হলুদ বেগুনি খাদির শাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বললে, 
“খন্দর হবে শাদা দুধেব মত। চওড়া মুগার পাড়গুলো।' 

বিশ্বেশবর এক ছোয়ে রঙিন শাড়িগুলো গুছিযে বললে, 'বুঝেছি, বুঝেছি, আচ্ছা দিচ্ছি, যার যেরকম টেস্ট।' 

রণজিৎ তাকিযে দেখল উষ্া এসে দীড়িযেছে। অত্যন্ত কৌতুকের সঙ্গে শাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে, মুখে 
তাব বিবক্তি হতাশা নি্কিষতার এক বিন্দু মাত্র অবদি নেই, সে নিজের জিনিস বেছে গুছিয়ে নিতে এসেছে, 
অনেকথানি লেট হযে গেছে তাব, মুখে তার আগ্রহ উৎসাহ একটা খিধা, যেন একটা হিংসার শেষ নেই আর। 

এমনি কবে বাঘিনী কি সন্তানের সঞ্চাব গর্তে গ্রহণ করে না? মেযেদেব এই দারুণ স্পৃহা, জীবনের 
যে কোনো কামনা জিনিসেব জন্য, বণজিৎকে অবাক কবে দিল, সে নিজেও নিতান্ত বিরাগ মানুষ নয়, 
কিন্তু তবুও নিজের ইচ্ছাধীনে যে কোনো মুহূর্তে যে কোনে! কামনার জিনিস থেকে নিজেকে সে কত 
তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্ন কবে ফেলতে পাবে। কেন পারবে না। সবাই কি তা পাববে না। 

রণজিৎ ঘাড় হেট করে জানল বমেনের জন্য একরতি আগ্রহ কখন যে উষাব হৃদয থেকে উবে 
গেছে, এতক্ষণ বিছানায পড়ে পড়ে, এই গীটরিব প্রতি লোলুপতায উবার মন ভরে ছিল। বেনারসী 
তাগলপুবী শাড়ির জন্য মন ছটফট কবে ফিরছিল তাব। 

উষ্বা উবু হয়ে বসে খন্দবেব নীল হলুদ ভিডৃগুলো শাখাব মত শাদা কঠিন হাত দিয়ে সরিয়ে দিযে 
বললে, “কি সব অনাসিষ্টি বিছিষে বসেছেন," বিশ্বেশ্বববাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, “কই বেনারসীর 
গাটটা খুলুন ত দিকি।' বণজিতেব দিকে তাকিয়ে ক্ষমা কৌতুক কোমল চোখে হাসতে হাসতে বললে, 
'শাড়ি বাছা হচ্ছিল পুরুষমানুষ হয়ে, যাও, তোমার কাজে যাও, আমি বেছে নেৰ এখন।' 

রণজিৎ বললে, 'এতক্ষণ আস নি কেন?" 

উ্ধা সে কথাব কোনো জবাব না দিযে বিশ্বেশ্বববাবুর খোলা গাটেব দিকে তাকিযে ঠোট উলটে 
বললে, 'এই, এই আপনাব বেনারসী! 

বিশ্বেশ্বববাবু লঙ্জিত হযে বললেন, 'বেশি দামি চাও বউমা?" কপাল মুছতে মুছতে বললেন, “তা ত 
নেই এখন আনিযে নিতে হবে।' 

উষ্বা বললে, 'দামটাম বুঝি না, এ কি জিনিস, ছিঃ এ কেউ পরে? বাস্তবিক বড় মন খারাপ হযে যাষ। 

বণজিৎ তাকিয়ে দেখল কেমন খাশাই বেছেছে। কিন্তু তবুও এরই ভেতর একটা বেনারসী বেছে 
নিল সে, হাটু ও কোলেব ভেতর গুঁজে সেটাকে চেপে বাখল উষা। বাঘ যেমন থাবা দিযে চেপে মৃত 
শিকার অধিকার করে রাখে। 

রণজিতের দিকে উষ্া বললে, "হ্যা, সে একবকম দেখেছিলাম কলকাতায় ।' 

--'এই যে সেদিন গিযেছিলে?' 

সণ ।? 

_'তাহলে ফ্যাশনটা এখনো হাল, অনেকে পরে? সে শাড়ি নেই আপনার বিশ্বেশ্বরবারুঃ' 

বা হাতের তেলোব ভেতব খানিকটা খইনি টেপাটেপি কবছিল বিশ্বেশ্বরবাবু চৌকাঠের দিকে চোখ 
মারতে মাবতে বললেন, “আচ্ছা দেখব। 

উষা উৎসাহিত হযে বললে, “কবে দেখবেন? 

__-'আচ্ছা এনে দেব।' 

উষা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “যত তাড়াতাড়ি পারেন।' 

বিশ্বেশ্বরবাবু অর্থস্ষুট স্বরে বললেন, “আচ্ছা।” গলা খাকরে বললে, 'একটা মুরশিদাবাদী সিক্কের শাড়ি নাও না।' 

্রলুধ হযে উমা বললে, "কই দেখি।'. 

রণজিতের এইবার থামাবার পালা। এত টাকা সে কোথেকে পাবে? দুবেলা অন্নসংস্থান করতেই 
তার জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আপত্তি করতে গিয়ে তাব গলা কাঠ হয়ে গেল। 

উর হিজ্জ লিন্সার সামনে নিজের ধীরস্থিব ঠাণ্ডা রুল্পনা ও চিন্তার পৃথিবীর জীবন বলেই মনে হচ্ছে 
না। নিজের মানুষ বলেই হচ্ছে না। বিশ্বেশ্বর ও উা এমন গভীরভাবে মানুষ! 
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হাতের তাস কট 


রোদের ভেতর ঘুমের থেকে উঠেই চোখ করকর করে উঠেছে। এক গাল দাড়ি জমে গেছে। প্রমথ 
আলোর ভিতর শিরিষগাছটার দিকে তাকিয়ে দেখল, আবছাযা দেখাচ্ছে, উঠনে দু-একটা কুকুব ও দু- 
চারজন লোক যে ঘুরছে তাদেরও কেমন ঝাপসা বোধ হয়। 

চোখ তাহলে গেল, এত অল্প বয়সেই, অনেক দিন থেকেই চোখ আস্তে আস্তে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু চোখ দেখানো হচ্ছে না। চোখ দেখিযে কী হবে? করকরানি অনেক সমযই থাকে না। পৃথবীকে সব 
সময়ই ঝাপসা বোধ হয় না। লেখাপড়ার কাজ চলে যাচ্ছে, ভগবান অন্ধ করবেন না। কিন্তু তবু অন্ধ হযে 
যাবার একটা ছাযা। 

প্রমথ বিছানার ওপর বসেছিল। উঠিযে দিয়েছে তাকে সনাতন, না হলে আরো খানিকটা ঘুমিয়ে নিত 
সে। 

প্রমথকে উঠতে দেখে সনাতন ঘরেব এক কোণায চুপ মেরে গিযে বসল। আবছাযার মত 
শিরীষগাছটাকে অনেক গভীর চেষ্টা করেও যখন স্পষ্ট করে দেখতে পারা গেল না প্রমথ খানিকটা বিচলিত 
হযে বললে, “সনাতন, এর পর খাব কি করে? 

সনাতন বিশ্মিত হযে বললে, 'কেন বাবু? 

প্রমথ বললে, “ওখানে থেকে দেখতে পাস, দেযালে পাজির গায কত তারিখ লেখা আজকেব?' 

সনাতন চোখ তুলে বললে, 'আজ হল বৃহস্পতিবার, বৃহস্পতিবার, তেইশ, তারিখ ।' 

_-'স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিস?' 

সনাতন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললে, “এর ডবল দৃবে গিযেও দেখতে পাব।' 

সনাতনের বযস প্রমথেব ডবল হবে গেছে। 

ডান হাতের আঙুল দিযে চোখ মুছতে মুছতে প্রমথ একবার শেষ চেষ্টা করল হাত দশ-বাব দৃবে 
বেড়ার গায ক্যালেন্ডাবের চেনা তাবিখটা বুঝতেও তাকে অত্)স্ত বেগ পেতে হয, কিন্তু তবুও সেটা 
ঝাপসা হয়ে থাকে। অন্য সব অক্ষবগুলো একেবারেই ধোযা। 

সনাতন বললে, “বাবুর দাত ঠিক মাছে ত? 

চোখ একবার দেখিযেছিল প্রমথ কিন্তু চশমা তার সুবিধার লাগল না, আজও সে চশমাব কথা ভাবছে 
না, ভগবান নিশ্চযই শেষ পর্যন্ত তাকে অন্ধ করবেন না। এমনি একটা আশায সে খানিকটা জোর বোধ 
করল। 

প্রমথ বললে, “দাতের কথা আমি ভাবি না।' 

সনাতন বললে, “আসল হচ্ছে দাত, মেরেকেটে চশমা দিয়ে চোখ ঠিক রাখা যায, না হয় পরু পাথর 
দেবেন, কিন্তু দাত নষ্ট হয়ে গেলে বডড কষ্ট।' 

প্রমথ বললে, ক্পূনপ্পপৃলিল রানাকে নূনূলাদ সূন্য্রনও 
তাতে ত কোনো বিপদ নেই রে সনাতন, কিন্তু চোখ যদি যায'--প্রমথ বিছানার থেকে উঠে পড়ল। 

বাইরের উঠনে গিয়ে একটু দাড়াল সে। কিন্তু এত অজন্ন আলো রোদ প্রথম গ্রথম চুচের মত মনে 
হচ্ছে, কিন্তু আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছে। মাথার টনটনানিও কমে যাচ্ছে। 

মা-বাবা শিগগিরই চেঞ্জে যাবেন। বাবা একটা দেশি ব্যাক্কে চ্লিশ বছর ধরে চাকরি করে 
আসছেন, সেখানে পেনশন নেই, জমেও নি কিছু, প্রমথের নিজের স্থির কোনো রোজগার নেই, বযেস 
গয়তিরিশ হতে চলেছে। বছব তিনেক আগে বিয়ে করে বরং কিছু দেনা জমে গেছে, দেনাটা অবিশ্যি 
বাবার ঘাড়ে। 

বাবার চশমার পাওয়ার মাইনাস টুয়েলড, ব্যাক্কের ম্যানেজার দু-তিন বছর ধরে তাড়া দিয়ে 
আসছেন--“ভবতোষবাবু আর ত চলে না, অঙ্ক যে বড্ড গরমিল হয়ে যাচ্ছে, আমাদের অঙ্ক নিযেই 
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কারবার কিনা।' কিন্তু তবুও ভবতোষবাবু আজও আছেন টিকে ব্যান্কে, কিন্তু কাল নাও থাকতে পারেন। 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার তবুও অত্যন্ত ভরসাজনক মানুষ, ভবতোষবাবুকে পুরোপুরি মাইনেতে ছমাস ছুটি 
দিয়েছেন, প্রমথকে ডেকে বলেছেন, “তুমি বাবা বড্ড ওভারকোয়ালিফাইড; এম এ বি এল না হলে 
তোমার বাবার জায়গায তোমাকেই বসাতাম, কিন্তু এত ডিথ্রি-ফিথ্রি দেখলে বডড লজ্জা হয়।' 

প্রমথ বললে, “ঠিক বাবার জাযগায না বসিয়ে একটু ওপরে কোথাও” ম্যানেজার বললে, 'সেখানে 
ঢের চৌকশ লোক আছে, কুড়ি পাচশি বছব ধবে এই কাজ করছে, কিন্তু তাদেরও ত আমরা রাখতে 
পারছি না, এত লোকের দরকাব ত কিছু নেই।” একটু কাতরভাবে হেসে--'দেশি অফিস কিনা? 
নানারকম কাগজপত্রেব ভেতর অত্যন্ত ব্যস্ত হযে পড়ে--'কোনো বিলেতি অফিসে?” 

প্রমথ বললে, 'বযেস নেই।' 

_-“বযস কত হলঃ' 

_-“তেত্রিশ।' 

ম্যানেজার যেন সাপেব ছোবল খেয়ে লাফিযে উঠে বললে, “বল কি?' 

--“এই আট-দশ বছব ত প্র্যাকটিশই করছি।" 

--“কিছু হল না।' 

_-'প্রথম গিয়েছিলাম আলিপুর, সেখানে থেকে এলাম দেশে ।? 

ম্যানেজার ঘাড় কাত কবে বললেন, 'জানি।" ম্যানেজাব ফাইল নাড়তে নাড়তে বললেন, 
“উকিলদের বড কষ্ট, কি নতুন কি পুবনো সব।' 

প্রমথ বললে, 'কষ্ট-ফষ্ট কি আব আসল কথা হচ্ছে মন যদি বসত তাহলে-_“কিন্তু বলতে বলতে 
নিজেই থেমে গেল। 

ম্যানেজাব যেন শুনছিলেন না। এই স্বযর্থসদ্ধ লোকটিব কাছে আক্ষেপ কবে জীবনটাকে দেখতে 
যাওয়া একটা মস্ত বড় ভুল, সে জীবনেব প্রতি ম্যানেজাবের কেন প্রীতি থাকবে? এম এ বি এল একটা 
দেশি ব্যাঙ্কেব কেবানিগিবির জন্য ওভাবকোযালিফাইড, প্রমথেব সম্বন্ধে ম্যানেজারের এই ধারণা, ধারণাটা 
নিতান্ত মন্দ নয, এর থেকে অত্যধিক কিছু তাকে বোঝাতে গেলে এই চমৎকাব তাদেব বাড়িটা যাবে 
ভেঙে, নাই-বা ভাঙল, প্রমথ বললে, "কলকাতায গিয়ে বাবাব চোখ দেখানো হবে।" 

-_“খুব ভাল ডাক্তাবের কাছে যেন দেখানো হয।' 

_'খুব সম্ভব অপাবেশন করতে হতে পাবে।' 

ম্যানেজার একটু সহানুভূতি দেখিযে বললে, “যদি ছানি পড়ে থাকে শুধু, কাটিযে যদি উপকাব হয, 
আব দু-চাব বছর কাজ কববাব ক্ষমতা থাকে তাহলে আমার ত তাতে কোনো আপত্তি নেই" 

এতখানি সহানুভূতি পর প্রমথ ভাবছিল, একটু খোশামুদি করলে হয না কি? ম্যানেজাবকে মা৷ বাপ 
গুরু না বললে চলে এখন আব? এই ম্যানেজাবটি ত ইচ্ছে করলেই এখন তাদেব সবাইকে পথে বসিষে 
দিতে পাবে। কিন্তু কি খোশামুদি কববে সেঃ এই ম্যানেজারকেঃ জীবনে কাউকে কোনোদিন সে ত তা 
কবে নি, মনেব ভেতর যতবার সে কথা গুছায, ভাষা কিছুতেই আযন্ত হয়ে উঠে না, সেই অদ্ভুত অশ্লীল 
খোশামুদির ভাষা । সে চেষ্টা রেখে দিল প্রমথ। 

প্রমথ বললে, “চোখ দেখিয়ে যথাবিধি ব্যবস্থা করে তারপর চেঙ্জে নিয়ে যাব।' 

ম্যানেজাব নাম দস্তখত কবতে কবতে ঘাড় নেড়ে বললে, “ই।' 

প্রমথ বললে, 'এমনি শবীব ভাল হলে বিশ্রাম পেলে চোখও'-_ প্রমথ থামল, সে একটু নার্ভাস 
গোছের লোক, সব সময় সব কথা শেষ করতে পারে না, তারপর নিজেই একটু অবাক হযে ব্যথিত হযে 
সংকল্প করে দুস! এবকম হয কেন? আর হবে না। 

ম্যানেজার বললেন, 'চেঞ্জে তা এই গবমের সমযই চেঞ্জে যেতে হয, কোথায যাওয়া হবে?" 

প্রমথ বললে, “আগে ভেবেছিলাম সমুদ্বেব পারে, সমুদ্রর হাওয়া 

ম্যানেজার নীরবে লিখে যাচ্ছিল। 

প্রমথ বললে, “কিন্তু গোপালপুর পুরী-ফুরী এই গরমে সুবিধে হবে না, তার চেয়ে কোনো হিল 
স্টেশনেই মনে হল, ভাল, বাবা এবারকার এই গরম যেন আর সহ্য করতে পারছেন না।' 

.ম্যানেজার বললেন, “দার্জিলিং-ফাজিথলিং না আরো দৃবে?' 
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প্রমথ বললে, 'দূরে গেলে ভাল হত, কিন্তু সে আর হবে না, কাছেই কোথাও।' 

ম্যানেজার এইবার অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে কাজ করতে লাগলেন । 

যখন মনে হল কাজের ভিড় একটু কমে এসেছে প্রমথ একটু ঝালিযে নিয়ে বললে, “তা হলে একটু 
সুবিধা মত জাযগায এ ব্যাক্কে_ 

ম্যানেজার বললেন, "বললামই ত আমাদের আবো |... দরকার, এই দু-তিন মাসের ভিতরই 
আরো কেটেছেটে ফেলব ভাবছি।' 

প্রমথ বললে, “তাহলে বাবার জাযগায়, যদি বাবার আর--”' 

ম্যানেজার বললে, “ওর জায়গা আর আমরা পূরণ করব না। 

ও বকম আট দশটা জাযগায |....] হয়ে গেছে, সবই উঠিযে দিতাম, নেহাত তাতে |...] 

আজ আর ম্যানেজার অমায়িকভাবে ওভারকোলিফাইড বলল না। 

প্রমথ নিজকে কি যে খাটো করে দিল, এই ব্যথা তাকে সাবাদিন জর্জবিত কবছিল। কিন্তু তবুও 
কেরানিগিরিটা পেলে হত, মাসে আশি টাকা কে কোথায পাচ্ছে? 

কিন্তু অবস্থা এতটা নিঃসার নয। প্রমথেব ছোটভাই প্রবোধ আছে। বছর চাব-পাচ ধবে জব্বলপুব 
থেকে তার পঞ্চাশ টাকা প্রতি মাসেই পেনশনেব মত আসছে। এবং প্রবোধ তাব ছোট খাট কাজে 
পার্মানেন্ট হয়ে যাবে ঠিক। ৃ 

দুপুর উৎরোতে এখনো দেবি আছে। চারদিকের পাড়াটা এখন নিস্তব্ধ । প্রমথ অনেক দিন থেকেই 
কোর্টে যাওয়া বন্ধ করে দিযেছে। বাইরেব ঘরেব ন্যাওযেব খাটটার ওপব ঘুমুতে চেষ্টা কবছিল। কিন্তু 
ঘুমনোটাকে এমন অপচয মনে হয যেন কুঁড়েমিকে আগলে প্রশ্রষ দেবাব বাকি রইল না আব কিছু। 
বাস্তবিক সে কুঁড়েই ত। অন্তত বাধ্য হযে কুঁড়ে থাকতে হচ্ছে তাকে, কিন্তু তবু হাত-পা ছেড়ে দিযে 
ঘুমিয়ে কুঁড়েমি হবে না, তাতে হদযে এত কষ্ট লাগে! 

একখানা বই পড়বার চেষ্টা করল প্রমথ, কিন্তু এই বকম বই সে ঢেব পড়েছে, তাতে জীবন কোথাও 
কিছু এগয না। কী করবে সে? কোর্টে যাবে? বার লাইব্বেবিতে গিযে গল্প? হৃদযে এমন ব্যথা লাগে! আব 
একবার কলকাতায় গিযে চাকরিব চেষ্টা কববে? সে-সবের ঢেব দেখেছে সে। প্রমথ অনেক ভেবে 
দেখল। কিছুই সে করতে পারে না। তার করবাব কিছুই নেই। 

ন্যাওবের খাটটাব ওপর পাশ ফিবে গুল সে। 

জাম কাটাল শিরীষের ভিতর থেকে উপচে পড়ে দুপুরের বাতাসেব আব শেষ নেই, বৈশাখেব বাতাস 
এমন নীল, কৃষ্ণচুড়াব গাছে হঠাৎ ফুলে ধরে গেছে, বোলতা প্রজাপতি মুনিযা টুনটুনিব কি সব নবম শব্দ 
চারদিকে। কিন্তু এসবের দিকে বেশিক্ষণ মন থাকে না। 

প্রমথ ভাবছিল' আশি টাকার কেরানিনিগিরতেও যদি সে বহাল হযে যেত তাহলে একদিন ববিবাবেব 
দুপুরে এমন জিনিসের মধুরতা কত সত্য মনে হত তার। কিন্তু ভাবতে গিয়েই সে লজ্জা পেল, এখনো 
জীবন অতটা অপদার্থ হযে পড়ে নি। একটু জোর বোধ কবল প্রমথ। ন্যাওয়েব খাটেব ওপব উঠে বসল 
সে। নস্যের কৌটোর থেকে খুব বড় এক টিপ নেযা যেতে পারে, একটা ব্যাঙ্কের কেরানিগিবিব কথা 
ভেবে মনকে কি করে যে সে ছদিন ধরে আবদ্ধ করে রেখেছিল, প্রশস্ত আকাশমাঠের যতদূর অবদি দেখা 
যায সেই মন তার ততদূর ততদূর ছড়িযে পড়ে। এর পর ব্যাঙ্কের ম্যানেজাবিই-বা কি, জীবন ঢের বড়, 
ঢের গভীর, ঢের চেষ্টা-প্রচেষ্টা আঘাত-সংঘাতে অসাধারণ । 

প্রমথ আইনেব বইগুলোর দিকে একবার ধীরভাবে তাকাল। এই বইগুলো আজ তার জীবনেব 
নিক্ষলতা রটছে না, শধু এসবের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছে, এবা বিভীষিকাময, বইও' 
না, কিছুই নয যেন, বইগুলির কথা মুহুর্তের ভিতরেই সে ভুলে যাচ্ছে। 

অনেক পুরানো একখানা জার্মানি ম্যাগাজিনের বুকের থেকে বছর আষ্টেকের ধুলো !ঝেড়ে সেটাকে 
বুকশেলফের এক কিনার থেকে টেনে বের করল প্রমথ। খাটের ওপর শুষে ম্যাগাজিনটা সৈ পড়তে শুরু 
করল। যুদ্ধের পরে জার্মানির নিরাপত্তার কথা এর ভেতর ঢের আছে, কিন্তু তবু সে কথাগুলো যাবা 
সাজিয়ে লিখেছে কলম তারা এমন আশাপ্রদভাবে চালাতে জানে, প্রাণ এমন সাড়া দেয, চিন্তার জাদুর 
নিচে হৃদয় এমন অবিষ্ট হযে পড়ে থাকে। জীবনের অনেক কটা দিন যেন লেখাগুলো নিযে পড়ে থাকতে 
পারা যায। 
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কয়েকটা জার্মানি কবিতা আছে। পলিটিক্সের বিশেষ কোন ধার ধারে না তারা, রাইনল্যান্ডের এই 
দুর্দশার ঢের ওপরে, অন্তত ওপারে রূপালি নদীর মত জ্যোতম্ায় নক্ষত্রে পাইন বনে ছোটাছুটি করছে 
তারা । কবিতা এমন হবে নাকি? জীবনও এমন হবে নাকি? 

বুকের ওপর ম্যাগাজিনটা বন্ধ করে শুষে পড়ে রইল প্রমথ। এই ম্যাগাজিনের আরো দু-চারটে 
খ্যা তাব কাছে আছে। এম এ পাশ করে কলকাতাব এক কলেজে যখন একটা টেম্পোরারি প্রফেসারি 
পেয়েছিল তখন দুমাসেব ভেতরেই জার্মান শিখে ফেলেছিল সে। কতকগুলো জার্মান বই কিনেছিল। এই 
ম্যাগাজিনটার থাহক হযেছিল সে, তারপর দিল সব ছেড়ে। 

সে সব আজ কত আগেকার কাথা। 

একটা পানকৌড়ি ডাকছিল, মাছরাঙাটা চিৎকার কবে পালিযে যাচ্ছে। হযত অধীর আনন্দে কোথাও 
মিলিত হতে যাচ্ছে কোন দূৰ নদীব ওপাবে, রোদ পড়ে আসছে, পৃথিবী হযে উঠছে নরম, আম, হিজল, 
কবমচা, কামরাঙা জামের বাতাসেব ভিতর বিকেলেব মুখে প্রমথ ঘুমিযে পড়ল। 

সদ্দি হযেছে বলে খানিকটা গবম গবম দুধেব সুজি খেযে বেলা দশটা না হতেই ভবতোষবাবু একটা 
ছেঁড়াখোড়া পুলওভাবেব গলাবন্ধ একটা জিনেব কোট চাপিযে দিযে পুরু পাথরের চশমাটা পকেটে ফেলে 
অফিসের দিকে চললেন। এই ঝা-ঝা রোদে ভেতব? প্রমথ তাকিযে দেখছিল। নোভালিসের একখানা 
বই আর জামান |... ও ডিকশেনাবি। জার্মানি ভাষাটা আজ সকাল থেকেই খুব উৎসাহের সঙ্গে পাকিযে 
নিচ্ছিল সে। কিন্তু বাবাকে একটা ধ্যাড়ধেড়ে বুড়ো ট্যাড়সগাছের মত নড়তে চড়তে দেখে প্রমথের 
জার্মানি পড়ে বইল। 

কতকগুলো মিনিট নিঃশব্দে কেটে গেল। 

তাবপব বইগুলো বন্ধ করে প্রমথ রাস্তাব দিকে আবার যখন তাকিযেছে তখন ভবতোষবাবু 
আউশধানের পোড়ো৷ খেতটাব ওপাবে আশশ্যাওড়া ঝোপের আড়ালে কোথায চলে গেছে, তাকে আব 
দেখা যায না। দেখা যখন যায না তখন শান্তিতে কোথাও আছেন নিশ্চয়ই । মরে যখন যাবেন, তখন 
আকাশে কোথাও শান্তিতে থাকবেন, কিংবা ঘাসেব নিচে, মাটির ভিতর, কিংবা ধোয়া আবছাযা কুযাশার 
মধ্যে। জীবনেব যুদ্ধ তখন ফুরুল। প্রমথেব কাছে এখনো বাবাব জীবনেব যুদ্ধ ফুরুল। তিনি যখন বাড়িব 
ভিতর নেই আর, বাস্তায যতদূব দেখা যায সেখানেও না। দু-এক মিনিটের ভেতরই বইযের মধ্যে ডুবে 
গেলে প্রমথ। অন্তত চাইল ডুবে যেতে । কিন্তু ধ্যাড়ধেড়ে বুড়ো । ট্যাড়সগাছের মত সেই দেহটা-_ 

প্রথম বই বন্ধ কবল আবাব। 

মাদ্রাজি নস্যেব শিশিটা ফুবিযে গেছে প্রায়, খানিকটা ঢেলে শিঙ্র ভিতর পুরে নিল সে, শি পুরছে 
না, শিশিও গেছে ফুবিযে। দেবাজেব থেকে একটা কার্ড বের করে মাদ্রাজে একটা রিমাইন্ডার পাঠিযে 
দেবে? কিন্তু না, প্রতি মাসেই ত ওরা ঠিক মত পাঠায, এখনো ত পাঠাবার সময় হয নি। 

ধ্যাড়ধেড়ে ট্যাড়সগাছের মত সেই দেহটা । 

থাক, থাক, কী করবে প্রমথ? কী করতে পারে সেঃ 

দিন পনের পবেই ত মাস ছযেকেব ছুটি পাবেন বাবা। চেঞ্জে যাবেন। কলকাতায় গিযে সবচেয়ে 
ভাল আই স্পেশালিস্টেব কাছে চোখ দেখানো হবে, প্রমথ আশ্বস্ত হয়ে ভাবল বুড়ো বয়সের ছানি, 
অপারেশন করে অবিশ্য এমন হবে না সেই যে যুবাবযসের চোখ ফিরে পাবেন। কিন্তু পাচ-সাত বছর 
অফিস-ঘর করতে পারবেন নিশ্চযই, ম্যানেজার বলেছে যদ্দিন ঠিক মত কাজ করতে পারবেন তদ্দিন 
বাখা হবে। 

বাবাকে সঙ্গে কবে প্রমথ যেতে পারবেন না। তাতে ঢের খরচ পড়ে যাবে। মা যাবেন। অনুও 
যেতে পারে। সুমিত্রা, টুকু ও প্রমথ_ স্বামী স্ত্রী মেযে এই তিনজনকে এখানেই থাকতে হবে। 

পিওন এসেছে। প্রবোধের এক চিঠি। বাবার কাছে। এবং ইনশিওরড কাভারের ভেতর একশটি 
টাকা, চেঞ্জে যাবার চোখ দেখবার খরচ। 

প্রমথ সাইন করে টাকা বাখল। দশখানা নোটই আছে। এই নোটগুলো জব্বালপুর থেকে এসেছে। 
ভাইযেব জীবনের গন্ধ মাখা । আধ মিনিট বিহ্বল হয়ে সেগুলোর সামনে বসে রইল প্রমথ। তারপর আব 
ভায়ের কথা কথা নয়, অতি সত্তর প্রবোধের কথা তুলে যাচ্ছে প্রমথ, হঠাৎ চকিতে মনে হচ্ছে, চেঞ্জের কি 
আজ সরঞ্জাম করা হল! প্রবোধের একশ টাকা আর বাবার ছ মাসের আগাম মাইনে অনেকগুলো টাকা, 


১৫৩ 


কিনতু ব্যবস্থাও মন্দ দিনের নয়। টাকাকড়ি বাবার হাতেই থাকবে। তিনিই বরাবর রাখেন। ভালও বাসেন 
তাই। নিজের অর্জিত টাকা ছাড়া প্রমথ কিছু ছোয় না কেন আর? খরচপত্র বিলিব্যবস্থার একটা খশড়া 
করে দেবে শধু প্রমথ। কে জানে বাবা তা গ্রহণ করবেন কিনা? বাবা নিজেই যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে 
জানেন। 

কোথায যাওয়া হবে এখনো ঠিক হয নি। অনেকক্ষণ কঠিন চিন্তার পর প্রমথের মনে কল্পনা এল। 
প্রমথ ভাবছিল ডাউ হিল? ঘাড় কাত করে ভাবল জিলা স্কুঘ্নের টিচাব নবনীবাবু গতবছর সেখানে 
গিযেছেলেন, এবারও হয়ত যাবেন। বেণীবাবু গেলে_ 

প্রমথের হদয়ে এ এক চমৎকার প্ল্যান এল ত, নবনীবাবুর সঙ্গে বাবাকে ডাউ হিলে পাঠানো । 

বাঃ বাঃ! 

সে উঠে দাড়াল। 

আনন্দের আতিশয্যে টেবিলের বইগুলোকে ওলটপালট কবে ফেলছে সে। অনেকক্ষণ ধরে 
বইগুলোকে নাড়ছে চাড়ছে। বইগুলোকে সাজাবাব একটা বেদম প্রযাস যেন পেযে বসেছে তাকে। ঘর- 
দোর বই-বিছানা সমস্ত গুছিয়ে ফেলতে আজ। বাবাকে ডাউ হিলে পাঠাবার মত এমন একটা শৃঙ্খল 
চিন্তা যখন তার মাথাব ভিতর এল। 

কিন্তু কিছুই গুচ্ছচ্ছে না প্রমথ । বারান্দায় পাযচাবি কবে ভেবে ভেবে নিজের মনে হেসে অনেক কটি 
মহূর্ত কেমন একটা আবেশের ভিতর কাটিয়ে দিল সে। 

বেলা প্রায় বারটা হল। 

পুরনো একটা তসরেব পাজ্জাবি পবে একটা চাদব জড়িযে নবীনবাবুব সঙ্গে দেখা করতে বেবিযে 
গেল সে। জিলা স্কুলে। 

কিন্তু এসব জিনিস প্রমথের জীবনের আসল জিনিস নয। যা বাস্তবিকই তাকে ব্যথা দেয এবং তাব 
আশাকে পণ্ড কবে ফেলে চোখের ছানি কাটিয়ে ডাউ হিলের ব্যবস্থা কবে তাব সঙ্গে সে লড়ে উঠতে 
পারবে না। 

দুপুব এসে আবার মধ্যাহ্নে গড়িয়ে পড়েছে। 

বাইরের ঘরে ন্যাওড়ের খাটে শুষে প্রমথ বাইনল্যান্ডেব হতাশাব কথাগুলো পড়ছিল, কিন্তু লিখবাব 
ধরন এমন আশাপ্রদ, না জানি কেমন একটা বড় হাতেব ভিতর এই কলম আবদ্ধ ছিল |...] কাছে ববফে 
পানি বনের ভিতরে কোথায যে সেই মানুষটি তাব বিমর্ষ শান্ত চোখ! হদযের বিষণৃতা এই আশাপ্রদভাবে 
কাউকে যদি সে জানাতে পারত! কোনোদিন লেখে নি সে, আজও লিখবার কোনো কথা নেই, কিন্তু লিখে 
নিজেকে খালাশ করতে পারত যদি সে! 

আটিস্টবা যতই নিক্ষল হোক না কেন, সমাটেব চেযেও পরিতৃপ্ত তারা । হতাশাব কথাগুলো যখন 
এমন অদ্ভুত ভবসাজনকভাবে তাদের কলমে ধবা পড়ে! এক একটা প্যাবাগ্ধাফ লিখে এক একটা বোঝা 
নেমে যায় যেন তাদের হৃদযেব ভিতর থেকে-_প্যারাগাফগুলো যখন এমন। তারপব তাবা নিজেরা বোঝা 
বানায় এমনি এবং সেগুলোকে [..ন॥ এর ভিতব দিযে ক্ষয় করে এমনি আনন্দে তাদের জীবন চলেছে। 

কিন্তু প্রমথ আটিস্ট নয়। কিন্তু তবুও কাউকে কযেকটি কথা বলবার জন্য সে আজ বডড প্রস্তুত ও 
বার লাইব্রেরিতে গিয়ে আড্ডা দেবাব কথা ভাবলে, হৃদয়ে হুমড়ি খেষে পড়ে। সে সব কুঠরিব থেকে 
হদয আজ কত দৃরে। 

বনচাড়ালের গাছে ঘুঘু ডাকছে। আবো দূরে বনমোরগের ডাক। ্‌ 

দুপুরের গরমে চুড়াইগুলো বিলেতি সব গাছের গহনতার ভিতর ঢুকে পড়ছে। সুমিত্রা 'কোথায়ঃ 
নিজের জীবনকে প্রমথের স্ত্রী অত্যন্ত অসাড় মনে করে। একটা বেকার উকিলের বউ, একটা উচ্ছন্নে 
যাওয়া কেরানির একটা দজ্জাল শাশুড়ির পুত্রবধূ--নিজের জীবনটাকে সুমিত্রা একটা পোড়ো ত্রিটের মবা 
ধুধূলে লতার মত পণ্ড মনে করে। এই গরমও তাকে শান্তি দিচ্ছে। টুক্কুও তাকে যন্ত্রণায় একশেয্স করল। 
কিন্তু তবুও কোনো সান্ত্বনার কথা নিযে স্ত্রীর কাছে গিয়ে বসবার ক্ষমতা প্রমথের নেই, ভালবাসা ত ঢের 
দূরের জিনিস। কিন্তু তবুও প্রেম বা দম্পতির প্রেম পৃথিবীতে অবাস্তব জিনিস নয়। বিষের আগে প্রমথ 
তেবেছিল যে তার জীবনেও তা রক্তেমাংসে, আঘ্রাণে, পরমাত্মার পুরস্কারে নিবিড় হযে থাকবে। 

কিন্তু কী হল? ঘুঘু যখন ঘুঘুর বুকের ভিতর, মুনিয়া চতুই চখা বুনোইাস প্রজাপতির লম্পট বঙিন 


১৫৪ 


ডানা যখন পৃথিবীকে শ্লেহমুস্ব, আগ্রহঙ্লিগ্ধ চিত্তনিবিড় করে তুলেছে, তখন সুমিত্রা প্রমথের থেকে 
সবেচেয়ে দূবে থাকতে ভালবাসে। বিয়ের আগে যা অসহ্য মনে হত। সেই নিবিড়তার ভিতরই প্রমথ 
আজ শান্তি পায, আরাম পায়। . 

স্ত্রীর শয্যার কাছে গিয়ে বসবার মত কোনো হৃদয তার নেই আজ। সহাস নেই, স্বগ্ন নেই, দাক্ষিণ্য 
নেই, প্রবৃত্তি নেই। 

কী করে সে মরে যেতে পারে এই ভাবনায় তার মন আজ ব্যস্ত। ডেস্কের ভিতর থেকে কতকগুলো 
চিঠি বেরিযে পড়ছে। চাৰ-পাচ বছর আগের। কোনো ধেমিকার অবিশ্য নয। প্রমথের জীবনে কোনো 
প্রেমিকা ছিলনা কোনোদিন। প্রমথেব কবেকার সেই জীবনের কয়েকটি ভাবী বধূর সম্পর্কিত চিঠি 
এগুলো। এদের যে কেউই তার বধূ হতে পাবত, জীবন, তখনো বড় হয় নি। বধৃবরকে অন্ধকারের 
হেনাব ঘাণের মত মনে হযেছে, হেনার ঘাণ এমন নিবর্থক আজ? বব বলে কেউ নেই এখন আর। বধূ 
যেন এই কযটি এই চিঠিব ভিতরকাব শ্যামন্লিগ্ধ, রূপলাবণ্যসম্পন্া, পতিপরায়ণা, মমতাকোমল এই মেয়ে 
কটি। কোনো চিঠি এদেব বাবাব, কোনোটা-বা মামাব, খুড়োর [...] কোনোটা-বা ভবতোষবাবুকে 
লেখা, কোনেটা-মা প্রমথব বা হেমন্তশশীকে, দু-চাবটা চিঠি সোজা প্রমথকেও। এদের নামাগুলোব 
ভেতরও কত মাধুরীব মর্যাদা। 

এদেব প্রমথ ঠেলে দিল কেন? এই হাতেব লক্ষ্মীদেব, তাব নিষ্করুণ নির্দ্য চরণাঘাত দিযে? 

একটা গতীব গুমরে প্রমথেব মন ভবে উঠল। জীবনকে সে এমন অসম্পনন করে ফেলেছে। 

জীবন তার আরম্তভই হয় নি। একটা নাগেশ্বর টাপাব চারার মত মালতীলতাদের জন্য সে প্রতীক্ষা 
করেছিল, জীবন আজ কাটাঝোপেব ভিতর হাবিযে গেছে । কোনোদিন কোনো অভিসারিকাকে সে ত চায় 
নি, কৈশোরেব অভিসাব কেমন সে জানে নি কোনোদিন, জানতে চায় নি, যৌবন তাব একেবাবেই [..] 
শূন্য। মেযেদেব থেকে ঢেব দূর, ঢেব, বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তাৰ কোনো আক্ষেপ ছিল না তা একটি 
জিনিসেব জন্যই প্রমথ অপেক্ষা কবে ছিল যে, শান্ত মধুব গৃহধর্মেব জীবন, এ আকাউক্ষা অত্যন্ত অ- 
সাধাবণ নয, কিন্তু তবুও এব প্রসাদ অত্যন্ত গভীব। 

কিন্তু তবুও সে স্বাদ চিনল না প্রমথ । 

হদয তাব গুমবে গুমরে উঠতে লাগল। এই অক্রান্ত নিস্তক ছাযানিবিড় দুপুব তাকে এমন পীড়িত 
কবে তৃলেছে। 

আউশধানেব পোড়ো খেতের কিনাবে দুপুবের নদীব জলেব গন্ধের ভিতব বধূদেব দল, কেউ-বা 
স্নান শেষ কবেছে, কেউ-বা নামছে, বাতাসেব তেতব একটা অস্পষ্ট গন্ধ এমন মধুর লাগছে, ভিজে নরম 
হযে লুটিযে পড়ছে, এদেবই জন্য। এবা না থাকলে দুপুবের নিতভাজ কঠিনতা স্বামী হদযের আকুলির 
ভিতব দিযে কোথাও যেন একটুও গলত না, একটুও না, একটুও না, কিন্তু তবুও প্রাণেব ভিতব এবাই 
এমন অপবিসীম আক্ষেপের জন্ম দিল। এবা চলে গেছে। 

প্রমথ তাব জীবনেব মালতীলতাদেব গন্ধবিজড়িত চিঠিগুলো ঘাটছিল। কিন্তু এও গভীর আক্ষেপে 
মনটাকে ভরে ফেলে। 

জামরুল লিচুগাছেব কালো ছাযা যেখানে জানলার ওপরে এসে পড়েছে পুবের ঘরে সেখানে 
হেমন্তশশী বসে সেমিজ সেলাই করছে, প্রমথ বাইরের ঘবের থেকে তাকিয়ে দেখল। 

প্রমথ উঠল, মা-ব কাছে যাওয়া যাক। 

হেমন্তশশী তাকিযে দেখলেন প্রমথকে। কোনো কথা বললেন না। 

ছাপর খাটেব ওপর ওঠে বসে প্রমথ আধশোয়া অবস্থায় মাকে বললে, “বেশ বাতাস ত এখানে ।' 

হ্মন্তশশীব কথা বলবাব কোনো ইচ্ছা ছিল না যেন। 

প্রমথ একটু আঘাত পেল। 

বিষে করবার পর থেকেও মা-ও প্রমথের ওপর খানিকটা বিমুখ হয়ে দীড়িয়েছে। হয়ত সুমিত্রার 
|... সুমিত্রা হেমন্তশশীর সম্মান রাখেন। 

সেমিজের থেকে ছুঁচটা টেনে বের করে দুপাটি দাতের ভেতর শক্ত করে সেটাকে আটকে নিযে 
হেমন্তশশী বললেন, “সকাল থেকেই আজ মাথা ঘুরছিল, তবুও রান্নীবান্ন আমাকেই করতে হয়, সুমিত্রাকে 
শুধু রলেছিলাম স্বর্ণসিন্দুরের শিশিটা কোথায় একটু খুজে বার করবে বউ?' হেমস্তশশী সেলাই শুরু করল। 
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প্রমথ বললে, 'দেয নি বেব কবে?" 

--“দেবে আবাব! সেদিন আমাব কপালে চাদ--' 

প্রমথ বললে, "বড্ড বেযাদব ত।' 

হ্মন্তশশী বললে, 'এই বকমই।" সেলাই কবতে কবতে বললেন, "ও শোধবাবে না, মেবে কেটে 
কববে কি তুমি!" 

মাববাব কাটাবাব ইচ্ছা প্রমথেব ছিল না। সে পথ তাব নয, মুখ দিযে মাঝে মাঝে এক-আধটা 
রুক্ষ কথা বেবিযে যায বটে, তাও মাব সামনে, সুমিত্রাব শয্যাব পাশে বসে, সে যা পায তাই হজম কবে 
যত নিবিড় কালকুটই হোক না তা। বউযেব প্রতি মা-ব একটু মহানুভূতি জানাবাব জন্য মাকে বললে, 
মুশকিল হযেছে, ওব দিদি পড়েছে আই এস এস-এব ঘবে কিনা, সে কথা সব সমযই ওব মনেব ভেতব 
চাড়া দিযে ওঠে। কোথায সেই মুঙ্গেবেব শাহেবি বাধলো, ব্যাঙ্কেব দু-চাব লাখ, আব কোথায আমাদেৰ 
খড়কুটো। একেবাবে আকাশ-জমিন তফাত কিনা। 

হেমন্তশশী সাবেকি মানুষ। অতীতযুগেব বধূ । আধুনিকাব চোখ নেই তাব। এই তফাত তাকে স্পর্শ 
কবছে না। 

সাবেকি আমলেব বধূবা যা বলে, সাবেকিভাবে ভাষায অলঙ্কাবে, প্রমথেব কথাব প্রত্যুন্তবে একে 
একে তিনি সবই বললেন। 

কিন্তু আজকেব জীবনেব প্রযোজনে মা-ব এই কথাগুলো নিতান্ত [...]| শুনবাবও উপযুক্ত বলে 
বোধ হচ্ছে না। প্রমথ অন্য কথা পেড়ে বললে, “কিন্তু বিষে হবাব পবই সন্তান হল, মেযেবা তা চায না।' 

হেমন্তশশী চোখ কপালে তুলে বললেন, 'সুমিত্রা তাই বলে নাকি” 

প্রমথ কথাটা চেপে বাখল, মা-ব সঙ্গে এসব নিযে বেশিদূব এগবাব প্রযোজন নেই, আজকেব 
মাযেদেবও ইনি বুঝবেন না। প্রমথ বললে, 'ঘুমেব থেকে উঠেই ট্ুকুব দু-বালতি তবা জামা কাথা 
জাঙ্গিযা [...] মেটে সাবান দিযে কেমন ফুসফুস কবে কাচে সুমিত্রা, তাবপব মেহেদিগাছেব বেড়াব ওপব 
সেগুলো স্তকোতে দেয। আব যাই হোক মেযেটি বড্ড সাফ, ঘবদোব বেশ ঝবঝবে কবে বাখে।' 

হেমন্তশশী ঠোট উলটে বললেন, *ওই নিক্তেব ঘবদোবই, আমাদেব এদিক ভেসে গেলে ও 
আমাদেবই সামলাতে হয।' 

প্রমথ বললে, 'ছোটবেলায নাকি ওব টাযফযেড হযেছিল। তাবপব থেকেই বেশি খাটতে-ফাটতে 
পাবে না, অল্পেই বুক ধড়ফড় কবে কবে ওঠে।' 

হেমন্তশশী বললেন, “কিন্তু যেটুকুও খাটে, তাব জন্য কেমন হুলো বিড়ালেব মত বাগে ফুলতে 
থাকে, দেখি নি কিঃ মনে মনে বিতুষ্ণ হযে.ভাবি, বাছা এব চেয়ে তুমি ছাপবখাট্টেই গুযে থাক, আমাদেব 
শান্তি দাও।' 

শান্তি? প্রমথও কি ভাবে নি; সুমিত্রা তুমি যেদিকে খুশি চলে যাও, আমাকে তুমি নিজেব মনে স্থিব 
থাকতে দাও। 

কিন্তু কী কবে এই মেয়েটিকে সবাবে তাবাঃ সেই মালতীলতাদেব কথা মনে হচ্ছিল তাব। তাবা 
এখন বিভিন্ন ঘবেব কল্যাণী খধূ হযত, কিংবা কি তাবা, কে জানে? তাদেব কথা ভুলে যেতে হয। 
অনেকক্ষণ গুম মেবে জামরুলগাছটাব দিকে তাকিযে থেকে প্রমথ বললে, “শত দাবিদ্ধ্য থাকলেও বিবাহিত 
জীবনে তোমবা ঢেব সুখী।" 

হেমন্তশশী তা অস্বীকাব কবলেন না। 

--“কিন্তু কী কবে এই মেযেটিকে নিযে আমি চলব? 

হেমন্তশশী কোনো কথা বললেন না। 

প্রমথ বললে, “আমাকে নিযেই-বা এই মেযেটি চলবে কী কবে?' 

হেমন্তশশী নীববে সেলাই কবছিলেন। 

হেমস্তশশীব মুখেব দিকে তাকিযে দেখ, কোনো মীমাংসা কববাব অভিপ্রায, কোনো সান্ত্বনা দেবাব 
রুচি তাব মুখেব ত্রিসীমানাযও নেই। ক্ষুব্ধ না হযে পাবা যায! প্রমথ নিজেকে মাযেব সবচেষে প্রিযসন্তান 
বলেই জেনে এসেছে, মাযেব এই বিবস উদাসীনতা তাকে আঘাত দিচ্ছে। জীবনে এ একটা নতুন জিনিস, 
মাযেব এই মর্মান্তিক উপেক্ষা প্রমথেব যে কোনো সমস্যা অসুবিধাব সমাধানেব জন্য হেমস্তশশী একসময 
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অধীব হযে উঠতেন। আজ একটা জীবনমবণেব প্রশ্ন মাযেব কাছে উত্থাপিত হযেছিল। প্রমথ দেখল, 
হেমন্তশশী সমস্ত শবীবটাকে কুঞ্চিত কবে আছেন। বাপবে' এবপব। দুপুবেব শ্যামনিশ্ঝ আম জামরুলেব 
দেহগুলোকে যেন মাযেব চেষে ভাল লাগে, নিকটতব মনে হয, ছোটবেলাব থেকে এই শ্যামল গন্ধ ছাযা 
কোমল গাছগুলোকে পেষে এসেছে প্রমথ । আজও তাব! নিজেদেব স্থগিত কবে বাখে নি ত। 

জামরছলেব বুকেব বাতাসভবা শীতলতান ভিতব প্রমথ চোখ বুজল। 

হেমস্তশশী বললেন, “এই যে দেশ থেকে বেরুচ্ছি, আব না ফিবলে ভাল হত, প্রবোধেব ওখানে . 
গিযে থাকতে ইচ্ছা কবে।' 

প্রমথ ধীবে ধীবে চোখ মেলে বললে, “তা থাকতে পাব।' 

হেমন্তশশী বললেন, 'তাই দেখব।” আবাব সেলাই ধবে বললেন, 'প্রবোধ বলছে বিষে কববে না।' 
একটু হেসে বললেন, “সেই ভাল, আজকালকাব ছেলেমেযেদেব বিষে সার্থক হয না।' 

প্রমথ বললে, 'তোমাব কাপড়চোপড় ত বিশেষ নেই, সুমিত্রাব কযেকথানা শাড়ি তোমাকে দেব। 
সুমিত্রাব একথানা ভাল শাল আছে, তাতে তোমাব খানিকটা শীত মানাবে।' 

হেমস্তশশী ভুরু কুঁচকে বললেন, “থাক।' 

প্রমথ বললে, “থাকবে কেন? নতুন জিনিস একবস্তা কিনবাব কি দবকাবঃ তোমাদেব ত অনেকদিন 
থাকতে হবে। আগেই অনেকগুলো টাকা নষ্ট কবে-' 

হেমন্তশশী বললেন, এই কথা বলছ? তবে শোন, আমাব হাতে চাবগাছা সোনাব চুড়ি ছিল 
দেখেছিলে ত?' 

ববাববই দেখে এসেছে প্রমথ, গ্চিশ বছব ধবে, কিন্তু একটু বিস্মিত হযে মা-ব হাতেব দিকে 
তাকিযে দেখল একগাছাও নেই। 

_-'চুড়িগুলো কোথায গেল” 

_কিছুই কি জান নাঃ 

জিকা 

_*সুমিত্রা সেগুলো তে কেমন নতুন টঙেব ব্রেসলেট বানিযেছছে, স্ত্রীব হাতে তাও দেখ নি” 

বাস্তবিক দেখে নি প্রমথ। এসব বিষযে নজব তাব “ঢব কম। সুমিত্রাও তাকে কিছু বলে নি। নিজেব 
অঙ্গাভবণেব শোভা সুমিত্রা ববাববই মেযেহ্দব দেখায, তাবপব বাসি হয়ে গলে-স্বামীদক। কিন্তু কিন্তু 
এবাব সে প্রমথকে একেবাবেই বাদ দিল। 

প্রমথ বললে, “তুমি তাকে দিয়েছিলে নাকি চুড়িগুলো।" 

হেমন্তশশী বিবক্ত হযে মাথা “ডে বললেন, “কখন দিলাম? দিলাম আবাব? প্রমথ বললে, “তাহলে 
পেল কী কবে? 

হ্মন্তশশী বললেন, এ বাড়িতে এসে অবদি এই চুড়ি চাবগাছাব ওপধ ওব লোভ, নিজেব হাতে 
দুগাছা রুলি ছাড়া অ'ব কিছু নেই এজন্য আক্ষেপেব ওব শেষ ছিল না, কিন্তু বাপেব বাড়িব থেকেই যখন 
ছাই জিনিস পেয়েছে তখন পবেব সম্পদে ওবকম হিংসে দেখানো কি মেযেমান্ষকে মানায?' 

প্রমথ ঘাড় হেট কবে শুনছিল। 

হেমন্তশশী বললেন, সেই থেকে তা আব হাত থেকে খসাল না, একবাব তাকিযেও দেখল না যে 
মা মান্যি শাশুড়িব হাতে কোন ছাতাপেড়া বযেছে। হেমন্তশশী একটু থেমে বললেন, “কিন্তু তাতেই কুলল 
না, আমাদের কিনা সেকেলে চুড়িবালা ডেঙে তিনি বেসলেট বানালেন কলকাতায ফবমাশ দিযে--' 

প্রমথ একটু অবাক হযে তাবছিল এত জিনিস হল, আমি কিছু জানলাম না, কেই-বা সাশহব্দ 
সুমিত্রাব বেসলেট বানিয়েছিল? 

হেমন্তশশী বললেন, “এখন আমাব হাতে এই চাবগাছা শাখা শুধু কিন্তু বলি না কিছু, বললেই ৩ 
দাতকপাটি শুরু |' 

প্রমথ বিহ্বল হযে বললে, "এসব গড়াল কাকে দিযে” 

_'জানি না, তুমি কিছুই কি জান না বাছা?' 

প্রমথ বললে, 'না না, আমি কিছুই জানি না।' 

হেমন্তশশী খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, “চেঞ্জ যাচ্ছি, সাধ হল যে সোনা পৰি, কেন পব 
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না? পরের সোনা নয় ত। সোনা না পরলে এয়োকেই-বা মানায় কী করে? বললাম, বউমা, “আমার চুড়ি 
কগাছা দেবে? আকাশ থেকে পড়ে বললে, “কীসের চুড়ি মা?” বললাম, “কেন এই ব্রেসলেট গড়ালে কি 
দিয়ে! আমার চুড়ি দিয়ে নয়?" ফৌস করে বলে উঠলে, “আপনার চুড়িতে সোনা ছিল নাকি আবার? 
কারিগর গলিয়ে বললে সব ভেজাল, আধভরি অন্দাজও হবে না।' প্রমথের দিকে তাকিয়ে হেমস্তশশী 
বললেন, “কথা শুনলে? 

সেমিজের এক কোণে ছুঁচটা ফুঁড়ে রেখে হেমন্তশশী বললেন, “ইচ্ছে হল দেই দু ঘা চড়িয়ে, দেই 
চড়িয়ে দু ঘা, কিন্তু নিজেকে সংরবরণ করে রাখলাম। বললাম, তাহলে এমন চকচকে ফাইন চারগাছা 
বেসলেট কার পেটের থেকে বেরুল?' 

প্রমথ মায়ের দিকে মৃদু অনুযোগের দৃষ্টিতে তাকাল। 

হেমন্তশশী বললেন, “বললে বাপের বাড়ি থেকে তিনটে গিনি এনেছিল, তাই ভেঙে'-__হেমন্তশশী 
থামলেন। পরে বললেন, “এর আর কি বলব? ক্ষমা ছাড়া এর আর ওষুধ নেই।” 

প্রমথ বললে, “তিন-চার বছরেই কি তা বোঝা যায়? একটা জীবনের শেষ পর্যন্ত না দেখলে ধরতে 
পারা যায় না কিছু।' জীবনের এই রুক্ষ সমস্যা নিয়ে নিজেকে এরকম কবে প্রবোধ দেবার কথা ত 
প্রমথের নয়, এটা ছিল মায়ের কাজ। কিন্তু তিনিই বিষম বিষম কথা বলে ফেলেছেন সব, সব ছেড়ে চলে 
যেতে চাচ্ছেন, প্রবোধের বিবাহহীন জীবন, শান্তি আরাম সচ্ছলতা এই সবই আজ তার কামনা। প্রমথ 
কেউ নয় আজ। 

ভবতোষবাবু, প্রবোধ, অনুপমা, প্রমথের দিকে পিছ ফিরে যে কোনো মুহূর্তে এই সমবাযেব ভেতর 
হেমন্তশশীর প্রবেশ করলেই হয়, অপরাজিতার একটা শিশিরন্নিগ্ধ বিরাট জঙ্গলের ভিতর সন্ধ্যাব মুখে 
একটা প্রজাপতির মত। তা হোক, প্রমথ মাকে আটকে রাখবে না। 

অবিবাহের ভিতর জীবন নিস্তার পায নি, বর হযেও পেল না। বিবাহকে ছিন্ন করা? তার ভেতবেও 
কোনো নিফৃতি নেই, তাহলে টক্কর অবস্থায়-বা হবে কি? তাছাড়া জীবনের থেকে দাক্ষিণা, অতদৃব মুছে 
যায় নি এখনো। বড়জোর এইটুকু সে পারে, সুমিত্রা যদি বিবাহ বিছিন্ন করতে চায আন্তরিক উপলবিতে 
ও প্রযোজনে, তাহলে প্রমথ তাকে কোনো বাধা দেবে না। 

মাযেরা চেঞ্জে চলে গেছেন, সেই মাস থেকে জব্বলপুরে প্রবোধের কাছে গিযে থাকবেন। অপরাশেন 
করতে গিযে বাবার চোখ নষ্ট হযে গেছে। 

প্রমথ ভাবছিল, জীবন কীসের জন্য অপেক্ষা কবছে? সাবেকি লোকদের মত জীবনটাকে ঘুলিযে 
ফেলা যায় খুব সহজে। কিন্তু জীবনকে ওদের মত করে দেখছে না প্রমথ। জীবন খুব ভরসাজনক 
কতকগুলো জিনিসের জন্য প্রতীক্ষা করছে, একটা চাকরি, বার্থকক্ট্রোলের ক্যাপ, সুমিত্রার জন্য স্থাযা 
বকমেব একটা টনিক, যথেষ্ট শাড়ি ও গযনা, নিজেব জন্য প্রতি প্রতি মেইলেই বই, ছবি, হতাশা, 
আত্মহত্যা, বধূনির্যাতন এসবের দিন চলে গিয়েছে, বিবাহকে বিচ্ছিন্ন কবা মানে হাতের তাস ছুঁড়ে ফেলে 
দেযা, জীবনের বিশাল স্থির খেলোযাড়ের ধর্ম তা নয, তাস যা পেযেছি, ঘুঁটিগুলো যেবকম এসে 
দাড়িযেছে, সেই সব নিয়েই শেষ পর্যন্ত অগ্রসব হওয়া বিশাল বিরাট মানুষের জীবন। 
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কোনো গ্ কী 


ওপরে ফুটো খড়ের চাল, নিচে মাটির ভিতের ওপর মেহগিনি কাঠের কয়েকখানা বড় বড় টেবিল, তিন 
চারটা ছাপরখাট, আলনা, দেরাজ, বাক্স, আরশি-_ঘবদোরের সাজগোছ বিলাসও দারিদ্র্যের ফেলাছড়ার 
ভিতর অভিনবরূপে ফুটে উঠেছে। 

যে কোনো টেবিল ধরা যাক, সেলাইয়ের কল, ফুলদানি, চামড়ার ছোট ₹ণাটাচে কেশ, অসম্পূর্ণ 
সেলাই, নতুন গুবনো নোবেল লবিষেটদের দু-চারখানা বই, বিস্তর রাবিশ লেখার আবর্জনা, স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের অঙ্ক ইংরেজির খাতা সংশোধনের জন্য টাল মাবা, আধপেযালা চা, সাবান পাউডার, মুড়ির 
বাটি, খড়কুটো কচি আমেব টকবো, বিবন, এলোমেলো চিঠি, এলেনবারির ফিডিং বোতলের পেটে 
খানিকটা দুধ, এইসব অত্যন্ত বিশৃগ্যভাবে ছড়িযে রষেছে। 

ঘরের চারদিকে মোটামুটি তাকিযে দেখলে মন্দ দেখায না, ভোরের বেলা যখন এই সবেব ওপর 
বোদ এসে পড়ে, রকমারি একটু বেড়ে যায়। এই সব বিলাস উচ্ছ্খলতার মধ্যে বসে জীবনটাকে 
কোনো এক আশাগরদ দিকে নিযে যাওয়ার কথ ভাবতে গিযে মুষড়ে পড়তে হয় না। কিন্তু তবুও সে সব 
কথা বড় একটা ভাবে না কেউ। ঘরের বেড়া অনেকখানি টিনের, খানিকটা খলপার, ও বাকিটুকু কেউড় 
বাশের ও কঞ্চিব, যথেষ্ট আলকাতরা মাথা। 

বৈশাখের রাত। রাত দুটোব সময স্থান করে কলেবার ডিউটি দিযে সুধীশ ফিরল। দরজা খোলাই ছিল। 
আস্তে আস্তে নিজের বিছানায় গিয়ে ঢুকল সে। বিবাহিত হযেও একা বিছানায় একা শোবার সুবিধা তার 
হয়েছে। তার কারণ বিষেটা গেল বোশেখের আগেব বোশেখে হযেছে, ছাতকুঁড়োর সোদাল গন্ধ ধরে গেছে 
দাম্পত্য জীবনেব ওপর, বোঝা যায না, সেটা মিষ্টি না তেতো, কিন্তু পুরনো বটে, ঢের পুরানো। 

কাঞ্চনমালা খুকিকে নিযে আব এক কোঠায আলাদা বিছানা শোয। সাড়ে তিনটের সময সুধীশের 
ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, খুকি কাদছে, কাঞ্চনের পাখাব ডাটা এপাশ-ওপাশ কবে উঠল, এই হচ্ছে ইশাবা, খুকিকে 
এখন সুধীশেব নিজের বিছানায নিযে আসতে হবে, কাঞ্চনমালা আব বাতাস দিযে পারে না, সে এখন 
একটু আরামে ঘুমতে চায। 

সুধীশ উঠল স্ত্রীব বিছানাব কাছে গিযে লংক্রথ ও কীথাসুদ্ধ মেয়েটাকে মশারিব ভিতর থেকে অত্যন্ত 
সন্তর্পণে বের করে নিতে হচ্ছে, অন্ধকাব নদীর ভেতব থেকে একটা কাতল মাছকে সাপটে চরের দিকে 
নেয়ার মত। 

খানিকটা যেতেই কাঞ্চন ফৌস কবে বললে, 'খুকুব বালিশ ভূলে গেলে যে।' 

সুধীশ আর ফিরল না। 

স্ত্রীর ঘরেব দরজা পেরিযেই মার কোঠা । 

সরোজিনী বললেন, “কে সুধীশ নাকি? 

সুধীশ কোনো জবাব দিল না। 

সবোজিনী বললেন, 'টুককুনকে বুঝি বউ আব রাখতে পাবল না? 

কাঞ্চনমালা এ ঘরের থেকে গজগজ কবে উঠে বললে, 'খুকুকে তুমি এদিকে দিয়ে যাও, থাক নিয়ে 
আব কাজ নেই, কেন মিছেমিছি কথার ভিতব যাব আমি, দশ রাজ্যি ঢাক না পিটোলে আর চলে না বাত 
দুপুরে।' বলতে বলতে পাশ ফিরে শুষে ঘুমিযে পড়ল কাঞ্চন। 

সবোজিনী বললেন, 'টুককুনকে আমার কাছে বেখে যা জুধী'_ 

_-'তোমার মশারি বডড ছেঁড়া না মা?' 

-_-'তা আছে, আছে বাতাস দেব।” 

--“বাতাসই চায বেটি।” মায়ের মশারির ওপর হাত পড়ল সুধীশের। 

কি যেন কী ভেবে সবোজনী বললেন, “কিন্তু এখানে বডড ছারপোকা বে সুধী।' 

সুধীশ অন্ধকারের ভিতর আব দীড়াল না। বললে, 'আমার বিছানাযই নিযে যাই।' 

সরোজিনী বললেন, “তাই ভাল।' হাতপাখায বাতাস খেতে খেতে তিনিও ঘুমবার চেষ্টা করছেন। 


১৫৯ 


সুধীশ নিজেব বিছানায় টুককুনকে শুইযে দিযে মাথাব দিকেব জানলাটা খুলে দিল। 

শেষ বাতে টাদ উঠেছে। জানলাব ভিতব দিযে চাবদিককাব আম জিওল ভ্যাটশ্যাওড়া ও বেউড় 
বাশের বনটাকে বেশ পবিষ্কাব দেখা যাচ্ছে, পুবদিকে অপবাজিতাব একটা জঙ্গলেব তিতব হঠাৎ এক বাক 
অজন্্ জোনাকিব এলোমেলো ওড়াউড়ি দেখে মনে হয কতকগুলো সাপ মণি মাথায কবে যেন বাতাসে 
বাতাসে ছোটাছুটি কবছে, কোন পাতালেব মণিকুমাবী মণিমালাব পাযেব নিচে। কোন এক নিতল দিঘিব 
অতল জলশয্যাব নিচেব স্বথিব ঠাণ্ডা পুলকাবিষ্ট পৃথিবীব মত এই বাতেব প্রদেশ। 

শিবিষেব থেকে একটা ঝিবঝিবে হাওয়া এসে একটা ঝড়েব মত উঠে আবাব থেমে গেল, এবপব 
অপবিসীম নিস্তব্তায কতকগুলো পেঁচা, কতকগুলো পেচাকে প্রত্যুত্তব দিচ্ছে শুধু ওই তাবা বনেব ওপাবে, 
হযত বেউড় জঙ্গলে ভিতব। সুধীশ বিছানায বসে দেখল টুককুন দুই চোখ মেলে শুষে বেছে, মেযেটি 
কোনো কথা বলবে না এখন, বাপেব দিকেও তাকাবে না, জানালাব ভিতব দিযে জামরম্ল গাছগুলোব দিকে 
তাকিযে আছে সে। ডালপালাব ওপব জ্যোতস্া আব বাতাস সিনেমাব ছবি তৈবি কবছে, এই জন্য । 

একটা পেঁচা উড়ে এল, কষ্ঞচড়াব চূড়াব ওপব বসেছে সে, ডাকছে। 

সুধীশ বললে, 'টুককুন শুনছ মা” 


-_-'এই যে ডাকছে, উ-ই--' 

সুধীশ কৃষ্ণচুড়াব ডালেব দিকে হাত ইশাবা কবে দেখাল। 

নানী নরেন “কী ডাকছে বে?' 

সুধীশ বললে, “কিছু না।, 

খানিকটা স্তরূতাব পব টুককুন বললে, “বু-উ-উই--' খিক কবে সে হেসে উঠল। এই জ্যোত্সা, 
বাতাস, সুধীশ, হযত পেচাব ডাকও সমস্ত মিশে তাকে প্রচুব আমোদ দিচ্ছে। মাড়িব চাবটে শক্ত দাত 
বেব কবে ধবে উৎসাহে তামাশায সে খিটখিট কবতে লাগল, দাতকটা মাসদেড়েক হল উঠেছে, এই 
চাবটে জিনিস টুককুনকে জীবনেব 1... সুধীশেব চোখ ঘুমে ভেঙে আসছিল। কিন্তু মেয়েটি ববং 
জীগবেই, বাপকে বসিষে বাখবে, টুককুনকে যদি না পাবে ববং সুধীশকেই খেলা দেবে সে। 

মেষেটি ভোব পাচটাব সময ঘুমল। 

আটটাব সময যখন ঘুমেব থেকে উঠেছে সুধীশ, তখন টুককুনেব জন্য বিছ্বানাব চাবদিকে একবাব 
তাকাল সে, কিন্তু মেষেটিকে হযত মা নিযে গেছেন, কিংবা কাঞ্চন। 

কলেবাব ডিউটি দেযা হল এই তিন বাত। তার ওপব আবদাবে মেযেব চাড়ে বাত জাগা, সুধাশেব 
শবীবটা মোটেই ভাল লাগছিল না। ঘুমেব থেকে উঠে বিছানাব ওপব খানিকক্ষণ সে বসে বইল। কেউ চা 
তৈবি কবে আনে নি। বন্তৃত সুধীশ ঘুমুচ্ছে কি জেগে উঠেছে সে সব জেনে দেখবাব কোনো কৌতুহলও 
কার নেই । দৃূবেব থেকে ভিতববাড়িব অজন্্র বকমেব হাকডাক শোনা যাচ্ছে, বাত ফুখলে যেমন বোজই 
হয, আজও তেমনি না জানি কত কি নিযে তাবা ব্যস্ত হযে পড়েছে। কিছুই না, খুঁড়ে দেখতে গেলে 
বোঝা যাবে কি সব ফানুষেব [..]1 কাঞ্চনকে সে চা বানাতে বলবে না। জুধীশেব স্ত্রী সে, উচিত ছিল না 
কি তাব স্বামীব জন্য এতক্ষণে চা তৈবি কবে নিযে আসাব, খুব জানে কাঞ্চন যে সুধীশ খুব চা খেতে বেশ 
ভালবাসে, বোজ চাব-পাচ পেযালা খায, এবং এখন বিশেষ কবে চাযেব প্রয়োজন তাব। এ সবই জানে, 
তবুও তাকে ডেকে পাঠাতে হবে, সাধতে হবে, মন একটা বিতৃষ্ায ভবে উঠল সুধীশেব। 

কাঞ্চনমালাব সম্পরতি আবাব এক ফ্যাকড়া হযেছে চাষেব সঙ্গে সে দোকাড়া চিনি মেশাবে না, কেন, 
টুককুনেব জন্য এলেনবাবিব ফিডিং বোতল বিলিতি নয, বোটা বিলিতি নয, গ্র্যাক্সো বিলিতি নয। বিস্তু 
তবুও দোকড়া চিনিবই সব দোষ, অত্যন্ত তিক্ত হযে উঠল সুধীশ। সুধীশেব ছাপবখাটেব কিনাব ঘিষে 
একটা বনাতেব চওড়া পবদাব ওপাবে নেলাইযেব কলেব শব্দ হচ্ছিল। 

সুধীশ ভাবছিল, কে? কাঞ্চনমালা নয ত। | 

কিন্তু কাঞ্চনেব গলা ভিতববাড়িতে খ্যান খ্যান কবে উঠছে। তাহলে হযত অনুপমা, সুধীশেন বোন, 
অনুকেই চা দিতে বলা যাক, সে বেশ স্নিগ্ধ চা তৈবি কবতে পাবে, তাজা দুধ আব দোকড়া চিনি মিশিযে। 

সুধীশ উঠে দীড়াল। দেবাজেব মস্ত বড় আবশিটাতে তাব মুখেব আকাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
কেলি, কেলিন্দি, কে যেন তাকে ঠাট্টা কবতে এল। 

কিন্তু পনেব মিনিটেব মধ্যেই চেহাবাটাকে বাগিযে নেবে সে। তখন এই আবশিই তাকে স্নিগ্ধ 
পুবঙ্কাব ফিবিযে দেবে। 


১৬০ 


বনাতের পরদা সরাতেই সুধীশ থ হয়ে গেল। তার মেজশালী শুভা কল চালাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সেরে নিতে নিতে সুধীশ বললে, “বা, তুমি কোথে কে? 
আপনি তখন ঘুমিয়েছিলেন।” শুভা নিজেই বসল। 

সুধীশ একটা চেযার ঘুরিযে বসে বললে, “কই খবর-টবর কিছু দিলে না কেন, স্টেশন থেকে একাই 
চলে এসেছ-_' | 

শুভা বললে, 'ভারি ত লাগে আসতে, কতবাব এলাম, কলকাতার থেকে একা জার্নি করতে পাবা 
যায় আর স্টেশন থেকে এটুকু আসতে লোক লাগে!” চোখ সেলাইযের কলের দিকে। 

সুধীশ বললে, 'কেমন পবীক্ষা দিলে? 

সভা বললে, “ভাল দেই নি। সত্যি ঢঙ করে বলছি না সুধীদা, আচ্ছা আপনাকে কোযেশচেনগুলো 
দেখাচ্ছি।” শুভা তার সুটকেশ খুলতে যাচ্ছিল। 

সুধীশ বললে, 'এখন থাক।' 

এই মেয়েটিও খুব ভাল চা তৈরি কবতে পারে, তার হাতের চা ঢেব খেষেছে সুধীশ। কিন্তু এই ত 
ট্রেনের থেকে নেমে এল, কিন্তু তবুও একে বলতে পারা যায, খুব সহাস্যমুখে সহজে আগ্রহে সঙ্গে কৰে 
নিযে আসবে সেঁ। কিন্তু এসব মমতাদাক্ষিণ্য হাতেব পাচ, সহসা খরচ কবে ফেলতে হ্য না, বাব বাব 
ঘাটিযে খতিয়ে দেখবার ইচ্ছাও ভুল। 

সুধীশ বললে, “এসেই সেলাই করছ যে।' 

টার ালি রন নীনিগরাসেলারিগিাইালনি “শখ হল।? 

--“এটা কি?" 

--“একটা ব্লাউজ বানাবাব চেষ্টা আছি।' 

--'ব্লাউজপিস ত খাসা।' 

-_-“বঙটা আপনাব পছন্দ হচ্ছে? সুধীদা?' 

বাংলা কথা বলবাব ঢের মধ্যে ব্রিটিশ বলে, যেন কোনো [..নএ মেযে কথা বলছে, রঙ তেমনি ফবশা। 

সুধীশ বললে, 'এটাকে কি কাপড় বলে ওুভা?' 

অনুপম বা কাঞ্চন হলে এতক্ষণে তীব্র উপহাস কবে সুধীশকে ঝেঁটিযে বলত, “কী মেযেমানুষি 
কবছ?' তাকে হাসাম্পদ কবে তুলত। অনধিকাব চর্চাব থেকে তাকে ঝেঁটিযে বাব করে দিত। কিন্তু শুভা 
ববং তাকে নানা! ধবনেব রাউজের কাপড়ের নাম শেখাচ্ছে। নমুনা দেখাচ্ছে তার সুটকেশের থেকে বের 
কবে। যেন এসব সুধীশেব জানা মন্দ নয। জানাতে গিয়ে শুভাবই ঢের আনন্দ ও কোমলতা । অবশ্যি যে 
কোনো সময কাঞ্চনমালা এসে একটা কঠিন শ্রেষেব সুব পিটোতে পাবে। তখন পালিয়ে যাবে সুধীশ। 
যতক্ষণ শুভা একা আছে, একটু বসা যাক। কিন্তু বাসিমুখে মুখাবযবের অশ্রীলতা, রাত্রি জাগার জড়তা 
এইসব নিযে একটু বাধা পেতে হয। চাযেব ফরমাশও দেওয়া হয নি। সুধী উঠে পড়বে ভাবছিল। 

শুভা বললে, 'আপনি এতক্ষণ ঘুমলেন যে?" 

সুধীশ বললে, “তুমি এসে অবধি কল নিযে বসেছ নাকি?" 

--“টেনেই চা ব্রেকফার্ঠ সেরে এসেছি, তারপর এসে টুককুনকে আপনাব বিছানার থেকে সবালাম, 
উঠে বসে বসে কাদছিল, তাও আপনি টের পান নি হযত।' 

_- “আমার বিছানার মশারিও তুমি তুলে দিয়েছিলে? 

শুভা বলেল, 'হ্যা।' 

সুধীশ বললে, 'তাই।" চুপ করল সে। 

-_-“তাই মানে?" 

--“কি একটা বোকের গন্ধ পাচ্ছিলাম, আমার বিছানা আমার মশাবিতে, অবাক হযে ভাবছিলাম এ 
ঘ্বাণ এল কোথে কে! বড়লোকদের বাথরুম, আট-দশ বছর আগের কথা, কি যেন কি সব রাত, অনেক 
কিছু মনে পড়ে গেল।' শ্ুভার দিকে তাকিযে সুধীশ বললে, “আমার বিছানায তুমি এসেন্স ছড়িযে 
দিয়েছেলে না শিশি খুলে? তখন আমি ঘুমিযেছিলাম, আমর চুলেও ঢের পড়েছে আমার'_অপ্রস্তুত হবাব 
মেয়ে স্তভা নয়, তবুও ঘাড় হেট করে লজ্জা পেল সে। 

সুধীশ বললে, 'এই কদিন ফিনাইল আর সুলের গন্ধে তুলে গিয়েছিলাম যে পৃথবীতে ভরসাজনক কোনো 
গন্ধও আবার আছে নাকি? কিন্তু এত ঘ্রাণ, এই স্নিগ্ধ কোমলতা, এই স্তভা, জীবনটাকেও আশাগ্রদ করে তোলে। 
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রাত দুটো। 
ডয়িংরুমে গল্প চলেছে, ভাই কোলে। 

সন্ধ্যার থেকে এই অবদি দুজনের যে কথাবার্তা হয়েছে--এদেরও যেন সে সন্বন্ধে বিশেষ 
অনুসিদ্বিৎসা ছিল না। কিন্তু এখন যা শোনা যাচ্ছে! 

আভা বললে, “বি-এ পাশ করে আমি কয়েক মাস টিচারি করলাম, তারপর ডাযোসেশনে গেলাম 
বিটি পড়তে। 

সুহৎ বললে, “বি টি? তার মানে জীবনভর টিচারি করবারই ইচ্ছা শুধু? এই হল শুধু?" 

আভা বললে, “বি টি পাশ করে জলপাইগুড়িতে টিচারি নিলাম, সেখান থেকে দার্জিলিং সেখান 
থেকে সিমলা । 

সুহ্ৎ অবসন্নভাবে চুরন্টটা রেখে দিযে বললে,'বি টি হিলস্টেশনে টিচারি, সেলাইয়ের কল, শাড়ি 
আর রাউজ পিস নিয়ে ঘাটাঘাটি, এক ধরনের মেয়ে যেন জন্মের থেকে এসবের জন্য তৈবি হযেই 
এসেছে। জীবনের আর কোনো! দিনই তারা ধরতে পারে না যেন।” চুরল্টটা তুলে নিয়ে বললে, “বাস্তবিক 
এদের সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে নাঃ, 

আভা নিজের বেণীর রিবন নাড়াচ্ছিল। 

সুহৎ বললে, 'এসব কেমন যেন। এসব মেযেরা জীবনের ওপর ঢের বীতশ্রদ্ধ, না আভাঃ' 

আভা সে কথার কোনো জবাব দিল না। 

__“হিলস্টেশন অন্তত আমার ভাল লাগে না, বাস্তবিক সিমলা শিলং দার্জিলিঙেব জন্য মানুষদের এত 
আথহ দেখেই এগুলোর প্রতি কেমন ঘৃণা বোধ হল আমাব। যা মানুষের প্রাণের ভেতর এত আদিখ্যেতা 
জাগায় ষে সব জিনিস ভাল লাগে না।' 

সুহদ একটু তৃপ্ত হয়ে চুরুটে টান দিল। বোনের মতের সঙ্গে তারও মিল। আভা বললে, 
“কলকাতার গরম শত অসহ্য হলেও তাই-ই ভাল, লক্ষ লক্ষ লোক যা গ্রহণ কবতে বাধ্য হচ্ছে সে- 
সবের থেকে আমি পালিয়ে যেতে চাই না, কলকাতার গরম তাই আমার সহ্য হয, বি এ বি টি-ব 
যথাযথ পুরস্কারের লালসা বুকের ভিতর জেগে ওঠে না আর।' আভা বললে, “আর এই কেষ্টচূড়া ফুলগুলো 
কলকাতার চোত-বোশেখের আকাশ ছেযে কি মিষ্টি, মেজদা-_ 

সুহং বললে, “আমিও ছোটবেলার থেকে এই রকমই ভেবেছি; দার্জিলিং আমি বার পচিশেক যেতে 
পারতাম, কিন্তু একবার গিয়েছি শুধু সিমলা শিলং দেখিই নি, বাবার চাড়ে বিলেত গিয়েছিলাম, আট দশ বছর 
কাটিয়েও এলাম, কিন্তু কোনে! নেশা ছিল না, বিলেতও যেমন, দেশের পাড়াগাও তেমনি কোনোকিছুই হদযকে 
এমন পেয়ে বসে না যে সেখানে না থাকলেই নয।' চুরদটে একটা টান দিয়ে সুহৎ বললে, "শীত উপভোগ 
করতে লোকে দার্জিলিং যায়? গরমের সময় শীত যে উপভোগ্য তা স্বীকার করি, কিন্তু যেখানে জিমন্যাসিযাম 
নেই গবনরে ব্যান্ড নেই, রেস নেই, ক্লাব নেই, অশ্লীল ধেষােষি নেই, অথচ পাহাড় আছ বরফ আছে এমন 
কোনো শীতাক্ত প্রদেশে । দুচার জনে মিলে ক্যাম্প ফেলা, সেই ববং ভাল, ঢের তাল, কী বলো আভা?, 

' আভা বললে, *ও-ও একটা লম্পটতা শেষ পর্যন্ত, বিজ্ঞাপন দিলেই ঢের ক্যাবিনেট জুটে যাবে, 

সিমলা ফেলে তোমার ক্যাম্পের দিকে ছুটবে তারা, যেখানে শাস্তি বিচ্ছিন্নতার জন্য বরং কিছুকালের জন্য 

গেলে হয, সেটাকে শুধু জাকজমক শুধু স্পৃহার জিনিস করে তুলবে তারা । কলকাতাই ভাল।” মুখ তুলে, 

“আমি তাই সিমলা ছেড়ে কলকাতায় চল এলাম।' | 
সুন্বং বললে, “নাইনটিন টুয়েনটিটু-র কথা বলছ? 

স্হ্যা।? 

-“তখন আমি বিলেতে, দু-বছর হল আই সি এস ফেল করে চুপচাপ বসে আছি।' সুহৎ পা 
ছড়িয়ে দিয়ে চুরন্ট টানতে লাগল। 


১৬২: 


আভা বললে, “কলকাতায টিচাবি নিলাম।' 

--"না নিলেও ত পাবতে।, 

--'কী কবব” 

--“চুপচাপ আমাব মত বসে থেকে পৃথিবীটা দেখতে।' 

_-'পৃথিবীটা?” 

--'কেন অবাক হলে?' 

-_-'অত ঘুববাব টাকা কোথায মেজদা? 

-_-“এক পয়সাও লাগে না।' সুহৃৎ বললে, “কলকাতাব একটা সামান্য বস্তিকে একঘণ্টাব ভিতব যা কিছু 
দেখা যায অনেক মানুষই সমস্তটা পৃথিবী ঘুবেও তা দেখে না। এই দেখ না বাবা যত টাকা পাঠাতেন, ইচ্ছে 
কবলে সমস্ত ইউবোপ টহল দিযে বেড়াতে পাবতাম, কিন্তু লন্ডনে বইলাম শুধু শুধু সোহোব দিকে যেতাম, বেশি 
সময বিলেতেব পাড়াগায, হাজাব হাজাব পাড়াগায নয, একটি দুটি, সেই পুবনো একঘেয়ে |... ফিবতাম, কিন্তু 
তখন যে ডাযেবি বাখতাম, দেখেছি একটি পাতাব সঙ্গে তাব আব একটি পাতা মেলে না-বোজই কিছু নতুন 
পাচ্ছি।' চুরন্টটা বেখে দিযে, “আব লন্ডনেৰ বাস্তা ধবো যদি, শধু বাস্তা, আব কিছু না, বুঝলে আভা? 

আভা জানত সব। মেজদা তাব দশ বছব এমনি কবে বিলেতে কাটিযেছে। আই সি এস ফেল 
কবেছে। ইঞ্জিনিযাবিং ফেল কবেছেন, ডষ্টবেট পেল না, ব্রিচিং শিখতে গিষে ছেড়ে দিল, কত কিছুতে হাত 
দিল, হাত দিল মাত্র, দেশে ফিববাব মুখে লন্ডন ইউনিভার্সিটিব থেকে সামান্য একটা ডিগ্রি নিযে এল, 
আর্টসৈ কলকাতাব একটা প্রাইভেট কলেজে বোজ একঘণ্টা পড়ায, এও ছেড়ে দিতে চায, ভাল লাগে না। 
চব্বিশ ঘণ্টা নিজেব হাতে বাখবে, পড়বে, চুর*ট ফুঁকবে, কথা বলবে, ডাযেবিতে জীবনেব নতৃন 
অভিজ্ঞতাব নোট বাখবে, নতুন অভিজ্ঞতা কীবকমঃ একদিন মেজদা ডাযেবিতে নোট কবল যে মেজকাকা 
[বাবাব নিজেব ভাই) অবিনাশকাকা (বাবাব পিসতৃত ভাই), অতসী (সুহৃতেব জেঠতৃত বোন), উৎসতী 
জে বোনেব মেযে) এবং অর্ধোন্দু (বাবাব মামাতো ভাইযেব ছেলে। এবা পবস্পবেব সঙ্গে নিকট 

হলেও একই ডালপালা বংশে ঝাড়েব যেতা বেশ বোঝা যায, কাবণ, কারু সঙ্গে কথা বলতে 
গলে সন্দিগ্ধতাবে চোখে ঘুবিযে তাকায তাবা। যেন পৃথিবীটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয, এই বিশেষতটা 
এই পবিবাবেব জাত জিনিস, যেখানে বক্তেব সম্বন্ধ পাতালা, সেখানে তা অটুট হযে বইল। 

এব পবেই লিখেছেন, পাশেব বো়িঙেব ডেপুটিবাবু, চত্ঘিশ পবগনাব, এতদিন পবে বিটাযাব কবল। 
নাবা। শাদা দাড়ি চুল নিযে সেই এগাবটাব সময অফিসে যাওয়া আব পাচটাব সময ফিবে আসা। তাবপব 
এসেই গোটা সাতেক কমলা নিযে বসা, শেষ না হতেই থিওসফিব লেকচাব শুনতে বেরুনো, ফিবে 
[সেই অত্যপ্ত বিশ্রী ব্যগ্রতাব সঙ্গে বিজ, বাত এগাবটা অবদি, এ ঘুমেব ভিতবেও কেমন একটা ব্যস্ততা, 
[কটু সবুব কবে বসে, বিচ্ছিন্ন হযে কোনো জিনিস দেখবাব সময নেই, এক-একদিন অত্যন্ত উদ্বেগের 
ঙ্গে আমাব মনে হত ওব মত ওবকম বেকসুব ভাবে না চলে জীবনটাকে মাটি কবে দিলাম না ত। 

এব পবেই এই নোট. একখানা পুবনো বই আবাব পড়ছি, ওকেমিব জুনে আ্যান্ড দি পেকব হাতেব 
চাছে আব কেউ নেই বলে ফুটপাথেব ওদিকেব বাড়িটায একটি ষোল-সতেব বছবেব মেযে হামোনিযাম 
াজিযে গাইছে 'প্রেম বিলাযো, প্রেম বিলাযো' [...] 

এমনি নোটেব পবে নোট। মেজদা ডাযেবি ভবে, পৃথিবীটাকে দেখে ডাযেবি ধুসব হযে উঠলে 
সগ্ডলোকে ফেলে দেয। 

এব আগেব পাতা উলটোলে . চাব-পাচটা ট্রাম গোটাদশেক বাস হাইকোর্টে দিকে গেল, তবুও 
শাকটা উঠছে না, লোকটাব চেহাবা দেখে বোঝা যায কেবানি, আমি ঘড়ি ধবে বসেছি, নিশ্চযই |...] 
নয অপেক্ষা কবছে, একটা কি দুটো পযসা ভিখিবিকে যখন দিই, এদেবও দিলে এবা খুশি হয, অন্তত 
[ামি খুব খুশি হই, খুব সবুড়ে বিড়ি টানছে |...] ট্রাম আসতেই উঠে পড়েছে। |... লালদিঘিতে, আমিও 
বে এলে পাবি। কিন্তু আজ একটাব সময কলেজ বযেছে, বাবিশ। 

অথবা সেদিন বিলাস মজুমদাব জাইগ্যান্টিক কোম্পানিব সেক্রেটাবি বলছিল যে তাদের অফিসেব 
কবানি বেছে নেযা হয একটা ওযেটিং লিস্ট থেকে, তিনশ পাতাব, মাইনে পনেব কুড়ি টাকা, 
[ইগ্যান্টিক দেশি ফাঁম, দুবছব হল খোলা হযেছে। ওযেটিং লিস্টে কাদেব নাম? বাস্তবিক? একটু আগে. 
মানীব খুকিকে দেখলাম কাল, ওব মা-ব ডেস্ক থেকে আমাব ডেক্কে একটা বেযাবিং চিঠিব মত, কোলে 
[তে পাবা যায না। 
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এর আগেব নোটটা: আজকে ইস্টার ইদের স্টেটসম্যান লিখেছে [...] [...] লিখতে খুব বাধে দেখছি 
এ কলমে, এমন দিন আসছে যখন দাম্পত্য প্রেম সতীতৃ বা ...] এই সবই খুব |...] মনে হবে। কিংবা: 
এক একটা বেয়াড়া মানুষকে এমন থেঁতলে দিতে ইচ্ছা করে কিন্তু তাদের রক্তমাংস পরিপূর্ণ ভাবে 
ঘেঁতলানিব ব্যথা খাবে, আমারই মত। এই কথা মনে হলেই তাদের ওপর রাগ আমার নিতে যায়। একটা 
নোটবুকে মন ভরে ওঠে। নিজেদের রক্তমাংস আমরা এতবেশি ভালবাসি। লোকটা তার জীবনের সমস্ত 
বেদনা নিযে আমার কাছে উদঘাটিত হয। 

আভা বললে, “টিচারি নিলাম।' 

[...] “টিচারির দুর্দশার কথা আমাকে যখন প্রায় মেলে লিখতে-_উনিশশ তেইশে?' 

_হ্যা।' 

সুহদৎ ঘাড় নেড়ে বললে, “মনে আছে।" 

আভা বললে, 'আমার ধারণা ছিল, তৃমি যখন বিলেত থেকে আর ফিরলে না, বাবা মাত্র মারা 
গেলেন, আবার প্রবৃত্তিও যখন আছে, অবসরও পেলাম, একটা পেশা নেই।' 

--“কী ধরনের?” 

-_-“ভেবেছিলাম ব্যারিস্টার হব।' 

সুহৃৎ বললে, “হলে না কেন?' 

_-টাকায কুললো না।' 

সুহৎ বললে, 'আমায লিখলেই পারতে ।" 

_-“কী লিখব? তুমি কি করতে পারতে? টাকাব টানাটানিতে নিজেই মবছিলে।' 

-_-“সে ব্যবস্থা আমি কবতে পারতাম। আমি তোমাকে সিধে বিলেতে চলে আসতে বলতাম।” 

_-'সে যাক গে, ভেবে দেখলাম ওসব মনে ধরছে না।” 

_-“মনে ধবছে না? 

_'তা ঠিক নয, যে মুহুর্তে আবেগ আসে, ঠিক তখনই কাজ কবতে হয, আবেগ উৎবে গেলে 
আর্টিস্টের পক্ষে লিখতে বসা যেমন তুল কারু পক্ষে কোনো সংকল্প খাটাতে যাওযাও তেমনি নিবর্থক।' 

আতা বললে, 'ভাবলাম যা এডুকেশন নিষেছি তাতেই লেগে থাকি, অবিশ্যি সামান্য মাস্টাবি নিয়ে 
নয কিন্তু এজন্যও বিলেতে যাওযাব প্রয়োজন ছিল।” একটু হেসে বললে, "বিলেত যে না যেতে পারতাম 
তা নয, বৃত্তি জোগাড় করা যেত। টাকা ধাব পেতাম। অনেক কিছু করা যেত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত 
একজন স্কুল ইন্সপেক্টব না হয খুব বড় ধবনের, কিন্তু তা হয়ে কী হবে?" 

সুহং বললে, “বাবা গেছেন 1...] খেটে |..4 পযসা রোজগার করে, সাবাটা জীবন |...] কোনো একদিন 
তোমার মত প্রশ্ন করতে বসতেন? কিন্তু সাবেককালের লোকদেব মনেব ভেতব কোনো খটকা ছিল না।' 

আভা বললে, “খটকা থাকতে পাবে, কিন্তু তাই বলে আজকালকার লোকদেব মত অবসাদ আমাব নেই, 
কুঁড়েমি আমার একটুও ভাল লাগে না, কোনো একটা জিনিস নিযে অতিব্যস্ত হযে থাকতে চাই, মুশকিল হচ্ছে 
কী যে ধরব কী যে ছাড়ব বুঝতে পাবি না। টিচিং লাইনের খুব আশাপ্রদ পরিণতিটাও ভাল লাগল না।' 

সুহৎ চুরুটটা ভ্বালিযে নিল। 

আভা বললে, “মাস্টাবি ছেড়ে দিলাম। ভাবলাম লিখব।” 

--“কী লিখবে?” 

_-“গল্প কবিতা প্রবন্ধ |? 

“কবিতা? কোনোদিন লিখতে?' 

-_'কোনোদিন লিখি নি, তাই একটা কৌতুহল হল।' 

_-'লিখতে শুরু, করলে? 

_-“হ্যা, কবিতাই প্রথম লিখলাম ।' 

--“কী নিষে?, 

-_-“নিজেব জীবনের অভিজ্ঞতা নিযেই অবিশ্যি, যে জিনিস আমি জানি না বুঝি না নিজের জীবনে 
সে সবের সাথে কোনো৷ পরিচয় নেই, সেই সমস্ত কল্পিত ব্যাপার নিয়ে আমি লিখতে পাবি না, যতদিন 
ভালবেসেছি, ভালবাসার কবিতাও লিখতে পেবেছি, যেই দেখলাম, ভালবাসি না ত আর, অমনি সেই 
ধরনের কবিতা বন্ধ হযে গেল। ন্নেহের কবিতা লেখা হল, দক্ষিণার, করুণার ঘৃণার, উপেক্ষার, কিন্তু 


১৬৪ 


ভালবাসার আর বেরুল না।' 

--“ভালবেসেছিলে?' 

_-“সুহতের এ প্রশ্ন আভার কানে গেল না। সে বললে, “অবশেষে পোলিটিক্স সম্বন্বোও কবিতা লিখলাম।' 

-'কই, আছে সে সব? না ছিড়ে ফেলেছে? 

-__- আছে, কিন্তু দেশকে আমি তোমাদের সকলের মত ভালবাসতে পারি নি, বিদেশকেও সিবিল 
ডিসওবিডিযেঙ্গের অর্গানাইজার্দেব মত ঘৃণা করতে পারি নি। ঠিক কথা বলতে গেলে মেজদা, বিদেশের 
অনেক জিনিসই আমি ভালবেসেছি। একটি জিনিস, দেখ, আমাদের কলেজ বা ইউনিভার্সিটির 
লিটারেচাবের প্রফেসাররাও ড্রাইডেন সন্বদ্ধে যত কথা বলবে, দেবেন সেন সম্বন্ধে তার সিকির সিকিও 
বলতে চাইবে না, হয়ত দেবেন সেনকে চেনেও না, কিৎবা যদি-বা চেনে এবং দেবেন সেন বা 
গোবিন্দচন্দ্র সম্বন্ধে যদি-বা বলবে বা লিখতে যায খুব আন্তরিকভাবেই মনে কববে যে একটা উচু গদির 
থেকে নেমে এসে দু-চার মিনিটেব জন্য এই কাজটা করতে এসেছে, অথচ এরা খদ্দরের কাপড় পরবে, 
বিড়ি টানবে এবং নিজেদের দেশি বলে জাহির কববে। কিন্তু এবাই হচ্ছে বিলেতি। আমাব মনে হয 
জর্জেটের শাড়ি পরেও কর্ণফুলি আরিয়াল খা বোরো ধান আউশ বাবলা ভাটশ্যাওড়া আম কাটাল বট 
হিজলের এই বাংলাদেশকে খুব গতীবভাবে ভালবাসতে পাবা যায--এব দেবেন সেনকে ভাল লাগে, এব 
গোবিন্দচন্দ্রকে, বালা সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্যিকাবরূপে ভাবপ্রবণ হযে উঠতে পাবা যায, আমাব বিশেষ ...] 
কারণ এই যে দেশেব খাটি রূপ ও রস সম্বন্ধে আমবা যথেষ্ট ভাবপ্রবণ নই, শুধু তর্কবুদ্ধি দিযে ন্যাশনালিস্ট 
হতে চাই, এ ন্যাশনালিজম কেমন মেজদা? এর পবিণতি প্রায় ত ড্রাইডেন সম্বন্ধে পাচশি পাতা নোট 
ডিষ্টেট কবে, ভাসান গান, ময়নামতীব গান, নীতিকবিতা বাংলার প্রাণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিগ্ধ থেকে।' 

সুহৎ বললে, “কিন্তু মযনামতীর গানের বাংলা আর নেই।” 

--“তা স্বীকার কবি।" 

_-“দেবেন সেনের কবিতার বাঙালিও আছে কি?' 

_-“কে জানে? হয়ত নেই, হয়ত সমস্তই বদলাচ্ছে, কিন্তু তবুও রেস্টোরেশন ভ্রামা বা ড্রাইডেনেব 
চেয়ে এরা আমাদের ঢেল নিকট।' 

সুহৎ বললে, “কিন্তু প্রফেসবদের কথা বলছ কেন, তুমি? বাংলাদেশের জীবিত লেখকদেব ধাবণা 
[কী?] তাবাও কি হাড়ে-বিদেশি?' 

_'প্রফেসবদের কথাই বলছি না শুধু, ওদেব দেশেব আধুনিক সাহিত্যও কিছু ইউনিভার্সিটি 
সার্কেলের দিকে তাকিয়ে থাকে না, কিন্তু তবুও ইউরোপৌয বাক্যের বোমান্টিসিজম প্লেটোসিজম বা 
স্পেন্সার নিযে ওদের প্রফেসাবরা মাথা ঘামাচ্ছে লেকচাব দিচ্ছে লিখছে বলে আমাদেরও মাথা ঘামাতে হবে 
লেকচাব দিতে হবে লিখতে হবে? এইগুলো নিযে শুধুঃ আমাদেব প্রফেসরদেব কথাবার্তা বা লাইবেবি 
ঘাটিযে মনে হয, যেন তাদের জীবন এসব ছাড়া চিন্তাকল্পনার পৃথিবা অন্য কিছু নেই আর, কোথাও নেই) 

সুহৃৎ বললে, “কিন্তু আমি যা বলছিলাম, বাংলাদেশের আধুনিক লেখকদের ধবো জর্জিয়ান পোষেট্রির 
জগৎটা কি নিকটতর তাদের কাছেও কবিতার কথাই ধবা যাক, তাদেব নিজের কবিতা কি সে সবের 
রূপান্তর শুধুঃ শুধু বিলেতি খিস্তি ভালবাসা, বিলেতি স্টাইল, বিলেতি ভাব, বিলেতি ছন্দঃ' 

আভা বললে, “বাংলাদেশে এখন কটি কবিই-বা আছে? কিন্তু একটি বা দুটি যাই থাক না কেন 
ইংলন্ডের রেনেসাস যেমন শুধু ইটালির থেকে চোরাই জিনিস নয, বাংলাদেশের যে কোনো আধুনিক খাটি 
কবিতা বা গল্প কক্ষনো জজীয বা কন্টিনেন্টাল জিনিসের ফিরে ফিরতি নয শুধু, এই বাংলাকে অন্তর দিয়ে 
বুঝে না দেখলে এর ভাষা ও মানুষকে ভালবেসে না আযত্ত কবতে পারলে তা বেরয না।” আভা বললে, 
“আমি নিজেও কক্ষনো বাংলায় বাঙালির কথা লিখতে যেতাম না।" বাংল! ভাষায নিজের কথা ফোটাতে 
যেতাম না যদি না এই গাছপালা নদী মানুষগুলো আমাব কাছে বিশেষ বলে না মনে হত, এদের জন্য 
কোনো ভালবাসা বা ঘুণা কিছুই আমার না থাকত, এদের নিযে সেন্টিমেন্টাল হযে না পড়তাম।' 

সুহং বললে, ' থামালে কেন?' 

_“শক্তিতে কুললো না শেষ পর্যন্ত ।' 

_-'কীবকম?' : 

--“ভালবাসার কবিতা দিয়ে আর করেছিলাম, উপেক্ষা অবহেলার কবিতাও লিখতাম, শীতার্থ 
উদাসীনতার কবিতাও লিখতাম।' আভা একটু হেসে বললে, “তারপর একদিন দেখি এসবের চেয়ে একটা 
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ধেনো ইদুর সম্বন্ধে বরং লিখতে ইচ্ছা করছে, বুঝলাম সেই ছেলেটি আমাকে যতই ভালবাসুক না কেন 
ওকে আর আমি গ্রাহ্য করি না, প্রেমের থেকে মন একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, ধেনো ইঁদর ফড়িং 
ঘাস, শুকনো পাতার চট আমের বোল হিজল জোনাকি নিযে লিখছি তাই।' 

সুহৎ বললে, “লিখে আমোদ পেতে? 

--“খুব।' 

__“কিন্তু পোয়েট্রি হত নাঃ 

-_“তা জানি না, ত্যান্টি হযে লিখেছি, নিজের চেতনা দিয়ে অনুভব করে।' 

-_- “এখনো লোখো?, 

--“বছর তিনেক হল লেখা ছেড়ে দিযেছি।' 

-_-'কেন? 

-__'একদিন একটা পায়জামা সম্বন্ধে কবিতা লিখতে বসলাম, তখন কিছুতেই তা লিখে উঠতে 
পাবলাম না, অথচ পায়জামা এত পরিচিত। সেই থেকে কবিতা থামল।” আভা বললে, 'তারপর থেকে 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছি।' 

--“কি?' 

_“সেই পাযজামার কবিতাটা ফুরুতে, কিন্তু এই তিন বছর ধরে চেষ্টা কবেও পারলাম না।' 

সুহুতের অত্যন্ত কৌতুক বোধ হচ্ছিল। 

আভা বললে, *হাসছ? কিন্তু এ ঠাট্টার জিনিস নয় মেজদা, হাজাব বাব কেটেছেঁটে কবিতাটা যতদৃব 
অবদি লিখেছি তুমি দেখো, কবিতাটা ধাধা নয, লিমেরিক নয, ছন্দেব এক একসপেবিমেন্টও নয়, 
তামাশার পিচকারিও না, কযেক লাইন |... 

সুহৎ বললে, “টিচাবি ছাড়লে, ভালবাসা গেল, সাহিত্য গেল, সাধাবণ বি এ বি টি-দেব মত সিমলা 
শিলং তোমার অস্পৃশ্য, হিলস্টেশনেব স্কুল ঘৃণাহ্‌ তুমি সেলাই ভালবাসো না, যা তা ব্লাউজ পিস বা শাড়ি 
হলেই হল, এসবের জন্য কোনো আগ্রহ নেই তোমাব, একটা পিয়ানো তোমাকে বেশিক্ষণ ধবে বাখতে 
পাবে না, বাযস্কোপকে তুমি ঠাট্টা কর, থিযেটার উপহাস্যস্পদ, সোযাবে তোমাকে অবসন্ন কবে তোলে, 
তুমি কি নিযে থাকবে আতা?" 

-_-“এই সবেরই কিছু কিছু নিযে, তাহনে বারটা ঘণ্টা চলে যেতে পাবে, বাস্তবিক যারা লেখে বা 
মাস্টারি করে কিংবা গানবাজনা ছবি সেলাইযে ডুবে আছে, তাদেরও কোনো একটা মাত্র জিনিস নিযে 
চলে না, অবসাদ তাদেরও যথেষ্ট, জীবনটাকে আমার চেয়ে খুব বেশি ভালবাসে কি তারা মনে কবেছে 
মেজদা? আমি সব ছেড়ে দিয়েছি বটে কিন্তু তবুও সব কিছুটা খুটে বেড়াচ্ছি।' একটু থেমে, “থাচার থেকে 
ছাড়া পাওয়া একটা পাযরার মত সীমা-পরিসীমাহীন আকাশ ও অবসব তাকে যেটুকু অবসন্ন ও বিমর্ষ 
করে তোলে আমবাও তেমন, সে কি খুব শ্রান্ত খুব বিষগ্রঃ কিন্তু তবুও নিজের কথায নিজেই যেন কোনো 
সায পাচ্ছে না আভা, নিজেকে সেই পায়রার মত বোধ কবতে পারছে না সে।' 

সুহৎ অনেকক্ষণ থেমে থেকে বললে, 'জানি, আর টিচারি নিতে পারবে না তুমি।' 

--"না।' 

-_-'লেখাও কবে আর্ত করতে পারবে ভগবান জানেন, “কিন্তু আবস্ত কবতে পাবলেও-বা কী? 
লেখা মানুষকে বড্ড নাকাল করে, আমার মনে হয দু-চারজন লোকের শুধু লিখবাব শক্তি থাকে, এক- 
একটা যুগে, বাকিগুলো পণ্ড পরিশ্রম করছে শুধু, ওরকমভাবে জীবনকে অপচয করে কোনো লাভ নেই, ও 
অবচেষে মারাত্মক বিনাশ, ভাবতে গেলেও শিউরে উঠতে হয।" সুহৎ একটু থেমে বললে, “যাবা লেখে 
এই বোধটা তাদের একটু দেরিতে আসে, কিন্তু যখন আসে তখন তাদেব চেয়ে নিরুপায নিধাতিতৃ মানুষ 
পৃথিবীতে আর নেই। বোন এই ভীষণ নিক্ষলতার থেকে নিজেকে এখন থেকেই রক্ষা করো।' 

আতা! বললে, “আমি যা লিখেছে সমস্তই বিফল?' 

-সব।' 

--“তুমি না দেখেই তাই বলছ?" 

-হ্যা।? 

_'তুমি এমনভাবে আমাকে হতাশ করে দিচ্ছ মেজদা?' 

সুহৎ একটু কোমলভাবে হেসে বললে, “কিছু ছাপিয়েছিলে? 
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কিন্তু এই হাসিটা এমন কঠিন মনে হল আতার। অভিমানে কিছুক্ষণ ফুলে উঠে উঠে কোনো উত্তর 
দিল না। কথা বলতে পারল না। পরে বললে, “ছাপিয়েছিলাম বই কি?” 

--“কীরকম পত্রিকায়? 

আভা দু-চারটে কাগজের নাম করল। 

সুহ দু-এক মিনিট চুরুট টেনে নিয়ে বললে, 'কী ছাপিযেছ?' 

_-“কবিতা গল্প একাঙ্ক নাটিকা।, 

--“বই আছে? 

--“আছে।' 

_-“কখানা?' 

--'খান পাচ সাত।' 

_-“সাতখানা বই |...] মন্দ নয।' সুহৎ থামল। বললে, 'দেখি ত বই কি লিখেছ।" 

আতা বই এনে দিল। 

মলাটগুলো অনেকক্ষণ ধবে দেখল সুহৎ, দেখল কোথায থেকে প্রকাশিত হয়েছে, কাগজ , ছাপা এসবের 
ভিতর নিবিষ্টভাবে প্রবেশ করল, রবীন্দ্রনাথেব প্রশংসাব ভূমিকা, বাংলা প্রেসের মাতামত দেখা হল, তারপব 
বোনের বই কখনার ভিতরে ঢুকবার চেষ্টা। একখানা কবিতার বই-ই প্রথম বুঝতে চেষ্টা করল সুহৎ পনেব 
মিনিট লাগল, গল্প উপন্যাস, একাঙ্ক নাটাকা, বোনেব বহুমুখী প্রতিভা নিযে ঘণ্টা আধেক নাড়াচাড়া কবল। 

চুরুটটা ততক্ষণে নিবে গেছে। 

বইগুলো ম্যাটিং করা মেঝেব ওপব রেখে দিযে চরুটটা খুজে বেব করতেই যথেষ্ট সময় লাগিযে 
ফেলল সুহৎ। আভা আর্টিস্ট, অন্তত আরিস্টিক, মেজদার এই সময়ক্ষেপ তাকে কেমন একটু আঘাত 
দিচ্ছে শিল্পীর অনুসন্ধিৎসু মন নিযে আভার বোধ হচ্ছে এরকমভাবে সময অপচয মেজদার পক্ষে এখন 
সাজে না, এটা ভব্যতা নয, একটু হদযহীনাত নয় কি? 

সৃহং চূরুটটা স্বালাল। বললে, “তোমাব সব লেখাই বইযেব আকারে বেরয় নিঃ বেরিয়েছে? 

_“না।? 

__*শেষ বই ত তেবশ সীইত্রিশ সালে ছাপানো, এখন তেবশ চল্লিশ", সুহযৎ বললে, 'কিন্তু তুমি 
বলেছ গত তিন বছব কিছু লেখ নি। কিন্তু আগে যা লেখা ছিল তার ভেতব ছাপাবাব মত কিছু নেই?' 

আভা আবাব ঘাড় নেড়ে বললে, “না।' 

__-'অথবা যা ছাপা আছে সে সবের ভেতর থেকে দু-চাবখানা বই বেরতে পারে না আর? 

আভা এবারও বললে, 'না।' 

সুহং হতাশ হয নি, তাব মুখের ভেতব কোনো বিষণৃতা নেই, কিন্তু প্রত্যুন্তরহীনতা ঢের। 

আভা দেখছে সুহতের সমালোচনাহীন সিন্তব্ধতা আঘাত দিচ্ছে তাকে। রবীন্্রনাথের ভূমিকার সব 
প্রশংসা এমন জড় মনে হচ্ছে আভার। কোনো প্রেস মতামতেব খ্যাতি উচ্ছাসই তাকে বক্ষা করতে পারছে 
না যেন, এই নীরব মুহূর্তগুলো বড্ড বেঁধে। ভাল লাগছে না। নিজেকে কেমন খাটো মনে হচ্ছে, কেমন 
যেন অবিসংবাদীরূপে উদঘাটিত হয়ে গেছে সে, উদঘাটিত হয়ে কুশ্রী সেজেছে। আভার মনে হচ্ছিল গর্ব 
করবার কী আছে আর তার? সে ব্য্থ সে উঠে যেতে পারে। কিন্তু তবুও চেপে বসে রইল। 

সুহৎ ধোয়া ছেড়ে বললে, “অনেক অচপয অনেক মর্মান্তিক পবিশ্রমেব পর একজন লেখক তৈরি হয়, 
শুধু তাই? পত্রিকায় একটা লেখা ছাপাবাব আগেও নিজে নিজে কত যে ব্যর্থ গোপন চেষ্টা করে ক্লাপ্ত হতে 
হয, কত যে আবর্জনার স্তুপ ধ্বংস করে ফেলতে হয, তারপর অনেকে আর লিখবারও চেষ্টা কবে না, 
ছাপানো ত দূরের কথা, খাটি লেখক নেচারের মত, মাঠের গাছপালার দিকে তাকিযে দেখ, জাযগায 
জায়গায় খড়ুকুটোর হিম আঁশ ঝুলছে শুধু, কোনো পাখি নেই, নীড় নেই, শালিখ চড়ুই বুলবুল মুনিযাদের 
ওইসব ব্যর্থ চেষ্টা, কিন্তু তাই বলে পৃথিবীতে কি নীড় নেই? কতবার কত জায়গায় কত অররন্ত চেষ্টার 
পর একটি নীড় তৈরি হয, কত অজন্ত্র ডিম ভেঙে যায় তারপর একটি ছানা আসে, লক্ষ লক্ষ ছানা 
পৃথিবীতে আছে কিন্তু তবুও পরম বিশ্মযের পাখির জগৎ আজও ত বেঁচে রযেছে, খাটি আটিস্ট নেচারের 
মত, অজন্পু বীজ গাছের থেকে ঝরে পড়ছে। কতকগুলো পাথরের ওপর পড়ছে, কতকগুলো শুকনো 
পাতার চটে, কতকগুলো নদীর জলের ভিতব, কতকগুলো পাখিদের পালকে, পশুদের শরীরের লোমে 
হারিযে যাচ্ছে, জন্তুরা মাড়িয়ে যাচ্ছে, পাখিরা খুটে খাচ্ছে। কিন্তু তবুও পরম বিস্মষের গাছপালা বনজঙ্গলে 
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পৃথিবী রয়েছে ভরে। আশ্চর্য।” সুহৃৎ থামল । 

বুঝতে পারা গেল না. আভার বইগুলোর সম্বন্ধে কী তার ধারণা হয়েছে, সেগুলো নষ্ট ডিম বীজ না 
বাস্তবিক কিছু। কোনো পরম বিশ্বযের জিনিস। সুহকে জিক্তেন করতে আভার বাধছিল। ম্যাটিং করা মেঝের 
ওপর আতার বইগুলোকে সুহৎ এমনভাবে ছড়িয়ে রেখেছে ভুলেই গেছে যেন সেজদা পৃথিবীতে তার বোনের 
লেখা কোনো বই আছে নাকি, কিংবা সেই বইগুলোর ভেতর কোনো বক্তমাংস প্রাণসম্পদ রইল কিনা । 

কিন্তু সুহতের মনে আছে। সে বললে, “কিছু টাকা পেলে এই সব বইয়ের থেকে? 

আভা৷ বললে, “উপন্যাস তিনটের দ্বিতীয সংক্করণ হয়েছে, কিছু টাকা পেয়েছি, ছোটগল্পের বই দুটোর 
থেকেও পেয়েছি।' 

সুহৃৎ প্রীতি হল। 

প্রীতি যদি সেজদার এইটুকুর ভিতরেই থাকে তাহলে তাকে টেনে আরো খানিকটা খুশি রাখা যাক, 
আতা বললে, 'লেখাণ্ডলো যখন মাসিকে ছাপিযেছিলাম তখনো টাকা পেয়েছিলাম, কম নয, তাছাড়া আবো 
অনেক ফরমাশি গল্প, এসেন্স নয় তেল সাবানের দেদার সাহিত্যে পুজো পাণের খাতায় পরিবেশন করে 
বেশ কিছু মেরেছি, কিন্তু সেই সব গল্প নিযে বই ছাপাবাব কথা ভাবতেও পারি নি, সেগুলো পড়ে আছে, 
বিশেষ সময়ের বিশেষ কাজ শেষ করে, হয়ত কোনো পরিহাসপ্রিয় গিনি বা আদরিণী বউযের 
আলমারিজাত হয়ে। সেগুলোকে আমি আর কোনোদিন দেখব না, কোনো প্রবৃত্তি নেই মেজদা। কিন্তু 
কলমটাকে থিচে টাকা পাওয়া গেল মন্দ না।' 

বাস্তবিক টাকার কথাই ভাবছিল সুহৎ এসব বই বা লেখকেব সম্বন্ধে আর্টেব কোনো কথাও উঠতে 
পারে না যেন। 

সুহৎ বললে, “কবিতা লিখে কিছু পেলে?" 

-'না।' 

--*কবিতার বইটার গেট-আপটা ত বেশ ছিল, বাংলা বইযের আন্দাজে-_' 

এ রালাসলনারা নন 

-_-"বিশেষ কিছু হয নি, প্রকাশ করবার দাম উঠবে কিনা সন্দেহ।' 

-- “এই অবস্থা! চুরুটের মুখে গোটা দুই টোকা মেরে সুহৎ বললে, “কিন্তু গল্প লিখে টাকা তাও 
বড্ড বিপজ্জনক, একটা গল্পে বড়জোব পাবে ত ত্রিশ, হযত দশ-পনেবর বেশি প্রাযই দেয না, আজীবন 
তরে যদি পাচশ গল্পও লেখা হয় এবং গোটা পচিশেক উপন্যাস, অর্থাৎ আর্টের দিক দিযে নিজেকে পৃথিবাব 
কাছে শস্তার চূড়ান্ত বলে দীড় করানো যায। তাহলে কপিরাইট বিক্রি কবে দিযে কত পাবে? কিংবা 
কপিরাইট নিজের রাখলেই-বা কত মিলবে?' সুহ্থৎ একটা অঙ্কে হিসাবের ভেতব ব্যস্ত হযে গেল। মুখে 
মুখেই অঙ্কগুলো কষল সে। তারপর একটা নেহাত তুচ্ছাতিতুচ্ছ সংখ্যা আভাব মাথাব ওপবে ছুঁড়ে মারল 
যেন সুহৎ। বললে, “ইউরোপে একজন এইটথ, রেট লেখককও এর সিকির সিকি লিখেও এব চেয়ে 
হাজারগুণ বেশি পায়; লিখে কী হবে? 

লিখে কী হবে? মেজদা এই বলল? বিমূঢ় হযে ভাবছিল আতা। এবপর এই বইগুলোর কোনো দাম 
নেই। বাস্তবিক লিখবে না সে আভা। অনেকদিন থেকেই কলমের মুখে কোনো আগ্রহ নেই আব, লিখতে 
বসলেই বিহ্বলতার ফেনা হদযকে জর্জবিত করে ফেলে, তাই সেই নিজে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু কল্পনা 
ও আবেগের পুনরু্থানেব জন্য প্রতীক্ষা করছিল, কিন্তু কী হবে অপেক্ষা করে? আবেগ ও শক্তি কল্পনা ত 
গ্যায়টে বা ভবভুতি নয জর্জ স্যাবের নয, হযত মিসেস হামফ্রি ওয়ার্ডেরও নয, ব্যারেট ব্বাউনিঙেব$ নয, 
তবে আর কেন? লিখে অনেকে একটা টাকাও পায না কিন্তু বদলে মিশর ব্যাবিলনের মত সাম্রাজ্যের 
চেয়েও ঢের বেশি অধিকার করে নেয তারা, শেক্সপীয়র তেমন করে লিখে গেছে, এবা অনির্বচনীয ( কিন্তু 
এদেবও ঢের নিচে ফ্ুবেয়াব বা শরৎ চাটুয্যেব মত লেখক কিছু খানিকটা সফলতার সৃষ্টি কবেছে; তাদেব 
পৃথিবীটা চৌকশ নিরেট দেয়ালে "্াবদ্ধ, কিন্তু ততটুকুর ভিতরেও তা চরিতাতর্থ, মানুষকে খানিকটা 
কৃতার্থ করছে, কিন্তু আভা এদের কাছে ঢের হেঁট। লিখতে বসলেই নিজের দুর্বলতা বিহ্বলতাকেই 
উদঘাটিত করবে সে, ঘুরে ঘুরে, ফিরে ফিরে, পর্যাযে পর্যায়ে। তাব চেয়ে মেজদা যা বলেছে তাই ভাল, 
লিখে কিছু হবে না। আভা তাহলে কলম থামাল। 

সুহথৎ বললে, 'ছেঁদো মাইনর আর্টিস্টঈদের চুল যখন পাকতে বসবে তখন যে দারুণ হতাশ আসবে 
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জীবনে। তার চেয়ে আগের থেকে সরে পড়াই ভাল।” 

ঘাড় হেট করে আভা বললে, “ঠিক তাই ভাল।' আতা বললে, “আগে যেরকম লিখতাম এখন তাও পারি 
না, নেহাত যদি একু জাদু না হয জীবনে তাহলে লিখবার কোনো প্রযোজনই বোধ করব না আর, লেখা আগে 
আনন্দ দিত, এখন লিখতে যাই বিরক্তিতে, ভয়ে, সন্তর্পণে, নাম যাতে ডুবে না যায়, নাম যাতে বাড়ে, এমন 
একটা হিংসায়, হিংসা নয় কি? কিন্তু লেখা ভালবাসার কাজ।" একটু ভেবে বললে, “কি জানি বড় বড় 
লেখকদেরও দেখেছি, বড্ড হিংসুটে, লেখা ঘৃণা ভালবাসাব কাজ হেকা, না হোক--শক্তির কাজ অন্তত।' 

কিছুক্ষণ সময় গেল। 

সুহৎ বললে, “পাশ করলে, টিচাবি কবলে, এখনো আমি তোমাকে বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 
পারি, ট্রেনিং বা অন্য যা কিছু পড়তে চাও, পড়তে পাব দিয়ে-_-যাবে আভাঃ 

আতা দু-এক মন্ূর্ত চুপ থেকে বললে, “না।' 

কেন? 

--“শুধু মেহননৎ শুধু-_'একটু থেমে বললে, “বলেছিই ত তোমাকে, একজন স্কুল ইন্সপেকট্রেস হয়ে 
মববাব সাধ আমাব নেই ।” 

আতা বললে, “আমার মৃত্যুশয্যার থেকে আমাব অতীত জীবনটাব কথা ভেবে যেন হতাশা বা 
নিষ্ষলতা না বোধ করি এমনভাবেই জীবনটাকে এখন থেকে চালাতে হবে সংকল্প করেছি।' 

-_-'কী কববে তুমি?" 

_-'যেসব জিনিস এতদিন ধবে কবেছি, সেসবেব কিছুই মনকে তৃপ্তি দিল না।' 

_"ভালও ত বেসেছিলে?' 

--'বেসেছিলাম ত।' 

-_-“কবাব?, 

--“বার তিন-চাবেক।' 

সুহৎ নিভু নিভু চূরণ্টটায একটা টান দিযে বললে, 'আমি জানি না কাদেব তুমি ভালবেসেছিলে, 
তোমাকে জিজ্ঞসা কবছি না।, 

সুহৃৎ না থামতেই আভা বললে, “এমনই গোপন যে আমাদের পবিবারেব কেউই জানে না, মা-ও 
জানত না।' 

সুহৎ বললে, 'এদেব চাবজনেব সঙ্গেই কথাবাতা চিঠিপত্র চলত ।' 

_যথেষ্ট।' 

_-'সুহৎ একটু ভেবে চুরুটটা ভ্বালিযে নিল। হযত সে দু-তিন জনকে ধবতে পেবেছে, কিংবা কে 
জানে এদেব কাউকেই কোনোদিন সে দেখে নি, তার দশ বছর বিলেতে থাকার অবসরে এক-একদিনে 
এক-একটা পৃথিবী গড়েছে, ভেঙে গেছে। সুহৎ বললে, প্রথম যখন ভালবেসেছিলে, সেটা খুব 
নিবুদ্ধিতাব কাজ হ্যেছিল নিশ্চই?" 

আভা কোনো উত্তর দিতে পাবছিল না। 

সুহৎ বললে, “কবছরে প্রথম ভালবাসতে শুরু কবলে?” 

_“পনের।' 

--'এখন তোমাব সাতাশ?' 

--আটাশ।' 

-_-*ও, বাপরে, কি তাড়াতড়ি সময় চলে যাচ্ছে ।' 

চুরুণ্টটা বেশ ভ্লছিল। 

সৃহৎ বললে, “আটাশ? শেষ তালবাসাটা কবে শুরু হল? 

_-“বাইশ, বছরের সময ।' 

--“আর শেষ হল? 

আভা চুপ করেছিল। 

সুহং বললে, 'সেটা কি টিকে আছে এখনোঃ' 

-না।' 

_-“্ভালবাসা বলে কোনো জিনিস নেই, ছোটবেলা নিবুদ্ধিতা বেশি, সেক্স এট্রাকশন কম, বযস 
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হলে এটা উলটে যায, কিন্তু তবুও ভালবাসা নামেই এ জিনিসটাকে আমরা চালাই, তাই-ই ভাল, অন্য 
কথাগুলো শুনতে বড্ড বিশ্রী শোনায়, মেডিসিন সেবিকান, জরিমপ্রডেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং আইন এমনকি 
সাহিত্য বা কবিতাও [...] গুলোকে আমি ঘৃণা করি, এবং দুলাইন কবিতা আমাকে দাও, ছন্দ সম্বন্ধে পচিশ 
পৃষ্ঠায় এক প্রবন্ধ কিছুতেই না--" একটা হালকা বাতাসে চুরুটের মুখ থেকে খানিকটা ছাই উড়ে গেল। 
সুহ্থং বললে, “আমাদের এ ভুল ধারণ যে অল্প বয়সের ভালবাসাই গাঢ়, যত বয়স বাড়ে, ভালবাসা তত 
জমে, তোমার শেষ ভালবাসাটা খুব এনজয় করেছিলে নিশ্চয়ই? 

আভা বললে, “কেউ আমরা কাউকে ভালবেসেছিলাম কিনা আজও সেটা জানি না।' 

-_-“বেশি বযসের ভালবাসার ওই-ই হচ্ছে আরাম, এ ভালবাসার ভিতর সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা, বৈদগ্ধ 
ক্ষুধা, লাম্পট্য উপেক্ষা আক্রোশ ঘৃণা সবই থাকে কিনা।' 

আভারও তাই বোধ হচ্ছিল। কিন্তু এই ভালবাসাটা তিন বছর হল ফুরিয়েছে। রমেন তার কাছ থেকে 
বিদায় নিল তাও মনে নেই, না আছে এই মানুষটির গতিবিধ জানবার জন্যও কোনো কৌতৃহল। জীবন কোনো 
নতুন ভালবাসার জন্য অপেক্ষা করছে। আভা ভাবছিল, জীবনে অনেক কিছুতেই ত হাত দেযা গেল, কিন্তু 
মেজদা যা বলেছে সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা বৈদগ্ধয ক্ষুধা লাম্পট্য ও ঘৃণা সমবাযে ভালবাসা নামে যে জিনিস হৃদযের 
ভিতর উদিত হয় তা প্রাণকে এমন নিবিড়ভাবে অভিভূত করে রাখে! জীবন যেন আর কিছু চায না। 

কথাবার্তার মোড় একটু সিধে হযে এল। 

সুহৎ বললে, “ভোর হয়ে আসছে, আজ সন্ধের সমযই তৈবি থেকো।' 

_-'কীসের জন্য মেজদা? 

--“দেখো আর একটি পুরুষের সঙ্গে পরিচিত হযে কেমন লাগে।" 

আভা ঘাড় হেট করে রইল অনেকক্ষণ। ভাবছিল, কী করবে সে? জীবন কী নিয়ে থাকবে তাব? মৃত্যুব 
শয্যার থেকে নিজেকে বুড়ো মাস্টাব সার্জেন টিচাব এমন কি স্কুল ইনসপেকট্রেস রূপে দেখতে চায না সে, 
নিষ্ষল লেখিকা বলে বুঝতে চায না, আর্টের অন্য কোনো বিভাগেও তার প্রবেশ নেই, হিতৈষণী বা 
নারীমঙ্গলের কোনোরকম কোনো কাজে তার মনই বসে না। কেন বসে না? বাস্তবিক নিজের ওপব মাঝে 
মাঝে এমন ধিক্কার উপস্থিত হয, কিন্তু তবুও বসে না যে। কিন্তু তবুও শিক্ষিত বাঙালি বিধবা পবের ওপর 
নির্ভর করতে গিয়ে ব্যথা পায়। নিজেব যথেষ্ট অন্লসংস্থান তাকে যদি পরমুখাপেক্ষী না কবে তাহলে তাকে 
বেদনা বোধ করতে হয, নিজের কাছে দিনরাত কৈফিযত দিতে হ্য। জীবনটাকে নিযে সে কী করছে? কী 
কবছে? কুমারীরও তাই। জীবনটা কোনো একটা এক মুহুর্তের বঙে চে থাকে না, তাই যদি হত কোনো 
একটা বই নিয়ে থাকা যেত, একটা গান নিযে, একটা সেলাই নিযে, হযত ঘুম নিযে, হযত মৃত্যুচিন্তা নিযে, 
কিন্তু জীবন অজদ্্র তরঙ্গ প্রতিতরঙ্গের একটা বিবাট মমন্তিক কলবর, একে প্রশমিত করা বড্ড শক্ত, প্রশমিত 
করার কোনো কথাই নেই হ্যত, কথা এর তেতর নেমে অবগাহন করবাব, দিনরাত বাতদিন মৃত্যু পর্য্ত। 
এক এক জনের কাছে এ জিনিসটা এমন আনন্দদাযক! সকলেব কাছে তবু এ ব্যথাব এক শেষ, নানাবকম 
ভুল সমবাযেব জঞ্জালেল ভিতর জীবন তাদের দৈবাৎ জড়িয়ে গেছে বলে। নিজেকেও আতা তুল সংকল্প, ভুল 
প্রয়াস, ভুল স্বপ্নের ভিতর অত্যন্ত নিবোধের মত ডুবে থাকতে দেখল যেন, জবিনটাকে যদি আব কযেক 
বছর এমনভাবে চালানো যায তাহলে কোনোটিকেই কোনো গতি থাকবে না আর, মৃত্যুশয্যায় নিজেকে 
সম্তর বছরের বুড়ি মাস্টাব বুড়ি মাস্টার বলে বুঝবার তৃত্তিটুকুও তাব থাকবে না, কিছুই থাকবে না। 

সুহ্থং বললে, “দেখো, এই মানুষটিকে বুঝে দেখো, তিনি আজ সন্ধ্যার সমযই আসছেন।, 

মেজদা যখন আনছে তখন মানুষটির ভিতর বৈদগ্্যোর থেকে লম্পটতা কিছুই বাদ যাবে না। আত্তা 
আশান্বিত হযে বলল জীবন এ একটা আলাদা |...] হয়ত জীবনটাকে এব বিশ্রী সমবাষের থেকে খসিয়ে 
ফেলবে। মেজদা যা বলেছে তাই-ই ঠিক, ভালবাসা নামে যে জিনিসটা চলে, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার 
ভেতরকাব নিবুদ্ধিতা ভাবপ্রবণতার গাদটা অনেকখানি কেটে যায, যাকে সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা বৈদগ্ধ্য ক্ষুধা 
লাম্পট্য ঘৃণা--কি চমৎকাব! এই জিনিসগুলো জীবনকে কেমন খণ্ডিত কবে দেয। | 

আভা বললে, “তার বয়েন কত?” 

--“বছব বত্রিশ তেত্রিশ 

_-“কী করেনঃ, 

-_-“এতদিন ত ভ্যাগাবন্ড ছিল, বছর দুই হল বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে ।' 

--'কোথাও কাজ পেয়েছে?" 
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-_-'ই আই আর-এ মাস তিনেক হল পেয়েছে।' 

--'মাইনে কত? 

--'ছশ সাতশ।' 

--"কীরকম গ্রেড?' 

_“বোধহয় দু-হাজারে উঠবে। কিংবা বেশিও হতে পারে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে সে হযত এসব 
ছেড়ে দিয়ে নিজে কন্টাক্ট নিয়ে কাজ কববে, খুব বড় ইঞ্জিনিয়াররা তাই করে।' 

এই নিয়ে আরো খানিকটা আলাপ চলল। ইঞ্জিনিযার সাহেবেব হ্যাটেব বাছবিছার, টাই বাধার রকমারিও 
আভাকে আন্তরিকতা আধহঙ্নিগ্ধ কবে তুলেছে। কেমন কোমল পায়বাব মত এই মেযেটি দুই মুহুর্ত আগেই 
কেমন রুক্ষ মুরগির মত দেখাচ্ছিল--একেই। টাকাকড়ি সম্বন্ধে জীবনেব গ্র্যাকটিক্যাল দিক সম্পর্কে বোনের এই 
আগ্রহ সুহাংকে আমোদ দিচ্ছিল, একটা কৌতুকে তাব মন ভরে উঠল কি এদেশের কি ওদেশের সকলেই 
এরা-_এই। শেষ পর্যন্ত সব মেযেমানুষই এইরকম। বিলেতে দু-একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
সুহতের। বিলেত থেকে দেশে ফিরবাব সময কেন কোনো মেম নিযে এল না সে, আজও কেন সে 
আইবুড়ো,ঘাড় হেট করে তামাশাব সঙ্গে স্বীকার কবে নিল সুহৃৎ। এই বোনই তার কবিতা লিখেছে? আভার 
কবিতার দু-একটা লাইনও বেশ মনে বাজে । এখনই সে আবাব একজন ইর্জিনিযারেব গ্লেডেব কথা জিজ্ঞেস 
করছে, কোনো খাসা ইঞ্জিনিযাব স্বামী পেলে হযত দুবছৰ পবে কক্টরাষ্ট সম্বন্ধে স্বামী সঙ্গে চত্বিশ ঘণ্টা কথাবাতা 
বলবে সে, ইঞ্জিনিযারিঙেব বিবাট কক্টরান্টের বিশ্ববাসী ক্ষুধায় তাব জীবন ভবে থাকবে, অপরূপ! অপরূপ: 

সকাল হযে গেছে। 

আভা বেবিযে গেল। 

আভাব বইগুলো মেঝের থেকে কুড়িযে নিষে ধুলো ঝেড়ে সম্নেহে নিজেব টেবিলের ওপর বেখে 
দিল সুহৎ তাবপব একটা কেবিনেট চেয়ারে ভোরেব বাতাসে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

একটু পবেই ফিরে এসে বললে, "সন্ধ্যার সময আসবেনঃ' 

_তহ্যা।? 

_ সকাল হযে গেছে মেজদা। 

_-“দেখেছি।' 

_ “বসে আছ কেন?' 

_'ঘুমবো।' 

_“তোমাব ঘবে গিয়ে ঘুমোও মেজদা, এই ড্রইংক্ুমটাকে একটু ফিটফাট কবে নিই।" সুহৃৎ বললে, 
'করো কাবো, আমি, একটু বসি, একটু দেখি, আগে চা নিযে এসো। 

_-*নানকুকে চা কবতে বলেছি।" আভা বললে, 'কি যাচ্ছেতাই হযে আছে এই দ্রইত্রুম, আজ 
সারাদিন লাগবে এটাকে গুছোতে, তুমি মার্কেট থেকে কতকগুলো জিনিস নিযাসতে পারবে এক্ষুনি? 
মোটর তৈরি কবতে বলে দিযেছি।" সুহতের অবসন্ন চোখেব দিকে তাকিয়ে আভা অত্যন্ত সন্দিগ্ধ হযে 
উঠে বললে, 'থাক আমি নিজেই যাচ্ছি মার্কেটে, তাহলে ত আমার হাতে আব এক মুহুর্ত সময নেই।' 
আগ্রহের আতিশয্যে ম্যাটিঙের গর নিজের বইগুলোকে মাড়িয়ে চলে গেল আভা । সেগ্তলোর দিকে ফিরে 
ফিরে তাকাবার অবসরও তার ছিল না। 

সে চলে গেছে। 

সুহং জানে আভাকে নিযে বিধাতাব মত সেও আজ একটু খেলল, ড্রযিতরুম গুছোনো হবে, সন্ধ্যা 
উৎবে যাবে, রাত হবে, মেয়েটি ছটফট কববে, কিন্তু তবুও আভাব জীবনে কোনো রাজকুমার মন্ত্রীকুমাব 
কোটালকুমাবও নেই, ইঞ্জিনিয়ার নেই, কী আছে? অনেক অলিগলি দিযে হয়ত আরো গল্প লিখে কবিতা লিখে 
ফ্লার্ট করে একজন বুড়ো মাস্টার হয়ে মবতে হবে আভাকে, একজন বুড়ো মাস্টার হযে মবতে হবে সুহংকে। 

' তাদের জীবনে আর কোনো জাদু নেই। 

মন্দ কী? সে বেশ নিবিষ্বে ঘুমচ্ছে। 

আভাকে নিযে বিধাতাব মত সেও আজ একটু খেলল। 

বিধাতার খেল দিনরাত, অনন্তকালেব জনা, সুহতের শধু একটা দিন নিয়ে। এমন কি বিশেষ অন্যায 
কবেছে সে আর? 


অভয় একটু হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছিল তার দেড় বছরের এই মেয়েটিকে এতদিন ধরে কারা মানুষ করল। 
এবং এখন এক মূহুর্তের জন্যও তাদের দেখতে পাওয়া যায না কেন? 

অবিশ্যি মেয়েটি মানুষ ঠিক হয় নি। শরীরে এর যথেষ্ট চুনের অভাব। দাঁত দেরিতে উঠছে, মেয়েটি 
খড়ি খেতে ভালবাসে, এখন দীড়াতে পারে না।ঠ্যাং দুটো মানুষের চেষে পাখির মতই যেন বেশি। এর 
ঠ্যাৎয়ের জন্যই হয়ত কিংবা সমস্ত মুখাবয়বের জন্য এক এক সময মনে হয় এ মানুষ না পাখি? পেটে 
লিভার ডিগডিগ করছে, সারাদিন মেয়েটি খিলখিল করতে ভালবাসে । 

এই পৃথিবীকে খুকু মোটেই ভালবাসে না, মেয়েটিকে তিনমাসের দেখে যখন অভয় চলে গিয়েছিল 
তখন বরং তাল ছিল, খুকুকে দেখে অভয় যখন তৃত্তি পেত, একরাশ কালো চুলের ভেতব বেল জুযের মত 
মুখ, মাখমের দলার মত নরম নিটোল শরীর, তবুও একটা টনকের পরিচয় দিত, পিতার বক্তমাসকে স্নিগ্ধ 
করে রেখেছিল। শুধু রক্তমাংসকে? খুকুন ওই আকাশকে যেমন ভালবাসত তখন, কেমন স্থির চোখে 
অনেকক্ষণ ধরে ওই গভীর আকাশটার দিকে তাকিয়ে থাকত সে, এমন একটা পরিতৃপ্তি পেত তাতে। 
পেয়ারা নিম কৃষগ্ুড়া হিজলের সবুজ জ্যোতি আলোর দিকে, ডালপালার নড়াচড়া, নক্ষত্রের রাতে যখন 
অন্ধকারে বাইরে তাকে নিয়ে যাওয়া হত, কিংবা জ্যোতম্লা রাত, এসবেরই একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল খুকুনেব 
ওপর, তাই ত হওয়া উচিত। অভয়েরও মানুষদের চেয়ে এদের সৌন্দর্য ও ক্ষমতা ওপব ঢের বেশি বিশ্বাস। 
কিংবা এই আকাশ গাছ জ্যোতল্লা খুকুনেব কাছে আজ নিরর্থক। কেমন যেন হয়ে গেছে আজ।ধিকপিকে 
নিকপিকে ধিকপিকে নিকপিকে ধিকপিকে নিকপিকে স্বর্ণ খুকুনকে প্রসব করেছে শুধু আর বিশেষ কিছু কবে 
নি। মেষেটিকে প্রসব করে সে মবতে চলেছিল, কিন্তু বেচে গিযেছে, একসময--তখনো এসব হ্য নি, স্ত্রীর 
ভয়াবহ সস্ভাবনাব কথা ভেবে অভয প্রতি মুহুর্তেও বিষম বাধা পেত। 

কিন্ত এখন এই স্বর্ণ না থাকলেও যেন চলে, খুকুনকে জন! দিযে সে যদি মরে যেত তাহলে কী আব 
হত! একটু চুপ কবে বসে চিন্তা কবলেই অভয়ের মনে হয় এসবের পব স্বর্ণ যদি মারা যেত তাহলে হযত 
ঠিকই হত। স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক তাব কাছে এখন অবসাদের মত বোধ হচ্ছে। যে কোনো পুরুষেব যে 
কোনো স্ত্রী সঙ্গে সম্পর্কঃ যদিও জীবন অভযেব অবসন্ন হযে পড়ে নি, অভয় বীচতেই চায। জীবনে 
কোনো প্রেমিকা নেই এখন অভযের , কোনো অভিসারিকা নেই, নেই, আজকেব জীবনে এব একটা 
চমৎকার অন, মেয়েমানুষের যা কিছু যতকিছু সুন্দর ,অভয়ের কাছে সমস্ত নিরর্ক-আজ। সে অন্য 
অনেক জিনিস নিয়ে বেচে থাকতে চায। 

এই মেয়েটিকেই-বা বাড়িয়ে মানুষ করে শিক্ষা দিয়ে কী লাভ? তাতে নিজের জীবনের নানা রকম 
চাওযার সুযোগ নষ্ট করে ফেলবে সে শুধু, শিশুদের মানুষ করা সম্বন্ধে অভযের যে ধারণা তা অত্যন্ত 
কঠিন, এই মেয়েটি যদি বড় হল তাহলে তাকে ভার্জিনিয়া উলফ বা মাদাম কুরির মত হতেই হবে যে 
ঠিক তা নয বটে কিন্তু সে টিচারি করতে পারবে না। চিন্তা করে চিঠি বা সবকিছু লিখবে, কবিতা |...] করে 
শয, বাস্তবিক কার কবিতাই বা [..এ করা যায়, ইংরেজি বা বাংলায়? [..4 করবার প্রয়োজন বা কি, এ 
জীবনে? জীবন এমনিই ত যথেষ্ট পরিপুর্ণ। আমাদের প্রতিমনের নিজের প্রয়োজন ৭ সমারোহ নিযে লিখবে, 
মৃদু শ্রেষে এবং একটু কঠিন হয়ে, লোহার মতন কঠিনতা নয়, পাথবের মত বরং বরফের মত উজ্ত্বল পবিত্র 
একটা কাঠিন্য বেলেমাটির কিন্তু পলিমাটির ক্রেদাক্ততা কোনো লেখাই থাকবে না, তাব প্রেমেব ভিতর 
থাকবে না। মেযেদেব এসব অপরাধ দুছত্র খাঁটি বঙ্গ করতে জানে না তারা, উপহাস করতে গিযেও তোমার 
আমার কাছে উপহাসিক হয়ে ফেরে শুধু। খুকুনকে এমন উপহাসের খেনার বল করে ছেড়ে দিতে চায় না 
অভয়। কিন্তু মনের মত করে এই মেয়েটিকে গড়তে গেলে অতয়ের নিজের জীবনেব সুযোগগুলো নষ্ট হযে 
যাবে যে। সমস্ত জীবন খুকুনের পিছেই খরচ করতে হবে সে এক গভীর অপচয়। 

পারছে না অভয়, কী করবে সে? ইতিমধ্যে দিনরাত মেয়েটি তাকে আর কিছু করতে দিচ্ছে 

না। স্বর্ণ মাঝে মাঝে আসে, এসে ডাকে,' টুকুন'। 

খুকুন মায়ের দিকে এক আধবার তাকায, অভযে দিকে তাকায়, এর মধ্যে স্বর্ণ কোথায চলে যায। 

৭ 








'অনেক রাত করে স্বর্ণ এল। 

অভয় টুকৃনকে শেষবারের মত ঝিনুক দিয়ে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে পাখা ঘুরিয়ে মশা 
তাড়াচ্ছিল। এইসব তার ভাল লাগে না, তার ঢের কাজ নেই কি? সে গরীবের ছেলে, গরিব বলেই কি 
জীবনে সমস্ত দিক তার তক্বীভূত হয়ে গেছে? 

স্বর্ণ বলে, 'এখনো জেগে আছ? 

অভয় কোনো জবাব দিল না। 

_-“মশারি ফেললেই পারতে, খুব পাখা ত ঘুরুচ্ছ।' 

অভয় এবারও কোনো কথা বল না। 

স্বর্ণ বিরক্ত হযে বললে,' এমন ওলটপালট বিছানা, তুমি পেতেছ বুঝি, আহা, মরি, পাতার নকশা, 
নাও সরো দেখি, আমি একটু বের কবে নি।' 

ঠিক সে কিছুই বড় একটা করল না। পাখাটা নিযে বিছানাব চাদর এক আধবার কেঁটিযে সবচেয়ে 
নরম বালিশ দুটো নিজের জন্য বেছে নিল। বরং অভযকে আরো একটু দূরে সরে শুতে অনুরোধ ক্লরল, 
তারপর চোখ বুজে অভযকে ঘুমবার আগে কোনো এক সময় মশারিটা ফেলে দিতে বলল। 

অভযেব এখন শোবার ইচ্ছা ছিল না। বরং সে বাইবে গিযে একটু বাতাসে বসবে। 

স্বর্নণকে বলল, 'জেগে আছ'? 

--কেন?। 

-_-'কাল থেকে টুকুনকে আব আমাব কাছে দিও না।' 

স্বর্ণ তেড়ে উঠে বললে, 'তুমি টুকুনকে রাখ যেন।' 

'বাখি না? এই দশ-পনের দিন ধরে আমি একমুহুর্তও নিশ্বাস পেলাম না।' 

স্বর্ণ বললে, “দশ- পনের দিন । আর আমি যে এই |...] দুবছর কমুহুর্ত বিশ্রাম পেয়েছি শুনি?" 

অভয শুনতে লাগল, তাব স্ত্রী বলছিল। 

-_-“বিশ্বাম! বিশ্বামেব কথা আব বলনা, তিক্ত-বিবক্ত লেগে যায ।' 

চুপ করে বইল অভয। 

স্বর্ণ বললে, 'বিশ্বাম'! একটু পবে বললে, “কে কাকে সেধে বিযে করতে এসেছিল, বিযে না মবণ! 
বিযে কবেই যদি মেয়ে হওযা, ঘটা! এখন বলেন টুকুনকে আমি বাখতে পারব না।” স্বর্ণ ওপাশ ফিরে 
ব্যেছিল এতক্ষণ, এপাশ ফিরে বললে, “কেন কাব এমন গবজ পড়েছে যে তোমাব টুকুনকে বাখবে! 
মেয়ে তোমাব না আর কাব? জন্ম দিষেছেন নিজে পালবাব বেলা পাড়াপড়শি £' গবগর করতে করতে 
ওপাশে মাথা নোযাল সে। 

স্বর্ণেব কথাগুলো স্পষ্ট ও পরিষ্কার। এবং সত্যিই সত্য, অভযেব মনে হচ্ছিল। অতযেব বোধ হচ্ছিল, 
যাক, এই মেযেটাব ধাবণা কল্পনায তাহলে সম্মতি আছে;নিবোর্ধেব মত কোনো কথা এ অবদি বলেনি। 
নিজেব জীবনেব নাগপাশের উপাযহীন্তার জন্য সে নিজেই দোষী, স্বর্ণকে কেউ বুঝবে না। স্বর্ণ মা হযেছে 
হযত ভেবে দেখলে অতযেরই চাঞ্চল্য ও ভাবনা চিন্তা লেশ শূন্যতার দোষে, চিন্তার এত বড়াই কবে অভয, 
কিন্তু এই অকাট্য চিন্তাব সুস্থিরতা তখন তার কোথায ছিলঃ মা হতে হয়েছে। এবং নিরবচ্ছিন্ন দেড় বছর 
মাযের কাজ করতে হযেছে স্বর্ণকে, ভোরেব থেকে বাত, বাতেব থেকে ভোব নিরবচ্ছিন্ন দেড়টি বছর এই 
মেষেটিকে সামলানোর এর পব অভযেব বলবার কিছু নেই আব। 

স্বর্ণের পরিত্যক্ত ধূসর কঠিন বালিশটার ওপর মাথা পেতে শুযে পড়ল অভয।বাইরের বাতাসে গিযে 
বসবার , হ্যত ভাববিলাস কববার জন্য কোনো ইচ্ছাই, অভযের আর ছিল না। জীবনে নিজেব অপরাধ 
হৃদযঙ্গম কবলে ভাবপ্রবণতাকে সুবিধা লাগে না।তাছাড়া পালিযে গিয়ে সেন্টিমেন্টালাইজ কবা এমনিও 
ভাল নয।তাব চেযে স্ত্রীর কাছে থেকে মুখোমুখি সব সহ্য করার ভেতর যে সহিষ্জুতা আছে, সেই 
সহিষ্ত্তা মানুষেব জীবনের একটা অতি দরকারি জিনিস। অভয বালিশে মাথা রেখে ভেবে চলেছিল। 

_ স্বর্ণ বললে-_“ঘুমুলে? 

_-'না।' 

“বললাম না তোমাকে মশারিটা ফেলে দিতে? 

_-“এখুনি ফেলব? গরম লাগবে না? একটু বাতাস আসুক না।' 

--“বাতাস! বাতাস বিশ্রাম এই নিযেই থাক তুমি, হঠাৎ ঘুমিযে পড়লে কী হবে?' 

_- আমি এখন ঘুমব না।' 
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_-"্ঘুমব না! ভোদ ভোস করে রোজ কে ঘুময় জানা নেই আর। নাও,ওঠো, ঢের রাত হয়ে গেছে।' 

অভয় উঠছিল। 

স্বর্ণ বললে, 'ও কি, একটু তাড়াতাড়ি কর, মশা যে খেয়ে ফেলল।' 

অভয় বাতাস দিযে মশারি ফেলল। কিন্তু স্বর্ণের মনের মতন হল না, কযেকটা মশা ভিতরে ভনতন 
করছে নাকি। আবার মশারিটা গুটিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে মশা বের করে দিয়ে বাতাস করে মশারি ফেলা 
গেল। এই রকম তিন চার বছর হল, কিন্তু কোনো কিছুতেই স্বর্ণের মাত্রা বোঝা গেল না। 

বললে, নিজে না উঠলে কোনো জিনিসই হয় না, দুত্তর ঝামেলা |” উঠে বসে বললে, “সবই আমায় 
নিজের হাতে করতে হবে। সামান্য একটা মশারি ফেলা অবদি।” পা দিয়ে লাথি মেরে কোলবালিশটা 
সরিয়ে ফেলে বললে “মরণ! মরণ হয়েছিল আমার ।' 

অভয় জানে মশাবি ফেলতে সে কোনো তুল করে নি। এ মশারি যা তাতে এর চেয়ে বেশি কিছু সম্ভব 
নয, কাজেই স্ত্রীর এই অন্যায় অসত্যমে তার কিছু এসে যাচ্ছিল না। মশারি গুজেঁ দিয়ে নে শুয়ে পড়ল। 

কোল বালিশ টেনে স্বর্ণও আস্তে আস্তে শোবার ব্যবস্থাই করছিল। অভয ভাবছিল, অবিশ্যি দোষ 
মশারিটার, পাঁচ বছরের তেলচিটে ছেঁড়াখোড়া পুরনো জিনিস, কতবার যে কত জায়গায তালি দেযা 
হয়েছে, তালির ভেতরও ছেঁদা হয়ে গেছে। দারিদ্ত্যে তার দোষ, কেন স্বর্ণ এই দারিদ্যুকে ভালবাসবে? 
এই দারিন্যের ভেতর থাকবে? এই দরিদ্রুতা ত তার বাপের বাড়ির জিনিস নয়। 

স্বর্ণ অভয়ের থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে শুতে পারা যায, শুয়ে রইল। বাস্তবিক, এই মেযেটির 
জন্য দুঃখ করছিল অভয়ের। 

টুকুন তাদের দুজনার মাঝখানে শুযে রয়েছে, তাকে নিয়েও ঢের আপসোস করা যায কিন্তু টুকুনেব 
বাপ অভয, আজ দিনের বেলায় ত সে ভাবছিল মেয়েটাকে খেলার বলের মত ছেড়ে দেবে না সে 
জীবনের পথে, উপহসিত হতে দেবে না, কোনো একটা শিক্ষা তাকে সে দেবে। স্বর্ণের কোনো এক বাবা 
ছিলেন নিশ্চয়ই, অভয়ের মত ঠিক এতদুব না ভাবলেও শাট্লকর্কের মত পৃথিবীতে ছেড়ে দেবার উদ্দেশ্য 
তার ছিল না নিশ্চয়, যার নাম স্বর্ণ রাখা হযেছিল , তাকে ধুলোয ছারপোকায মশা বিছা মাকড়শাব ভিতর 
গড়াতে দেখলে তিনি কী ভাবতেন ? এবং অভয কি মনে মনে সহম্বারও তাব স্ত্রীকে উপহাস্য ম্পদ বলে 
ভাবে না। মুখে না হোক,সমস্ত গোপন হৃদয দিযে এই মেযেটিকে ব্যঙ্গ করে যাচ্ছে নাকি সে? সে এবং 
আরো অনেকে? ভাবতে গেলে এইসবে বড় দুঃখ লাগে? 

টুকুন এখনো ঢের ছোট, তাব ভবিষ্যৎ এখনো বরং অনাবিষ্কৃত, তার পিতা তার জন্য যথেষ্ট , 
কেই-বা জানে টুকুন বাঁচবেও কিনা। তার মা যেমন দেখছে? টুকুনের সমস্ত কথা এখনো ঢের আড়ালে। 
কিন্তু তার মাঃ তার ছোটবেলার জীবনটাকে একেবারে ভুলে গেছে সে জীবন বলতে স্বর্ণ আজকার এই 
দিনগুলোকে শুধু বোঝে, এ জীবনকে সে স্বীকাব করে নিয়েছে। যেন কোনো দিন কিছু ছিল না কিছু 
থাকবে না আর, অন্য কোনো কিছুর জন্য কোনো আকাঙক্ষা থাকতে পারে না আব। এ জীবন থেকে 
পালিয়ে যাবার অর্থ স্বর্ণ বোঝে না ,জীবনকে ফাঁকি দেযার মানে স্বর্ণের কাছে অজ্ঞাত। যদি এসব বুঝত 
সে তাহলে হযত অনেক রকম চেষ্টা করত। নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ করে নিজেব হাতে তুলে নেবাব 
জন্য ক্রমাগত প্রয়াশ পেত। কিন্তু স্বর্ণের অন্ধকার অজ্ঞ হদয ঘরের ভেতর একটা অন্ধ গুববে পোকাব মত 
ডেক্কে চেযারে টেবিলে, চৌকাঠে, কড়িবরগায় থামের থেকে থামে সমস্ত কঠিন জিনিসের ওপর সারারাত 
ভরে খটাশ খটাশ করে আছাড় খেযে ফিবছে শুধু, ভাবছে জীবন এই সব প্রতিঘাত শুধু। 

মশারির ভিতর গরম হযে উঠেছে। 

মশাও দু-চারটা ঢুকে পড়েছে। 

অভয় অনেক দিন পরে বিদেশেব থেকে এসেছে । এসব অশ্বচ্ছন্দে তার অভ্যাস নেই, এর ভিতর 
ঘুমানো তার পক্ষে শক্ত, কিন্তু মশা মুখে করে গুমোটের ভিতর স্বর্ণ ঘুমুচ্ছে, এবং বিষের পব থেকে 
আড়াইটা বছর এরকম রাতের পর রাত কতনা রাতই সে এমনি ঘুমিযে কাটিযে দিয়েছে। : 
টিসি মশাও ঢেব। অভয় তার হাত পাখা একটু বন্ধ করেছিল, কিন্তু টুকুন চিৎকার করে ' 

| 

স্বর্ণ জেগে উঠে বললে, “টুকুন কাঁদছে কেন? 

অভয় বললে, “গরম লেগেছে হয়ত।? 

--“বাতাস দেও না কেন? 

অভয় বাতাস দিতে আরম্ভ করল আবার। 
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স্বর্ণ বললে, আমার গায় একটু লাগিযে দাও। 

তা দেবে। বছরের ভিতর এরকম অবসর ও বিলাস স্বর্ণ ও টুকুনের জীবনে কয়েক দিনের জন্য 
আসে শুধু, সারাটা বছর এরা গরমে মরে, শীতে কাপৈ, হয়ত বর্ষায়ও ভেজে। অতয় তখন কলকাতায় 
মেসের তেতলায় প্রাইভেট টুইশনের টাকার উদ্ৃত্ত দিয়ে চূরুট ফুঁকত। নতুন বইয়ের পাতা ওলটাত, এবং 
জীবনকে অত্যন্ত একা ও ভারাক্রান্ত মনে করত,একা ও নিপীড়িত মনে করত। একা, স্ত্রী ও মেয়ের 
অভাবে নয়, বন্তুত মেয়ে ও স্ত্রীর কথা ভাবতেও যেত না, চিন্তা যারা করে স্থির কঠিন নরম চিন্তা করে, 
চিন্তা করে শুধু তারা যেমন সবকিছু পরিবেষ্টিত হলেও সত্যিই একা, তেমন এক একাকিতৃ তাকে পেয়ে 
বসত, মনে হত যে বন্ধুত চায়, কোথায় তা পাবে? সে এমন পরিত্যক্তঠতার হৃদয, এই কামরা। সমস্ত 
কলকাতাব শহরটা এমন নির্জন, এমন নিরর্থক! কোথায সে যাবে? কিন্তু আশ্চর্য এই নিরর্থকতা, 
নিজনতাই ফিরে আবার তাকে পুবস্কার দিতে আসত। কিন্তু ্ত্রী বা মেয়ের কাছে যাবার কথা একবারও 
অভযের মনে হত না। এদের ওপর সে বীত্শ্রদ্ধ বা বিবক্ত বলে নয়, নিজেকে সে পিতা ও স্বামীও মনে 
করে কিন্তু জীবনের কত কী প্রয়োজনীয় স্বামীত্ব ও পিতৃত্বে মিটছে না, স্বর্ণই ও টুকুন এই পৃথিবীতে যদি 
না থাকে তাহলে কিছুই হয় না যেন, বরং তেতলার এই কামরাট! থাকুক, চুরুট থাকুক, এই বইগুলো 
থাকুক, ছাদ থাকুক, ছাদের ওপরে সারারাত ডেকচেয়াব চুরুণট ও নক্ষত্রগুলো থাকুক। 

বাস্তবিক, এক এক সময় মনে হয়েছে, চুরুটও সমস্ত প্রশস্ত ছাদ ভরে সমস্ত দীর্ঘ রাতের সেই 
নিবালা অবসর যেন জীবনের সবকিছু জিনিসের চেয়ে দামি। 

কেঁদে উঠেছে। 

স্বর্ণ বললে, “কই বাতাস করছ না যে?' 

অভয মেয়েকে আবাব বাতাস দিতে লাগল। 

স্বর্ণ বললে, 'আরো একটু জোরে, আমার গায লাগিযে।' 

স্বর্ণ একটু নিকটে এগিযে আসছে। টুকুনকে সে একপাশে সরিষে দিযে স্বামীব পাশাপাশি এসে শুল, 
বাতাসের জন্য, বাতাসেব জন্য, অন্য কোনো আকাউক্ষায নয, অন্য কোনো আকাউক্ষা অভযেব মন থেকেও 
আজ ঢেব দৃবে। কিন্তু এই গরমের রাত দরজা জানলা দিযে নিরবচ্ছিন্ন বাতাসের বিলাস , সজাগ পাপিযার 
ডাক, নিম কামিনী বাতাসীর হলকা অনেকক্ষণ ধরে একটা ঘুমেব অভার, স্বর্ণের নতুন নীলাম্বরীব ঘ্বাণ, তার 
স্বেদাক্ত সুস্থ ববং সুন্দর শরীরের ওম অভযকে নিমেষের ভিতর কোথায নিযে এসেছে যে! কলকাতার থেকে 
ফিরবাব পর আজ এই প্রথম বাত যখন সে নিজেকে বুঝে উঠতে পারছে না আর, যখন জীবনেব অন্যসব 
উৎস নিরদ্দ হয়ে গেছে যেন, স্বর্ণের মাথার চুল আস্তে আস্তে বুলিযে দিচ্ছে অভয,মুখ চোখ থেকে কেশবতীর 
গভীর চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে সে, সবিষে দিচ্ছে, এই অনতিক্রমনীয অন্ধকাব তাকে যে কোথায নিযে যাবে! 

কিন্তু নিল না কোথাও । দরজায ধাক্কা পড়েছে। 

কমলকামিনী বললেন, “অভয”! 

অভয উঠে বসল। 

_-“অভয।” 

--'যাচ্ছি মা।' 

কমলকামিনী বললেন, “ঘুমিয়েছিস নাকি অভয?' 

-_-*না।? 

_্বর্ণ ঘুমিযেছে?, 

স্বর্ণ ফিসফিস করে বললে, “বলে দাও ঘুমিযেছে।' বললে, 'আমার উপুব রাত দুপুরে কোন হুকুম 
পেড়ে বসে কে জানে বাবা! হাড় কি আর আস্ত রাখতে দেবে?" স্বণ পাশ ফিরে শুল, বুঝতে পারা গেল না 
এই মুহুর্তের আগের রোমাঞ্চের হাত থেকে মুক্ত হযে সে তৃপ্তি বোধ করছে না অবসাদ, না ব্যথা না 
বিরক্তি। হয়ত তৃপ্তিই অনুভব করছে সে, কামনা নিষ্ষল হযে যাওযাতে শান্তি পাচ্ছে, মনের ভিতর একটা 
গুমর নিয়ে অভয় দরজা খুলল। 

বললেন, “এসেছিস অভয়, আয বাবা বাইরে অভয়__-শোন।' 

অভয বারান্দায গিয়ে দীড়াল। 

--“এত রাতে তোদের ঘুম নষ্ট করতাম না বাপ, কিন্তু মজুমদারদের বাড়ির থেকে এই কিছুক্ষণ হল 
লুচি-মাংস পাঠিয়েছে।' 

লুচি-মাংসের জন্য বিশেষ কোনো উদ্বেগ অভযের ছিল না, অন্তত মুহূর্তখানেক আগেও। 
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কমলকামিনী বললেন, 'পাঠার ঝোল আর লুচি, মিষ্টিও দিয়েছে অনেকখানি, কিন্তু মিষ্টি কালকের 
জন্য তুলে বেখেছি, তা যদি একটা-আধটা রসগোল্লা বরফি তুমি আর বউমা চাও তা এনে দিতে পারি।' 

_-“দরকার নেই।' অভয় বললে। 

--“কি বেশ, তাই তাল, কাল সকালে খাবে, মিষ্টি ত পচে যাবে না, কিন্তু এই গরমের রাতে মাংস 
খসে পড়বে, লুচিও গলে যাবে, তাই তোমাদের ডেকে তুললাম বাবা। বউমা কোথায়ঃ' 


য়ছে। 

_-'আহা ঘুমুলে কী করে হবেঃ সবাই খেয়েছে,সে খাবে না? 

অভয় অত্যন্ত হয়ে বললে, "ঘুমিয়ে গেছে।' 

--'ঘুমুলে চলবে কী করে, বাড়িসুদ্ধ সবাই খেল, সমবচ্ছরের মধ্যে এই একবার খাওয়া , খুড়োরা 
খেল, তোমার বাবা খেল, জেঠা, জেঠিমা, খুঁড়িমা, ভাইবোন সব খেষেছে; লুচি মাংসের মুখ ত বছর ভরে 
আর একবারও দেখা হয় না, শুধু থোড়ের চচ্চড়ি আর মুলোর ঘণ্ট, যাও বউমাকে ডেকে তোলো । 
তোমরা খেলে তবে আমি খাই ।” 

অভয় তাকিয়ে দেখল স্বর্ণ এসে দীড়িয়েছে। হুকুমে নয়, ফরমাজে নয, তলবে নয়, মাংস খাওযার 
অনুনয়ে শুধু মশারির ভেতর থেকে সে তা শুনেছে, এসেছে সে। 

স্বর্ণের মুখের ভেতর কোনো যৌন রমাঞ্চের লেশস্পর্শও নেই, নিক্ষলতা নেই, না আছে অবসাদ , 
ঘুমেবও কোনো কথা নেই, অভয তাকিযে দেখল একটা জিহবার স্পৃহা, নিছক, নিরেট তার চোখ দুটোকেও 
যেন বিক্ষারিত করে তুলেছে,সমন্ত শরীরটাকে পুলকিত করে দিযেছে। এই মাংস লুচির থেকে স্বর্ণকে যেন 
বঞ্চিত যদি করা যায় তাহলে এই মেয়ের আর আপসোসের শেষ থাকবে না। কিছু মুহূর্ত আগে এই মেয়েটি 
নিজেকেই অন্য আর রকম ক্ষুধার থেকে কত সহজে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করেছিল, কত পরিতৃপ্তি পেযেছিল 
তাতে। জীবনের কোলাহল গ্রানিব থেকে নিজেকে এত বিচ্ছিন্ন মনে করেও নিজের সুস্থিত শীত চিন্তার 
আবেশে এত মুগ্ধ থেকেও অভয় তা পারে নি। গুমর এখনো তার হৃদয়ের থেকে সরেনি। চঞ্চলা বাতাসে, 
নক্ষত্র অন্ধকারের ভিতর বসে মুহূর্তের আগের যৌন আবেগ তার কাছে এমন নিরর্থক মনে হতে লাগল, যে 
ভযাবহ ভবিষ্যতে তা পবিণত হত তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সে এমন শান্তি বোধ কবতে লাগল। 

স্বর্ণ মাের সঙ্গে বাড়ির ভেতর চলে গেল, অত্যন্ত ব্যস্ততায আগ্রহে,মাংস খেতে। অভযকে পাঠিযে 
দেয়া হবে, এখুনি, এই পনেব মিনিট আগেও কি বেকুবির পরাকাষ্ঠাই না নিয়েছিল সে, নিজেকে এমন 
উপহাস্যস্পদ মনে হল, সমস্ত মন তার ব্যঙ্গে পরিতৃপ্তিতে, নমুতায ভরে উঠতে লাগল, গভীব আকাশে 
নক্ষত্রের নিচে ঘাসের ওপর নিজেকে বিছিয়ে দিলে সে,--এই ত মানুষেব জীবন, কলকাতায রাতের 
ভেতর চেয়ার ছাদ চুরুট নক্ষত্র, বাতাসের জীবন, আবার ফিবে পেয়েছে সে, কি একা মারাত্মকের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেযেছে সে! | ৃ 

কেমন কুঞ্চিত হযে উঠছিল অভয | মাংস এল। দীনু ঠাকুরের চমৎকার হাতের রান্না,কেউ বলে 
মজুমদারবা বাবুটি দিযে রাঁধায। খিদে হয়ত বিশেষ ছিল না, বস্তুত লুচি ও পাঠাব মাংসেব একখানা থালা 
_কিছুক্ষণ আগে তার মন থেকে সবচেয়ে দূরে ছিল। কিন্তু গভীব বাতেব স্নিগ্ধ কাতাস, গরম মচমচে 
খাস্তা লুচির ঘ্বাণ, ঘি মশলা কোমল জাফরানন্নিগ্ধ মাংসের কোর্মা, আবার সেই পাপিযাব ডাক। নেবুফুলের 
ঘ্বাণ। অনেক রাতেব চীদ কোনো এক সমৃদ্ধির দিকে অভযকে ঠেলে দিচ্ছে এই ভাঙা ঘরদোরগুলোব 
জাযগায , একটা দরদালান, নহবত, , পাইক সান্ত্রী থাকত যদি, এই জ্যোতল্লায একটা দিঘি, 
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স্বর্ণ এল। আঁচল দিয়ে মুখ মুছছে সে। পেট ভরে মাস খেযে খুব তৃপ্তি পেয়েছে। তার চেহারাব যা 
কিছু সৌন্দর্য, এমন স্থুল হয়ে পড়েছে, চোখ দুটো তার তারায় দুটো ডিমের ডেলার মত। 

রাতের এই ঝিঝি,শিশির, জোনাকি,বাতাসের থেকে সে এমন স্বচ্ছন্দতাবে হাবিযে গেল, ওই ছেঁড়া 
মশারি বিছানার নোতরামির ভিতর গুটুলি পাকিয়ে রয়েছে সে। 

আড়াইটা বছর এমনি করে রযেছে সে। আরো আড়াই হাজার বছর, অনন্তকাল যেন ধ্াকতে পারে। 
অভয় ঘরের ভিতবে আর গেল না। ভিতর থেকে কোনো ডাকও এল না। বাইরে একটা ক্যাম্পখাট 
পড়েছিল। সেটার ওপব শুয়ে রাত কাটাবে ভাবল অতয়। 

কিন্তু টুকুন কেঁদে উঠেছে, এখন যদি থামিয়ে না দেয়া যায, তাহলে এ কান্নার কি পরিণতি হবে 
জানে অভয়,এ রাতের সুস্থিরতা এ মেয়েটি একেবারেই নষ্ট করে ফেলবে, এই বাড়ির অনেককেই যে 
বর্ণে ও টুকুনকে দেখতে পারে না তার একটা কারণ বোধহয় এই, একজনে অপ্রয়োজনীযভাবে কাঁদে, 
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আর একজন অন্যায্য ভাবে কাদায়। 

অভয় গিয়ে দেখলে স্বর্ণ বিছানার একগ্রান্তে শুয়ে ঘুমুচ্ছে, টুকুনকে মাঝখানে রেখে দিয়েছে, বালিশে 
মাতা রেখে অত্যন্ত চুপচাপে সে শুয়ে পড়ল। বাতাস দিতেই টুকুন চুপ করণ, কিন্তু এ মেয়েটির যেন 
একটা নতুন নেশা ধরেছে,এক মুহূর্ত পাখা থামালেই সে কেঁদে উঠবে। সারারাত ধরে অভয়কে বাতাস 
দিতে হচ্ছে তাই, ঘুম তার অনেকক্ষণ পায নি বটে, কিন্তু বাস্তবিক যখন ঘুম পেল তখনো টুকুনের কান্নার 
জন্য ঘুমনো সম্ভব হচ্ছে না তার,বার বার চটকা ভেঙে যাচ্ছে,সারারাত তাকে জাগতে হল। 

চার-পাচ রাত জেগে অতয়ের শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। কিন্তু তবুও টুকুনকে বাতাস দিতে দিতে 
মনে হতে লাগল স্বর্ণ এমন কত রাত জেগেছে,সন্তান গ্রসব করা এক অমানুষিক কষ্টের ব্যাপার কিন্তু শিশুকে 
পালন করার বিধি আরো কত কঠিনতর, মা এক বিচিত্র জিনিস, প্রকৃতির হাতে অত্যন্ত নিমর্মভাবে সে তৈরি 
হয়। অভয় ভাবছিল, কিন্তু পিতাকেও জীবন ছেড়ে দেয় কি? যাবা পিতা নয, কিংবা যেসব পিতা ফাঁকি দেয় 
মাকে তা সম্পূর্ণরূপে বোঝে না। সামান্য একটা চড়ুই পাখি চড়ুই মা-র কিই-বা খোজ নিতে যায তারা। 
জীবনেরও অসংখ্য আশা প্রযাস আশঙ্কা আকাঙক্ষারও কথা ভাবতে ভাবতে ভোবের বেলা অভয় ঘুমিয়ে 
পড়ল। কতটুকুই-বা চিন্তিত মুগ্ধ হয তাতে? তার নিজের মা কমলকামিনীকেও এতদিন যেন দে বোঝে নি, 
যতদিন অভয শিশু ছিল,কোনোদিন মাকে; তাবপর তার বাল্য গেল,ক্রমে ক্রমে বয়স্ক হল সে, বিয়ে 
করল,সন্তানের জন্। দিল কিন্তু তবুও মাকে বোঝে নি, না কমলকামিনীকে না টুকুনেব মা স্বর্ণকে। 

এতদিন পরে টুকুনকে পালতে এল। কতদিনের কত যে পুরনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে তার, এইসব 
কোনোদিনই কি উদঘাটিত হত? কতদিনের কত পুরনো কথা টুকুনকে বাতাস দিতে দিতে অভয় ভাবছিল । 
যেদিন সে টুকুনের মত ছিল সে আচ্ছা ঘোর বত্রিশ বছর আগেকাব সেই ছাযাচ্ছন্ন শিশুকে, নিজেকে যে 
দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট মনে পড়ছে এমনি ছেঁড়া মশাবির ভিতব এমন অসংখ্য গবমে মাযেব কোলের কাছে শুষে 
বাতাস খেষেছে সে, সাবারাত মাকে ক্লান্ত, উত্যক্ত নিদ্রাহীন করে রেখেছে সে, ভযেব স্বপ্ন দেখলে মাকে 
গিয়ে জড়িযেছে সে, মাকে এক মুহুর্ত জাগিযে দিতে কসুব কবে নি, এ যে তার প্রাপ্য, নিজের |....] 
একটুকুও ছেড়ে দেয নি অভয, ঘুমতে দেখলে পাযেব আঘাত দিয়েই জানিযেছে সে, স্পষ্ট মনে পড়ছে 
একটা গবম দুধের বাটি সামনে বেখে কমলকামিনী তার আ্টল দিযে অভযেব গলা জড়িযে নিযে, কিনাব 
দিযে ঢকঢক করে দুধ খাইযে দিত তাকে, স্বর্ণ যেমন টুকুনকে খাইয়েছে, স্বর্ণের মত কমলকামিনীও তুচ্ছ 
একবাটি জল খাওয়াতে গিয়ে প্রতিটি বারই কত যে বেগ পেষেছে.লাথি দিযে কতবাব বাটি ছিটকে ফেলেছে 
অভয, থুতু করে সমস্ত দুধ উগবে ফেলে মাযেব সমস্ত কাপড় ভাসিযে দিয়েছে, ঝিনুক ছিটকে ফেলেছে, 
মাযের সমস্ত মুখ দুধের বিন্দুতে কতবাব মঞ্তিত কবে দিযেছে অভয, কমলকামিনীর সেই মুখ এই অন্ধকাবে 
বত্রিশ বছব পৰে আবাব পবিষ্কার দেখতে পাচ্ছে অভয, পাওয়া যায, গবম দুধেব গন্ধে নিবিড় মাষের সমস্ত 
মুখ। কেঁদে আকাশ আকাশ উজাড় কবে দিয়েছে, এইসব ঝন্ধি মাকে দিনেব ভিতর কতবার কবে দুধ 
খাওয়াতে গিযেও সহ্য কবতে হযেছে, তারপরই মা-ই ত প্রথম অভযেব জন্য স্বপ্ন কল্পনার জানালা-দবজা 
খুলল, দুধের বাটিটাকে প্রি করবাব জন্য শালিখ খর্জীনা কুকুর বিড়াল গরু ঘোড়াব থেকে শুরু কবে শ্যাওড়া 
তেলাকুচো তেঁতুলের ভীতিপ্রদ আকাশ আকাশের টাদ তারা বনের জোনাকি ঝিঝি বাস্তব অবাশ্তবেব কোনো 
গল্পের কিছু কি বাকি বেখেছে মা? স্বর্ণ সেও কি কিছু বাকি বেখেছে? 

কলকাতার মেসেব ছাদে চুরুট হাতে ডেকচেযাবে বসে সাবাবাত, বাতেব পর রাত, জীবনের 
অনেক নরম মুগ্ধতার কথা অনেকবার ভেবেছে অভয কিন্তু এসব কথা কোনোদিন সে ভাবে নি, না 
কমলকামিনীব কথা, না স্বর্ণের কথা। 

বত্রিশ বছর আগের সেই শিশু, সেই কটা রঙেব ছেঁড়া মশারি, অন্ধকারেব ভিতর যা ভালুকের মত 
জবুথবু হযে থাকত, হিং চিতার মত হঠাৎ ভয খাওযাতে আসত তাকে, লাখি মেবে মাকে জাগিযে দিযে 
যাব কঠিন অস্পষ্টতা ও হিং আবছাযার হাত থেকে নিজেকে সে বাঁচাত, এই সবেব ওপব এমনই একটা 
ধূসর, বঙশূন্য আববণ পড়ে গিয়েছিল, এমনই ধূসর, এমনই রঙশূন্য যে তার বর্ণহীনতার কথা কোনোদিন 
ভাবতে যায নি সে, মনেও হয নি এইখানে, এইখানে বর্ণহীন হযে আছে। কিন্তু বর্ণ ধরেছে আবাব, এই 
টুকুনই যেন সে, স্বর্ণ যেন কমলকামিনী, এই নোংরা ছেঁড়া মশারিটা বত্রিশ বছর আগের সেই ছেঁড়া কটা 
মশারিটারই মত, ভালুকের মত জবুথবু হয়ে রয়েছে যেন, গভীর অন্ধকারের ভিতর হিৎ্স চিতাব মত 
কখনো-বা বিভীষিকার উৎপাদন করছে! একাটা গভীর আমোদে ও তামাশায অভযেব হদয ভরে উঠল, 
খামকা চোখের জলে হৃদয নরম হয়ে যাচ্ছে,ভোরের রোদের ভিতর স্বর্ণ ও টুকুন ঘুমুচ্ছে। 


জী. দা, গ.-১২ ১৭৭ 


তিমিমক় উস 


এ বছরটা জ্যোত্্লার চেঞজে চেঙ্জ কেটে গেছে, গত বছরেও আট দশ মাস,পায় দুবছর হল। 

একটি ছেলে হওয়ার পর থেকেই রোগা রোগা শরীরটা ওর দড়ির মত গুটিযে যাচ্ছিল, সেই 
সুতোপাকানো সরু সলতের মত চেহারার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতের দুঃখ হত,অবসাদ বিরক্তি-বোধ হত। 
একটা রফা হয়ে গেলে সে বেচে যেত। কিন্তু না এদিক না৷ ওদিক এই শীর্ধ সলতেকে ঘিরে জীবনদীপ কেমন 
অলঙ্খভাবে সবলে যাচ্ছিল দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু মেয়েটিকে নিজের হাতে খুন করবার মত 
জীবনের প্রতি কোনো দৃঢ় বিশ্বাস অন্নুতের ছিল না, চেঞ্জে পাঠিযে সারিয়ে ফেলবার সম্বলও তার ছিল না। সে 
শুধু এই প্রতিজ্ঞ করতে পারে যে কোনো দ্বিতীয় সন্তান অন্বেষণ করতে যাবে না আর। কিন্তু এই মুমূধু 
রোগীটির মুখের দিকে তাকিয়ে এই প্রতিজ্ঞার কল্পনাও কি অদ্ভুত! জ্যোত্লা শুনলে শিউরে উঠত। 

অচ্যুত উঠে দাঁড়াল। 

বিলাসদের বাড়িতে সন্ধ্যার আড্ডায় গিয়ে পুরো এক বোতল কনিয়াক খেল। সারারাতের ভিতর 
বাড়িতে ফিরবার কোনো প্রয়োজন বোধ করল না, হয়ত তার মনেই ছিল না, তার কোনো বাড়ি আছে কিনা। 

পরের দিন সকালবেলা জীবনটা তাব অনেকখানি তৃপ্ত হযেছে, হযত জীবনের পরিতৃপ্তিব বাকি নেই 
কিছু আর, চৈত্রের রোদে আকাশ আর পৃথিবীটাকে অত্যন্ত ক্ষমতাময় এশ্বর্যশালী মনে হচ্ছে। 

অচ্যুত বিলাসকে একটা তরমুজ কাটতে বলল,মিশ্রি দিযে একগ্রাশ রস খেযে ঠাণ্ডা জলে স্নান কবে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত বক্তমাংস নিযে বেরিযে পড়ল। 

জীবনটা তার এরকম নয । 

ওরকম জীবনের জন্য তার একেবারেই আগ্রহ নেই,বিলাসকে সে একজন অন্তঃসারশূন্য মাতাল 
বলে জানে, জানে ওর ওই সন্ধ্যোব আড্ডার থেকে প্রাণ তাব ঢের দূবে। সমবচ্ছরেব মধ্যে বিলাসের 
আড্ডা একদিন কি দুদিন সে যেত চারদিককার লোকজন যখন ঘৃণা ও আক্রোশে বিলাসকে ক্রমাগত 
বিধতে থাকত হযত তার কোনো একটা নতুন কীর্তির জন্য তখন এক-আধবার অচ্যুতেব পাযেব ধুলো 
পড়ত সেখানে, বিলাসকে সম্মান করতে নয, তাকে শোধরাতে নয, লোকটাকে কেমন কৌতৃহলময মনে 
হত বলে,এবং কনিযাক-এর পুরোপুরি একটা বোতল সাবারাত বসে নিরিবিলি খেতে পাবা যাবে বলে। 
মদ খেতে খেতে বিলাসের দিকে এমন স্থির কঠিনভাবে চেয়ে থাকত অচ্যুত যে বেচাবি ভয পেযে 
যেত,অচ্যুতের মুখের ভিতর অবিশ্যি ভযংকরতা কিছু ছিল না, কিন্তু তবুও যেন স্তব্ধ এমন প্রশ্নোত্তরের 
সম্পর্কহীন হয়ে তিমিরময সারারাত নিববচ্ছিন্ন বসে থাকত সে। 

বিয়ে হল এই ছ বছর, এর ভেতর বিলাসের মজলিশে একদিনেও আর যায নি অচ্যুত,মদ একদিনও 
ছোয় নি, চূরুষ্টও ছেড়ে দিয়েছে,বিযেটা একেবারেই অপছন্দসই,নিজেকে নানাভাবে রূপান্তরিত করেও 
জ্যোৎশ্নাকে নিযে কোনো সুবিধা হল না, জীবনটাকে চমকপ্রদ কবতে কোনোদিনই অদ্যুত চায নি,না 
বিয়ের আগে, না বিয়ের পরে, কিন্তু বিয়ের পরে অনেক জীবনেব সেই শান্ত সুবিধাটুকুও রইল না 
আর,আত্মাকে কেমন পরাধীন মনে হতে লাগল। জ্যোতশ্না তাকে বাধ্য কবাতে যায না, কিন্তু তারুও 
অচ্যুতের জীবনের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চিন্তা এ মেয়েটি যেন তার জন্য পরিমাপ করে দিচ্ছে। জ্যোঙন্না 
বলে না কিছু, কিন্তু তবুও এর অস্তিত্বই যেন বড্ড অন্বস্তিকব। অচ্যুত হয়ত একটা বই ঝিনে 
আনল,জ্যোৎম্না দেখল না কী বই, দেখবার জন্য কোনো ওৎসুক্যও প্রকাশ করল না, সে দূরেই স্বরে 
রইল, কিন্তু তবুও বাতি স্ত্ালিয়ে বইটা পড়তে গিযে কেমন বাধা বোধ হয়। একুশ শিলিং দামের ৰই,. 
যেটা কিনতে অচ্যুতকে অনেক রক্তপাত করতে হয়েছে,তার একপাতাও সে পড়তে পারে না। এর পর 
জীবনকে কার ভাল লাগবে? 

বইয়ের বদলে জ্যোত্ম্নাকে দুল গড়িযে দিলে ভাল হত! অনেক কষ্ট করে 'বউযের জন্য এক- 
আধবার খাসা শাড়ি কিনে এনে দেখেছে অগ্যুত,কই শাড়িও ত সে চায় না,এমন সুন্দর শাড়ি! এই মেয়েটি 
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জীবনকে এমন উপেক্ষা কবতে ভালবাসে! কোনো কিছুই যেন তাব প্রাপ্য নয, এ সম্ভান তার প্রাপ্য ছিল 
না,এমন বিবাহকে লে জাশা কবে নি, এমন নাবীজীবনকেও কি সে প্রত্যাশা কবেছিল? 

একটা সেলাইযেব কলেব মত তুচ্ছ জিনিস নিযে কোনো কোনো মেযে জীবনেব থেকে পালিযে 
বেড়ায,বাঁচে,স্বামীকেও বাঁচায। কিন্তু জ্যোতশ্না একেবাবেই আশ্রযহীন,কোনো টোপেই সে ধবে না,ধবল 
না। সন্তান জন্মে পব সে মবতে চলেছিল,মবলে মন্দ হত না, কিন্তু তাও মবল না ত। 

নিজেব জীবনকে এমন ভাবাক্রান্ত কোনোদিন দেখে নি অ্যুত। বিলাসেব আডডাব থেকে পাচশ 
টাকা নিযে সে ফিবল। জ্যোতমাকে নিযে সেদিনই অচ্যুত তাব জেঠামশাইযেব কাছে আম্বালায চেঞ্জে চলে 
গেল। বউকে জেঠামশাইযেব জিম্মায বেখেই অচ্যুত ফিবে এসেছিল,আম্বালায জ্যোত্শ্লা দুমাস 
বইল,তাবপব দার্জিলিঙে ইস্কুলেব টিচাব অম্যুতেব পিসিমাব কাছে চাবমাস,তাবপব দেবাদুনে অগ্যতেব 
ছোটভাই অমিতেব কাছে আট-ন-মাস। এই দুদিন হল জ্যোতম্লা অমিতেব সঙ্গে দেশে ফিবছে। 

অচ্যুত অবাক হযে তাকিয়ে দেখেছিল ট্রেনেব থেকে যে|...] মেয়েটি নামছে, সেই জ্যোৎস্না । 

ফিটফাট সুট পবে লম্বা-চওড়া অমিত দীড়িযে বযেছে। পাহাড়ি শিশুব মত কোলে তাব 
খোকা--পাশে জ্যোতম্না। মেয়েটা এবাব জীবনে খুব বিশ্বাসী। নানাবকম উৎসাহ ও আশা আছে তাব। 
কিন্তু অচ্যুত বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছে না। দেবাদুনেই ত জ্যোতল্না বেশ ছিল,জীবনে এমন নিযম হল না 
যাতে আম্বালায বা দেবাদুনে দার্জিলিঙে জ্যোতম্া দিন দিন থাকতে পাবে? 

স্ত্রীকে সবিষে দিযে এ দেড় বছব অগ্যুত খাসা ছিল,বেশ পড়তে পাবছিল, সকালবেলা সে চাবখানা 
খববেব কাগজ পড়ত; দুপুবটা সে অফিসে ও ইম্পিবিযাল লাইব্রেবীতে কাটাত। বিকেলে চাযেব দোকানে, 
বাত, বিছানায। অবিশ্যি বই নিযে এবং বাকি বাতটা চুরুট নিবিযে দিযে খোলা দবঞ্জা জানালা বাতাস 
অন্ধকাব চুর ফুঁকে ঘুমিযে জীবনটাকে সে মনেব সাধে ফুঁকে দিচ্ছিল। আব কি চাই? জ্যোতল্নাকে 
কামবাঙাব মত যত টকটকে তকতকে দেখাক না কেন অচ্যুকেব সংসর্পে এসে অত্যন্ত পবিচিত হযে যাবে 
সে,শিগগিবই আবাব সেই মনমবা মেযে ও একদম অবসন্ন তীরু পুরুষেব জীবনের ফিবিস্তি আবন্ত হযে 
যাবে। 

দিনকযেক ঠাকুবপোতে বউদিতে বেশ কেটে যাচ্ছে, অসিতেব পাহাড়ি খোকাকেও বাখনছ। 

অচ্যুত পড়ছে, লিখছে, লিখছে পড়ছে.কোনো বাধা নেই। কিন্তু অস৩ চলে যাচ্ছেখাবাব সময 
খোকাকেও সে নিযে গেল। জ্যোত্শ্লাব তাতে বিশেষ কোনো আপত্তি ছিল না,অচ্যুতেব ত আপত্তি নেই- 
ই,সব চেয়ে কম আপত্তি খোকাব। 

বাবাব চেযে মাব-ব চেয়েও কাকাকে ঢেব ভালবাসে সে। সেটা ঠিকই বুঝেছে খোকা; বিষে 
অসিতেব কবা উচিত ছিল। [...] পথিবীতে এমন চমৎকাব স্বামী ও বাপ হবাব উপযুক্ত মানুষ অচ্যুত কমই 
দেখেছে, একদিন খোকাকে ও কে সে ছেলেভুলানো ছড়া গেযে ঘুম পাড়াবাব মত মুগ্ধ কবে বেখেছে 
তাব অক্ান্ত ফুর্তি ও তৎপবতা দিযে। 

খোকাকে নিযে সে চলে গেল। 

স্টেশন থেকে ফিবে এসে অগ্যুত দেখল জ্যোতক্না আবশিব ধাবে দাঁড়িযে বেণী বাধছে,একটা উকি 
দিযেই সে চলে গেল। 

কযেকখানা বই বিভিযু কববাব জন্য তাকে পাঠানো হযেছে,এব মধ্যে একখানা বই বেছে নিযে সে 
পড়ে ফেলছিল,.বইটা তাকে অত্যন্ত হতাশ কবেছে,এই ধবনেব বই ও লেখকদেব আক্রমণ কবে সে ম্ত 
বড় একটা সমালোচনা লিখরে,কাগজ বেব কবল, কলম ধবল, মন তাব অতান্ত বিবক্তি ও বিষণুতায ভবে 
বযেছে,নিজেব জীবনেব নিক্ষলতায নয, বাস্তবিক নিজেব জীবন সফল কি নিক্ষল সে কথা ভাববাব 
সমযও ছিল না তাব,হ্যত তাব নিজেব জীবনটাও গ্রাস হযে গেছে এই সমালোচনাব সমাবোহে। 

মন তাব ব্যথায ও বিবক্তিতে ভবে উঠেছে এক অদ্ভুত বইটাব সংঘা-৩ এসেকিন্তু বইটাব 
অসাবতাব চেয়েও এব জনপ্রিযতা অচ্যুতকে হতবুদ্ধি কবে ফেলেছ। যদিও অসাব যা৷ তাই জনপ্রিয় তাও 
জানে অচ্যুত। 

অচ্যত লিখছে, এক লাইন, দুলাইন, এক প্যাবাথ্াফ হযে গেছে তাব। 

এক প্যাবাগ্রাফ লিখতে আধঘণ্টা লাগল। 

এবাব সে একটু তাড়াতাড়ি লিখতে পাববে, মেরমদণ্ডে ডাঁট একবাব খাড়া কবে বাইবেব পৃথিবীব 
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দিকে তাকাল সে। অন্ধকাবে ভবে গেছে, এ অন্ধকাবে জোনাকি নেই, আছে গ্যাসলাইট, একটা তিক্ততায 
তাব মন ভবে উঠল, জীবন যেন কৃত্রিমতায ঢঙে, নকশায [...] ভবে গেছে, বাস্তায ঘাটে মানুষেব জীবনে 
বইযেব ভেতবে। 

কলমটায একটু ঝাঁকি দিযে সে লিখতে স্তরু কবল, কিন্তু ঘাড়েব ওপব একটু মৃদু চাপে চমকে উঠল 
অগ্যুত, জ্যোতললা এসে তাব কীধেব ওপব ভব কবে দীড়িযেছে। চোখে যেন তাব অনেক নালিশ, কিন্তু 
কোনো নালিশই কর্কশ নয, এবং সুঙ্নিগ্ণ, প্রণিধান কবতে পাবা যায, সমাধানযোগ্য। জীবনে স্ত্রীব এরূপ 
দেখে নি কোনোদিন অচ্মুত। জীবন কি তাহলে আজ থেকে ধবাছোযাব পথ দিযে চলবে? প্রশ্বেব উত্তব 
এনে, উত্তবেব জন্য প্রশ্ন তৈবি কবে, সহানুডূতিব পথ ধবে জীবন কি মমতাময হতে চলল? আশ্চর্য। 

কাগজ কলম বেখে বিবক্ত হযে উঠে দীড়াল অম্যুত। 

--'বোসো। 

অচ্যুত আবাব বলল। 

--“লিখবে না আব” 

--না।' 

--“কেনঃ জ্যোতম্না টেবিলেব একবাশ বইযেব দিকে তাকিয়ে বলল, “এতগুলো বই এবকম কবে 
ছড়িযে বেখেছ কেন? গুছিযে দেব” সে একটু মিষ্টি কবে মুখোমুখি সময কাটাতে এসেছে, এই বই ধা 
লেখাগুলোকে সুমুখে বেখে না, কিন্ত্বু এগুলোকে সহসা পেবিযে উঠবাব কোনো উপায যেন কবতে পাবছে না। 

অচ্যুত বললে,“না, গোছাবাব দবকাব নেই।' 

---“কেন?, 

--“এখন লিখতে গিযে এই বইগুলোকে অনেক নাড়াচাডা কবতে হবে।' 

_-“কী লিখছ? 

অচ্যুত বললে, 'এই আবস্ত কবেছি, শেষ হলে না হয দেখো।' 

_-“কতক্ষণ লাগরে শেষ কবতে” 

--'আজ সাবাবাত হযত লিখতে হতে পাবে।' 

জ্যোতক্না চমকে উঠে বললে, “সাবাবাত। তাহল আমি কী কবব”' 

--“ঘুমবে।' 

-_-“কোথাযঃ' 

অচ্যুত কলমটা হাতে নিযে বললে, “কেন, তোমাব খাটে? 

-__ “আব তুমি? 

-_-আমি ত এই লিখছি।" 

জ্যোতম্না কিছুক্ষণ কোনো জবাব দিল না। 

অচ্যুত তাকিয়ে দেখলে তাব স্ত্রীব মুখেব ভিতব কেমন একটা ভাবহীনতা এসে পড়ছে; টেবিলেব 
ওপব থেকে একটুকবা কাগজ নিযে সেটাকে ছিডে ছিড়ে অজন্মু খণ্ড কবছে জ্যোত্নলা। জ্যোতন্নাব মুখ 
কেমন আবেগহীন হযে পড়েছে,এক মুহুর্তে আগেব প্রেবণা ধোযাব মত মিলিযে যাচ্ছে তাব। এই 
জিনিসটাকেই চেঞ্জে যাবাব আগে, বিষেব পব থেকে ববাববই ভয কবে এসেছে অম্যুত, এই তাবহান 
আবেগহীন মুখেব শ্রী,এই। 

অচ্যুত একটু ত্রস্ত হযে বললে, লেখাটা হযত এখনই শেষ হবে।' 

_"তুমি লেখ কেন?” 

_-'লিখব নাঃ 

--না।' 

স্"*কেন?? 

--এ ত তোমার অফিসেব কাজ নয।' 

--“তা নয বট।' 

--'তবে কেন মিছেমিছি সেধে লেখ?' 

সেধেই লেখা বটে। 


১৮০ 


--পিযসা পাও? লিখে? 

_ “লিখে? না' 

-- তবে এই নিযে সাবাবাত জাগতে চেযেছিলে?' 

অচ্যুত তাই ত চেযেছিল। 

_-আম্বালায জেঠামশাইও লেখেন বটে, কিন্তু তিনি ডিষ্রিষ্ট জজ। আদালতেব বা অনেক বাত 
অবদি লিখতে হয মাসে মাসে, কিন্তু সে ত অফিসেব কাজ, বাধ্য হযে কবতে হয,না হলে চাকবি যাবে ।' 

জ্যোতম্না বললে, “আব ঠাকুবপো' না দিনে, না বাতে কক্ষনো লেখে না, পড়ত না,বাইক কবে 
টেনিস খেলতে যায, আমাদেব নিযে বেড়ায, জঙ্গলে গিযে শিকাব কবে, সাবাবাত গল্প আব ফুর্তি কবে 
কাটায।' জ্যোত্না চুপ কবল ক্ষণকাল। অচ্যুতকে বললে, "তুমি তেমন কবো না কেন, ঠাকুবপোব মত?" 

অচ্যুত বললে, 'ঠাকুবপো আমাব সংমাযেব ছেলে,আমাব মাযেব ধাত পায নি,ওব মাযেব পেটে যদি 
আমি জন্মাতাম তাহলে হযত বিভিযু লিখে সময নষ্ট কবতাম না, জীবনেব এ অর্থও আমাব কাছে থাকত 
না।' 

জ্যোতমা বললে, “সেই ত ভাল হত।' 

অচ্যুত বললে, 'আমাব মনে হয, এও একবকম মন্দ আছি না, দু-প্যাবাগ্ধাফ লিখে বই দুটোকে 
|...] কবা। 

অচ্যুত একটা সুন্দব মার্জিত বাধাই ও ঝবঝবে ছাপা কাগজওযালা বই জ্যোতন্লাকে তুলে দেখাল। 

জ্যোতল্না বইটা একবাব হাতে নিযে বেখে দিল। “এই সব বই দিযে কী হবে?” 

অচ্যুত বললে, “বাস্তবিক, শেষ পর্যন্ত এটা একটা বই মাত্র।” 

কামানেব মাথায ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ জেগে উঠে পৃথিবীটাব দিকে দুর্ঘমযী তাকিযে বোনাপার্ট কী 
ফুর্তি পেত, কী প্রযাস, কোন মন্ত্রে পৃথিবীব মতই বিশাল হযে উঠত সে__সমালোচনা কববাব,লিখবাব 
জীবন শুরু কবে অচ্যুত খানিকটা বুঝেছে তা। জ্যোতল্লাব চিন্তাশূন্যতায কিছু এসে যাচ্ছিল না তাব। কিন্তু 
সে তাব যুদ্ধেব মাঝামাঝি চলে এসেছিল প্রায,এমনি সময তাকে থামিযে দেযা' 

কিন্তু জ্যোতম্নাকে সে চলে যেতে বলতে পাবে না.এই মেষেটিকে নিযে যখন্ু তাব হযত অনেক 
দিন,হযত সমস্ত জীবনই চলতে হবে,তখন্* একে বিবক্ত বিচ্ছিন্ন কবে কোনো লাভ নেই, প্রথম যখন জ্যোত্ম্লা 
অচ্যুতেব জীবনে এসেছে তখন বাপেব বাড়িব সংস্কাব সংসর্গ ও শিক্ষাৰ গন্ধ এব বক্তেমাংসে,তাবপব দেবাদুন 
ও ঠাকুবপোব ঘাণ, কিন্তু এখন অচ্যুতেব নিজেব লেখাপড়া সুস্থিব ও সমালোচনাব চিন্তা ও আবিষ্কাবেব 
খানিকটা বর্ণ দিযে একে অবিভক্ত কবে নিতে হবে,পাববে না কি অচ্যুতঃ 

জ্যোত্নাকে বললে, 'দেখো,কী লিখেছি? 

জ্যোতম্না এ পাশে চোখ তুলে বললে, "থাক, তুমি লেখো,আমি বাধা দেব না, যাই।' 

_“যাবে? দেখবে না” 

_'না।' 

_-*আচ্ছা দাড়াও, যেও না।' 

জ্যোত্না দাঁড়াল। 

অগ্যুত বললে, 'থাক, এখন আব লিখব না। খাতা সে বুজে,কাগজ সে মুড়ে ফেললে। কলমটা 
নখে দিল। 

জ্যোতম্না বললে, “লিখছিলে, থামলে কেন? লেখো, লেখো” 

অচ্যুত পড়া ঘবেব সুইচ টিপে দিল। 

_-'আমাব জন্য লেখা থামালে আহা, কে বলেছে তোমাকে? যাও, যাও, লেখো গিষে। আমাব জন্য 
তাবনাব কোনো দবকাব নেই, সাবাবাত আমি বেশ ঘুমতে পাবব।' 

অঙ্ঈকাবেব ভিতব মুখোমুখি দুইজনে দাঁড়িযেছিল। 

অগ্যুত বললে, 'চলো।' 

জ্যোত্শ্লাকে সে অনুসবণ কবে চলল। 

দেবাদুনেব কথা,ঠাকুবপোব কথা,পাখি শিকাব, মোটেব বেড়ানো, দার্জিলিং পিসিমা, আম্বালা, 
জেঠামশাই, নানাবকম শস্তা উৎসাহ ও চিন্তাশূন্য আবেগ ও অর্থহীন উত্তেজনায অনেকটা বাত কাটিযে দিল 


৯৮৯ 


জ্যোত্া। 

সাত আট বাত এমনি কবে কেটে গেল। 

বিভিযুব বইগুলো ফিরিয়ে দিল অম্যুত। কী সে বিভিযু কববে? মাথা তাব একেবাবে খালি হযে 
গেছে,হাতেও কোনো সময নেই। এবং অন্ধকাব না হতেই খাটে শুষে পড়ে ছোট ছেলেমেযেদেব মত 
জ্যোত্ম্লাব হাতে বাতাস খেযে গল্প শুনে জীবনে তাব সব প্রযাসেব হাত থেকে বেচে গিযেছে সে, একটা 
সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে। ভাববাব কী দবকাব? বই লিখবাব কী প্রযোজন? লেখা বই নিযে অত মাথা 
ঘামাবাব সংকল্প কে শিখিযেছিল তাকে? গত দুবছব কেমন জীবনযাপন কবছে সে? তাব চেয়ে এই 
অন্ধকাব কি ভাল নয, জ্যোতক্লাব হাতেব পাখাব বাতাস চুড়িব ঝনঝন শব্দ, ছেলেমানুষি গল্প, অবিবাম 
কাকলি, একটি মেযে আযত্ত হযে আসছে এই বোধ। 

একদিন সবই ত অন্ধকাব হযে যাবে, কোনো বই কোনো লেখককে কেউ মনেও বাখবে না। 
পৃথিবীব সবচেষে দামি বই, সবচেযে গতীব চিন্তাব পিছনে যে ক্ষমাহীন অক্ান্ত কাজ কবে গেছে, অচ্যুত 
ও জ্যোশ্নাব এই অন্ধকাবেব অলসগন্ধেব চেয়ে সে সবেব মূল্য কি সেদিন এক ক্রান্তি বেশিঃ যে সব 
মানুষ পৃথিবীব পথে পথে গিযে ক্রমাগত কাজ কথা চিন্তা খুঁজছে, যাবা আক্রান্ত, যাবা অসন্তুষ্ট তাবা 
কোনোদিনই কিছু পাবে না। যাবা তৃত্তি চায তাদেব তৃপ্ত হযে শুরু কবতে হবে, যাবা শান্তি চায, 
সবকিছুব আগেই প্রথম তাদেব শান্ত হযে নিতে হবে না কি? সবচেযে চিন্তামপ্তিত লোকও এও জানে, 
কিন্তু তবুও কেন চিন্তাব ব্যথা ও ব্যস্ততা হাবাতে পাবে না? 

একমাস , দেড়মাস সব হাবিযে অচ্যুতেব কেটে যাচ্ছিল। জ্যোতল্নাব শবীবেব দিকে তাকিযে 
আতকে উঠল অচ্যুত। অবিশ্যি |...] ভযে খেযেদেযে যখন সে এসেছে তখন চেহাবাটা বদলে গেছে 
আবাব। কিন্তু তবুও চেঞ্জ ফেবতা সে চেহাবাব অনেকখানি নষ্ট হযে গেছে, কেন যে তা অচ্যতেব চেয়ে 
বেশি আব কেউ জানে না। 

জ্যোত্মাকে এখন থেকে ঘুমতে দেবে সে, ববং সে আলদা বিছানায শোবে, এই মেযেটিব |....] 
শবীবেব বিশেষ কিছু সয না, ঠাণ্ডা পাহাড়েব জাযগা, ভাল খাওযা ভাল থাকা, দশজনে মিলে আমোদ ফুর্তি 
বেড়ানো, সাবাদিন বাতে একটা নিবালা বিছানা, সুস্থিব ঘুম, এই মেযেটি শুধু এইসবেব জন্য তৈবি। 
তাহলে শবীব বা কল্পনা, বিচাব, কোনো দিক দিযেই এই মেষেটিব ওপব একটু স্থিব বা স্থাযী নির্ভব 
কবতে পাববে না অচ্যুত, একজন স্বামী সবই চায, কিন্তু অচ্যুত চলতি স্বামী নয, সে খুব কম চেয়েছিল, 
কিন্তু জীবন ততটুকুও তাকে দেবে না। 

|...] শিশিটাব দিকে তাকিযে অগ্যুত বললে, “এই ওষুধটা নিযমিত খাচ্ছ ত%' 

-_-“খাচ্ছি।” 

আজকাল একটু সেল্লাই ধবেছে সে, একদিন কল কিনে দিতে বলল, অচ্যুত ইনস্টলমেন্টে একটা 
কিনে আনল, খোকাব জন্য নানাবকম জামা ইজেব সেলাই কবে জ্যোত্লা, ঠাকুবপোকে চিঠি লেখে, 
জীবনেব ঢেব পুবনো বন্ধুদেব সঙ্গে চেঞ্জেব নতুন আলাপীদেব সঙ্গে সম্পর্ক ঝালিযে চিঠি লিখতে শুরু 
কবেছে, বদ্দি মাসিক পত্রিকাব গল্পেব আবর্জনা আবদ্ধ কবে বেখেছে তাকে এই সবেব ধোকা দিযে। 


১৮২ 


সাত কোশের পথ কস 


৯০ দ৬পিসিপ৭০৯৯৬৬৭ কনা 
দাম ছিল না। সুন্দরবনের জঙ্গলের এক্রাস্ত এসে এখানে পড়েছিল। দিনেরবেলা ছড়োর ডাক শোনা যেত, 
শীতকালে দু-একটা বাঘ আসত, কিন্তু সে ঢেব আগের কথা-_সে-সব কথা। দিদিমাই শুধু পাড়তেন, 
গেল শীতে তিনি মারা যাওয়ার পর ওকথা এখন কারু মনে নেই। এ পাড়াগা শহরের নাম বলে কী লাভ? 

ূ্ববাংলায, সুন্দর নদীর পারে, সবচেয়ে বড় স্টিমার ডিপো একটা, স্টিমার ঘাটের কাছ দিয়ে লাল 
শাকাবাকা রাস্তা ঝাউয়ের সারির সাথে খেলার ময়দানের পাশ দিয়ে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্টদের গির্জার 
মাশ্বাস বুকে নিযে নিস্তব্ধ শান্ত আম বকুলের বন উৎরে বাংলাব কোনো এক পাড়াগার দিকে চলে গেছে। 

সে পাড়াগা আবিষ্কার করতে প্রবোধ কোনোদিন যায নি, জীবনের অনেক অনাবিষ্কৃত বিশ্বের মত 
মাজও তা ডাকছে শুধু, শুধু জড়িয়ে যাচ্ছে। বছরেব অনেকটা সমযই প্রবোধকে কলকাতায থাকতে হত, 
নানারকম দুঃসাধ্য উপায়ে কিছু টাকা বোজগাব কবার জন্য। বাকি সমযটা৷ দেশের বাড়িতে এসে সেই 
টাকা ভেঙে খেতে হত। 

কলকাতাকে প্রবোধ ভালবাসত, এমন অবিচল সংকল্প ও প্রযাসের জাযগা পৃথিবীতে আর কোথাও 
নেই বলে। দেশকে ভাল লাগত এই অন্ধকার শিশির জোনাকি ও পেঁচা, কুমড়ো শশার লতা, ক্ষীব গাছ 
একটা একাকিত্ব নিস্তন্ধতা, পাযের নিচে ঘাসের পোকাগুলো যে কোনো তুচ্ছ জিনিসই জীবনের স্থিরতাকে 
এমন বুঝেছে, এমন শান্তভাবে অপেক্ষা কবতে পাবে, প্রতীক্ষাকে এমন প্রযাসহীনতা ও কল্পলায শান্তিতে 
ভরে রাখতে পারে। খোড়ো ঘরগুলো এক পবিবারেবই, লোকজন ঢের, পরিবারের উপার্জনক্ষম 
লোককযটি দেশেব বাড়ি ছেড়ে এদিক-সেদিক ছড়িয়ে পড়েছে, কেউ-বা কিছু পাঠায, কেউ-বা পাঠায 
না, কেউ-বা পাঠাবে না আর, দেশে ফিববেও না। 

প্রবোধেবও এক-একসময মনে হত বাপ মা বোনদের নিযে সেও কলকাতায বা অন্য কোথাও ওদের 
মত পরিপাটি হযে থাকে, কিন্তু ইচ্ছে কবলেই হয না, টাকাব জোব কোথায? নিজের এত শিক্ষাদীক্ষা 
শক্তিও ত সব জাযগায পরাস্ত হযেই ফিবছে, এই কচি কলাপাতাব বন, মাটিব সৌদাল গন্ধ, নীল মাছিব 
পাখাব মত এই অজত্র ঘাস, বাবলাব ঝাড়, জামিব বাতাবি কাটাল জাম লিচু সারা দুপুর, সারারাত ভরে 
মধুব কপাল ঠোকাঠুকি কবে প্রবোধকে বলে, অধীব বক্তাক্ত জীবনের পথে নিযে কী করবে আব? একটা 
চড়ুই টুনটুনি মুনিযার জীবন নিযে আমাদের ভিতব এসো, আমবা তোমাকে ঠাকুমার গল্প বলব। 

শুধু ঠাকুমাব গল্পই নয, এই গাছগুলোব কথা গান ইশাবা দুপুরবেলার থেকে দুপুর বাত অবদি, দুপুব 
বাত থেকে ভোর পর্যন্ত পৃথিবীব যে-কোনো গল্পের লাইব্রেবিব জগং থেকে দুরে সরে এক অতি প্রাটীন 
নিববচ্ছিন্ন পাতাব পাণুলিপিব মত পড়ে আছে--পাখিবা নক্ষত্রেবা যাকে পড়ে শেষ করতে পারবে না, 
মিশরি আববি অক্ষরের, সারাদিন সারাবাত যা পৃথিবীব সব বইযেব সব পাতাব বাইরে এক বিচিত্র বিজন 
সোনার রূপার পার্ুলিপি, রূপার সোনাব, কাচের মুক্তার, কুয়াশার, অন্ধকারের । 

বৈশাখ মাসে প্রবোধ কলকাতাব থেকে ফিবে এসেছে। এবার প্রায় বছব দেড়েক পরে সে ফিরল, এতটা 
কাল কলকাতায থাকা হল, কিন্তু কাজ হল না কিছু । বছর দুই আগে বিষে করে পাচ-ছ মাস দেশে থেকেই 
মে কলকাতায় চলে যায়, এবার একটু দূর সংকল্প করে সে এই যে চলে গেল আর বাপ মা বউকে কলকাতা 
নিযে যাবাব জন্য একবার ফিরবে সে। কিন্তু কিছুই হল না। টাকাও প্রা সে সবই সে খুইযে বসেছে। 
. যাক, এসে পড়েছে যখন সে টাকাকড়ি প্রযোজনের কথা ভাববে না আর, দুপুরের একটা অলস 
মৌমাছির মত জীবনের নিরিবিলি নরম সব আস্বাদ চূপেচুপে মেটাবে। 

তবুও স্ত্রীর কোঠায সে নিজের ক্যাম্পখাট পাতল না, একটা ছোট আলাদা কোঠার থেকে হাঁড়িকুড়ি 
বেব করে টেবিল চেযার ও ক্যাধধিসের খার্টেব.বিছানাটা গুছিয়ে নিল, বরাবরই এইটে তার একটা জীবনেব 
শোবার ঘর ছিল, শোবার বসবার চিন্তা করবার লিখবার। বিয়ের পর থেকে |..এ[...] অথবা জঞ্জালের 
ভাঙা চেয়ার বেঞ্চ এই ঘবটাকে ভরে উঠতে দেখেছে সে, আজ জাবার সে আগের জাযগায ফিরে এল। 
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এই জানলা দরজার থেকে গাছ পাখিগুলো প্রজাপতি জোনাকি পেঁচা সবই পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়, 
মাটির ও মাঠের আধ্বাণে বৃষ্টির ছাট এইখানেই সবচেয়ে আগে হৃদযে এসে লাগে। 

উর্মিলা বললে, “বাঃ ফিরলেন দেড় বছর মেরে তাও বাবুর এখানে থাকা হবে।" প্রবোধ বললে, 
“তুমিও ত তাই চাও।' 

--থাকো, থাকলেই হল, যেরকম গুছিয়ে নিয়েছ শিগগির আর কোথাও নড়বে-চড়বে বলে বোধ হয না? 

_"না।" 

_-"শ্রাণ মাসের আগে কলকাতায যাবে নাঃ 

-না।” 

--'সিদে "না", তাহলে চলবে কী করে?” 

স্টিমার থেকে নামতে না-নামতেই স্ত্রীর এই কথাগুলো প্রবোধকে একটু দমিয়ে গেল, এ অস্বস্তি 
০০৭-৭ “হাতে কত আছে? 

--আছে কিছু।' 

-_-“বাবা কাকা ভাসুরদের ওপর কি চিবকালই নির্ভর কবে থাকতে হবে?" 

--'তা কেন? 

-_-“তা ছাড়া কী? 

উর্মিলা গলা খাকরে দীড়াল, ঠোটে আচল টেনে। 

প্রবোধ বললে, “আজকালকাব দিনকাল যা, চাকরি যাচ্ছে, ছাড়া হচ্ছে কার?' 

উর্মিলা বললে, 'সে-সব খোজ আমরা কি রাখি? সকলেরই ত চলে যাচ্ছে দেখি।' 

--“তোমাদেরও যাচ্ছে।' 

-_-“ছাই।" আচলটা ঠোটের থেকে সরিষে ফেলে উর্ষিলা বললে, “কই, তোমাব থাকা না-থাকা ত 
শেষ পর্যন্ত সমানই হল।' 

__-'থাকা না থাকা? মানে বেচে থাকা?" 

উর্মিলা একটু লজ্জিত হযে বললে, “কী বলছ যে!' 

স্প্িঙের দুূলের ওপর আস্তে আস্তে টোকা দিতে দিতে বললে, 'এবকম হলে চলবে না আব।' 

ঘাড় নাড়তে-নাড়তে মুখ অত্যন্ত গ্ভীব কবে পেলল উর্মিলা । 

প্রবোধ বললে, “সুবিধা হযে যাবে! সুবিধা হযে যাবে, সব দিনই কি আব সকলেব এক থাকে? 
টানাটানি সকলেরই হয গভর্নমেন্টেব তবিলও কয়েক বছর ধবে কাতবাচ্ছে (অমন যে গভর্নমেন্ট!) 
ব্যবসা-বাণিজ্যেরও সবদিক দিযে শ্যাওলা পড়েছে, সব দিক দিযে ভেবে দেখলে আমরা এমন খাবাপ 
আছি কি আর?' ৰ 

উর্মিলা কানের থেকে স্প্রিঙের দুল খুলে ফেলে বললে, “এ আমি পবব না আব।' 

প্রবোধ তাকিযে দেখল উর্মিলা হাতেব থেকে সোনার চুড়িগাছা খুলে ফেলবার প্রযাস পাচ্ছে, প্রবোধ 
ধীরে-ধীর স্ত্রীর হাত দুটো ধরে তাকে সুমুখে টেনে এনে বললে, “কী যে তুমি!” 

উর্মিলা বললে, “আমি বড্ড খারাপ, তুমি ঘরে এসে বসতে না বসতেই তোমাকে স্ত্বালাতন কবে 
তুলেছি' প্রবোধের বুকের ভেতর হঠাৎ মুখ গুঁজে ফেলে বললে, “কিন্তু কী কবব, পারি না আমি আব।' 

উর্ষিলার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে প্রবোধ বললে, “এই দেড় বছব তোমাকে কি খুব কষ্ট পেতে 
হযেছিল উর্মিলা?" 

মুখ না তুলে উর্মিলা বললে, "আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না।' 

থাকা কঠিনও বটে, এখানে গাছপালা আকাশ পাখি যত সুন্দর মানুষ ততই নোংবা ও কঠিন ক্ষুদ্বও। 

অনেক সময়ই প্রবোধেব মনে হয়েছে এ বাড়ির এত লোকজন শুধু এ বাড়ির জন্যই সৃষ্ট, পৃথিবীব 
অন্য কোথাও গিয়ে তারা সুবিধা করতে পারবে না, কিন্তু তার চেয়ে কঠোরতব যা তা হচ্ছে এই, বাইরের 
লোক কী করে এসে এখানে থাকবে? সে নিজে বাড়ির ছেলে, কিন্তু দুদিনের ভেতর সেও যে হাফিযে 
রা িটজটািডা সালা গাইল সিলরার দার রের এই মানুষ 

রর | 

কিন্তু তাদের সঙ্গে প্রবোধ বিশেষ কোনো সম্পর্ক রাখত না। সে পুরুণ্ষমানুষও, জীবনও তাকে 
ঘাতসহ ও মধুর করে তুলেছে। (কোনো কিছুতেই তার কিছু এসে যেত না) (তার হৃদয়ের তিতর 
নানারকম আশ্রয় রয়েছে।) 
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প্রবোধ বললে, “বাবাও ত আছেন, মা ও ছোট তাইবোনরাও ত আছে, তারা ত সবই সহ্য করছে, 
তুমি কি পারবে না উর্মিলা? 

উর্মিলা বললে, “না ।' 

প্রবোধ বললে, “এই তিনমাস ত দেখ, আমি রযেছি।” পাচটা দশটাকার নোট উর্মিলাকে দিল। 

উর্মিলা একটু স্থির হল। আচল দিযে চোখ মুছে বললে, 'এগুলো কি খরচ করতে হবে? 

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, “না, তোমার কাছেই থাক।' 

উর্মিলা কৌহ্হল দীপ্ত হযে উঠে বললে, “তাহলে? বাবাকে কিছু দেবে না? 

সস ] 

_-“দিযে দিযেছ? কত?' 

_“হাতে যা বাকি ছিল।' 

-'সব।' 

হ্যা 

--“নিজের জন্য কিছু রাখো নি? 

_না।? 

উর্মিলা ক্ষণকালের জন্য বিষণ হযে দাড়িযে রইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “তাহলে যাবার 
সময কোথে কে টাকা পাবেঃ' 

প্রবোধ বললে, “সে আসবে এক দিক থেকে, কলকাতায কিছু টাকা পাওনা আছে আবো, মনিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দেবে।" 

স্ত্রীর মুখ থেকে মেঘ কেটে গেল। 

কিন্তু মেঘ এল আবার। 

'তোমাব কাপড়খানা ছিড়ে গেছে যে! জামাও-বা এত কম কেন? এই দুটো পাঞ্জাবি আর এই গরম 
কোটটা দিযে কলকাতায় তুমি চালিযেছ? কেন তোমাব সেই মটকাব পাঞ্জাবি দুটো আব তসরের কোটটা 
কোথায গেল? 

প্রবোধ বললে, “ছিড়ে গেছে।' 

_-“ছিড়ে গেছে! কোথায সে সব! বাক্সেব ভিতব দেখছি না যে? বিলিষে দিযেছ নাকি? 

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, "হ্যা ।" 

“না চুবি গিয়েছে?" 

-_-“তাই হযত হবে।' 

-_-'ইস, চুরি যায নি আব! অত দামি জিনিস, ববং বিলিযে দিয়েছ, সেই ভাল। কিন্তু সেগুলো ত 
নতুন ছিল।' 

_-*দেড় বছর আগে, তখন আমরাও বরং কিছু নতুন ছিলাম।' 

উর্মিলা প্রবোধেব টেবিল থেকে একটা খাতা-পেনসিল টেনে নিযে আক কাটতে কাটতে বললে, 
'শোন, তোমার অন্তত একজোড়া কাপড় কিনতে হবে।' প্রবোধের জীবনে যা সব হারিয়েছে, খোযা 
গিয়েছে, যা সবের প্রযোজন তার একটা লিস্টি তৈবি কবছিল উর্মিলা । 

লিস্টি তৈরি কবতে অনকে সময লাগল। ঢের বড় হয়েছিল, ঢেব ছোট করতে হল। 

প্রবোধকে দেখিযে বললে, “আর কিছু দরকার?" 

প্রবোধ বললে, “না ।' উর্মিলা প্রথম যে তালিকাটা কবে কেটে ফেলেছিল, সেইটে দেখছিল প্রবোধ, 
পৃথিবীর ভাল জিনিসগুলোর জন্য বিশেষ কোনো ইচ্ছে আকাঙক্ষা নেই তার, কিন্তু এই মেয়েটির এত 
আগ্রহকে এরকম স্তব্ধ হতে দেখে সারাদিন মনেব ভেতর একটা আচ্ছন্নতার বিমর্ষ কুয়াশাকে কাটিযে 
উঠতে পাবছিল না সে। 


৩রা বৈশাখ । 

রাতের বেলার খাওয়াটা বিশেষ সুবিধার হয় নি। নুন ভাত আর বড়া। কিন্তু টাকাকড়ির যা সংস্থান 
তাতে এর চেয়ে বেশি কী আর হবে। মন্দ কী? 

খিদে ছিল, সেইজন্য পরিতৃপ্তি পাওযা গেছে। কিন্তু কাল বাতেই ত স্টিমারে খেয়েছিল প্রবোধ, 
বাবু্টিদের কোঠায বসে দু-থালা বালাম চালের ভাত আর দু-ডিস মাংস, একটা ডিমভাজা, একখানা 
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জল, নদী, সে এক পৃথিবী, কিন্তু সে তার নিজের পয়সার পৃথিবী, কিন্তু সে পয়সা আজ আর নেই। 

রাত অনেক হয়েছে। 

দরজা জানালা খুলে অনেকক্ষণ ধরে ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছে প্রবোধ। উর্মিলা একবার এসেছিল, আর 
একবার আসবে বলে নিজের খাটে গিয়ে সে শুয়েছে, প্রবোধ গিয়ে তার মশারি ফেলে গিয়ে এসছে। 
উর্মিলা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 


৪ঠা বৈশাখ । 

একটি মহিলা বেড়াতে এসেছেন। তার সাত বছরের মেয়েটির চুল বেড়ার লোমের মত, কিন্তু চোখ 
দুটো বড় সুন্দর। ছেলেটি কোলের, ফরশা সুন্দর ও রেশমি চুলের, দেখলে সার ওয়ালটার র্যালেকে মনে 
পড়ে। সার ওয়ালটার র্যালে নীল সমুদ্ধের পাশে বসে ছেলেবেলা নাবিকদের কাছে সেই যে দূর-দূরান্তের 
বিষ্বয়ের গল্প শুনত, তেমনি একটা বিম্ময় এর চোখে। এমনি একটি ছেলে পেলে হত। 

কিন্তু তবুও এ আকাঙক্ষাকে দাবিয়ে রাখতে হয়, এসব বিষয়ে তার মাথা খুব স্থির। উর্মিলাবও, 
তারা সন্তান চায় না। 
নানি রনালেক্‌ খলফার বেড়ার ভিতব দিযে আগুনেব হলকা যেন বেরিযে আসে। 

আগুন। 

বিয়ে করবার বছর দুই আগে যে মেয়েটিকে ভালবাসতে বাসতে উদাসীন হযে পড়ল প্রবোধ, পাচ-ছ 
বছরের ভালবাসা সাঙ্গ করে ফেলল, সেই মেয়েটি এখন দার্জিলিঙে থাকে। দার্জিলিউ সিমলা মিলং কেমন যে 
কোনদোনি দেখবার সুযোগ পায নি প্রবোধ, হযত দেখলে সেগুলোকে ঘৃণা করবে, কিন্তু একসময়, প্রতিটি 
গরমের সময়ই প্রবোধ শিলং দার্জিলিঙের কথা ভাবত। কোনো রকমে সেখানে যাওয়া যায কিনা। প্রতিবারই 
সে দেশে ফিরে আসত, এসে ভাবত একদিন নিশ্চয়ই যাওয়া যাবে। কিন্তু এখন সেরকম কিছু ভাবেন না 
আর। এখন জীবন ঢের এগিযে গেছে। কি হবে না হবে সবই ধরে ফেলেছে প্রবোধ, শিলং দার্জিলিং যাবার 
সাধ বা সময জীবনে আর নেই। যদি কোনোদিন কথা ওঠে, বরং ওদের পাঠিযে দেবে সে। বাবা মা 
উর্মিলাকে। দার্জিলিউ শিলঙের পাহাড় পৰত মেঘ বরফ, চড়াই উত্রাই পাইনবন ফার তাদের জন্য অগোচরে 
সৃষ্ট হয়ে বযেছে শুধু, যারা সেগুলোকে কল্পনাব গোধূলি সমুদ্রের ভেতর সৃষ্টি করতে পারে নি, সৃষ্টি কবে তক্ম 
করে ফেলতে পারে নি। যেমন তাবপব অঙ্গার হযে থাকে। |... যে মেয়েটি উষা, যখন তাকে 
ভালবাসত, তখনো এই মেয়েটির কলকাতার গ্রীম্মতাপ এড়াবার মর্মান্তিক চেষ্টায প্রবোধ রুক্ষ কর্কশ আঘাত 
পেত, লক্ষ লক্ষ লোক যা সহ্য করছে উষাব কাছে এক মুহুর্তের জন্যও যদি তা এমন অসহনীয় হযে ওঠে, 
যদি ভাল জিনিসই শুধু তাব ভাল লাগে তাহলে জানি সে কেমন মেয়েমানুষঃ উষাৰ জীবনের থেকে দূবে 
সরে গিয়ে প্রবোধ জীবনের অবধারণ্যযোগ্য ব্যবস্থার ভিতর চলে গিযেছে। যেখানে প্রতি মুহুর্তেই কষ্টকে 
থাহা করতে গিয়ে জীবন গ্রীতিপদ মনে হয়-- সুখলালসা উপভোগের । 

উষবা এখন দার্জিলিঙে। জীবনে বিশেষ কোনো বেদনা নেই তাব। প্রবোধকে অনেক আগেই সে 
ভুলে গেছে। 

এখন হ্যত বরফ পড়ছে দার্জিলিঙে। একটা শাল জড়িয়ে তাব জামাইবাবুর সঙ্গে হযত আলাপ করছে 
সে। কিংবা তার দিদির দেবরদের সঙ্গে বিজ খেলছে, কিৎবা-_উষার কথা ভাবতে গেল না প্রবোধ আর। 

প্রবোধের আর এক জীবনের মানুষ এই উষা। সেই জীবন নেই, উষা নেই। তাতে কোনো ব্যথা 
নেই আজ। আজকের জীবনের সমস্ত প্রযাস ও আশা ছোটখাট একটা মাঠ খুঁজছে মাঠেব ভিতব ছোট 
বাংলোবাড়ি একখানা এদের সবাইকে নিযে, টাকাকড়ির সচ্ছলতা, একটু শান্তি। : 
৪ পিনিজালারারিভারাদরসর রদ রাডার জোকানী। 

_বা মিটল। 


৫ই বৈশাখ । 

একটা ছ্যাকবা গাড়ি ব্যান্ড বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। রোজই সকালে ঘটা করে যায। প্রবোধ বললে, 'এ 
আবার কি? সার্কাস-টার্কাস এসেছে নাকি?” 

উর্মিলা বললে, “টকি।' 
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প্রবোধ বিশ্থিত হয়ে শুনল। 

“দুটো বায়ক্কোপ কোম্পানি এখানে এসেছে জানো না? 

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, “কবে এল?' 

_'তুমি চলে যাবার পর থেকেই কেমন চমৎকার পিকচার হাউস তুলে ফেলেছে ওরা, নদীর পারের 
কাছে।' 

প্রবোধ বিন্মিত হয়ে শুনলশ 

উত্মিলা বলল, 'গোড়ার দিকে পিকেটিং হত। বায়স্কোপ বয়কট করা হয়েছিল।, 

--কেন?' 

--“কেন তা জানি না, আমাদের বাড়ির ছেলেবাই সারাদিন পিকেট করে ফিরত।' 

--“সারাদিনঃ, 

--্যা রামদা, ড্যাগরা, লা, হরিশ,-_হরিশ আর ড্যাগবা ত আস্তিন গুটিয়ে দস্তুর মত মারপিট 
করতে যেত।” 

--“কাদের সঙ্গে? 

--'যারা বাযক্কোপ দেখতে যায।' 

প্রবোধ খানিক্ষণ থেমে থেকে বললে, “কিন্তু তবুও ত সিনেমা কোম্পানি টিকল।" 

উর্মিলা বললে, “তুমি হলে কী কবতে, পিকেট কবতে যেতে? 

প্রবোধ ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “না। 

'তা হলে এ বাড়িতে তোমাকে যে উদ্বাস্তু কবে ছাড়ত ওবা। অসচ্চরিত্র বলত, শুধু কি তাই, কত 
বেমককা ইংরেজিতে গাল দিয়েছে শুনতে যদি। উর্মিলা বললে, “কিন্তু আমাব সব সমযই মনে হযেছে এব 
অত্যন্ত স্বভাববিরুদ্ধ ব্যবহার করেছে, অত্যন্ত অপ্রযোজনীয নিবর্থক কথা বলেছে শুধু" 

প্রবোধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। এক এক ঝাপটা বাতাসে ভোবাণ্ডা গাছের বেড়া শুবকিতে লাল 
হযে উঠছে। উর্মিলার দিকে ফিবে তাকাল । শুনলে এই মেয়েটি বলছে, “জীবনে আমি বাযক্কোপ দেখি নি 
কোনোদিন, হযত টকি অর্থহীন প্রমাণ, টকিব জঘন্যতা অশ্লীলতা ও বিষ সম্বন্ধে দিনবাত এবা যা 
তর্কবিতর্ক করেছে তাবপব টকি দেখবাব জন্য কোনো আগ্রহ নেই আমাব। কোনো আপত্তিও নেই।' 

উর্মিলাব কথা শেষ না হতে দিয়েই প্রবোধ বললে, 'তাহলে ত খবু সাফ তর্ক কবেছে, কিন্তু কাব 
সঙ্গে? তর্ক কবতে হলে পক্ষ অনন্ত চাই।” 

উর্মিলা বললে, 'পক্ষ দুটো তিনটে চাবটেও ছিল, একদল টকিকে ভালগাব বলেছে, আর একদল 
ভালগার, আব একদল মোস্ট ভালগাব, আর একদল মোস্ট ভালগাব আ্যান্ড মোস্ট কোরাপটিভ বলেছে, আব 
একদল মোস্ট ভালগাব মোস্ট কোবাপটিভ এবং মোস্ট ডিসইনটিথেটি বলেছে ।' 

উর্মিলা না থামেতই প্রবোধ বললে, “ডিস ইনটিগ্েটিংঃ" 

_'হ্যা, কিন্তু এই শব্দটি এই তর্কেব ভেতব চালিয়ে গেছেন যিনি, তিনি একজন বাইরের লোক, মাঝে 
মাঝে আসতেন তিনি, এবং তর্ক শুধু তর্কেব খাতিরে কবতেন, আমাব মনে হ্য ঠাট্রার খাতিবে, বাযক্কোপ 
দেখে এসে তিনি তর্ক কবতেন কিংবা আনাড়ি তর্ক শুরু করলে নটাব পারফরমেন্সে গিয়ে দেখে আসতেন।' 

প্রবোধ তাকিযে দেখল বাতাসের ঝাপটায বাস্তার পাশেব উলুঘাস শুবকিতে লাল হযে উঠছে। 
বলবে, “কিন্তু এমন লোককে হরিশ বা তার বাবাখুড়ো এই পরিবারের ভিতর ঢুকতে দিত? 

_-“তা দিত, ভদ্রলোকটি ডিস্টিষ্ট ইঞ্জিনিযাব, বিষেও কবে নি এই অবদি। মেয়েদের জন্য চেষ্টা কবা 
হচ্ছিল একে।” 

_“কোনো বিশেষ মেষেব জন্য নয?" 


--“কাউকে হল?' 

, “কই তিনি বদলি হযে চিঠি লিখলেন না আব।' উম্নিলা বললে, "এবার তার ছোটভাইযের পালা, 
সেও বিলেত থেকে ইঞ্জিনিযারিং পাশ কবে এসেছে, এখনো চাকরি পায় নি বটে, কিন্তু চাকরি ত এরা পা 
দিযে ঠেলে হাত দিয়ে লুফে নেয, এ ছেলেটি এখানকার টকি দেখে না, বলেছে এসব জংলি জিনিসে যে 
দাদার রোচ ধরল সে জন্য সে খুব লজ্জিত। এ বাড়ির ছেলে বুড়ো সবাই তাই এই সম্ধংশজাত সচ্চবিত্র 
ছেলের খুব বাহবা দে যদিও সকলেই দেখেছে যে সিগারেট নিবিয়ে ওই খেজুরগাছটার খাজের ভেতর 
রেখে এ বাড়িতে সে ঢোকে, এবং ফিববার সময় সেটাকে তুলে নিষে যায়।' 


১৮৭ 


প্রবোধ বললে, 'চুরুট? ওঃ তা ত আমিও খাই।' 

৮৮১৯৮ 'রামদার থেকে ড্যাগরা অবদদি, তৃতীয় এুরল্ষ সবাই খায, কিছু িতীয 
পুরুষ জানে ও জানতে ভালবাসে যে এই পরিবার়ের কেউই তা খায না এবং পৃথিবীতেও কারু তা 
কোনোদিন খাওয়া উচিত নয ।' 

প্রবোধ বললে, 'প্রথম পুরুষের খুব জোর হুকাবরদার ছিল।' 


বসেই তুমি অবাধে সিগারেট খেযে সিনেমা মেরে আধুনিক জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত সাংঘাতিক মতামত আপ্রাণ 
ব্যক্ত করেও এদের হাতেই তোমাব চরিত্র গুছিয়ে রাখতে পারবে, তোমায় 1....] এরা আপত্তি কববে না।' 

প্রবোধ হো হো করে হেসে বললে, “বাস্তবিক।? 

উর্মিলা বললে, 'এদেব জীবনের এই অন্তঃশূন্যতা কর্মনীতির শিক্ষা কল্পনা সৌন্দ্যবোধ সবকিছুকেই 
পরিবারের ভিতর ফৌপরা করে ফেলেছে, এমনই, এবা এই শব্দগুলোও যখন উচ্চারণ করে তখন মনে 
হয় পৃথিবীর জনস্রোতের জীবনেরও এই সব জিনিসের প্রতি আস্থাহীন হযে পড়তে হয়। মনে হয় কোথাও 
যেন আন্তরিক স্ফৃর্তি নেই আর, কল্পনা নেই, সৌন্দর্য নেই, শিক্ষা নেই, বিস্তীর্ণতা নেই, রহস্য বোধ নেই, 
নক্ষত্রের নিরাকুল শান্তি নেই, সুন্দর তিমির রাত্রিব কোনো গোপন কথা নেই।” 


৬ই বৈশাখ । 

প্রবোধের এই গরমের রাতগুলোকে খুব ভাল লাগে। মাঝখানে একদিন বৃষ্টি পড়ে খুব কনকনে ঠাণ্ডা 
পড়েছিল। চালের ফুটো দিয়ে জল পড়ে মেঝেটা কাদা হযে গেল, ক্যাম্পথাট বিছানা সব ভিজে গেলে, কম্বল 
গায় দিয়ে সারারাত বসে থেকে মনে হচ্ছিল বর্ষা বা শীতকে উষার মত মেযেরা এত ভালবাসে কেন? 
প্রবোধও ত এখন শীতবোধ করছে, গরমের ভিতর যে শীতবোধ পাওয়ার জন্য লোক সিমলা যায, 
আলমোড়া কুমাযুন ঘুরতে যায, কিংবা |কিন্ত! এই শীতের ভিতর কোনো ধ্রিষস্পর্শই ত সে বোধ করছে না। 

সমস্ত আবর্জনাময ঘরেব দিকে তাকিযে দৃষ্টি থেমে যাওযাব জন্য সে প্রতীক্ষা করছে, আজ রাতে 
বর্ষার সঙ্গেও এইটুকু মাত্র তার সংস্পর্শ। অথচ এই বর্ধাকে কতদিন কত জাযগায তার ভাল লেগেছে, 
এমন গভীর রাতে যখন সে এসেছে প্রবোধকে কতবাব জেগে জেগে রোমাঞ্চবোধ কবতে হযেছে। আজ 
জীবনে বর্ধার সে মানে নেই। | 

দরজা জানলা খুলে বিঝির ডাকে নিস্তব্ধ, জোনাকি ও বাতাসের পটভূমিকায সঙ্কেতবিলাসিনী 
অনুরঙ্জিনী উত্তপ্ত বৈশাখের রূপসী কঙ্কাবতীর মত রাতের কুহক জীবন থেকে কোনোদিনও ফুরবে না তার, 
এই ভাল পরিষ্কার আকাশ, অজঙ্পু নক্ষত্র, মাটির তাত, বাতাসেব অবাধ শিকার অন্বেষণ। তিমির তালবনে 
বাজপাখি যুবতীর মৃষ্থামুগ্ধ নিবিড় নিদাঘ নিদ্রালতা, বাতাসের আরক্তিম চূষ্বন শিখাময সমুদ্র, আমেব ঘ্বাণ, 
লক্ষ্মী ধূসর স্বপ্রকুয়াশার পেচার পাখা, শেষ রাতে শিশির খালের জলে খলখল শব্দ। 

যত বাড়ে, শিশুর কল্পনা তত অস্পষ্ট হয়ে আসে না। কিন্তু এই তেত্রিশ বছর বযসের জীবনে 

রাতের স্বপ্নগুলো এখনো এত স্পষ্ট। ঘুমন্ত উত্সবপুরীর অন্তর বাতিদানে বিলাসী ক্ষীযমাণ শিখাব মত এখনো 
এত স্পষ্ট। বাস্তব জীবনেও লেহন করছে, লালন করছে। এই স্বপ্নগুলি কোলাহলহীন ভাষায় প্রবোধের অস্পষ্ট 
নিভূঁত কি এক জীবনকে এমন আন্তরিক রোমাঞ্চ কোনোদিন আর বোধ করবে না। প্রবোধ। 

বুঝতেই পারা যাচ্ছে না জেগে জেগে হিজল শিরীষ উলুঘাস মাঠনক্ষত্রের দিকে তাকিযে আছে সে, 
না ঘুমিযে সেসবের চিত্রনিবিড় প্রেতপুরীর গোধূলিতে এসে পড়েছে। 

অতি কৃচিৎ মেয়েদের ডেঙ্কের স্বপ্রু। কে যেন চিঠি লিখছে প্রবোধকে। সেই লেখিকার এক একট্রা 
অক্ষর সুন্দরীর কপালে কাঠপোকার টিপের মত নোট পেপারের কাগজের ওপর বুনোনো হচ্ছে প্রতিটি ছক 
ও শব্দ। চিঠির কাগজের নরম গন্ধটুকু সবই যেন জেগে উঠলেও ধোযার মত হারিযে যায় না, অনেকক্ষণ 
অবদি নাকে লেগে থাকে। : 

বড় বড় পাখিগুলো তাদের পায়ের নখে জিনিস আটকে নিয়ে কি করে আকাশে উড়ে যায়, সেই 
স্বপ্ন, একটা মস্তবড় পাখি, শকুনের চেযেও ঢের বড়। মাঠের ভিতর থেকে প্রবোধকে তুলে নিয়ে 
বাতাসের ভিতর দিয়ে সৌ সৌ করে ছুটে যাচ্ছে, এমন চমৎকার লাগছে! জেগে উঠেছে যখন প্রবোধ, 
সাই সাই করে ঝাউয়ের বাতাস প্রবোধের দরজা, জানালা ও বিছানাসুদ্ধ উড়িযে নিযে যেতে চাচ্ছে যেন। 


১৯৮৮ 


কোথাও যুদ্ধের দামামা বাজছে। যেন বেবিলনে, আজ রাতে বেবিলন যেন চূর্ণবিচ্র্ণ হয়ে যাবে, 
বেবিলনের যুবা এবোধের বুকে একটা অদমনীয় ইচ্ছা জেগে উঠেছে। ধ্বংসের স্পৃহার রণোন্মভতার অন্ধকারে 
জেগে উঠে প্রবোধ শুনছে একসঙ্গে অনেকগুলো স্টিমার নদীর পথে ঝক ঝক করছে। নিরীহ ফেরিস্টিমারগুলো 
শুধু পূর্ববাংলার একটা [...] নদীর বৈশাখের রাত তার থেকে বেবিলন বানাল, ধ্বংস করে দিল। 

আকাশের ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে তবু মনে হয় বেবিলন ধ্বংসের শেষ, ধোয়া যেন নিস্তব্ধ 
সমারোহে মিশে যাচ্ছে। 


৭ই বৈশাখ । 

অনেকদিন পরে মালতীলতা এসেছে। 

তিন চারটি সন্তানের মা, একজন গেঁয়ো বর নিয়ে পাড়াগায় থাকে সে। 

এমন সুন্দরী, অথচ এত সুলত, বরাবরই মালতী খুব সুপ্রাপ্য ছিল। কিন্তু এইসব দিযে কী আব 
হবে? 


অনেক স্বাধীন ও সাংঘাতিক বই ও চিন্তার সংস্পর্শে এসেও হৃদয়টা বন্তৃপ্রিয হযে উঠল না। আজ 
সন্ধ্যায় বাড়ির সকলে গাঙ্গুলিদের মেযের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে চলে গেছে, মালতীলতা সাতকোশ দূরের 
থেকে উত্মিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ঠিক আজকের সন্ধ্যায় টিপ্‌ করে। আশ্বয! 

প্রবোধকে মালতী পেয়ে বসেছে, এই মেয়েটিব হাত থেকে কিছুতেই প্রবোধ নিজেকে ছাড়াতে 
পাবছে না, তাবপর মেযেমানুষ যখন অন্ধকাবে ব্যাঘ হযে পড়ে! প্রবোধ পালিয়ে গেলে, তাকে দিযে কিছু 
হবে না, সমস্ত পৃথিবীর রূপকে এ মেয়েটি যেন কাদা কৃমি করে দিযেছে। মেযে মানুষেব সৌন্দর্য এব পর 
থেকে বিশ্ময় ও কল্পনার প্রয়াসের জিনিস কিছু নয যেন। যেন স্তরে স্তরে তার পাক চেপে আছে। 

অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল প্রবোধ। 

সমস্তটা জ্যোত্মার মাঠই রাস্তা পথ হাটতে হাটতে ক্রমাগত এই কথাটাই প্রবোধেব মনে হযেছে, 
এত, সাংঘাতিক এ স্বাধীন বই ও চিন্তার সংস্পর্শে এসেও হৃদযটা তাব বন্তৃপ্রিয মাংসপ্রিয হযে উঠল না 
কেন? 

মালতী সাতকোশেব পথ আবাব ফিবে চলে গেছে। প্রায় আট-ন বছব পরে এই ছোটবেলাব বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা আট-ন বছব আগে তখন কৈশোবেব শেষ কমলাফুলেব মত মেঘ মধ্যাহেব জীবনে বিকেহীন 
করুণ রৌদ্রেব উলঙ্গ আগুনে দদ্ধ হযে যায নি। 

প্রবোধ মালতীর মুখে সেই সব দিনের কথা শ্ুনবাব জন্য সারাবাত জেগে থাকতে পারত। কিন্তু 
মালতী এল পরিষ্কার দ্বিধাহীন হৃদয নিযে । সেখানে স্বপ্রের এতটুকু কুযাশা নেই। এই কৈশোরের সঙ্গিনীর 
সঙ্গে এটে উঠতে পারল না তাই। গোধূলি আবছায লক্ষ্মীপাখির শিশিরাক্ত ডানা দেখে মেঠো ইদুব যেমন 
ধানের সোনার শিষ ছেড়ে পালায় তেমনি পালিয়ে যেতে হল। সারারাত ক্যাম্পখাটটায এপাশ ওপাশ 
কবেছে প্রবোধ। সাতকোশেব পথ, অনেকগুলো মাঠ, দু-চারটে বাজার, তারপর এক মোহনাব নদী 
পেবিষে, তাবপরে হযত একটা ধূসর কঞ্চিব ঝোপেব আড়ালে মাটির ওপর বসে টসটস করে চোখের 
জল-_তাব ক্ষান্তি নেই, নেই। 


১৩ই বৈশাখ । 

কয়েকটা ভোর। নির্জন কয়েকটা দুপুব। শুকুনের ডানার মত পর্লিগন্ধময, বিষণ্ন মরণসুপ্তি মধুব 
কযেকটি রাত্রি সুদূর দিগন্তিকা মালতী প্রবোধেব হদযে ধরে বেখেছে। 

একদিন সন্ধ্যার পরে উর্মিলা বিনুনি করে কাচপোকাব টিপ পরে এসে দীড়াল। স্বামীর কাছ থেকে 
তার প্রাপ্য পুরস্কার পেল, আদায কবে নিতে হয নি, স্ত্রীকে দেযাই নিযম, সেখানে বস্তৃপ্রিযতা অপ্রিযতাব 
কোনো কথাও ওঠে না। বাস্তবিক এখানে প্রিফতা কোথায-বাঃ কোনো রোমহর্ষ নেই, নতুন আবিষ্কাব 
নেই, চমক নেই, ডেকচেযারে বসে একবাব চুরট ঠোটে গুঁজবার ভিতব যেমন কোনো বিদ্যুৎ দীপ্তি নেই, 
না আছে কোনো বিরক্তি, তেমনই একটা জিনিস। 

দুজনের তা সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

উর্মিলা ঘুমতে চলে গেছে। প্রবোধ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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ডোর হয়ে গেছে। 

স্টিমার চলছিল। 

কাল বিকেলেও সুকুমার কলকাতায ছিল। সন্তু আজ ভোরে কলকাতার গঙ্গার থেকে ঢের চওড়া 
ঢের নির্জন এই নদীর ভিতর থেকে যে পৃথিবী দেখা যাচ্ছিল, তাও কি বাংলাদেশ? 

বাংলাদেশ! বাংলাদেশের একেবারে হৃদয়ের ভিতর এসে পড়েছে সে। হযত সুন্দরবন কাছে কোথাও 


ঢের দেখেছিল সুকুমার, কিন্তু তবুও এই নদীগুলো, এই স্টিমারের এই একঘেযে চলাফেরায ঢের 
দেখেছিল সুকুমার, কিন্তু তবুও এই নদীগুলো, এই স্টিমার, প্রতিবারই তাকে নতুন আবিষ্কারের জন্য 
অপেক্ষা করতে বলত। আবিষ্কারের শেষ হযনি আজও। 

ভোর না হতেই স্টিমারের মুখের কাছে এসে বসেছে সুকুমার । গরমেব দিন। কোথাও কুষশা নেই। 
উচু পথ দিয়ে একটা দুটো টিয়া উড়ে যাচ্ছে। এক চমকে ছেলেবেলার এক সাধ মুহুর্ত হৃদয়কে পেযে 


দুধারে সবুজ মাঠ অনেকদুবে চলে গিয়েছে। ভোরেব ছাগল গরু মহিষগ্তলো পাথরের মত মনে হচ্ছিল। 

নদীর জল এখন ঢের ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা, ননীর মত নরম আলোর ভিতরে নরম ধূসর অবিম্বরণীয় জল ও 
রৌদ্রের তৈরি মূর্তির মত নদী এখানে হৃদযকে এমন স্থির কবে দিয়েছে, স্টিমারের ডেক থেকে যেদিকে 
তাকানো যায় সেইখানেই এই নদী, এই নিশ্চেষ্টতা, নিশ্চেষ্ট সৌন্দর্য, অবসাদ। 

ছায়া ছাযা মেঘেব ওপারে সূর্ধ আজ আর ইস্পাতের মত কঠিন কিছু নয়। চিতাব ছালেব মত উজ্জ্বল 
সুন্দর অবর্ণনীয় জিনিস সে, এই মেঘগুলো একরাশ বাজহাসের ডানার রোমেব মত দুলে দুলে সূর্যকে 
ঘিরে রেখেছে। তাকে শান্ত করে রেখেছে, আলো নদী, মাঠ আকাশকে এমন নরম করে তুলেছে। 

অনেকক্ষণ ধরে ডেকের মুখে বসে রয়েছে সুকুমাব। এই স্টিমারে চড়ে দেশের দিকে অনেকবাব সে 
গেছে, প্রতিবারই ভোরের বেলা এমনি করে এই একই জাযগায এসে বসেছে। চারদিককার বন মাঠ 
গভীর ইন্ডিগোনীল আকাশকে আম্বাদ কবেছে সে। উজ্জ্বল বোদের ভিতব নদীব জলে এক একটা মাছ 
লাফিযে উঠছে, উড়ছে যেন, এমনি মাছ হওয়া যেত যদি। 

সবুজ পাখনা মেলে অসীম নীলের ব্যাকথাউন্ডে একটা টিযাপাখিব জীবন কি চমতকার! এই সব দু- 
চার মুহুর্তের আকাউক্ষা ও হতাশাব ভিতর আজকের ভোরের বিষণ তৃপ্তি আটকে বেখেছে সুকুমারকে। 

এক-আধঘণ্টার ভিতরেই এই নদী মাঠ আকাশ মিলিযে যাবে সব। তারপব দু-একখানা টিনের 
আটচালা, কযেকটি প্রাণী, তাদের নিয়ে সে কি করবে? কেনই-বা সেদিকে যাচ্ছে সে? 

কলকাতায় থাকাব সাম্য নেই সুকুমারের। একটা টিউশন কিছুদিন তাকে খোরাক দিচ্ছিল... 

নদীর পথে তার বেড়াবাব মত বিলাসের থেকে জীবন তাব কত দৃবে। 

দূরের থেকে 1...4 ক্যাম্প দেখা যাচ্ছে। দেশে দু-তিন বছর ধবে খুব বসন্ত লাগছে, এইখানে 
রোগী এনে রাখা হয। / 

স্টিমার চলেছে, কতকগুলো স্টিমারের চোঙা দেখা যাচ্ছে দূবেব থেকে। নদী এখানে স্টিমাবের 
ডিপোর ভিতর চলে যাচ্ছে, এক-একটা স্টিমারের নাম গেঙ্গুইন কিংবা অফরিদি কিংবা চিতা। রোদ উজ্্বন। 
স্টিমারের মাস্তুলে চিল উড়ছে, আকাশ গভীর নীল। 

জীবন কেমন একটা দৃঢ়তার জন্য অপেক্ষা করছে যেন এইখানে। বুকের ভিতর জীবনের দৃঢু 
সৌন্দর্য কোমল হয়ে পড়ছে তবুও, ধোঁয়ায়, কয়লায় মেড়ে যাচ্ছে, রাস্তার শুরকিতে গুলিযে যাচ্ছে। 

সুকৃমার মোট নামিযে দীড়াতেই মা খুকিকে নিয়ে এল। এক বছর আগে মেয়েটিকে দেখে গিয়েছিল 
সুকুমার। আজও সে যেন তেমনই আছে। বড় হয় নি আর। কলকাতায় মাঝে মাঝে খুকির কথা মনে 


১৯০ 


হত সুকুমারের। স্টিমারেও ভেবেছে, না জানি মেয়েটি কেমন হয়েছে, মুখখানা মেয়েটির সুকৃমারের 
মতই, মোটেই চমকপ্রদ নয়, হয়ত আশাপ্রদ নয়, তবে কেন সুকুমার এত আশা করেছিল? দেখে নি কি 
সে যে জীবনের প্রতটি জিনিসই যে অব্যহাত নিয়মে গড়ে ওঠে তাতে আশার কোনো স্থান নাই। 

মেয়েটি রিকেটে ধিক্পিক করছে। 

সুকুমার তাকে কোলে নিল না। 

বড় বড় চোখ তুলে সুকুমারের দিকে তাকাল খুকি; হাসল, খুকির দাত কটা বেরিয়ে পড়েছে, 
সুকুমার একটি দাতও দেখে যায় নি, দাতওয়ারা শিশুর এক নতুন শোভা দেখল সে। এ শোভা নাকি? 

দু-এক ঘণ্টার ভিতরেই খুকিকে সে যেন আর চায় না। সুকুমার এখানে একটু নিরিবিলি থাকতে 
এসেছে, দেশে বরাবরই সে নিজের বিমর্ষতা নিষে শান্ত হযে পড়ে থাকবার জন্য চলে আসত, কেউ 
কোনো গোলমাল করবে না এখানে, সে কাউকে প্রশ্ন করবে না, কেউ কোনো উত্তর দেবে না, নদীর 
পাড়ের বড় বড় ঘাসের ভিতর, কাশের শিষে বিমর্ষ বিকেলবেলার মত জীবন এখানে শান্ত, নরম-- 
মধুর। এত রকম ছিল না কি? 

কিন্তু দু-বছর আগে সে বিয়ে কবেছে। তারপর থেকেই জীবনটা বদলে গেছে। 

খুকি সারাদিন বড্ড অস্থিরতা কবল। 

নিজের জীবন ঢের অপরাধী। ঢের বিমুখ। ঢের অপারগ । কিন্তু তাই নিয়ে সুকুমার এতদিন কাউকে 
ভারাক্রান্ত করতে যায নি। আকাশেব দিকে উধাও একটা ভারী বেলুনেব মত নিজের বোঝাও সে বুঝছিল 
না। সে কবিতা লিখতে, নদীর পাড়ে গিযে বসত, একা একা সারাদিন সাইকেলে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু 
বিযে কবার পরের থেকেই বেলুনটা নামছে যেন, নামছে, নামছে, নেমে পড়ছে। 

কবিতা সে লিখছে না আর, অনেকদিন হয় থামিয়ে দিয়েছে। এক একটা বই পড়বাব মত প্রাণের সাধ 
এখনো বয়েছে তার, কিন্তু কোথায সে বসবে? কোথায বসে পড়বে? কতক্ষণ পড়া যাবে? ওরকম ধরনেব পড়ে 
কোনো আনন্দ নেই। ঘরদোরেব ব্যবস্থা বদলে গেছে। সুকুমাবকে এখন অনেক দেবতার ওপর নির্তব করতে 
হচ্ছে। সুকুমারের বাবা, তিনি তবুও যদি প্রধান দেবতা হতেন! কিন্তু এ পরিবাবের ভিতর সুকূমারের বাবাব 
জাযগা আজকাল কোথাও যেন নেই। তিনি উপার্জন করেছেন বটে, কিন্তু উপার্জন করেছেন শুধু। ষাট টাকা, 
সত্তর টাকা, আশি টাকা। হয়ত আব বেশিদিন ওইটুকু ক্ষমতাও তার থাকবে না, আর কোনো ক্ষমতা তার নেই। 

সুকুমাবের নিজের বযসও পযতিবিশের দিকে চলেছে। এ জটিল পবিবাবের ভিতর অনেক 
জেঠাখুড়োদেব রাজ্যে অনেক আগেই সে নিজেকে পরাস্ত বুঝতে পেবেছে। তারপব অনেকদিন ধবে সে 
চুপে চুপে লড়াই করে চলেছে, কিন্তু জেতা হল না, হবেও না কোনোদিন। 

এই পরিবাবেব থেকে নিজেকে খসিযে-স্বাধীনতা, তাও হল না। সে শুধু নিজেকে নানা দিক দিযে 
ঢেব তৈরি করে গিয়েছে, ইউনিভার্সিটি থেকে উঁচু ডিথ্রি নিল, ঢেব পড়াস্তনা কবল, লিখল খানিক, শিখল 
এই যে বিধ্বস্ত কববার ক্ষমতা যাদেব নেই তারা সেই আকাঙক্ষা দিযে কী কববে। হৃদযকে নম্র নরম 
কবে নিতে শিখল তাই সুকুমাব। সৈনিক জীবনও হযত তাবই মতন, সৈন্যের মনেব ভিতর যত বড় 
তুমুল সমুদ্রই থাকনা কেন ব্যাবাকেব প্রতিটি খুঁটিনাটি নিযমই প্রতি মুহুর্তেই তাকে হিমের মত জমিয়ে 
জমিযে গড়ছে, এই পবিবাবেব কর্তাদেব নানাবকম অবিচাব ও অন্যাযও তেমনি পবিবাব দেবতার চোখের 
নিচে সুকুমারকে গভীব সহিষ্ণু অবিচল এক সৈনিক করে তুলছে যেন। 

কোথায় সে বসবে? কোথায সে পড়বে? কতটুকু সময সে পাবে? তার স্ত্রী কোথায থাকবে? তার 
মেযেব কী হবে? আশিটি টাকার জন্য বাবা কতদিন অফিসে যাবেন আবঃ 

এই সমস্ত প্রশ্রেব উত্তব তাব নিজের হাতে নেই আব, এই বিবাট জটিল পবিবার এই সব প্রশ্ন এব 
নিজেব সুবিধা বুঝে সাধবে। এই ব্যারাকে এক বাধ্য সৈন্য সে শুধু। জীবন তাকে বাধ্য আরো বাধ্য 

বছরখানেক আগে তাই আরেকবাব কলকাতায গিয়েছিল সুকুমার। এক বছব চেষ্টা কবে দেখল 
দেশের বাড়িব ব্যবস্থাব থেকে দুবে কোথাও থাকতে পারা যায কিনা। আজকেব স্টিমারে নে খালি হাতে 
শূন্য মাথায ফিরে এসেছে। ববাববই তাব নিজেব একখানা কোঠা ছিল দেশের. বাড়িতে। এসে দেখল 
সুকুমার এবার তার জনা আব কোনো কোঠা নেই, তার বইগুলো প্রাযই হাবিযে গেছে। সেগুন কাঠেব 
টেবিলটার জাযগায একটা কেরোসিন টেবিল। আলমাবিটা কোঠায চলে গেছে। 

সারাদিন নির্মলা স্বামীকে বাতাস দিচ্ছে, কিন্তু সুকুমার জানে, এ দরদটুকু শুধু আজকেব দিনেব 
জন্য, কাল, হযত আজ রাতেই নির্মলার যা হবে সুকুমারের তা ভাল লাগবে কি? 

চোখ বুজে সুকুমার একটু গুছিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল। বাত যখন দুটো বেজেছে তখনো জীবনটাকে 
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কোনো সম্বন্ধে বা প্রয়াসের ওপর দীড় করাতে পারছিল না সুকুমার। কীসের জন্য প্রয়াস করবে সে? কী 
সংকল্প হবে তার? এই ভাবতে ভাবতে ভোরের বেলা সুকুমার জেগে উঠল। এই কথাই কি সে জীবন 
ভরে ভেবে আসে নি? কী সংকল্প হবে তার? কিসের জন্য সে প্রয়াস করবে? 

কিন্তু কল্পনার বুদবুদে কিংবা কোনো এক দিনকার ভালবাসার কথা মনে করে কিংবা সেই বই কবিতা 
সাইকেলের নিরিবিলি নিরবচ্ছিন্ন শান্তির দিনগুলোর কথা ভেবে ভেবে সবই কি গুলিযে যায় নি সুকুমারের? 

সাইকেলটা আজও রযেছে। দু-চারটে নাট খসে গেছে। পাম্পটা হারিয়ে গিয়েছিল, খানিকটা, 
মেরামতেরও দরকার হয়েছে, অনেকটা সকাল সাইকেলটার পিছনে লেগে রইল। সুকুমার। তারপর 
সেটাকে যখন তৈরি করা হয়ে গেছে তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

সুকৃমার সাইকেলটা নিয়ে ঘাসের পথ দিয়ে তবু খানিকটা ঘুরে আসার জন্য চলছিল। 

নিলা ডাকল। সাইকেলটাকে একটা ঝাউগাছের গুঁড়ির ওপর ঠেলে রেখে সুকুমার ফিরল। কিন্তু 
এত বেলা মাথায় করে কোথাও সে আর বেরুতে পারল না। 

আজকের দিনটাও কালকের মত ফুরিযে গেছে। একটা বই পড়া দূরের কথা, সেই বই কবিতার 
দিনগুলোর কথা ভাল করে ভাববারও সে অবসর পেল না। এমন আবহাওয়া আগেকার সেই জীবনেব 
কোনো কিছু গভীর আস্বাদের কথা ভাবতে যাওয়াও কেন যে বিষম বেকুবি বলে মনে হয আজ! নির্সলা 
একটু গতীর রাত করে এসে বললে, “ভুমি এই বিছানায কেন? 

র উঠে বসল। তার নিজের নির্দিষ্ট খাটে সে চলে গেল। নি্মলা তাকে ফিরে ডাকল না আর। 
না, র মনে না, সুকুমারে হৃদযে পৃথিবীতে কোথাও কোনো বঙের রসের ভাবের ফেনাব ছন্নাংশও 
যেন নেই আজ আর। যে যার খাটে শুয়ে পড়েছে, ঘুমুচ্ছে। 

পরদিন দুপুরবেলা নির্মলা যখন বোকা কথা বলছিল একটা বোকা লোকের সঙ্গে সাইকেলটা হাতে 
নিয়ে সুকুমার ভাবছিল বিরজার কথা। বিরজাকে বিয়ে করতে পারত সুকুমার, যদি কবত তাহলে 
বিরাজও হয দু-চার মাস পরে সুকুমারের জন্য একটুও কেযার করত না। কিন্তু তবুও মেয়েটি অনেক 
চৎকার কথা বলতে পারত, নানারকম চালাক লোকের সঙ্গে । 
. জামরুল গাছের ডালপালা বাতাসে ঝটপট করছে, দুপুরের চড়া রোদে বোলতার প্রাণ অধীব হযে 
উঠেছে, ঝাউগাছের শাখা পাতা আকাশের দিকে উড়ে চলেছে যেন, অনেকক্ষণ সাইকেলে সাইকেলে 
ঘুরল সুকুমার। সুকুমার ইচ্ছা কবে জীবনকে অপচয [...এ| কলকাতায থাকতে সে ভেবেছিল দেশেব 
বাড়িতে গিয়ে কিছু লিখবে । জীবনে অনেক কথা জমে গেছে। ধরো, এই পরিবারটা নিযেই অনেক কথা 
লেখা, অনেক লিখবাব বযেছে, মন্তব্য, সমালোচনা, বং হযত বক্তান্ততার বাকি নেই আব কিছু। 

কিন্তু কোথায় বসে লিখবে সেঃ কতক্ষণ বসেই-বা লিখতে দেবে? নিস্তব্ধ জাযগা বা সময কেউ 
তাকে দেবে না। জীবনে যে এই প্যতিরিশ বছরু ধরে এত কম প্রসব করল, এত বেশি নষ্ট হযে গেল তা 
সুকুমারের শক্তির অভাবেও নয়, আকাঙক্ষার তুচ্ছতাব জন্যও নয। এ সবই তার ছিল, কিন্তু জীবনে সে 
ঢের ভুল করেছে, জীবনের নিকটতম পছন্দগুলো তার ভাল হয নি, বরাবব কবিতা, বই আব অক্লান্ত ঘুরে 
বেড়াবার সাধ, অগাধ যাযাবব ধারণাকে সে তাব দেবতা মনে কবেছে, লেখাকে, পাণ্ডুলিপি তৈরি কবাকে 
পাণ্ুলিপিকে দেবতা মনে করেছে সে তার, একটা দুঃসাধ্য পবিবারকেও দেবতা মনে কবতে হয়েছে। 
জীবনের দেবতা যার এইসব তাব পক্ষে তাল সামলানো বড্ড শক্ত, কিন্তু তুবও সে চলছিল। কিন্তু 
সুকুমারের শেষ পছন্দগুলো নির্মলা আব খুকুন তাব জীবনটাকে নিযে কাকের বাসা তৈরি করতে চলেছে। 

সাত-আট দিন কেটে গেছে। কাকেব বাসা তৈরি হচ্ছে শুধু। নিম্মলাকে নিযে খুকুনকে নিষে। 
কোকিলকে যখন কাকের বাসা তৈরি কবতে হয় না। 

রাত এগারটার সময় ভিতরের বাড়ির থেকে ফিরে এসে নির্মলা মশাবি গুঁজছিল। এখানে সে ঘুমবে। 

অনেকদিন পরে আজ বাতি জ্বালিয়ে টেবিলে বসছিল, কিন্তু বাতি সরিয়ে দিতে হবে। নাঁ হলে 

নিষ্নলার চোখে লাগবে। লগ্ঠনটা হাতে কবে সুকুমার চলে গেল। ূ 

বাইরে বিবাট নক্ষত্রের রাত, বৈশাখের বিশাল আকাশ। সাইকেল নিয়ে একটা টহল দিযে আসত্তে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু বেড়ার ওপাশে সুকুমারের সাড়া যদি না পায় তাহলে নির্নলার ঘুম হবে না সে ভয় কাতুরে॥ 

সুকুমাব অন্ধকারেব ভিতর নিজেব খাটের ওপর গিয়ে বসল। 

স্বামীকে ডাক দিযে বলল, “কী করছ?, 
--“এই বার শুষে পড়ছি নির্মলা। 
-- ঘুমুবে?' 
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-_-না, এখন না।” 

--"মাশারি ফেলেছ?' 

--না।? 

_-“ফেল না।, 

-_-“কেন নির্মলাঃ' 

-_-'তাহলে ঘুমিয়ে পড়বে।' 

সুকুমার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, “কিন্তু সারারাত ত আমি জেগে থাকি না।'--“কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি ঘুমিও না।" নির্মলা একটা অমায়িক শালিখ পাখির মত মাথা নেড়ে বললে, “আগে আমি ঘুমিযে 
নি, তারপর তুমি ঘুমিও, বুঝলে? (একটা অমায়িক শালিখ পাখিব মত।) 

তারপর একটা নিশ্চিন্ত শালিখেব মত নিজের নীড়ের ভিতব ঘুমিযে পড়েছে সে। খুকুন ঘুমিযেছে। 

এইসব নিয়ে সুকুমারের, সুকূমারেবও ত নীড়, খাটের ওপর শুষে নরম নবম অন্ধকারের ভিতর 
খোলা জানালা দজার স্নিগ্ধ বাতাসে যত ভাবা যায তত মনে হয এও বা মন্দ কি, যদি বাবাব আশির ওপর 
নির্ভর না করে নিজেও অন্তত ষাট পঞ্চাশ গুছিযে আনত, পারত সুকুমাব। কোনোদিনই কি তা সে 
পারবে? যদি পাবত তাহলে জীবন যে সংযম নম্ুতা পবিভুপ্তি ও ধৈর্য শিখিয়ে তাকে তা দিয়ে সে জীবনেব 
মধু তৈরি কবতে পারত না কি? সে পড়তে পারত, লিখতে পারত, বই লিখতে পারত সে। 

রাত অনেকখানি টেনে গেছে। নির্মলা তার খাটের থেকে ডাক দিল, “ওগো।' 

সুকুমাব বললে, “বলো ।' 

--'জেগে আছ?' 

_-“আছি। 

_-"ঘুমিও না।? 

_ঘুমই নি ত।' বাস্তবিক, একটা সময সুকুমার জেগেই ছিল। কোনো এক সংকল্পেব কথা 
ভাবছিল সে, কোনো এক প্রযাসেব কথা, যাব ওপব জীবনকে দীড় কবানো যেতে পাবে। 

নির্নলা বললে, “কীসেব শব্দ হচ্ছে?' 

_ শব্দ?" 

মেজকাকার আটচালাব ওপব অনেকক্ষণ ধবে একটা গ্েচা ডাকছিল, বাতাসে নিমগাছেব ডালপালা 
নড়ছে, নদীর দিকেব থেকে জলপাযবার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। আরো দূবে বনমোবগেব ডাক। বাতকে 
এরা নিবিড় কবে তুলেছে নাকি? নিবিড় স্বপ্রমযঃ যখন বিরজাব ভালবাসাব কথা ভাবা যায, কিংবা তাবও 
আগের কোনো প্রণযের আবছাযার কথা কিংবা জীবনে যখন কোনো ভালবাসা ছিল না, গভীব 
জ্যোৎল্নারাতে বুনো মুবগিব ডাকে যখন বিছানার থেকে উঠে মাঠে মাঠে বেড়াতে ভাল লাগত, একা। 

কিন্তু নির্মলা পাড়াগাব কিছু বোঝে না, এমন জ্যোতম্নাবাত, গাছপালা, পাখিপাখালি, এই ঢেউ তাকে 
তয়ে জাগিযে রাখে। 

নির্মলা সুকুমারকে ডাক দিয়ে বললে, “ঘুমিও না।' 

সুকুমার খাটের ওপর উঠে বসল। জানালার ভিতব দিযে দূরে জ্যোতম্নার মাঠ বনেব দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল। 

নির্মলা বললে, 'তুমি ঘুমিযে পড়লে নাকি?' 

সুকমার বললে, “কাছে আসব নির্মলাঃ' 

নির্মলা একটু ইতস্তত কবে বললে, 'না।' 

বউ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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নিজের খাটে পাশে এনে বসাবার কোনো প্রযোজন নেই নির্মলার। রোজ রাতেই কযেকবার 
সে ডাকে। স্বামী তাৰ খাটে জেগে কিনা? পাহারাওযালা অন্ধকারে ধাধা খেযে যেমন ডাকে 

তেমনই একটা তীতি বিহ্বলতার সঙ্গে । 

এই তার স্ত্রী। 

এবং এই খুকুনের মা। 

কিন্তু তুবও এই সব দিয়েও নীড় গড়া যায়, শালিখবধৃুও ত” অধিকাংশ সমযই এমনইতর। যদি 
ষাটটা টাকা রোজগার করতে পারত সুকুমার, পঞ্চাশটা টাকা। 
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বিরাজ কলম থামিযে বললে, “না, লেখা একেবারেই অসম্ভব।' মাথায় কথা ঢের ছিল, হাতও প্রস্তুত হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু তবুও হৃদয় আর চায় না।' 

দু-এক লাইন লিখে খাতাটা সরিষে রাখল বিরাজ। ফাউনটেন পেনটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আটকাতে 
আটকাতে কমলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে। বিরাজের লেখাপড়া কমলার কাছে সব সময়ই 
অন্ধকার জিনিস। সে জানেও না জানতেও চায় না স্বামী কী লেখে, কী লিখতে চায়, কী পড়ে, কী পড়তে 
ইচ্ছা, বোঝে শুধু সে পৃথিবী একটা ঢের দূরের জিনিস। কেমন যেন অসংলগ্ন। কোনো পৃথিবীর সঙ্গেই 
যেন তা খাপ খায় না। হয়ত সে পৃথিবী, অক্ষমদের, বাস্তবিক অপারগদের নয় কী? 

কমলা বললে, “লিখতে পারলে না? 

--"না।' 

-_-“কেন? খুকুনের চিৎকার? 

বিরাজ বললে, 'কোনো ব্যতিব্যস্ততার ভিতর আর্ট টিকতে পারে না, দরিদ্রতাব ভিতর তা পাবে না, 
জটিল পরিবারের তোলপাড়ের ভিতর আর্ট কী কবে টিকবে?” একটু থেমে বললে, “বিষে করা আরিস্টেব 
পক্ষে মারাত্বক-_' 

বিরাজ একটা জটিল কঠিন পরিবারের ছেলে। এই পরিবারের অজজ্ত্প্রাণী দিনরাত ব্যতিব্যস্ত থাকতে 
ভালবাসে, জীবনকে মনে করে ব্যতিব্যস্ততা, আর্টিস্টও হযত তাই মনে করে, কিন্তু সে অবসর ও শাস্তি 
চায়। টাকাকড়ির কোনো সুবিধাই কোনোদিন বিরাজেব হচ্ছে না। এই কঠিন জটিল পরিবার দিন আনে 
দিন খায, উড়িযে দেয সব। শেষ পর্যন্ত বিবাজকে এদেব করুণার ওপর নির্ভর করতে হয়। 

অথচ সে আটিস্টের প্রাণ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে। 

চার-পাচ বছর আগে যখন জীবনে একটু পড়তা এসেছিল, বিরাজ বিষে করেছিল। সেই ঘোব 
টিকতে টিকতেই সে অনকে অবাধ্য দুষ্পাপ্য কাজ করে ফেলেছিল। আরিস্টরের পক্ষে যে বিচার সহ্যম ও 
শান্তির দরকার অত্যন্ত বর্রের মত নষ্ট করে বসেছে সে। আজ তাই কমলা, এই খুকি এই সব 
ব্যতির্যবস্ততা ও শালীনতার ভিতর জীবন [নষ্ট হুযে) ঘুলিয়ে যাচ্ছে তার। মুখে এক র্রান্ত ক্ষুধা নিযে 
ডেকচেযারটা টেনে দরজার পাশে বসল বিরাজ। কল্পনাব বদলে অন্য কোনো স্নিগ্ধ উজ্জ্বল 
সহানুভূতিকোমল মেয়েকে যদি সে বিয়ে করত এমন প্রশ্নঃ এমন কথা অবিশ্যি কোনোদিন সে ভাবতে 
যায় নি। শেষ পর্যন্ত সব মেয়েই কমলা । কোনো বধূকে দিয়েই আর্টিস্টের একাকী জীবনের কোনো 
সাহায্য হয় না। আটিস্টকে একাই থাকতে হয, সাংসারিক সচ্ছলতা নিষে। 

ডেকচেযারে বসে বাইরের দিকে তাকিযেছিল বিরাজ। কৃষ্ণচূড়া গাছটা যে কারা কেটে ফেলেছে? 
বরাবরই বিদেশ থেকে যখন সে বাড়ি ফিরত দূবের থেকে এই নিবিড় সবুজ গাছটাকে দেখে তৃপ্তি পেত। 
এই গাছটা কোনোদিনও এক মুহুর্তের জন্যও বিরাজকে হতাশ করে নি, তাকে জাগিয়েছে। স্নিগ্ধ করেছে, 
ররর রানির লারা গয়নার বানর 

স ছিল। 

ডেকচেয়ারে বসে ভোরে, অন্ধকারে, কতদিন সে সব দেখেছে বিবাজ। এই গাছটার অজস্র ক্নাধীর 
ডালপালাগুলোকে কাকাতুযার ডানার মত উড়তে দেখেছে। নক্ষত্রের দিকে সেই অগণ্য কাকাতুযার দিল। 
এই গাছটাকে কে কেটে ফেলল? এ পরিবারের যে-কোনো লোকের পক্ষেই এ জিনিস খুব সহজ; খুব 
সম্ভব। আশ্চর্য, এনে পরিবারের ভিতর কি করে যে সে জন্মেছিল। কমলা দাড়িযে রয়েছে। গাছটা 
কাটবার সময় সে নাকি বাধা দিযেছিল। কিন্তু অনেক নাকি কাঠ হযেছে। 

কমলা বললে, 'তোমার পক্ষেও লেখা শক্ত, আমিও পড়তে পারি না।' কমলা বললে, “আমি ঢাকায় 
ইন্টারমিডিয়েট পড়ব, বাস্তবিক এ বাড়িতে থেকে কারম্পক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব নয়, ইডেনে থাকব।' 
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“ইডেনে? 

ইডেনে থেকে কমলা কিছুদিন আই এ পড়েছিল, আবাব সে ইডেনে চলে যেতে চায। পড়বাব জন্য 
ঠিক নয, রিস্তু এই পবিবাবেব থেকে, এই বিবাহিত জীবনেব থেকে খালাশ পাবাব জন্য, কমলা জানে, 
ইডেনে হলে খুকিকেও ছেড়ে যেতে হবে, কিন্তু খুকিও আজ তাব পক্ষে যথেষ্ট নয। 

বিবাহ এদেব দুজনেব নিকট একদিনও হযত মোহেব রূপে আসে নি, একদিনেব জন্যও হযত এবা 
. মেযে বা পুরুষ জীবনেব কুহককে বুঝতে পাবে নি পবস্পবেব সংসর্গে। বিযেব চাব-পাঁচ বছব পবে এবা 
কেউই কাউকে ঢেকে কথা বলবাব প্রয়োজন বোধ কবে না, স্বামীব কাছ থেকে নানাবকম পবি্কাব কথা 
শুনে কি€বা স্ত্রীব কাছ থেকে পবিষ্কাব জবাব পেযে কেউই কোনো ব্যথা বোধ কববে না আজ আব। 
জীবন কোন এক হেমন্তেব স্থিবতায পৌঁছেছে যেন, জীবনেব হেমন্তেব ঢেব আগে । এবা পবস্পবেব থেকে 
এমনই আন্তবিকভাবে বিচ্ছিন্ন আজ। অনেক সময বিবাজ অবাক হযে ভেবেছে সব বিষেই কি শেষ পর্যন্ত 
এই আন্তবিক বিচ্ছেদে দাড়াষ গিযে? দীড়ায নাকি? তা না হলে কী হয? কোনো বন্ধুত্ব বাবিষেব কোনো 
সম্বন্ধই শেষ পর্যন্ত প্রযোজনীয হযে বেধে থাকে না আব। মানুষ শেষ পর্যন্ত একা । একা নয কি? 

অন্তত শিল্পী-সমযহীন এমনকি সমসামযিক শিল্পী প্রাণও একা । তাকে কে বুঝবে? কমলা হযত 
নিজেকে নিযে পবিশ্রান্ত, এই পবিবাবকে নিযে, হযত অন্য জীবন, অন্য মানুষ, অন্য সম্বন্ধ আব এক 
ধবনেব বন্ধুত্ব, দাম্পত্যতৃত্তি দেবে এই মেযেটিকে। 

কিন্তু বিবাজ এসব কিছু আব চায না। এবপব স্বামী-ন্ত্রীব ভিতব খোলাখুলি কথাবার্তা শুরু হল। 

বিবাজ কমলাকে বললে, 'তোমাবও পড়াই উচিত ছিল।" 

কমলা বললে, “পড়তামই ত, এতদিনে আমাব বি এ পাশ কবা হযে যেত।” একটু হেসে বললে 
“তাবপব না হয টিচাবি কবতাম।' 

এ পবিবাব ও এমনি জীবনেব গলদেব হাত এড়িযে সে বেশ ভাল জিনিস ছিল। 

বিবাজ বললে, “কিংবা অন্য কোথাও, কোনো মুগ্ধ সচ্ছল স্বামী ও উদাব পবিবাবে বিষে হলেও ঢেব 
ভাল হত।' 

কমলা সে কথা মন্বীকাব কবতে পাবল না। 

বিবাক্ত বললে, “তুমি শান্তি পেতে, নিজেকে ফোটাতে পাবতে, মানুষ বিলাস লালসা লাম্পট্য বা সুখ 
তত চায না, ববং শান্তিতে মনেব সাধে কথা লে কাজ কবে লিখে তাব তাল লাগে বেশি। জীবনের 
এইসব মৃদু বঙেব গভীব আকধণ আিস্টেব জন্যই নয যেন শুধু সকলেব জন্যই ।" 

কমলা ঘাড় হেট কবে পাযেব নখ দিযে মাটি খুঁড়ছিল। 

বিবাজ বললে, যদি তেমন কোনো জ্ঞাযগায বা তেমন কোনো লোকেব কাছে তোমাকে যদি 
বপান্তবিত কবতে পাবতাম।' 

বিবাজ বললে, 'তাহলে আমাদেব জীবন খুব সচ্ছল হত কমলা।' একটু থেমে বললে, “এই 
সচ্ছলতাই ত চাই, হদযেব সংসাবেব, যেখানে হৃদয হাপিযে ওঠে কাজ পদে পদে বাধা পায, কথা মুখেব 
ভেতব আটকে থাকে, লিখতে গিয়ে কলম ফেলে বাখতে হয, সেখানে তোমবা বড় জোব টেকিব স্বর্গ 
তৈবি কবতে পাব, কবি দার্শনিকেব ত নবক। 

কমলা বললে, আমি ঢাকাযই পড়ব। ঠিক কবেছি ইন্টাবমিডিযেট পাশ কবে টিচাবি কবব, টিচাবি 
কবতে কবতে বিষে পড়ব।' 

বিবাজ বললে, “তাহলে একটা চিঠি লিখে দাও।' 

--“কাকে?' 

-বমেনকে।' 

_-'ঠাকুবপোকে লিখেছিলাম।' 

--'জবাব পেযেছ?' 

__'লিখেছে যে মাসে পনেব কুড়ি টাকা কবে দিতে পাববে।' 

--তাতে হবে? 

কমলা বললে, “বোর্ডিঙে আট টাকা, মাইনে তিন টাকা।' 

বিবাজ যেন নিস্তাব পেযে বাচল। 
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কমলা বললে, "তুমি না হয় রাজি হলে, ঠাকুরপোও টাক! দিল, কিন্তু তোমার কাকা জ্ঞোঠারা রাজি 
হবেন ত?' 

বিরাজ বললে, “তাদের ত টাকা দিতে হচ্ছে না।” 

_-কিন্ত্ু আপত্তি ত সবচেয়ে আগে তারাই তুলবে ।' 

বিরাজ বললে, “সে যখন তুলবে আমি দেখব।” 

-_-“সত্যি পারবে তুমি? তাদের বোঝাতে পারবে? . 

বিরাজ কমলাকে বললে কেন এই সামান্য জিনিস সে ঘাবড়ায়, অত্যন্ত সমারোহের সঙ্গে বললে 
বিরাজ। 

কমলা নিজেকে খুব বেশি পরিতৃপ্ত বোধ করছে, বাড়ির কাজে সে চলে যাচ্ছে, পিছনে একটা গতীর 
স্বস্তির নিশাস সে রেখে গেল। 

বিরাজ আধাআধি খাওয়া চুরুটটা পকেট থেকে বের করে স্থির হযে ভাবতে লাগল। জ্যেঠামশায় 
বলবেন, “বউ মানুষ মেট্রিকুলেশন পাশ করেছে, এই ঢের, কোথায় সে আবার যাবে? কোথাও যেতে 
পারবে না।' কাকারা বলবে, “কোথায় আবার যাবে!” ইডেন হস্টেল, কলেজ তাদের কাছে শযতান 
সাপের ইডেনের মতই দুর্বোধ্য, পৈশাচিক। 

এই বিরাজদের পরিবার। এই পরিবারেব ভিতর কেন সে জন্মাল, কমলাকেই-বা আনল কেন? 
ভাগ্যিস নিজের অশ্লীল কবিতা ও নোতরা লেখা এত কম ছাপাতে গিয়েছে বিরাজ। ইচ্ছে করলে ঢের ত 
সে ছাপাতে পারত, ভাগ্যিস কলম থামিযে ফেলেছে সে। না হলে এবা পবিবারের থেকে বিরাজদেব 
তাড়িয়ে দিত, কিন্তু এমন পরিবারে থেকেই-বা কী লাভ? কিন্তু নতুন কোথাও গিয়ে বসবার জো নেই 
বলেই শুধু নয়, কি যেন কেন বাপ-মা বউ মেযে বোনকে নিযে আলাদা কোথাও বসবার কথা মনে 
হলেও নিজেকে কেমন সুবিধাবাদী মনে হয, মনে হয সে যেন সংকীর্ণ হযে পড়ছে। বিরাজ যেন ছোট, 
সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। কেন এরকম মনে হয? বাস্তবিক সংকীর্ণতাও এই পবিবাবটাকেই ঘিরেই, বাইবেবই 
ত প্রসাবতা। 

বিবাজ চুরণ্ট স্বালিযে অনেক রাত অবদি জেগে বইল। 

দিনের পর দিন, সারাদিন রাত। এক মুহুর্তেব জন্যও বিরাজ নিস্তাব পাচ্ছে না, গভীর রাতেও খুকি 
না হয় কমলা। খুকিকে যত সহজ মনে হয়েছিল সে মোটেই তা নয, মেযেটির জন্য বিরাজেব হদযেব 
আকর্ষণ যত কম মনে হযেছিল সে মোটেই তা নয, মেয়েটির জন্য বিবাজেব হদযেব আকর্ষণ যত কম 
মনে হযেছিল তাও নয, কিংবা আকর্ষণ হ্যত বীস্তবিকই কম, তবুও মেযেটাকে মেঝের ধুলোব থেকে 
বার বার উঠিযে ঝেড়েপুছে দিতে হচ্ছে বিরার্জের, সে নোংরামি পছন্দ করে না, মেয়ের নাকতবা কফ 
ঝেড়ে ঝেড়ে নিজের কাপড়কে পুটলি বানিয়ে ফেলেছে বিবাজ, মেয়েটিকে যখন তখন হযত নিজের 
অজ্ঞাতসারে ইচ্ছায অনিচ্ছা নিজের কোলেই খেতে পাচ্ছে বিরাজ, এ সমস্ত জীবনের অপব্যযেব সময, 
কখনোই এরকম অবশ্যস্তাবিতার জীবন প্রস্তুত ছিল না বিরাজের। এখনো যে কোনো মুহুর্তে এসব ছেড়ে 
চলে যেতে পারলে সে যেন নিস্তাব পায। তবুও মনে হয খুকুকে 1..এ কিছু খেলনা কিনে দিলে হত। 
বড্ড রোগা মেয়ে, এক শিশি ভাইরল কিনে দিলে কেমন হত? ভাইরলঃ ভাইরলের কথা সে অনেক বার 
ভেবেছে, ভাইরল থেষে খেয়ে মেয়ে তার মোটা বেবি হয়ে বসবে। দেখতে কেমন সুন্দর, চমৎকাব 
হবে। হয়ত এই জন্যই। মেয়েটিব রুগ্ণতার কষ্ট সেরে যাবে বলে নয। বিরাজ মনে মনে হেসে ভাবল, 
আরিস্ট, আর্টিস্ট, পিতাও এমন সৌন্দর্যের কাছে হৃদযবৃত্তিকেও খুন করে উৎসর্গ করে। 

কিন্তু হৃদযবৃত্তি কি তার কিছুই নেই? খুকুনের সম্পর্কেও সৌন্দর্যই কি সব? এই খাতা কাগজপত্রের 
বদলে মেয়েটিকে টেবিলেব ওপর বসিয়ে এইসব কথা অনেকক্ষণ ধরে ভাবত বিবাজ, বুজে উঠতে পারত 
না মেয়েটিকে সে সুন্দর স্ফুট চমৎকার দেখতে চায শুধু না কোনো এক স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও উৎসাহা'নিযে 
এ কুৎসিত হলেও হত! 

পিতার প্রাণ তার সন্তুষ্ট হতে চায়। না আর্টিস্টের প্রাণ? বুঝে উঠতে পারছে না সে পিতা কতখানি, 
রা নিনার রিনজান সারার াহিইটাতি রানি 
রাজ। 

গরমের দুপুরবেলা খুকুন ঘুমত না। মাকে বিরক্ত করত। খিটখিট করত শুধু। বিরাজ দরজার ধারে 
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বাতাসের মুখে টেবিলে তাই খুকুনকে নিয়ে বসত, হঠাৎ হট করে মনে হত এই টেবিলে নানারকম বই 
থাকত তার একদিন, এই টেবিলে বসে ঢের লিখেছে সে মানুষের জীবনের জন্য রস জমিয়েছে। জমাতে 
চেষ্টা করে গেছে। নিজের জীবনকে নেশায় জমিয়ে তুলেছিল, সেইসব দিনগুলো উপে গেছে কি তার? 
এক দল সন্তান কখনোই একটা মর্মান্তিক কবিতার চেয়ে দামি নয়, দামি কি? খুকুনকে নিয়ে এই 
ক রি নানিতির রনানি সেইখানে কোনো মাংসের 
বাণ ছিল নাত।. . 

ঘুমিয়ে পড়লে এই মেয়েটিকে একটা দলার মত মনে হয়, মাংসের, একটা দলা শুধু। জেগে জেগে 
চুপচাপ খেলা করতে থাকলে খুকিকে একটা অপ্রয়োজনীয় বিড়ালছানায় রূপান্তরিত করে ফেলতে পারা 
যায়, খুব সহজে। কিন্তু গরমের দুপুরে মেয়েটি যখন খেলনা ছুঁড়ে ফেলে আর খেলনা ফিরে চায় না, যখন 
সে উৎসুক্যহীন হয়ে পড়ে, কোনো কিছুই যখন তার তাল লাগে না, শিশুদের এত বিশ্বয়ের প্রথম পৃথিবীও 
যখন তার কাছে ঢের পুরনো জরাজীর্ণ নিরর্থক তখন বিরাজের হৃদয়ে আঘাত লাগে, মনে হয যেন রোগা 
খুকিটির এই ব্যথা যদিও লেখকের কলমের ঢের আদরের জিনিস তবুও পিতার প্রাণের এক গভীরতর 
আবিষ্কারের জিনিস। খুকুন ঘুমিয়ে গেলে পরে এই বিশ্বয় ও ব্যথা নিয়ে বিরাজ অনেকক্ষণ চুপ হয়ে 
থাকে। 


যদিও লিখবার জন্যই সে এসেছিল তবুও এই পরিবারের নিযমানুবর্তিতা, এই লোকগুলো এদের 
অদ্ভুত দাবি দিনবাত্রির তগ্জুল, কমলা খুকি কেউই তাকে লিখতে দিচ্ছে না। 
সেই অতীতের দিনগুলো--চলে গেছে তার। এখন সেও এদের ভিতরেও একজন হয়ে যাবে। মাঝে 
মাঝে মনে হত কমলা দু-এক বছরের বেশি বাচবে না। এই রোগা মেয়েটিও বেশিদিন কি বাচতে পারে? 
তারপর জীবন ছটকে পড়বে বিরাজের। কৃষ্ণচড়ায়র এমন নিবিড় গাছটাকে যারা কেটে ফেলেছে তারা 
তথনই বিরাজকে বিদায় দিযেছে। বিরাজ চলে যাবে। হ্যত শীতের দেশে মাঠের ভিতর শাদা ছোট 
একটা বাংলোয়। ঠিক করে বলতে গেলে হযত কলকাতার কোনো মেসের একটা নিরিবিলি কামরায়। 
কিংবা একটা শস্তা বাড়ির নিচের সেইখানে তলার ফ্ল্যাটে সে জীবন গুছিযে নেবে। একা । সে আজকের 
চেয়ে ঢের ভাল হবে। 
কিন্তু কমলা ত টিকে থাকছে, মনে হয যেন তাব মন ফোপবা হযে গেছে। কিন্তু শবীরে তবুও তার 
এতটুকুও নোনা ধরে নি, সে বরং বিবাজেব চেয়ে যেন ঢের সুস্থ, জীবনে ঢের দৃঢ়তা, এই মেযেটির যদি 
বিরাজেব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বেচে থাকে? দুজনে মিলে তাবা যদি বুড়ো হযে যায? হযত, তাই 
হবে, বিরাজ একদিন দেখবে সে অদ্ভুত ভযাবহ |....] সম্ভব হযে গেছে। 
রিরাজের ছোটশালী অমলা কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসতে চাচ্ছে। জ্যেঠামশায বলেছেন, তা 
হতে পারে না। কাকাবা বলেছেন, অসম্ভব, কী করে হয? | 
বিরাজ ভাবছিল, কী করে হয? হবার প্রযোজন-বা কী? কিন্তু তুবও জ্যেঠামশাইকে অনেক কষ্টে 
রাজি করাতে হয়েছে। বিবাজ আগেও দু-একবাব অমলাকে দেখেছে, কিন্তু এবার যখন সে এল, বিচিত্র 
সে, কমলার চেয়েও লম্বা, ছিপছিপে, দেখতে আব এক পবদা সুন্দব, ফরশা, বঙ, চুলগুলো তার আরবি 
ঘোড়ার লেজের মত যেন। একটা দ্রুতগতিব পেছনে সবমযই হিল্লোলে উড়ছে। কিন্তু বিকেলের দিকেই 
দ্রুতগতি থেমে গেল মেযেটির। হিল্লোল একটু ম্লান হল। বিবাজ চোখ তুলে তাকিযে দেখল মেয়েটি 
গোমড়া-মুখে দাড়িযে রযেছে। তাৰ টেবিলেব পাশে। 
বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করছিল। 
অমলা বললে, 'বেরুচ্ছেন?' 
. মেয়েটি এই বাড়িতে এসে এবার বিরাজেব সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল। বিরাজও প্রথম উত্তর দিল। 
অমলা বললে, 'আমাকে বেড়াতে নিযে যাবেন? 
--'তোমাকেই শুধু? 
_-“না, হয় ছোড়দিও যাবে।' 
,  -“কোনদিকে যাবে? কী বললে, স্টিমার ঘাটের দিকে? কতকগুলো চোঙা দেখতে? নদী? হা 
সুন্দর বটে। কিন্তু সেত অনেক দৃরে।' 
-'হোক না। 
্‌ ১৯৭ 


বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করতে-করতে বললে, “গাড়িতে যাবে?' 

-_-“কক্ষনো না, হেটে বেড়াতেই ত ফুর্তি? 

ফুর্তি, তা বটে। এই মেয়েটি ব্যাকুল চিতার মত চ্মৎকার ছুটতেও পারে। ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, 
ফরশা রঙ, চুলগুলো আরবি ঘোড়ার লেজের মত একটা দ্রুতগতির পিছনে হিল্লোলে উড়বে। নক্ষত্রের 
রাতে, মৃদু জ্যোতম্নায় নদীর পারে এই সুন্দর চিতাকে নিযে ঢের আমোদ হত বটে, আমোদ, উল্লাস, 
অতিশয্য। 

বিরাজ বললে, “কাকারা বাড়ির মেয়েদের বেরুতে দেন না।' 

হঠাৎ আঘাত পেয়ে অমলা বললে, 'কেন?' 

বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করতে লাগল। 

অমলা বললে-আপনার সঙ্গেও যেতে দেন না?' 

-ণননা, 

_-'গাড়িতে গেলে? ছোড়দিকে নিয়ে? দু-একজন কাকিমাকে যদি নেই?” 

বিরাজ কোনো কথা বলল না। তাব সাইকেল পাম্প করা শেষ হযেছে। আস্তে আস্তে সাইকেল চড়ে 
অন্ধকারের ভিতর বেরিযে গেল সে। ঝাউগাছের সাবির পাশ দিযে শনশন করে বাতাস নিযে চলেছে সে, 
এই সন্ধ্যার সময জীবন একটু নিস্তার পায়, সবকিছুকে ছেড়ে ছুঁড়ে দিযে ক্ষিপ্র নিরবচ্ছিন্ন সাইরিস্ট সে 
যেন নক্ষত্রগুলোর দিকে চলতে থাকে, তারপর একবার সেখানে পৌছুলে সেই অনন্ত নক্ষত্রেব মাঠে, না 
আছে পরিবারের ব্যথা, কাকারা জ্যোঠামশাই, কমলা খুকি বা নির্থকতা। জীবন সেখানে মস্ত বড় একটা 
গভীর পরিসরের কথা পেয়েছে। প্রশস্ত জানালার পাশে বিস্তৃত একটা টেবিল নিযে নক্ষত্রেব বাতি ভ্বালিযে 
রাতের বাতাসেব ভিতর যেন সে বসে আছে এশ্বরধময লেখকসম্রাট। তারপব যতকিছু ভাবতে পারা যা, 
যতকিছু লিখতে পারা যায! এমনি করে অনেক পাণুলিপি তৈরি হযে যেতে পারে তার। জিলাস্কুলেব 
কম্পাউন্ড ঘেরা বাংলার বেড়ার কিনাব দিযে সাইকেল ধীরে ধীরে চলেছে, অন্ধকাবে এক হলকা বাতাসে 
বাবলা ফুলের গন্ধ প্রায পচিশ বছর আগের কথা মনে কবিযে দিচ্ছে, সেই ইস্কুলেব দিনগুলো! সেই বোদ 
ছায়া, কোলাহল, আকাশ, নদী, সংকল্প, চেষ্টা, কোথায় আজ সেই সব? 

সাইকেল আস্তে আস্তে চলেছে। 

জিলা্কুলের মস্ত বড় দালানটা ধূসব হযে উঠেছে। অনেক দিন পবে এই পথে আবাব সে এসেছে, 
এমন নিম্ষলতা, এমন নিষ্ষলতা হদযকে এইখানে পেযে বসে । তবুও তা প্রথব নয মোটেই, এমন নবম! 
এমন নবম! 

স্টিমাব ঘাটের দিকে চলেছে বিবাজ। স্টিমার ঘাট, স্টেশন ছাড়িযে দৃবে আবো দূরে ঝাউগাছেব 
বাতাসে নদীর ধারে সবুজঘ্বাসের ওপর সাইকেলটাকে কাত কবে ফেলে বিবাজ ঘাসেব নবম ঘ্বাণ ও 
রঙের কোলে হারিয়ে গিযেছে। 
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শেষ পছনের সময় সা 


সন্ধ্যার সময় স্টিমার নোঙর করল। 

সুবোধ জেটির দিকে একবাব তাকাল। স্টেশনে তার জন্য কেউ এসেছে কি? কেন আসবে? 
কোনোদিনই কেউ আসে না। এই পৃথিবীতে সে বিশেষ কিছু দামি জিনিস একটা নয। জীবনে অনেক সে 
ঘুরেছে বটে, কিন্তু এই দেশের ঘাটেই বার বাব তাকে ফিরে আসতে হয়। এমনি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
প্রতিটি বার, তারপর মালপত্র নিয়ে নেমে পড়া এত সহজ, কুলি এত সুপ্রাপ্য, ভাড়াটে গাড়ি এত সুলত, 
কিন্তু তবুও এমন একটা লোক একটা হৃদয় [নিয়ে] সুবোধেব জন্য এই সহজ কাজগুলো কবে দেবার 
জন্যে এই জেটির পাটের গুদামের এক কিনারে একটু অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারত? এই গুমোটের 
তিতব শুটকি মাছের গন্ধে টিনের চালেব তাতের ভিতব এই ঠাণ্ডা নবম নদীর মাথার কিনারট্রুকু ঘিষে 
কষেকজন লোক পাইচারি করছে। এরা অপেক্ষা কবছে। শ্টিমাবেব ভাগ্যবান প্যাসেঞ্জাবদের সঙ্গে চেচিয়ে 
এবা আলাপ শুরু করে দিযেছে। সেই ভাগ্যবান বন্ধুবান্ধবদেব গ্রহণ কববার জন্য এবা এসেছে। 

মনে হয এদের কথাবার্তা, অপেক্ষা আলাপ, খাটি খুব। এমনকি একটা খাটি সুরের প্রযোজন বার 
বার বোধ করছে সুবোধ--বিশেষ কবে দেশের নদীব ঘাটে স্টিমার এসে যখন লাগে, কেউ তাকে কোথাও 
গ্রহণ করুক এমনই অন্তঃকরণ দিযে। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। কোনোদিন থাকত না। কোনোদিন 
থাকবে না। 

এই কৌতৃহলময নিস্তব্ধ বিষণ্রতা শিগৃ্গিবই কেটে যাচ্ছে সুবোধের। সব প্যাসেঞ্ারদের পেছনে। 
অনেকক্ষণ পরে স্টিমাব ছাড়ল। রাতের নদীব জল এমন নিস্তব্ধ। জেটিব গরমেব থেকে বেবিযে এক 
হলকা ঠাণ্ডা হাওয়া ও ঝিবঝিরে নদীব জলেব ঘ্বাণ, ববিশাল স্টেশনেব ইলেকট্রিক বাতিব সাবি, দুবে 
কেরোসিনের ডিবা জ্বালিয়ে লেমনেড আইসক্রিম বড়ি পানের অজম্ব ছদ্দা বসে গেছে। আর একটু এগিয়ে 
ভাড়াটে গাড়ির সাব, ঘোড়াব নাদ ও গেচ্ছাপের গন্ধ, এখন নানাদিকেব স্টিমাবের আসা-যাওযার সময, 
স্টেশনে গেযো মুসলমানদের অত্যন্ত কোলাহল, এপাশে- ওপাশে কুটি বিস্কুটওয়ালাদেব চিৎকাব, এমন সব 
জিনিস জীবনে কতবাবই-না, সুবোধ দেখেছে, এব ভিতবকার সবচেষে গভীর দুর্বলতা ও ক্লেদও তার 
কাছে কত-না নরম, মধুব। গাড়োযানগুলো প্রা সবই তার চেনা। 

আজিজেব গাড়িতে সে চড়ল। কলকাতার ছ্যাকবা গাড়ির চেয়ে এই গাড়িগুলো কত মজবুত বেশি, 
কত সুন্দব। ভারতবর্ষে অনেক জাযগায় সে ঘুবেছে কিন্তু বরিশালের ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ির মত চোস্ত 
খাসা জিনিস আর কোথায দেখেছে? এব কাছে ঢাকা কলকাতার গাড়িগুলো কী বেকুব, দিল্লি আজমির 
মিরাটের টোঙা কী জঘন্য। 

আজিজ ছুঁটিযে নিযে চলেছে ঝাউয়েব সারির পাশ দিয়ে জিলাস্কুলের পাশ দিযে। “আজ রাতে একটু 
ঘুবেই বরং যাওযা যাক কি বলিস আজিজ ।' 

--ছ্জুর!' 

কলকাতার থেকে আসলেই “ইজুর' ঢাকাব থেকে এলেও, এই গাড়োয়ানদের এই 'ই্জুর' ও 
“মহারাজ খিস্তি বেশ ভাল লাগে। বত্রিশ বছর ধরে শুনে আসছে সুবোধ। জীবনে সে তগবানের 
ভ্যাগাবন্ড “ছঁজুরের' চেয়ে ঢের দূরে। কিন্তু তবুও এই মুসলমান ছোকর৷ কুড়ি মিনিট আধ ঘণ্টার জন্য 
সুবোধকে যা নবাবির অবসর দিচ্ছে, গাড়ির গদির ওপর বসে এমন সচ্ছল শান্ত রাতে কেন সে তার 
অপচয় করবে? 

সুবোধ আজিজকে আরো একটু ঘুরিযে নিতে বলল। চূরুটটা সে ফুরুচ্ছে। 

রমাসুন্দরী বললেন, “চৈত্র মাসে এসেছিস, হাতে কি কিছু নেই তোর? 

সুবোধ বললে, “না মা।' 
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রমাসুন্দরী বললেন, “এ আট-দশ মাস কি করলি তাহলে? 

_-"ঘুরেছি ঢের, মা, ঢাকা, কলকাতা, পাটনা, মুঙ্নের।' 

--“কেন?' 

-_-“ব্যবসা করে দেখলাম।' 

--“কিসের ব্যবসা? 

--“ব্যবসা ঠিক নয়, লাইফ ইনসিওরেন্স।' 

মালতী এক কাপ চা নিয়ে এস বললে, “কোনো কেস পেয়েছিলে না গাটের টাকাই খোয়ালে শুধু 
ঘুরে ঘুরে?' 

সুবোধ পেয়ালায় এক চুমুক দিযে মর্মাহত হয়ে বললে, “এ কি চা! 

রমাসন্দুরী বললেন, “চায়ের পাতাটা ভাল নয।' 

সুবোধ বললে, “এরকম খারাপ পাতা পয়সা দিযে কেন আনা হয়।' 

-_-“দাম খুব শস্তা।' 

--'খুব ঢের ঢের শস্তা নিশ্চয়ই ।' 

কেউ কিছু বললে না।' 

সুবোধ বললে, “এর থেকে চা না খেলেই হয়।, 

এবারও কোনো কথা হল না। 

--“তোমরা সকলেই এ চা খাও মালতী?" 

মালতী বলল, “আমি গাচ-ছমাস হল চা ছেড়ে দিয়েছি।' 

রমাসুন্দরী বললেন, 'আমিও ছাড়বার মুখে। কেবল তোমার বাবা ও খুড়োবা কজন খান, আব 
ছোটরা মাঝে মাঝে।' 

এর চেয়ে দামি পাতা ব্যবহার করবলর অবস্থা এ পরিবারের আর নেই। সুবোধ কলকাতাব থেকে 
কিছু ভাল চা আনতে পারত। কিন্তু চায়ের পাতা বলেই নয়, কোনো দামি কোনো ভাল জিনিস, ব্যবহাব 
করবার মত ক্ষমতা এ পরিবারের আর নেই, বাড়িতে পা দিতে না দিতেই সুবোধ বুঝতে পেরেছে এরা 
আরো খারাপ খাচ্ছে, খারাপ থাকছে। টাকার অভাবে চিন্তার জগৎ থেকেও বিচ্ছিন্ন হযে পড়ছে যেন এবা। 
এখানে কোনো ভাল বই নেই, আজকাল আব খববের কাগজ রাখা হয় না। কালকাতাব স্টেজ বা 
সাহিত্যের কথা পড়তে গেলেই সুবোধের মনে হয় সে অবান্তর স্বপ্রবিলাস কবে কতকগুলো লোককে যেন 
ব্যথিত করে তুলেছে। স্টেজ, অবিশ্যি স্টেজে খবর নিতেও সে বেশি কিছু বাখে নি কোনোদিন, ইদানীং 
নিচ্ছিল। কিন্তু মালতীর সঙ্গে অভিনয়ের টেকনিক নিযে কথা বলবা মিথ্যা খামখেযালি এক মহৃতেব 
ভিতরেই সুবোধের কাছে ধরা পড়ল। কিন্তু সাহিত্যে? মালতী ববং লাইফ ইনসিওরেন্সের কথা জিজ্ঞেস 
করছে। 

সুবোধ বলল, “কেন? দু-একটা পেয়েছিলাম ।' 


-_-“তা জানি।” 

-_-“বাবা কোনোদিকেব থেকেই কোনো সাহায্য পাচ্ছেন না।” 

সুবোধ বললে, “মেজকাকা কিছু পাঠান নি?" 

_“না।' 

-_“বড়কাকাঃ' 

--“বাবার চিঠির উত্তর তিনি দেন না।' ৃ 

সুবোধ ঘাড় হেট করে ভাবছিল একশ টাকা তার কাছে রয়েছে। লাইফ ইনসিওরেনের কেস জুটিয়ে 
অবিশ্যি নয়, গোটা কয়েক গল্প সে ছাপাতে পেরেছিল, এবং একটা নভেলেটের থেকে কিছু রয়্যালটি 
পেয়েছে, এ টাকা, এ টাকা যেন নিজের গায়ের রক্তের মত। জীবনে সে ঢের উপার্জন করেছে, টিচারি 
কবেছে সুবোধ, প্রাইভেট মাস্টারি করেছে, এলাহাবাদে ছবছর গার্জিযান টিউটর হয়ে অনেক রোজগার 
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করেছিল, লাইফ ইনসিওরেন্সের দালালি করেও এক সময় মন্দ কিছু পায় নি কিন্তু বরাবরই লিখতে চাইত 
সে, এত বছর লিখল কেনো সুবিধা সে পায় নি, কোনো প্রয়োজনও হয়ত সেই বোধ করে নি। কিন্তু 
অনেক ভেবে এই পয়ত্রিশ বছর বয়সে সুবাধ ঠিক করল সে লিখবে শুধু, লিখে যাবে। 

মানুষের খেয়ে বাচতে হবে বটে। কিন্তু খোরাকের জন্য সে যে কাজ করবে তাতে তার হৃদয়ের সায 
থাকা চাই, সুবোধের হদয আর কিছুতে নেই যেন। প্রথম চেষ্টায়ই পুরস্কারও পেয়েছে বটে। কিন্তু এও 
বুঝেছে লিখে খাওয়ার চেষ্টা কি ভয়ঙ্কর, তাতে কাউকে খাওয়াবার কথা মনে থাকে না। নিজের খাওয়ার 
কথাও মনে থাকে না, সমস্ত পৃথিবীটাই যেন সরে যায়, মানুষ তার সহজ জীবন আর ফিরে পায় না। স্ত্রীর 
কাছে কোনো চিঠিতেই সুবোধ নিজের জীবনের নিকটতম জিনিসগুলোর কথা জানাতে যেত না। 

স্ত্রী ও বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে জীবনের অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাও অনেকের কাছে চমকপ্রদ 
হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু জীবনের বাস্তবিক ঢের চমকপ্রদ অদ্ভূত মধুর জিনিসও বন্ধুদের কাছে, স্ত্রীর কাছে 
চেপে গিয়েছে সুবোধ । এক সময় সে খুব প্রগল্ভ ও বিহ্বল ছিল, কিন্তু তার পরের এক সময়ে আমাদের 
জীবনে সংহতির প্রযোজন হয়ে পড়ে । বুঝেছে সুবোধ । 

গল্পগুলো ছাপানো হয়ে গেছে। একখানা নভেলও ছাপা হতে চলল। মালতীকে এইসব খবব দিযে 
সুবোধের নিকটতম ও প্রযোজনীয জীবন একতিলও কোনোদিকে অগ্রসর হত না, বরং একটা বিশ্রী 
বিহ্বলতায |...] তাকে একটু লজ্জিত ও অবসাদপ্রস্ত হযে পড়তে হত। 

[....] আজকাল আব ভালবাসে না। সে সবের ঢের হযে গেছে, জীবন এখন নিষম্পও। মালতীর 
ভিতরেও কোনো [...ন নেই, এটা খুব ভাল। সুবোধের খুব মনে ধরে। শুধু স্টেজ সম্বন্ধে এ মেয়েটি যে 
উদাসীন? সাহিত্য সম্বন্ধে? কালচার সম্বন্ধে এর কি মানে সুবোধ তা বুঝে উঠতে পারে না। কোনো একটা 
জিনিস মালতীর জীবনকে আচ্ছন্ন করে নেই। না প্রেম, না গৃহস্থালি অবদি। কী নিযে তাহলে সে বেচে 
রয়েছেঃ সে কি বেঁচে থাকতে চায না? কিংবা অত্যন্ত নিচুদরের জীবন তার? সুবোধ ঠিক কিছু বুঝে 
উঠতে পাবছে না।। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক তাব খুব কম। শুধু টাকার হিসাব নিষে, চাষে পেযালার মাধূর্যে ও 
নিষ্ষলতা নিযে। খানিকটা মাংস নিযে, আবার সেই টাকাব হিসেব নিযে । সুবোধ মাঝে মাঝে তার লেখা 
দেখিযেছে মালতীকে। মেয়েটি কোনো কৌতুহল বোধ করে নি, বলেছে সে আর কোনো উচ্চাশা পোষণ 
করে না। জীবন এখন একটা মোড়ে দাড়িযেছে। এখন শেষ পছন্দের সময। সে দরিদ্রুতার পথই নিল। 
সে লিখবে শুধু, শুধু লিখবে। জীবনেব শেষ দিন অবদি, মালতী সুবোধেব এ সংকল্প বিশ্বাস করে নি, এ 
প্রতজ্ঞা তার কাছে অদ্ভুত মনে হয়েছে। 

সুবোধের কত কী জিনিস যে পাণ্ডুলিপিবদ্ধ নেই আব, ছাপা হয়ে গেছে, ছাপা হতে যাচ্ছে, সে গতির 
খবর মালতী কিছুই জানে না। শুধু কি তাই? সে হযত এ গতিকে ঠেকিয়ে দেবে। রমাসুন্দরীও তাই 
কববেন। 

বনের চিতাকে এবা সার্কাসেব চিতা হতে বলবে না কি? বলবে না কি প্রাইভেট মাস্টাব খুঁজতে, 
গার্ডিযান টিচারি বেছে নিতে, টিচাবিতে লেগে যেতে, লাইফ ইনসিওবেন্স, মনোযোগ দিয়ে লাইফ 
ইনসিওরেল্সের কেস ক্যানভাস করে বেড়াতে? বলবে বই কি, কেন বলবে না? চাষের পাতা যে এত বিশ্রী 
হযে গেছে, খববেব কাগজ উঠে গেছে, মালতীও যে চৈত্র মাসের ভযে ভীত এসব অনেক দূর পর্যন্ত 
সুবোধের এই কঠিন অপ্রযোজনের জন্য নয কি? এদেব এই আকুতিব মাঝখানে বসে কি লিখবে সে, কী 
করে লিখবে? কলকাতায় পালিয়ে গিয়েও, কিন্তু কলকাতার থেকেই ত সে পালিযে অবসন্ন হযে এসেছিল। 
মালতী বমাসুন্দরী বাবা কাকাদেব সবুজ নীল গহনতার ভিতর, ধান এখন নেই, কিন্তু মধুকুপী পরখুপি 
কামসোনা রয়েছে, কাম এখনো ফুরাযনি, বাবলা বিচি ধুন্দল ও তেলাকুচোর পাড় বাতাসে ফাক হযে 
যায়। জোনাকিতে তরে উঠে, উঠত ত, এই চৈত্রে, উঠত না কি? আবাব সে দেখবে না কি? লেখাকেও 
সে তুলবে, তেলাকুচোব নিবিড় পাতার ভিতর চৈত্রেব সন্ধ্যায মখমলেল মত নরম জোনাকি হবে সে এক, 
হৃদয়ে তার মাখমের ঘ্বাণ। সারাদিনের রোদপোড়ানির পর অন্ধাকর রাতে পৃথিবী তার কাছে মস্তবড় 
একটা তরমুজের ঠাণ্ডা মাংসের মত, বসের মত। দেশেব পথে এক জোনাকি হতে এসেছে সে। 

মালতী বললে, “আর সব না হয নমো নমো করে চলবে কিন্তু খাজনার পঞ্যাশটা টাকা কে দেবেঃ' 

সুবোধ কিছু বলল না। 

মালতী বললে, 'তোমাব হাতে কি কিছুই নেই?' 
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_না। 

--"তাহলে কী করে হবে?” 

--“কাকারা কেউ কিছু পাঠালেন না?" 

-_-"না।' এট হসে মালতী বললে, "আমাদের ওপর তারা রাগ করেছেন।' 

-_-'কেন? 

_-"হয়ত চৈত্রমাসে কিছু দেবার মতলব নেই, এই জন্য বৈশাখেও রাগ থাকবে না আশা করি।' 
মালতী বললে, 'কিন্তু বাড়ির খাজনার দায়িত্ব ত সবাকার, যেখানেই যত বাথলো থাকুক না কেন, এ 
বাড়ির দাবি ছাড়তে ওরা কেউ রাজি নয, জানোঃ' 

সুবোধ জানত। 

মালতী বললে, 'দেখো, এই পঞ্শটা টাকা বাবা কোথেকে পাবেন? আমরা ভেবেছিলাম কলকাতার 
থেকে তুমি কিছু হাতে নিয়ে আসবে।' 

সুবোধ জানে বাবাকে কোনোরকম কবে চালিয়ে দিতে হবে, চিরদিনই ত তিনি চালিয়ে এসেছেন, 
সামান্য কটি টাকার রোজগার নিয়ে এই বাড়টাকে অনেক দিন থেকে এই মানুষটি আগলে আসছে। 
জীবনে তাই তার খাটতে হল ঢের, ঢের। এবং নিববচ্ছিন্ন, অনেক বাজে খাটতে হল। জীবন ভুষির মত 
হয়ে গেল লোকটার, এক বস্তা ভূষি, তৃষি ভুষি তূষি। বাবার শক্তি সুবোধের চেয়ে কম ছিল না হযত, সে 
শক্তির পরিচয সুবোধ অনেক পেয়েছে, কিন্তু শক্তির মর্াদাবোধ কম ছিল নিশ্চযই, কিংবা মর্যাদার মানে 
আলাদা ছিল, একটা বাড়ি আগলে রাখা, একটা পরিবারের গাধার গড্ডলিকা তাড়িযে নেযা আধ শতাব্দী 
ধরে এবং এমনি সব স্থিরতা, ধৈর্য ও বিশ্বাসেব কাজ। মন্দ কি? কিন্তু আর্টিস্টের কাছে এসব ভূষি শুধু। 
সুবোধ তার জীবনকে এমন অপচযের ভিতর হারিয়ে দেবে কি? 

মালতী বললে, “দেখো চাল কেমন ইদুরে কেটে ফেলেছে, ভাগ্যিস এ দুমাস জল হয নি, ঝড় 
বাদলা হলে কী যে হত! কিন্তু এসব সারাবাব সংস্থান বাবার কবে যে হবে বুঝতে পারি না।' 

সুবোধ চালেব বড় বড় ছ্যাদাগুলোর পিছনে নক্ষত্রগলোর দিকে তাকিয়ে বললে, 'বেশ ফরশা 
বাতাস ভবা রাত, থাক না, এ যেন এমনি আবো তিন-চার মাস না পড়ে থাকতে পারে, এখন ত মোটে 
চত্তির।' 

মেজকাকা দেখে গিয়েছেন এইসব, তবুও কিছু সাহায্য করলেন না। সুবোধ বললে, "সাহায্য যখন 
করলে না তখন বড়াইও করতে পাববেন না কারু কাছে, ওদের সাহায্য মানে কি--ভাইকে ভাই সাহায্য 
করছেন না রাজা ভিথিবিকে দিচ্ছে?" 

মালতী, “বাস্তবিক আমাদের ওরা নিরন্তর ভিখিরির মত দেখে।' মালতী বললে, “কিন্তু তাই কি 
দেখা উচিতঃ বাবা যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যান তাহের দুদিনের ভেতব সব পোড়োভিটে হযে যায না? 
জঙ্গলের থেকে এ বাড়িকে উদ্ধার করে নিতে ওদের কম খবচ হবে?' 

সুবোধ বলল না কিছু। 

অথচ বাবা একা ত সব করেছেন, নিজের জন্য করছেন শুধুঃ ওদের জন্য নয? অথচ এ ওবা বুঝতে 
চাষ না। 

সুবোধ বললে, 'থাক।' 

মালতী বললে, “উলটে আমাদের কানা--'খোড়াদের মত দেখে।” 

সুবোধ বললে, 'থাক।' 

--“ভাবে নাকি? এই জন্যই বড় দুঃখ হয।” 

সুবোধ, ভাবুক ।' 

মালতী বললে, “কিন্তু বাবার মুখের দিকে তাকিযে আরো বেশি খারাপ লাগে, শুর পুর 
ভোমাদের পরিবারে দীচ বছর ধরে এসেছি, এবকম নি্ধাতন কোনোদিনও দেখি নি।নর্যাতনে নির্যাতনে 
মানষের মুখ কেমন হযে গেল দেখো ত।" মালতী বাবার দিকে আঙুল ফিরিয়ে দিলে। 

বুড়ো ভাত খেষে পান মুখে দিয় উঠনে হাটছিল্প, রোদের ভিতর, বেলা একটা- দেড়টার সময, 
চৈত্রের এই টাটাপোড়া রোদের মধ্যে একটা অন্ধ গুবরে পোকার মত অবিশ্রাম |....] অনুসরণ করে পিছে 
কাকে ঘিরে? হঠাৎ নিজের জীবনে একটা ভয়ঙ্কর গ্লানি ও ক্লেদ সুবৌধকে পেয়ে বসল, আর্টিস্ট? একটা কি 
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বিরাট মিথ্যা বিলাপ। জীবনকে এড়াবার কি এক মর্মাহত চেষ্টা। পবিত্র কঠিন নিরাশ্রয় বেদনার কাছে, 
জীবনের কাছে আর্ট কি ভীভৎস! কি জঘন্য কাপুরুষ! অন্তরাতমার যন্ত্রণায় সুবোধের মাংস পর্যন্ত কুঁচকে 
উঠল। সে উঠে দীড়াল। 

মালতী বললে, 'কোথায যাচ্ছ?' 

বাবা মুখ তুলে মালতী সুবোধের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'গরমে সিদ্ধ হয়ে গেলাম যে, 
এখন একটু ছাযায় যাই কি বল বউমা?” তারপর একটু টেনে টেনে হাসতে লাগলেন। 

বাতাবি নিমের পাতলা ছায়া পেরিযে মধুবাবুদের স্বাটচালাব ছায়ায় গিয়ে তিনি দাড়ালেন। একটু 
অন্যমনস্কতাবে। 

মালতী বললে, “বাবা, 'আপনি ঘবে আসুন না। আপনাব বিছানা পেতে দিযেছে।' 

বাবা ঘরে এসেছেন। 

মালতী তাকে বাতাস দিচ্ছে। 

এই শান্তিটুকু বুকে করে সুবোধ পালিয়ে গেল। সটান নদীব দিকে। 

ফিরে এসে শুনল খাজনা দেযা হযে গেছে। 

_-“কী করে হল?' 

মালতী বললে, 'এস পি বোসের দোকান থেকে টি এম ও-তে দেড়শ টাকা পাঠিয়েছে ।” 

_-সুরেশবাবুঃ 

_'হ্যা। বাবার সেই ট্রানন্লেশনের বইযেব টাকা।” মালতী বললে, “কিন্তু এটা আশা করেন নি।" 
মালতী বললে, 'তুমিও এরকম বইটই লেখ না কেন?' 

হয়ত তাই হবে, এই রকম বই লিখে এই রকম সন্তান উৎপাদন করে, এই বকম বাড়ির সছরক্ষণের 
ভাব নিযে বমাসুন্দবী ও মালতী তাদেব সন্তানসন্ততিব আকুতি-কাকুতিব ভিতব নিজেকে হাবিযে ফেলে 
সুবোধ তেলাকুচো পাতাব নীল গুচ্ছেব পিছনে নিকষ কালো জোনাকিও হতে পাববে না। না হতে পারবে 
কলকাতার আটিস্ট। আকাশ-পাতাল এই দুটো জিনিসের ব্যবধানে ফোকবেব ভিতর সামান্য একজন 
মানুষ হবে সে, কিন্তু কতদূর অসামান্যতাব প্রযোজন তাকে কেউ কি তা জানেঃ ইতিহাস অদ্ভুতভাবে 
নিজেকে তৈবি কবে, পৃথিবীকে যাবা অপচয কবে কিংবা জীবন থেকে যারা পালায তাদের বিস্তৃত বেকর্ড 
ইতিহাস আবো বিস্তুততব কবে তোলো যেন কোনো পবিসবই তাদেব পক্ষে যথেষ্ট নয। মিউজিযমেব 
থেকে নতুন তথ্য বেবয, গভর্নমেন্ট অফিস-লাইব্রেবি ও সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জাযগার থেকে নিরবচ্ছিন্ন 
দলিল বেরয, এদেবই জন্য। কিন্তু জীবনকে যাবা দিনেব পব দিন বক্ষা করছে, একটা জীবনকে পাচটা 
জীবনকে, কোনো নটবাজনিক তাণ্ডবে নয, সামধ্যেব দারুণ ঘৃরধি লাম্পট্যেও নয। 

জ্যোতল্লার মৌমাছিদেব মধু ও মোমেব নবম লালসা ও অসমতায আতিশযোও নয, কিন্তু বিবাহ 
কববাব, সন্তান জন্ম দেবার, শিশুদের মানুষ কববাব পবিবাবেব ভিতর একটা সুপ্তির শান্তি রাখবাব কঠিন 
জন-অপ্রিয প্রযাসেব দুবন্ত দুর্গমতাব ভিতব দিযে জীবন যান্দব থেকে গেল তাবা কত বড়, তারা কত 
বড়! 

সারারাত ধরে সুবোধ ভাবছিল এই উপেক্ষিত অপুবস্কৃত জীবনেব মর্যাদাকে ধববার সাহস তার 
থাকবে কিঃ এ বড় কঠিন। 

সকালবেলা বাবার একখানা জীবনী সুবোধ লিখতে লাগল। পৃথিবী যে মানুষগুলোকে অবহেলা কবে 
তাদের উচিত দাবি যতদূর পাবে সে খানিকটা মেটাবে। পৃথিবীকে শেখাতে যাবার কোনো মানে নেই। 
পৃথিবী কোনোদিন শেখে না। উপেক্ষিতদেবও পুরস্কৃত করবার কোনো মানে নেই। হযত তারা মনে করে 
না, অন্তত সুবোধের মতন এমন তীব্র ভাবে, যে তাবা উপেক্ষিত। নিজোদেব জোর জয় উৎকৃষ্টতা হযত 
তারা সকলেই জানে। হযত অন্য কোথাও পুরস্কারেব জন্য অপেক্ষা করে। এই পৃথিবীতেও ইতিহাসকে 
হয়ত তারা অগ্রাহ্য করে। 

কিন্তু খানিক লিখে থামিয়ে রাখল সে। বাবার জীবনী লিখে যাওয়ার মত জীবন ধরা যায না, তার 
চেয়ে সে টিচারি প্রাইভেট চিটারি খুঁজুক। লিখতে যদি চাষ স্কুলের কোনো ম্যানুয়াল লিখুক। 

মালতীকে বললে, “সুরেশবাবুকে চিঠি লেখা যাক।' 

মালতী বললে, 'ধন্যবাদ জানিযে?' 
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সুবোধ বললে, 'না, তা নয়, আমি ভাবছি একটা ম্যানুয়াল লিখব? মালতী অত্যন্ত আশান্বিত হয়ে 
উঠে বললে, 'বেশ ত, তুমি লিখতে আরম্ভ কর, আমিও তোমায় সাহায্য করতে পারব।' 

মালতীর চোখ এখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, এমন বিক্ষারিত। 

সুবোধ বললে, “সাহায্য? কী সাহায্য করবে? 

_-*বাঃ, বাবাকেও আমি সাহায্য করি নি বুঝি! কত হাজার হাজার পৃষ্ঠা কপি করে দিয়েছি, তারপর 
সেগুলো প্রেসে পাঠিয়েছেন তিনি।" ও 

-_-“কপি, ও৪-একটু ভেবে বললে, “আমার হাতের লেখা বড্ড বিশ্রী, তাছাড়া লিখে ঢের কাটি 
আমি।” পরে বললে, “তা সাহায্য, সাহায্য কম নয় আমার কাটাকুটি লেখার আবর্জনা ওদের কাছে 
পাঠালে হয়ত দেখেই একটা যাচ্ছেতাই ধারণা হয়ে যেত।" 

মালতী বাধা দিয়ে বললে, “সে ভয় নেই।" | 

-_-“তা নেই, তোমার ফাইন লেডি হ্যান্ড যে দেখবে তার চোখই জুড়াবে।' একটু থেমে বললে, 
“কিন্তু আমি যখন গল্প লিখতাম তোমার এই হাতের লেখার এশ্বর্ষের কথা পাড় নি কেন মালতী? কোনো 
সাহিত্যের কথাও এক মুহুর্তের জন্য বলতে আস নি।' 

মালতী এ প্রশ্থের কোনো জবাব দিল না। প্রযোজন মনে করল না সে। সুবোধকে বলল আজই যেন 
সে সুরেশবাবুকে চিঠি লিখে দেয়। এবং কীরকম ধরনের ম্যানুয়েল লিখবে, কীসে বেশি টাকা পাওয়ার 
সম্ভাবনা সবই ঠিকটাক করে ফেলে যেন। র 

সুবোধের বাকি জীবন এইবার থেকে শুরু হল। ক্রমে ক্রমে সে তার বাবার মত হতে পারে। তা 
পরাজয় নয়, আহুতিও মোটেই নয়। অলসতার চেযে তা ঢের দূরে, নরম পাপ ও লালসার থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন, মাতসর্ষের লাম্পট্য ও নটরাজনিক তাণুবের স্ুলতা অশ্লীলতা তার ভেতর নেই। এ জীবনে জোর 
জয ও উৎকৃষ্টতা অন্য কোথাও পুরস্কারের জন্য অপেক্ষা করে, কিংবা পুরস্কারকে নিতান্ত হীন মনে করে। 
পৃথিবী ও ইতহাসকে নিতান্ত হেয মনে কবে। বিপথের নিরবচ্ছিন্ন যোগকে অক্ষুণ্ন রাখবার, সন্তান জন্য 
অক্লান্ত অসম সাহস ও সহিষ্্ুতার ভেতর দিয়ে জীবন যাদের পেকে যায নিক্ষলতাব ওপরে যোজন 
যোজনান্ত থেকে আকাশের নক্ষত্রের মত উপরে তাবা, আকাশের নক্ষত্রের মত অজন্ত্র তারা । জীর্ণ ধূসব 
ইতিহাসকে ঠাট্টা করবার মত অবসরও তাদের নেই। 
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রণ প্রেমের ভার কুটসীর্ 


তিন বছর ধরে বিয়ে হয়েছে-কিন্তু এর মধ্যেই যেন সব ঢের পুরনো হয়ে গেছে। 
বিয়ের দু-তিন দিন পরেই সুবোধের মনে পড়ে-কী যেন একটা | 
কি সামান্য শখের কথা পাড়তেই হেমলতা বলেছিল, “আমাদের কি আর সেই বযস আছে! 
সুবোধ এক-আধ মিনিট থ হযে চুপ কবে ছিল। তারপর বলেছিল “কেন, আমরা বুড়ো হযে গেলাম 





--“তা না তকী!' 

সুবোধ বলেছিল, “বুড়ো হযেছি কোন হিসেবে শুনি? 

হেমলতা কোনো জবাব দেয নি। 

সুবোধ বলেছিল, 'তোমার বয়েস ও মোটে সতেব। এতেই কি মানুষ বুড়ো হয? 

কিন্তু তবুও হেমলতা কোনো উত্তব দেয় নি। 

সুবোধ তখন নিজের বয়সেব কথা পেড়ে বলেছিল, 'ত্রিশ, এটা কি-আব এমন একটা বযেসঃ" 

স্বামীর বযসের কথা শুনে হেমলতার বিরস মুখ যেন আরো কঠিন হযে উঠল। এ মেয়েটির ধারণা, 
আশা-আকাঙক্ষাব জগৎ থেকে সুবোধকে আরো অনেকখানি বিচ্ছিন্ন করে দিল সে। 

--“আমি ত দোজবর নই। এই প্রথমই ত বিয়ে কবেছি। যারা জানে না তারা আমাকে দেখে বলে 
যে বযস চদ্ঘিশ-পচিশের বেশি না...বুড়োর বুড়ো হয় মানুষ ষাট-সত্তর বছবে। সে ঢের দেবি আছে 
হেমলতা-আমাদেব বুড়ো হতে-_ 

হেমলতাব হাত নিজেব হাতেব ভেতব আনল সুবোধ; কিন্তু তুবও তেমন কোনো তীব্র প্রত্যুন্তব নেই 
এই মেযেটিব ভিতব। সে নিজেকে বিবাহিত স্ত্রী মনে কবলে, কর্তব্যবোধেবও পবিচয দিলে-কিন্তু তুবও 
যৌবনের সাধ-উল্লাস তার ভিতরে যেন কিছু নেই। কেন নেই? এ-বকম? 

জীবনে সুবোধ অনেক ঘা খেষেছে বটে-অনেক ঠকেছে-অনেক কষ্ট পেযেছে-বুঝেছে জীবনেব 
প্রযোজনেব সে একটি তুচ্ছ সামান্য ক্রীড়নক মাত্র-কোথাও যেন তার প্রতি জ্ঞান নেই-সকলেই যেন 
তাকে পিষে চলেছে। কিন্তু তবুও মনের আশা, স্বপ্নের ঘোব কেটে যান নি ত তাব। কে জানে জীবন 
তাকে ঢেব বিমর্ষতার ভিতব ঠেলেছে কিন্তু তবুও মনেব ভিতর কেমন একটা লাবণ্য রয়েছে যেন! পৃথিবীব 
দিকে তাকিযে নরনাবীর খেলা কৌতুকেব ভিতব এ জিনিসটা মাঝে-মাঝে তৃত্তি খোজে; নবপবিণীতা 
বধূকে ত সে আগহেব সঙ্গেই গ্রহণ কববে। 

- কিন্তু এ-মেযেটিকে দিযে কিছুতেই সে-রাতেব সে-শখ মেটানো হল না। সেই রাতেই উচ্ছ্বাস 
একটু জমাতে দিলে না হেমলতা। পদে পদে সে বাধা দিল। 

সুবোধ ক্ষুব্ধ হযে বলেছিল, 'কেন, এ-বকম কবছ?" 

হেমলতা বলেছিল, “তুমি এত বড় হযেছে অথচ তোমাব কোনো বোধ নেই যে, এ-বযসে এ-বকম 
সব ছেলেমি করবার সময কি আব আমাদের আছে?" 

সুবোধ অনেকক্ষণ চুপ করে রযে ছিল। 

' তাবপব বলেছিল, 'ছেলেমি বলছ, আচ্ছা ছেলেমি তুমি কোনোদিন কি কব নি জীবনেঃ' 

--“কবেছি বই কি-কিন্তু সে-সব বিয়ের আগে! 

--'কাদের সঙ্গে? 

-_-“ছোট-ছোট ছেলেমেযেদের সঙ্গে-আমাব মত বযস যাদের; তখন আমাব বযস ত এত হয নি।” 

_-“কত হযেছিল?' 

হেমলতা বলেছিল, "তা আবার শুনতে চাও নাকি? জানো না বুঝি ছেলেমেয়েদের খেলাধূলো ফুতি 
কোন বয়স অবদি চলতে পারে?' 
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এ-মেযেটিব ধাবণাব অনুপাত সুবোধ একটা বযস আন্দাজ কবে নিলে; হযত বাব কিংবা 
তেব-কিংবা আবো কম। সেই অবদি এব হাসিতামাশা ফুতিব বযস গিযেছে। তাবপব থেকেই-হযত 
নিজেব মনেব দাযিত্ববোধে কিৎবা অন্য কোনো কাবণে এব কর্তব্যেব জীবন আবন্ত হল। সতেব বছবে এ 
মেযেটি প্রবীণ, বিবাহিতা, অবগ্প্িতা, দাযিত্ববোধসম্পন্না, কর্তব্যভাবাত্রান্তা, বিরূপা, বিবসনযনা, 
ছেলেমিব সময এব জীবনে আব নেই। 

তাবপব আবো তিন বছর চলে গেল। হেমলতা এখন ঢেব বুড়ো। সুবোধেব হৃদযেও ছেলেমানুষি 
ঢেব কম; কিন্তু তবুও সমস্ত দিনেব ভিতব হ্যত অন্ধকাব বাতে হেমলতাব সান্নিধ্যে এক-আধবাব যদিও 
তা উদ্বেলিত হযে ওঠে এই মেযেটি তৎক্ষণাৎ তা নিবোধ কবে ফেলে। 


সমস্ত দিনটা ছুটি ছিল। 

হেমলতাব ভযে সুবোধ অনেক কিছুই কবতে পাবে না। খাওযা-দাওযাব পব জানলাব পাশে একটা 
ইজিচেযাবে বসে একদনি যে সে ভালবেসেছিল সেই কথা ভাবতেছিল সুবোধ। কাকে ভালবেসেছিল। 

জীবনে বেশি কাউকে ভালবাসাব সুযোগ পায নি সে। তবুও বিষেব আগে কোন একটি মেযেব সঙ্গে 
মনটা ঈষৎ গাঢ় হযে উঠেছিল যেন তাব সেই কি প্রণয? 

সুবোধ ঠিক বলতে পাবে না তা প্রণয কিনা। কিন্তু এটা ঠিক, সেই মেযেটিকে খুব ভাল লেগেছিল 
সুবোধেব। তাকে ভালবাসতে গিযে জীবনটা এক-আধ বছবেব জন্য বেশ জমে উঠেছিল যেন। অবশ্যি 
সেই মেয়েটিকে হাবিযে মনেব ভিতব কোনো ক্ষোভও নেই যেন আজ সুবোধেব; আজ সে অনেক দুবে 
পৌছে গেছে-প্রায সাত-আট বছবেব অদ্ভুত অপবিহার্ষ পবিবর্তনেব ভিতব দিযে জীবন তাব বাস্তবিকই, 
বুড়ো হযে গেছে যেন। 

হেমলতাব সংস্পর্শে এই স্থবিবতাটা আবে৷ প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে যেন। কিন্তু তবুও এক-একবাব 
সেই সাত-আট বছবেব আগেকাব কথা মনে পড়ে। 

সেই মেযেটি-সেই সবোজিনী-জীবন সেখানকাব সেই খুটে আটকে থাকলেই ত বেশ হত। কিন্তু 
একটা বছবেব পব আব-একটা বছব জীবনটাকে যেন ষাট বছব সন্তব বছবেব জবাব দিকে টেনে নিযে 
চলেছে' জবা যেন স্থিব-নির্ণিমেষ; সে আসবেই জীবন জুড়ে একদিন স্পষ্ট হযে ফুটে বেরুবে; তাকে 
কেউ বোধ কবতে পাববে না। কিন্তু মাঝখান থেকে এই যৌবনেব দিনগুলোও একবাবে জবায ফৌপবা 
শুধু-একেবাবে স্থবিবতায জীর্ণ। সবোজিনীব চিঠিগুলো ছোট একটা ক্যাশ বাক্সে কবে বেখে দিয়েছিল, 
সুবোধ। পু 

তেপযেব ওপব বাক্সটা এনে বসাল। একে-একে চিঠিগুলো পড়ছে সে। 

হেমলতা বোধ হয অন্তঃপুবেব ভিতব সংসাবেব কাজে আটকা। সে খুব ভাল কবেই জানে যে 
সুবোধেব আজ ছুটিব দিন কিন্তু তন্তুও তাড়াতাড়ি কাজকম সাবাব প্রতি তেমন কোনো আকষণ এখন যেন 
নেই আব। 

তবুও দু”টি ভীবন দু"টিকে এমন জড়িযে চলেছে কেন? জানে না সুবোধ। সে আব-একখানা চিঠি 
থসিযে পড়তে লাগল। কিন্তু সবোজিনী এখন অবিনাশেব স্ত্রী। চাব-পাচটি ছেলেমযেব মা এই কথা 
ভাবতে গিয়েই সুবোধ কেমন একটা মৃদু মোচড় খেযে থমকে গেল। চিঠিগুলোব ভেতব থেকে একটি 
নাবীব নবম স্পৃহা বড় কোমল অনুভব দিযে যে একটু মধুব জন্য সে জগৎকে তৈবি কবে তুলেছিল, তা 
কোথাও নেই আব। না। এবকম ভাবে নিজেকে সে আব প্রলুদ্ধ কববে না। না, হয না ভালবাসা গেযে। 
কিন্তু ভালবাসা পেতে গিষে ভালবাসাব প্রতিধ্বনিব কাছে সে আব যাবে না। 

চিঠিব বাঝ্সটা সবিযে বেখে দিল সুবোধ । 

এ-সব আব সে খুলবে না কোনোদিন। সাত-আট বছব হল এগুলো মিথ্যা হযে গেছে। 
ইজিচেযাবে বসে-বসে ঘুমনো যায বটে কিন্তু ঘুম আব পায নি। সমস্ত ছুটিব দিনটা জেগে জেগে কী (য 
কববেঃ অফিস হলে এতক্ষণ ডেস্কে চলে যেত সে; অনেকখানি কলম চালানো হযে গেছে; হ্যত 
টাইপবাইটাবটা ধবেছে, উর্ধশ্বাসে টাইপ কবছে-মাথাব পবে বনবন কবে ফ্যানটা ঘুবছে; জীবন কী 
দ্রুত-ফ্যানে ফ্যানে টাইপবাইটাবে নিজেব মনেব ব্যস্ততাব*উৎকর্ষ সাধনাব ভিতবে। সেখানে কি অন্য 
কথা ভাববাব সময আছে। 
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জীবনে একঘেয়েমি ও নিক্ষলতাব থেকে এই অফিসটা কী মর্মান্তিক ভাবেই না তাকে বক্ষা 
কবেছে। মনে-মনে অফিসটাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে সুবোধ । অবসবেব মুহুর্ত সে তাব গভীব ব্যাধি 
কাটাতে পাবে না-এই জানালাব ফাক দিযে বাইবেব হিজিবিজি তাবগুলোব দিকে তাকাল সুবোধ-্রামেব 
তাব, টেলিগ্রাফেব তাব, কত কিছুব। ছুঁটিব দিনে পথে লোকজন ঢেব কম। ট্রামবাসও যেন ঢেব দেবি 
কবে আসছে-সমস্ত শহবটা অবসব নিচ্ছে। অনেক কথা লিখতে ইচ্ছা কবে বটে তাব-নিজেব জীবনেব 
মিটি রনাদ রাযি কিন্তু সে-সব চিঠি কাকে সে পাঠাবেঃ তাব কেউ 

| 

সুবোধ ভাবছিল যাবা লেখে তাবা নিজেব মনেব খুশিতেই লেখে-কাউকে দেখবাব জন্যে নয। কিন্তু 
লিখে সে তৃত্তি পায না, কথা গোছাতে কষ্ট হয। যে লেখা হৃদযটাকে পবিতৃপ্তিদ্ত ওবে দেয তা তাব 
সাধ্যাযও নয। 

অনেকবাব কলম তুলে ধবে এসব বুঝেছে। 

কলম তাকে ফেলে বেখে দিতে হযেছে। 

হেমলতা এসেছে। 

সুবোধ জানলাব ফাক দিযে কাদেব একটা একতলা বাড়িব ছাদে ছোটছোট ছেলেমেযেদেব খেলা 
দেখছিল, স্ত্রী হেমলতা আসছে তবুও তাব দৃষ্টি ফিবল না। ওদেব এই খেলাটাই তাৰ কাছে ঢেব ভাল 
লাগছে যেন। 

হেমলতাও সুবোধেব দিকে ফিবে তাকায নি। স্নান খাওয়া-দাওয়া শেষ হযে গেছে তাব, গাল ভবে 
পানও বযেছে, কিন্তু মাথাব চুলগুলো বিক্বস্ত জলেতেলে ছবছব কবছে। হেমলতা একটা শুকনো গামছা 
দিযে চুলগুলো পাচ মিনিট বসে ঝাড়ল-নিঃশব্দে। তাবপব সমস্ত গামছাটা ভাল কবে মাথায মুড়ে নিযে 
দু হাত দিযে চেপে ঘুবিযে-ঘুবিযে শেষ জলটুকু নিংড়ে ফেলল। এইসব নীবব প্রসাধনেব ভিতব মনটা 
তাব প্রসাধনেব দিকেই হযত, কি€বা অন্য কোনো দিকে; কিন্তু ফাক কবে স্বামীব সঙ্গে একটা আধটা কথা 
বলবাব অবসব খুঁজে পেলে না সে। কী কথা বলবে সে? খাওযা-দাওযাৰ পব খববেব কাগজ কোলে নিযে 
ইজিচেযাবে স্বামী ত বেশ ফর্মেই বযেছে; কোনো একটি বিচ্যুতি যদি দেখত একটা সিগাবেট বা চূরুট, 
একটা নস্যিব কৌটা, কিংবা হো হো কবে খানিকটা হাসি-একটা গ্রামোফোনেব তগ্ুল বা কতকগুলো 
ইযাব বা এবাড়িব ওবাড়িব অফিসবাবুদেব মত বউকে নিযে অপ্রাসঙ্গিক উচ্ছ্বাস তাহলে হেমলতা 
মাস্টাবমশাযেব চেয়েও ঢেব সেযানা কথা বলতে পাবত। 

কিন্তু এ স্বামীটি ভালই, একে নিযে সে-সবেব কোনো প্রযোজন হয না। স্বামীকে দু-চাবদিন 
নেড়েচেড়েই হেমলতা বুঝেছে যে এ ঢেব বিশ্বাসযোগ্য । বই, কাগজ, অফিস ও নিজেব অবশ্য কর্তব্য 
নিযেই সে থাকে; বিশেষ কোনো তবলতা ফাজলামি এ-মানুষটিব ভিতব নেই । মাঝে-মাঝে একটা 
জানোযাবেব মত দুরঘমনীয হযে ওঠে যেন-কিন্তু সে খুব কচিৎ। 

হেমলতা চিরুনি নিযে আবশিব কাছে দাড়াল। মিনিট দশেক ধবে চুল আঁচড়ে খোপা বাধল সে। 
তাবপব বিছানায গিযে শুল। 

সুবোধ তাকিয়ে দেখল হেমলতা ঘুমিযেছে। কযেকদিন আগে কতকগুলো ইংবেজি বই কিনে 
এনেছিল সুবোধ, সে সবেব ভিতব থেকেই একখানা বই খসিযে নিল সে। পড়তে শুরু 
কবেই-ভালবাসাব কথা। ভালবাসাব গল্প ওদেব অমল একটা হোটেলে ভিতব-ভিযেনায। মেযেটিব 
বযস উনচল্লিশ-ইংবেজ সে, ছেলেটিব বযেস-সাতচনল্লিশ-জান্মান। 

এই সামান্য শুরুটুকু। দু-চাবটা ভালবাসাব কথাবার্তায় এসে পৌছেছে সুবোধ। মেষেটি নাকি 
উনচন্লিশ বছবে এই প্রথম প্রেমিককে খুঁজে পেল। ছেলেটিও নাকি সাতচল্লিশ বছবে এই প্রথম 
প্রেমাম্পদকে পেযেছে-গল্লেব এই সামান্য আবস্তেই সুবোধ একটা খোচা খেষে বইটা বন্ধ কবল। 
সাতচন্লিশ বছবেও প্রেম আবন্ত হয-প্রথম আবন্ত? উনচল্লিশ বছবেব মেয়েকে নিযে জীবনেব মধু জমে 
ওঠে। 

তা ওঠে বটে; এই ত উঠেছে। জার্মান পুরুষেব কথাগুলো এমন আন্তবিক আব ইংবেজ 

্রত্যুত্তব এক আগ্রহ উচ্ছাসে ভবা-যৌবনেব মধু এদেব মনেব থেকে এখনো ফুবয নি। 
এদেব সবস অকুতোভয প্রেমেব সুব যেন বহুদূব থেকে সুবোধেব কানে এসে বাজছে। 
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একটা সামান্য বই নয়; একজন মস্ত বড় গ্রন্থাকারের লেখা বই। বইটা আবার খুলল সুবোধ। 

কিন্তু তখুনি আবার বুজিয়ে রেখে দিল-বুকের ওপর। চোখ বুজল সে। 

জীবনে সুবোধ ভালবাসা কি আর পাবে নাঃ সবই কি ফুরিয়ে গেছে তার? সরোজিনী তাকে 
ভালবেসে ছিল একবার। কিন্তু পাচ ছয়টি ছেলেমেয়ের অহোরাত্র তাণ্ডবের ভিতর দিনান্তেও বোধহয় 
সুবোধের কথা একবার মনে পড়ে না তার। পড়ে কি? পড়লেই-বা কী হবে? সরোজিনীর জন্য সুবোধের 
মনে কোনো আবেগ নেই আজ আর। মেয়েটির কথা এমন শান্ত.শীতলভাবে ভাবা যায। এই সরোজিনী 
বেঁচে থেকে এই পৃথিবীকে কি আরো বেশি সবুজ করেছে, আকাশকে আরো বেশি নীল? তা করে নি। 
এই পৃথিবীর থেকে সে চলে গেলেও আকাশ যেন বিবর্ণতর হবে না। এ ভালবাসা নয। 

বাস্তবিক জীবনে কোনো ভালবাসা নেই। নেই-হবে না কোনোদিন। পরের ভালবাসার গল্প শুধু 
আঘাত দিতে আসে; জীবনের নিক্ষলতাকে পর্যাযে-পর্যাযে সাজিযে তোলে। তবুও বিয়ের পর ঢের 
ভালবাসার গল্প পড়েছে সুবোধ-কিন্তু আজ ঘুমন্ত হেমলতার ভাবহীন, প্রেমহীন, অনুভূতিহীন মুখের দিকে 
তাকিযে প্রেমের গল্প কী করে পড়বে সে? 

বইটা সে বুকের ওপরও রাখতে পারছে না যেন আর। এই বিপুল প্রণয প্রেমের ভাব তাব 
অতলস্পর্শ প্রণয়হীন জীবনকে এমন টিটকারি দিচ্ছে। 

সমস্ত চোখ মুখ কুষ্ঠিত হযে উঠল সুবোধের । 

বইটা তাকের ওপর রেখে দিল সে। 

না, প্রেমের বই কোনাদিন কিনবে না সে আর। মনে কববে পৃথিবীতে কত লোক আছে-কত 
কোটি-কোটি লোক যারা প্রেমমুখী নয, তবুও ঢেব সার্থক ও তৃপ্ত, সেই সার্থকতা নিযে সেও শান্তিতে 
চলতে পারবে-কেন পারবে না? 

পাশের ভাড়াটাদের টাঙানো চিকের আড়াল থেকে একটি থোকা বেরিযে এল। 

সুবোধের কাছে এসে ঘুমন্ত হেমলতার দিকে একবাব তাকিয়ে বললে, “এই নিন হেম মাসিমা 
চেযেছিলেন।' 

-_-“আচ্ছা বেশ।' 

খোকা চলে গেল। 

একটা বাংলা মাসিক। কোনো মাসিক রাখে না সুবোধ। সাহিত্যে খবর সে এত কম জানে। 
যেটুকু জানে তাও বিদেশী লেখকদেব কথা । এ মাসিকখানা এদেশের মানদণ্ড অনুসাবে উচুদবের নাকি। 

খুলল সুবোধ। 

একটা গল্প নজরে পড়ে গেল। মন আজ ছোটছেলের মত গল্প চায শুধু-গল্পটা পড়তে শুরু করে দিল 
সুবোধ। এখানেও কী এক ভালবাসার কথা, গল্পটার গোড়াতেই প্রেম; খটকা বাধিযে দিল কি যে এখানে 
ভালবাসাটা স্বামী-স্ত্রীর স্বামী বি-এ ক্লাসে থার্ড ইযারে পড়ে, স্ত্রীটি পনেব বছরেব কিশোরী, দেখতে 
নাকি অনিন্দ্যা, খুব গভীর প্রেমমমতামযী নাকি। ছেলেটি কলেজের লম্বা ছুটিতে বাড়িতে এসে প্রথম 
রাতেই জ্যোৎস্লা-মাথা শয্যায স্ত্রীর সঙ্গে যে কত কি আবেগের বিরাট বিচিত্র হাট পেতে বসেছে সে সব 
অসহ্য রোমহর্ষ উগ্রমদের মত মনে হল যেন সুবোধের। জীবনে এক গ্রাস জলও পায নি সে। 

কিন্তু এই ছেলেটি উনিশ বছর বয়সেই জীবনের নানারকম স্নিগ্ধ ও নিষিদ্ধ মদ নিষে কী নিববচ্ছিন 
তাবেই না খেলাছড়া করছে। জার্মান বইখানা মনের সৃক্ষস অনুভূতিতে খোচা দিচ্ছিল। কিন্তু এ-বইখানা 
যেন জীবনেব শান্তি ও বিরতির স্নিগ্ধ পদ্মবনের ওপর হাতি চালিযে দিল। 

কিন্তু এই হাতিই সত্য, তার পদ্মবন মিথ্যা; এখানে এই গল্পের ভিতর-এই হাতি কেমন 'খানিকটা 
মদকলমন্ত; কিন্তু তবুও নিজের প্রেম এঁশ্বর্যহীন জীবনের কাছে, এই মদকল, মদকলউন্বন্তড়াও, কী 
এ রাত ভর 
জীবন একটা ব্যাঙের মত কুৎসিত নিস্তেজ হয়ে আসে। 

ই ব্পৃ্পঞ ক্লক উনি ভারত 

সুবোধের প্রেমখশৃর্যহীন জীবন নিক্ষল হয়ে আসে। 

সুবোধ চেয়ারটা রাস্তার দিক থেকে ঘুরিয়ে নিল। সোজাসুজি দক্ষিণ দিকের জানালা দিযে পাশের 
বাড়িটা চোখে এসে পড়ে। পাশের বাড়ির দিকে তাকাবার কোনো মতলব ছিল না সুবোধের। নিজের 
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জীবনেব কথা ভাবছিল শুধু সে-যা নিযে কোনো প্রেমেব গল্প তৈবি কবতে পাবা যায না। পৃথিবীব প্রেমেব 
গল্পগুলোব কথা ভাবছিল-সে সব এমন ইন্দ্রিযাতীত অলৌকিক দেশেব বলে মনে হয আমাদেব 
বক্তমাংসেব জগতেব থেকে যেন চেব দুবে-তবুও নাকি বক্তমাংসেই পৃথিবীব সঙ্গেই অত্যন্ত সাধাবণ সুলত 
হয মিশে বযেছে। 

গল্প তাই তালবাসাব গল্প শুধু। এগুলো যাবা লিখেছে কী কববে তাবা? প্রেমকে ত তাবা বাদ দিতে 
পাবে না; বচনাব ভিতব জীবনকে ত প্রতিফলিত কবতে হবে। কিন্তু জীবন যে প্রেমময; প্রণযেব গল্পেব 
মত প্রণয ত যেন ঘাসপাতালতাব মত সুলভ। 

পাশেব বাড়িব জানালা ভিতব দিযে জার্ডিন লিকনাবেব কেবানি বুড়ো শঙ্কববাবুকে দেখা যাচ্ছে, 
তাব তৃতীয় পক্ষব স্ত্রী, তামাক সেজে দিযে বুড়োব কোলেব পাশে গিষে বসল-যেন গৌবী মহাদেবকে 
অধিকাব কবে বসেছে। অনেকক্ষণ ধবে তামাক খাওযা-বিশস্ত্র আলাপ ও পবস্পবেব গাযে ঈষৎ অশ্লীল 
কামনাজাত আদব। তাবপব তামাক খাওয়া শেষ হল। তৃতীয়া বিছানা পাতল। সুবোধেব দিকে হঠাৎ 
চোখ পড়তেই শঙ্কব কটমট কবে জানালা বন্ধ কবে দিল-ততীয পক্ষেব স্ত্রীটি লিখখিল কবে হেসে উঠল। 
এক শঙ্কবকে মনে মনে কতদিন ধিক্কাব দিয়েছে সুবোধ। কিন্তু-জীবনেব তৃতীয় নাবীটিকে নিযে শঙ্কবেব 
এই ষাট বছব বযক্রমেব দু'টো মিনিটেব সামনে সুবোধেব সমস্ত জীবনে শিক্ষা অভিমান সুস্থতা 
সচ্চধিত্রতাব কি মূল্য আছে? এটকুও কি আছে এই শঙ্কর তাব চেয়ে ঢেব বেশি ভীবনকে উপলব্ধি কবতে 
পেবেছে; জীবনেব মন্ত্র সে যেন ঢেব গভীবভাবে জানে; জানে নাকি? না হলে এই সুবপা স্বাস্থ্যবতী 
মেযেটিব হদযে কী কবে অমন প্রেমপ্রবণতা সে আনল; এমন আন্তবিক মাধুর্ষেব শান্ত কলববহীন 
সংলাবেই বা কী কবে চলেছে তাদের, 

পাচ মিনিট বসে তাকিযে-তাকিযে সবই ত দেখেছে সুবোধ। এবপব এমন একটা কঠিন 
উদাসীনতায সুবোধেব মন ভবে উঠল। 

উদাসীনতা কাব ওপব? কোনো মানুষেব ওপব নিশ্যযই নয। নিজেব কর্তব্য সে অটল অচল ভাবে 
কবে যাবে। কিন্তু নিজেব বিড়দ্বিত জীবনটাকে অত দাযসাবা কবতে যাবে না সে আব। হোক না জীবন 
বিড়দ্বিত; হোক না। প্রেম নেই, নাই বা থাকল। কেউ ভালবাসল না কোনোদিন-কেউ ভালবাসবে না। 
নাই বা ভালবাসল। ছুঁটিব দিনে ভালবাসা ও প্রেমসম্পদশালিনী নাবীকে মহার্থ অতুল বলে মনে হযেছে। 
জীবনে তাকে নিকটতমা কববাব সাধ কতবাব মনেব ভিতব জাগল। আজও সে অনুপমা-দৃবতমা। 

কিন্তু তবুও সুবোধেব মনেব ভিতব সে ক্ষোভ নেই যেন মা। হেমলতাব কর্তব্কাজ কবে খেলেই 
সংসাবটা বেশ চলবে; প্রেমকে বেশ নিম্প্রযোজনীয বোধ হয। 

বেলা পড়ে গেছে। 

সুবোধ একটা হাই তুলে বললে, “কই চা দিলে না।" 

হেমলতা বললে, "দাড়াও উনুনটা স্বালিযে নি।" 

'বেলা ত ঢেব হযেছে।' 

'বাখমণি যে আসে নি, সে হিসেব আছে।" 

সুবোধ একটা আবামে গ! মোড়ামুড়ি দিযে আঙুল মটকাতে মটকাতে খববেব কাগজটা ধবল। 

খানিক বাদে হেমলতা এসে বললে, "চা নেই।' 

সুবোধ বললে, 'আচ্ছা, আনছি, দাড়াও ।' 

'না, তোমায যেতে হুব না ।' 

কেন? 

'তুমি ওই বিলেতি ফিলেতি কিছু একটা এনে বসবে। 

সুবোধ বললে, কেন? দেশী চা আমি আনি নি বুঝি? 

“ছাই এনেছ-তোমাব মুখে দেশেব জিনিস কিছু রুচলে ত? 

“চাটা অন্তত বিলেতি খেতে দাও আমাকে ।' 

সুবোধ খববেব কাগজটা নাড়তে লাগল। 

হেমলতা৷ বললে, “এই সেদিন অবদি বিলেতি চা গিলেছ; জামি না এলে আজীবন গিলন্ত। কত 
সাধ্যসাধনা কবে তবে তোমাকে ছাড়তে হযেছে-_(একটু হাটিযে উঠে) "বাপবে, এ যেন আমাব কাজ। 
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কোনো বিবেক বুদ্ধি নেই যেন নিজেব।' 

একটু কেশে বললে, "ইচ্ছে কবে পেটে যে চব পড়েছে তা ঢেকে দি।' 

সুবোধ বললে, 'এক কাপ ভাল চা দিলেই ত সব মিটে যায।' 

হেমলতা বললে, “তাহলে চা ছাড়ো? 

“দেশী চা ভাল হয নাঃ 

'না।' 

'কেন?। 

'কেন তা ত তুমি নিজেই বোঝ, বুঝতে পাবছ এক চুমুক খেযেই কেন সবিযে বাখ? ও পাপেব 
জিনিস-বিদেশী জিনিস ওসব আমবা ভাল কবতে পাবি না। ওব চেযে চা ছেড়ে দাও তুমি।' 

সুবোধ বললে, “সিগাবেটও ত তুমি ছাড়ালে।' 

হেমলতা ভ্বলে উঠে বললে, “বটে সিগাবেট! কলকাতাব তেতলায বসে এই কথা তোমাব মুখে 
মানায। বেশ স্বচ্ছন্দে যা খুশি বলে যেতে পাব তুমি। গিষে দেখ ত একবাব আমাব বাপেব বাড়িতে-কেউ 
সিগাবেট বেব কবেছে কি সাত দিক থেকে লাঠিসৌটাব চোটে মাথা আব আস্ত থাকবে? 

সুবোধ বললে, “আমি চূরু খেতে পাবি না, বড় কড়া লাগে।' 

_-“কিচ্ছু খেও না।' 

“পান খাওযাবও ত অভ্যেস নেই আমাব।' 

“সে ত ভালই।” 

“কী নিযে থাকব তাহলে আমি?' 

এ প্রশ্ব নিযে হেমলতা নিজেকে ব্যতিব্যস্ত কবতে গেল না। সে যেন এ শোনেই নি-শোনবাব 
যোগ্যও নয এমনি মুল্যহীন অবোধ শিশুব মত জিজ্ঞাসা । হেমলতা সে নিজে কী নিযে থাকে? নিজেও ত 
সে কোনো নেশা কবে না-এমন কি গল্পেব বই পড়বাবও কোনো বাই নেই তাব। কেউ যদি গছিযে 
মাসিক পত্রিকা দেয তাহলে নেড়েচেড়ে এক-আধঘন্টা দেখে সে। তাবপবেই প্রবৃত্তি তাব এসবেব থেকে 
অবসন্ন হযে ফিবে যায। কিন্তু তবুও জীবনকে সে এক মিনিটেব জন্যও বোঝা মনে কবে না ত। জীবন 
ত এমনই হবে। সকালবেলা ঘুমেব থেকে উঠে বাখমণিব সঙ্গে সংসাবেব কাজ গুছোতে-সে না এলে 
একাই-সকালবেলাব থেকে বাত অবদিঃ একদননৈ পব আব-একদিন। এমন কবে তিন বছব কেটে 
টিটিরেগারি লীলার রা রাবার হি লারা 
যাচ্ছিল। 

সুবোধ ওকে ডাক দিল। 

চাযেব মোড়কটা দেখল এবার। সেই কেমন একবকম ধূলোব মত জিনিস; অনেক দিন থেকে এই 
খেষে আসছে সে। কিন্তু আজ যেন জিনিসটা অসাবতাব চবমে পৌছেছে। না সে আব খাবে না। এটাও 
ছেড়ে দিতে হবে। 

এক সময চা ভাব খুব সাধেব জিনিস ছিল বটে; কিন্তু তখন সে বিষে কবে নি। হ্যাবিনন বোডেব 
ওই চাবতগ। বোর্ডিটাম থাকত। বোর্তিউ। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। যে-কামবাঘ সে থাকত-সেটাব 
খড়খড়ি এখন রদ্ধ। হযত বোর্ডাবটি ঘুমুচ্ছে এখনো । সুবোধও অমনি ঘুমতো-ঢেব দেবি কবে উঠত 
সেও। খুব দামি সিগাবেট খেত সে। 

চমৎকাব না হলে চলত না তাব। তাবপদ ছিল ভাগীদাব। সেই এসে বানিযে দিত। দু'জনে মিলে 
তারা কত বিলেতি চা কিনেছে, কফি কিনেছে, সিগাবেটেব নামজাদা টিনগুলোব শ্রাদ্ধ কবে ছ্ড়েছে। 
তাবপব তাবাপদ তাব নিজেব ঘবে চলে যেত। 

ডেকচেযাবে একা বসে-বসে সুবোধ নাবীব স্বপ্ন দেখত-যে-নাবী এই তাবাপদব চেয়ে ঢের বেশী 
গৃহিণী। ঢেব বেশি পবিহাসোচ্ছল হবে এ, ঢেব বেশি কামনাব আবাধনাব জিনিস হবে সে; তাব তুলনায 
কফিব কাপ বা সিগাবেটেব টিন চাযেব পেযালা কিছুই নয। 

সুবোধ ফাউন্টেন পেনটা দিযে তেপযেব ওপব ঠকঠক কবতে লাগল। 

কালীচবণ চা এনেছে। 

সুবোধ বললে, “তুই বানিযেছিসঃ' 


ণ্্যা।? 
“কী দিয়ে বানালি?' 
গুড় দিয়ে। 
দুধ?' 
“বাসি দুধ ছিল।' 
কালীচরণ চলে গেল. 
পেযালাটা ঈষৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কাল রঙের তরলতার ওপর ঈষৎ সর গুঁড়ি গুড়ি ভাসছে; ধোয়া ও 
বাসি দুধের কেমন একটা হ্যাপসা গন্ধ । 
সুবোধ ফাউনটেন পেনটা হাতের ভিতর ঘুরাতে লাগল, চায়ের পেযালা থেকে মন তার অনেক দূরে 
সরে গেছে। সুবোধ ভাবছিল সিগারেট সে আর খাবে না কোনো দিনই । 
কফিও তিন-চার বছর হল ছেড়ে দিযেছে। বিষের পর থেকেই বিলিতি চায়ের টিন এ বাড়িতে 
আসে না। খুব ভালই। সাধ ও বিলাসের জিনিস আর সে পাবে না বলে আজ ভোরেও তার মনের ভেতর 
যেটুকু আফসোস ছিল-এখন আর ত নেই। কেন নেই জানে না সে। 
চায়ের পেযালাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
গুড়, বাসি দুধ ও দেশী চা বলে যে দেশী জিনিস হেমলতা আজ দিল তা কোনো দেশেরই জিনিস 
নয। দেশী চা সুবোধ ঢেব খেয়েছে-বিযের আগেও। তারাপদব উগ্র বিলাসিপনায অবসন্ন হয দু-চার 
পাউও দেশী চা কতবার সিসের মোড়কে ভরে নিয়ে এসেছে সুবোধ; তাজা দুধ দিয়ে নিজের হাতে দরদ 
দিয়ে বানিযেছে; পরিতৃত্তিতে বাধে নি ত। আজও সে এই সব করতেই প্রস্তুত, হেমলতা তা দেবে না। 
কেন যে দেয না বোঝে না সুবোধ। টাকাকড়িব স্বচ্ছলতা ত রয়েছেই। কিন্তু তবুও আর-সব 
দিককার সকল রকম বাহুল্য কমিযে এনেছে হেমলতা। ভালই। নিজে হেমলতা কষ্ট কৃচ্ছের ঘর থেকে 
এসেছে। জীবনেও কোনো কল্পনা বা স্বপ্ন নেই তার। শরীরের রূগ-কাঠখোষ্টার মত। খুব কাজকর্মের 
ঝক্চি সহ্য কবতে পারে সে। ভালই-ত ভাল। কিন্তু সুবোধকেও কি এই রকম হতে হবে?! কোনো 
বাছুল্যই থাকবে না? মনের ভাবপ্রবণতার উচ্ছাস অনেক আগেই দমে গেছে; কিন্তু বাইরেও কি একটুও 
ফেলাছড়া থাকবে নাঃ চাষের সঙ্গে একটা টোস্টও এল না-ডিম ত অনেক আগেই বিদায নিষেছে। 
সুবোধের মনটা অনেকক্ষণ খিচড়ে বইল। নিজের জীবন যেন তার প্রেমহীন হযে গেছে, নইলে ডিম 
টোস্টও বিশ্রী। তারপব মনে হল-বাঃ তার কথাই সে ভাবছে কেন ঘুরে ফিবেয স্ত্রীব প্রতি এ-রকম 
বিরক্তিই-বা জমে উঠছে কী করে? হেমলতাকে ভালবেসে ত সে সব ক্ষমা করে নিতে পাবত এক সময়। 
সে মমতার দিনগুলো কোথায গেল। ; 
অফিসের থেকে সুবোধ এসে বললে, “আমাদেব একটা নেমতন্ন আছে।' 
হেমলতা৷ বললে, 'কোথায?" 
হেমলতা বললে, 'চল।' 
কিন্তু একটু ঘুরে ভেবে এসে ঘললে, 'থাক।" 
“কেন?' - 
“আমাকে নিলে ত গাড়ি কবতে হবে?' 
“মোটরেই যাব দু'জনে |” 
' _-*ওরা মোটর পাঠিযে দেবে? 
না, আমিই ভাড়া করব। ফিরবার সময বেশ একটু ঘুরে-বেড়িযে ফিরব; সেই যে বিষের পর 
থেকেই এসে হেঁসেলে ঢুকেছ বাইরের হাওযা ত একটু লাগাও না হাড়েমাঘসে। চল--বেশ তাল লাগবে।' 
সুবোধ অত্যন্ত আথহের সঙ্গে হেমলতার হাত ধরল। 
কিনতু স্ত্রী খুব শীতল; তার মুখের সমস্ত পরিধির ভিতর কোথাও একটু প্রসন্নতা বা কৃতজ্ঞতা নেই; 
কৌতৃহল নেই, সাধ নেই; আরো কী নেই যেন! যে-সব জিনিস বারবার এক সুখের ভেতর থেকে 
আবিষ্কার.করবার চেষ্টা করেছে সুবোধ নেবুতলার বিষে বাড়িতে নতুন বধূর মুখে তা দেখতে পাবে 
সুবোধ-কিন্তু হেমলতার মুখে তিন বছর আগে সেই বিষের রাতেও দেখে নি। বুকের ভেতর কেমন 
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একটা ব্যথা টনটন কবে উঠল সুবোধেব। বিষে বাড়িতে সে আব গেল না। যাবে কী কবে? নতুন বধূব 
মুখেব দিকে তাকাতে পাববে না সে। তাকালেই জীবনেব প্রথম মোহাবেশে যে প্রণযাশিখাব পবম সুন্দর 
প্রগাট মুখখানা দেখবে সে তাব প্রতি লোত হবে, সুবোধেব হদযেব ভিতব অনেক অপ্রাসঙ্গিকতা ভেসে 
উঠবে, নিজেব বিবাহকে অবাস্তব মনে হবে হেমলতাব প্রতি বিৰপভাব আবো বেড়ে চলবে যেন। এ- 
বকমই ত হযেছে, বিযেব আসবে ছ"মাস আগে ত গিয়েছিল সুবোধ। বধৃববকে বাসবে ঢুকতে দেখল। 
সকলেব সঙ্গে একপ্রাণ হযে হাসি-তামাসা কবতে পাবল না সে; এক কোণে একটু বিমর্ষ হযে দীড়িযে 
বইল। মনেব তিতব কি জেগে উঠেছিল তাব? হেমলতাব জন্যে প্রেম? দাম্পত্যজীবনেব বৈচিত্র্যবহুল 
মাধুবী? ঢেব নিভূত মধু? না, সুবোধেব জীবনে সে সব সত্য নয়। বিবাহ তাকে নিক্ষলতা দিয়েছে শুধু। 

ইজিচেযাবে অনেক বাত অবদি সে জেগে বইল। 

হেমলতা একবাব দেখে গেল-কিছু বললে না। 

তাবপব বাত যখন আবো ঢেব বেড়ে গেছে তখন সে খেতে ডাক দিল। কালীচবণ খেতে দিল। 
হেমলতা বললে, 'আমাব কলিক ব্যথা উঠেছে-যাই, আব দীড়াতে পাবি না।? হেমলতাব মুখেব দিকে 
একবাব তাকিযে দেখল-কেমন কুচকে উঠেছে, বিশ্রী। কিন্তু কলিকেব বোগীব মুখেব কদর্যতাই কি সব? 
সবই যেন। ওব বেদনাব জন্য কোনো সহানুভূতি বোধ কবছে না সুবোধ। একটুও না। গবম জলেব 
বোতালটা নিযে কালীচবণ যে ঢেব দেবি কবছে-তাতে সুবোধেব কিছু এসে যাচ্ছে না। স্ত্রীকে এড়াবাব 
জন্যে অনেকক্ষণ ছাদেব ওপব পাযচাবি কবল সুবোধ। 

আব-এক বাসব বাত। অভযেব বোন সেই নিরুপমাব আজ বিষে। সমস্ত ছাদ জ্যোতম্লায ভবে 
গেছে। ওদেব বাসবঘবেব জানালা দিয়েও ত এই' জ্যোতম্লা। নিরুপমা মেয়েটি কেমন চমৎকাব, অভযেব 
বোন, পে গুণে মানুষেব মন জুড়িযে দেয যেন। এই মেযেটি সন্ধ্যাব মত যেন। এই মাঝবাতেব 
অকলুষ জ্যোতন্নায ওব ববেব কি গভীব বিলাস? বিলাসেব চেষেও কি অপবিসীম শান্তি-ন্নিগ্ধতা। মাধুবীব 
ভিতব মধুমালতীব একটা ঝাড়েব মত যেন। 

তিন বছব এমনই এক জ্যোতল্লায যখন সুবোধ বাসবে ঢুকতে যাচ্ছিল-মনে হযেছিল সবই যেন 
পাবে সে। এইসব-এইসবই। 

আজ আবাব ঢুকতে ইচ্ছে কবে-নতুন কোন এক বাসব ঘবে; সমস্ত পুবনোকে ভুলে যেতে ইচ্ছা 
কবে। জীবনটাকে নতুন কবে তৈবি কবতে ইচ্ছা কবে আবাব। ভেবেছিল, তাব বযস ত এখন 
তেত্রিশ-নিরুপমাব ববেব বযস আটত্রিশ। কিন্তু তবুও জীবনেব হিন্সবে ওব চেযে সুবোধ আজ কত 
স্থবিব। লোকেব কাছে সে আজ প্রাজ্ঞ স্বামী। মানুষেবা তাব কাছ থেকে একজন সর্ববাদিসম্মত সফল 
স্বামী অনেক বযস গুণ একটি একটি কবে কী মর্ান্তিক ভাবেই না দাবি কবে। 

সচ্চবিত্র-সফল স্বামী সে। সুবোধ নিজেব মনেব নিভৃত হাসি নিযে একটু খেলা কবে নিল, সফল 
সচ্চবিত্র স্বামী সে-তাব স্ত্রীও তা স্বীকাব কবে। 

কিন্তু তবুও সমস্ত বিশ্বসংসাবকে তৃপ্ত কবলেও এ বিচিত্র বৈধতাকে নিযে সে নিজে কতদিন খুশি 
থাকতে পাববে? নিজেকে বড় সন্দেহ হয-এমনই গতানুগতিক মন যে হেমলতাব স্বামী হয়েই সে হযত 
বুড়ো হযে যাবে-জীবনেব কাছ থেকে এব চেয়ে অধিকতব বস একটুও সে পাবে না। তাইই হবে। কী 
আব হতে পাবে, 

সুবোধ একট। গতীব সহিষ্ণু নিশ্বাস বুকেব ভেতব চাপল। আকাশেব তাবাগুলোব দিকে তাকাল সে। 
সে সবেব থেকে আশা স্বপ্ন কুহক কল্পনা সঞ্চয কবে নেবাব জন্য নয। যে জীবন সে চালাতে যাচ্ছে তাতে 
এসবেব কিছু দবকাব প্রযোজন হবে না। 

এত বাতেও কাব যেন ফানুস জ্বলে উঠে আকাশে পবিক্রম কবে চলেছে। এই পৃথিবীতে ওই 
ফানুসটি ছাড়া সুবোধেব কাছে আব কিছুই যেন নেই। 

ভোববেলা সুবোধেব সমস্ত চোখ-মুখ ঘুমে ভেঙে পড়লেও তাব মনে হল এমন সমযে সে যদি 
বিছানা নেয হেমলতা উত্যক্ত হবে। 

সুবোধ হাত-মুখ ধুযে বেতেব চেযাবটায গিযে বসল। 

হেমলতা মোড়ামুড়ি দিযে উঠে বললে, “কে? তৃমি নাকি” 

সুবোধ বললে, “তুমি এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে নাকি? এত ঘুমোও না ত কোনোদিন? 

২১২ 


হেমলতা একটা বিশ্রী মুখভঙ্গি কবে বললে, “দবকাব হলেই ঘুমোই।" 

সুবোধ বলল, 'একটু-একটু শীত পড়েছে, নাঃ 

_-“কাল সাবাবাত কোথায ছিলে? 

'ছাদে।' 

“তা ত থাকবেই; বললাম কিনা আমাব কলিকেব ব্যথা উঠেছে।' 

সুবোধেব মনে পড়ল; সে একবাবে ভুলে গিষেছিল যে, সে ঈষৎ লজ্জাবোধ কবল। লঙ্জাটা কেমন 
ফিকে, মোটেই আত্তবিক নয, যে-কোনো মুহুর্তে ধবা পড়ে যেতে পাবে ।,কিন্তু তবুও ধবা পড়ে গেলেই 
ভাল; হেমলতাকে আঘাত দিতে চায না সুবোধ। 

বাস্তবিক একটু আধটু লজ্জা সে বোধ কবছে বটে। কিন দুঃখ সে মোটেই পাযনি। কাল বাতে 
ছাদটাকে-জ্যোত্ল্লায সে খুব উপভোগ কবেছে। খেযেই সে ঠিক কবেছিল কলিক বোগীব বিছানাব পাশে 
বে ককানি শুনে কাটাতে পাববে না; এতে যদি তাব অপবাধ হযে থাকে তাহলে জীবন দেবতাব কাছে 
ক্ষমা চায সে। কিন্তু কালকেব বাতে ছাদের জ্যোতমা-শান্তি ও শ্বপ্রই যেন তাব পাওনা ছিল। এসবেব 
তুলনায় হেমলতা আব তাব কলিক এত ক্ষুদ্ধ যে সে তাব ওলেই গিযেছিল। সমস্ত বাতেব ভিতব 
একবাবও মনে পড়ে নি। আজ সকালে হেমলতাব মুখে না শুনলে অনণ্তকালেব ভিতব এই জিনিসেব 
বুদবুদ সুবোধেব জীবনেব থেকে মুছে থাকত। 

হেমলতা বললে, 'এমনই বাড় বেড়েছে তোমাব যে গবম জলেব বোতলটা অবদি নিজে দিযে যেতে 
পাবলে না।' 

সুবোধ কোনো জবাব দিলে না'। 

-“একটা চাকবেব হাতে এটা পাঠাতে তোমাব লজ্জা কবল না।" 

সুবোধ ঘাড় হেট কবে বইল। 

হেমলতা বললে, ওই আনাড়িটাকে এসব কাজ কবাতে তোমাকে একশবাব নিষেধ কবেছি, তবুও 
তোমাব কোনো বোধ হয না।' 

হেমলতা বললে, 'মববে মপ্নবে-নিজেব হাতই ত সব কবি, কাল দাড়াতে পাবছিলাম 
না-বললাম-দেখল চোখেব সামনে-তবুও এই ।" 

অসহ্য তিক্ততায গা ঝাড়া দিয়ে বসল সে, বললে, 'সোডাব বোতল ত একটি গিয়েছে।" 

“ভেডে গেছে 

"যাবে না? ওই কালীচবণটা কি মানুষ? 

“তাহলে কিসে কবে গবম জল নিলে?" 

“আচ্ছা, সে সব যাকঃ' বলে হেমলতা উঠে দাড়িতয বললে, "বাব আনা পযসা ওব মাইনেব থেকে 
আমি কাটব।' 

সুবোধ বললে, 'তাহলে পালিয়ে যাবে।' 

_যাক।' 

--“তাহলে চাকব কোথায পাবে” 

-_চাকব চাই না আমি। তুমি বাজাব কববে। নিজেব কাপড় কটা ধুযে নেবে, একটু ফুট-ফবমাসে 
থাকবে; বাকিটা আমি চালিযে নিতে পাবব।' 

হেমলতা একটা বাজে-খাওযা তালগাছেব মত সমস্ত শবীবেব বিবস কঠিন দণ্ডটি এক মুহুর্তেব জন্য 
সটান খাড়া কবে বান্নাঘবেব দিকে ধা কবে চলে গেল। 

বান্নাঘবেব থেকে হেমলতা বললে, “আজ চা পাবে না।' 

গলা চিচি কবছে; কালকেব বাতেব অসুখেব জন্যই হয ত। কালও খাযও নি কিছু। আহা! 

হেমলতা আবাব বললে, “চা আজ পাবে না-বুঝলে- 

হেমলতা কলতলায বসে বাসন মাজছে, কাল সাবাবাত কলিকেব ব্যথায একা-একা মোচড় খেষে 
পড়ে বযেছে, খেল না। আজ ভোরের ওর শুকনো চিমস মুখ, সাবাদিন কেমন একা থাকে এ- মেযেটি, 
ক্বচিৎ সহানুভূতি ভিক্ষা কবে। প্রেষের'গাদনৃন্ধও সুবোধেব কাছ থেকে দাবি কবতে আসে না। বিশেষ 
কোনো নালিশেব কলবব নেই এব জীবতদ-হেমলতাব দিকে তাকাতে তাকাতে সমস্ত প্রাণ এমন দযার্জ 
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হযে ওঠে-কোন ভিখিবিকে দেখে কোনোদিনও এমনি অনুকম্পা হযনি তাব-যেন-এ মেযেটি যা চায সব 
তাকে দিযে দিতে পাবে সুবোধ; দেওয়া উচিত বলে নয-কিন্তু দেবাব একটা সুললিত আগ্রহকে কিছুতেই 
থামাতে পাবা যাচ্ছে না বলে। 

এই মেযেটি কী চায? 

টা এঠিক১০৯৭৮০৪০৪/-২-৮৮ 
সোডাব বোতলেব কথা ভাবতে-ভাবতে ইজিচেযাবে ঘুমিযে পড়েছিল সুবোধ। 

হেমলতা একটা ঠোনা দিযে সুবোধকে জাগাল। 

হাতে তাব একখানা ডাকেব চিঠি। 

সুবোধ বললে, “ডাক এল বুঝি? 

_ হ্যা,-অনেকক্ষণ।' 

--“কাব চিঠি? 

-_-'সুধাব একখানা ।' 

_-“সুধা? এত দিন পবে লিখেছে-কাকে লিখল? 

--“তোমাকে না।-_ 

সুবোধ একটু দমে গেল; এক মাস হল সুবোধেব এই বোনটি-স্কুল টিচাব-আব একটি মেখে 
টিচাবেব সঙ্গে পুবী বেড়াতে গিষেছে। বউদিকে এব আগে আব একখানা চিঠি লিখেছে সে-আজ 
একখানা; কিন্তু দাদাকে একখানা চিঠিও লিখতে পাবল না। 

চাবদিককাব সমস্ত প্রাণসাগবেব থেকে কোন জিনিস সুবোধকে এত বিচ্ছিন্ন কবে নিযে যাচ্ছে? 
ব্যবহাবে বা কথায কাউকে সে আঘাত দেয নি কোনোদিন; ভালবাসা বা শ্নেহ নিযে ভণ্ডামি কবতে যায 
নি ত কখনো সুবোধ-এই জিনিসগুলো শ্বতোতসাবিত হযে তাব প্রাণেব ভিতব এসেছে। 

কিন্তু তবুও স্ত্রী তাব থেকে দূবে থাকে-বোন তাকে চিঠি লেখে না-জীবনে কোনো আগ্রহসম্পন্না 
আত্মীযও জোটে নি তাব। 

হেমলতা বললে, ভাবছ কী-সুধা তোমাকে গ্রাহ্যও কবে না।, 

সুবোধকে ঠৃকে একটু শ্রীত হযে প্রসন্ন মুখে হাসতে লাগল হেমলভা। 

হেমলতা বললে, “তুমিই ত বোন-বোন কবে মব শুধু? 

ঠিক মবে না সুবোধ-তবে সুধাকে সে ওব বাপ-মাযেব মতই ম্নেহ কবে বটে-তাবা আজ নেই 
কেউ। 

হেমলতা বললে, “এ দেখ কী লিখেছে।' 

সুবোধেব একটু অভিমান হল, তাকে ত লেখি নি-হেমলতাকে যা লিখেছে সে তা দেখতে যায না। 

হেমলতা বললে, “দেখবে নাঃ 

সুবোধ চিঠিটা সবিষে দিযে বললে, “না? । 

হেমলতা ঠৌট উলটিযে বললে, “বাপবে, তবে শোন, আমি পড়ি।” 

'থাক।' 

'থাকবে কেন, খবব কী শোন।' 

সুবোধ চুপ কবে বইল। 

হেমলতা বললে, “কযেকটি লাইন পড়ে শোনাচ্ছি শুধু।' 

হেমলতা মুচকি-যুচকি হাসতে-হাসতে খামেব ভেতব থেকে আব-একখানা চিঠিব ভাজ খুললে, 
সুবোধ বললে, “এ আবাব কাকে লিখেছে? এও কি তোমাকে নাকি” 

হেমলতা মাথা নেড়ে বললে, 'না।' 

--"তবে কাকে?' 

--আমাদেব পাশেব বড়িব অনুকে।' 

হেমলতা কেমন হৃদযহীনভাবে চিঠিখানাব দিকে তাকিযে হাসছিল। 

সুবোধ বললে, 'অনুপমাব চিঠি অনুপমাব নামে লিখলেই ত পাবত।' 

হেমলতা বললে, “পাবতই ত; কিন্তু চট কবে অতটা হযত সাহস হয নি।' 

২১৪ 


সুবোধ একটু অবাক হুয়ে বললে, 'সাহস?' 

হেমলতা বললে, “অনুপমার মেজদা নীরদ-গত বছর যে এম-এ পাশ করেছে তার সম্বন্ধে কী 
লিখেছে সুধা, শোনো।' 

সুবোধ বললে, “নীরদের সঙ্গে সুধার আলাপ হল কবে, 

_'তুমিও জান না, আমিও জানি না; এসব ধূলোর মন্তরে ঘটে। যুবক-যুবতীর প্রণয় আমরা 
বুড়োবুড়ি ঘরগেরস্ত মানুষ কী বুঝব বল।” হেমলতার এই গেঁয়ো সুর সুবোধের ভাল লাগল না। এক 
কারণে নয়; নানা কারণে। সুবোধ নিজেকে ঘরগেরস্ত মনে করে না, বুড়োও সে নয়। হেমলতা বুড়ো 
হতে পারে-কিত্তু নিজে সে শ্রাবণেব সবুজ ধানের মত সচ্ছল, যৌবনময়, সে; তার প্রাণ 
প্রণয়মুখী-যুবকযুবতীর প্রেমের ব্যাপারে তাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখতে পারে; তাকে দিযে অনেক কথা 
ভাবায। হেমলতা এক কথাষ এসব উড়িযে দিলও বলে ক্লেশ বোধ হযেছে-কিন্তু সবচেযে বিহ্বলতা বোধ 
করতে হচ্ছে নীবদের সঙ্গে বোনের ভালবাসার কথা শুনে। নীরদকে তাব ভাল লাগে না। ছেলেটাকে 
অত্যন্ত 'দয়ামাযাহীন ফ্লার্ট' বলে জানে সুবোধ, এর কবলে সুধা কী করে পড়ল।' 

হেমলতা বললে, 'শোনো, অনুপমাকে লিখেছে, সুধা, অনুভাই, এর আগে তোকে দুতিনখানা চিঠি 
দিযেছিলাম-পাস নি বোধ হয।' 

সুবোধ দাত কিড়মিড় কবে বললে, “কী ইডিযট! এমন নিবোধ মেযেমানুষ ছাড়া আর হয'-কিন্তু 
তখনই নিজেকে সংযত করে নিযে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বললে, “ছিঃ, । 

হেমলতা বললে, “দু'তিনখানা চিঠি ইতিমধ্যে অনুকে লেখা হযেছে-হ্যত নীরদকেও দু-একখানা; 
আর তোমাকে? 

সুবোধ ঢোক গিয়ে একটা কটিন ব্যথা ও অভিমান চেপে রাখল। 

হেমলতা বললে, “দশ-বার লাইন ভরে পুরী আর সমুদ্রের উচ্ছাসের কথা চালিয়েছে; তাবপর 
লিখেছে-আমার বাবা-মা নেই, পৃথিবীতে কেইবা আছে? আমি সম্পূর্ণ রকমে মুক্ত। কিন্তু তবুও এই পরম 
বিম্মযকর সমুদ্রকে আমি এক মুহর্তের জন্যেও ত উপভোগ কবতে পারি না। মনে হয আমার মতন 
বন্ধনেব বিলাস পৃথিবীতে কেউ পায নি যে; তাব সঙ্গে জীবনকে-সমস্ত নারীত্বকে-আমাব হৃদয়কে লক্ষ 
কোটি শৃঙ্খলে বেঁধে নিজেও কি অবোধভাবে মুক্ত বলে ভাবি। শুনেছি তিনি নাকি পুরীতে আসবেন, 
আমার কপালে কি তত সৌভাগ্য হবেঃ এই চিঠি পেযেই তাকে পাঠিযে দিস; তিনি কাছে নেই বলে এই 
একমাস থাকাতেও সমুদ্রটাকে একদিনেব জন্যও আমি বুঝতে পাবলাম না-অথচ সুরমা ত সমুদ্রের 
ভাবগতিক ধরে ফেলেছে। বাস্তবিক, সুবমার মত 0619010 হতে পারতাম যদি। কিন্তু প্রেম কি 
মানুষকে আর-কিছু হতে দেয। এমন দুর্দান্ত দেবতা? সমুদ্ধ এর কাছে একটা শান্ত ঘুঘুব মত যেন।' 

হেমলতা থামল। বললে, “থমকে রইলে যে; বিশ্বাস হয না? দেখ।? 

সুবোধ চিঠিখানা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বইল। 

হেমলতা বললে, “কী কববেঃ অনুকে দেব এই চিঠি?" 

সুবোধ কোনো জবাব না দিয়ে বললে, “আমি জানি না।? 

হেমলতা বললে, 'বাঃ তোমার ছোট বোন; ভেবেচিন্তে একটা কাজ করবার ভার ত তোমার ওপরেই।' 

সুবোধ চুপ কবে রইল। 

হেমলতা বললে, "যাই। উনুন বযে যাচ্ছে।' 

সুবোধ বললে, “চিঠিখানা রেখে যাও।' 

হেমলতা নাকমুখ সিটকে বললে, “যা তোমার কতব্য বুদ্ধিতে কুলোয় করো বাপু।” 

বেশি কথা বলবার লোকও সে নয, চলে গেল। 

বাপ মা নেই-কেউই নেই; বিচার করবার ভার সুবোধের ওপর । কিন্তু কি বিচার করবে সে? বিচার 
কববাব, কোনো প্রবৃত্তি তার নেই। সুধা যা খুশি তাই করুক, নীরদকে নিযে ওর জীবনটা কেমন 
হবে-ধারণা করতে পারছে সুবোধ । স্বেচ্ছায় এমন ছেলের হাতে বোনকে দিত না সে। এরা ভালবাসে 
বটে-কিন্তু প্রেম এদের কাছে দুর্মূল্য জিনিস নয। ছেলেটি বযস বাইশ-তেইশ হবে-কিন্তু এই বযসেই 
অনেক প্রেম পেয়েছে সে, পেয়েছে, ভূলে গেছে, অপব্যবহার করেছে। 

এবপথ ভালবাসার কী মানে থাকে-রূপ বা নারীত্বের কোনো মূর্লম থাকে না আর। 
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প্রেমেব জনো ওকে পথে-পথে ফিবতে হয না। রূপ-বস খুঁজে নেবাব নিষরুণ শ্রেষে এব জীবন 
বিড়ধ্বিত নয। নাবীকে অধিকাব কবে নেবাব জন্যে জীবনবিধাতা-এব কাছ থেকে এক মুহুর্তের 
একাগ্রতাও দাবি কবেন না। 

কে জানে এই ছেলেটি বিবাহকে ঘৃণা কবে কিনা? হযত কবে। এবা ত শান্তি ও প্লেহ মমতাব শীতল 
ছাযা চায না। 

বসুধাব বহু বিচিত্র বস চায। একটি পবমা সুন্দবী সহদযা বধু যাব এণ্য সুবোধেব সমস্ত জীবন 
মাথা খুঁড়ে মবছে বিধাতা নীবদকেই হযত দেবেন দিনবাতেব অপব্যবহাব ও অবিচাবেব জন্য। 

নীবদ বেরুল। ছিপছিপে লম্বা ফবশা চেহাবা, সুন্দব ডৌলেব শাকমুখ শবীব, টেনিশ সুট পবেছে। 
ব্যাকেট হাতে সাইকেলে চড়ল। এই ছেলেটিকে সুধা ভালবাসে-এও কি ভালবাসে সুধাকে” বাসলেও 
বধূরূপে গ্রহণ কববে কি? যদি কবে-তা করুক, শেষ পর্যত্ত অনেক বিশ্রী গ্রানি বেবিযে পবে। যদি শা 
কবে তাহলেও অনেক বিশ্রী গ্লানি ও অবসাদ সধুাুব জীবনটাকে নষ্ট কবে দেবে 

সুবোধ সব জানে। 


তাব সম্বন্ধেই বা কে ভাবে' কেউ না। ভাবতে আব গেল না সে। (স আব ভাবতে গেল না। 
কোনো সুন্দবতব ব্যবস্থা তাৰ হাতে নেই। নিজেব জীবনকেও ত অবসাদ গ্রানিতে ভবে দিয়েছে সে। 
জীবনেব বিবাট ব্যঙ্গেব মুখোমুখি সে একজন কৃপাব পাত্র শুধু। সুধা একটি কৃপাব পাত্র। হেমলতা 
একটি । অথচ আশ্চর্য, পবস্পব থেকে পবস্পব তাবা এমনি বিছিন্ন। কেউ কাউকে সাহায্য মমতা কববাব 
জন্য একটুও উন্মুখ নয। কাল সাবাবাত হেমলতা কলিকেব ব্যথায কষ্ট পেযেছে_সুবোধ বইল ছাদে চঙে, 
আব সুধা একটা বিচ্ছেদেব ব্যথায কষ্ট পাচ্ছে-হযত কী এক প্রখব ব্যথা-প্রেম অনভিজ্ঞ সুবোধ তা বোঝে 
না, কিন্তু সুধাব এই বেদনাব জন্য সে বা হেমলতা কোনো রেশ বোধ কবছে না, গল্পেব নাযিকাব বিবহ- 
ব্যথাব মত তাদেব কাছে এসব অবাস্তব মনে হয। 

আজ সমস্ত সকাল ভবে এক কাপ চা এল না-সুবোধেব জন্য একটু খাবাব আনিযে দিল না 
হেমলতা। 

নীবদদেব লিখল; হেমলতাকেও লিখল-কিন্তু তবুও সুবোধকে একখানা চিঠি লিখতে পাবল না সুধা। 
এমনি কবে এবা পবম্পব কেউ কাউকে ছোষ না-প্রত্যেকে প্রত্যেককেই আঘাত দেঘ শুধু। তাবপব 
একসময হেমলতা ও সুধাব আঘাত বেদনাব কথা আব ভাবতে গেল না সুবোধ। নিজেব দুঃখেই তাব 
সমস্ত মন ভবে বইল। উঠল। 

এক কাপ চাযেব জন্য-একখানা চিঠিব জন্য ছোট শিশুৰ মত অতিমানে কষ্টে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল সে। হেমলতাকে নিজেব জীবনেব থেকে আবো দৃবে সবিযে দিল সে। সুধাকে সবিযে দিল। 

এমন সময হেমলতা এক পেযালা গোলাপি বঙেব চা ও দু'খানা টোস্ট নিযে এসে হাসিমুখে বললে, 
“কী ঠিক কবলে” 

সুবোধ ঘাড হেট কবে না হেসে পাবল না-জীবন তাব ওপব এমন প্রসন্ন হযেছে বলে। খুব সামান্য 
উপকবণেই এই ছেলেটি প্রসন্ন হয হেমলতা বা জুখা বোঝে না কেন? অন্তত জীবন দেবতাব বোঝা 
উচিত; এই তুচ্ছটুকুও সুবোধকে দিতে চায না সে। 

হেমলতা বললে, “চিঠিটা দিযে আসব অনুকে? 

সুবোধ হাসিমুখে বললে, “তোমাব খুশি? 
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রাত অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

দেববুত তাকিযে দেখল নববধূ এখনো আসে নি। 

যখন সে এল, বাত তখন বেশ গভার। 

বধুকে দেখবার সে কোনো অবসরই পায নি; সে নিজের চোখে দেখে বিয়ে ঠিক কবে নি। নম 
নিষ্ঠাবান বংশের সন্তান সে; পিতৃপিতামহ পুজনীযদের অনুগত হযে চলা তাদের চিরদিনেব প্রথা। তার 
কাকা মেযেটিকে দেখে পছন্দ কবে বলেন যখন, দেবব্বতেব বিষে তখনই ঠিক হযে গেল। 

বিষেব আসরে দেবব্বতেব মনটা কেমন আচ্ছন্ন হযেছিল-সমস্তটা সমযই পৃথিবীব কিছুই যেন তার 
ভাল লাগে না। বিয়ের আগে কে একটা উড়োখবব দিযে গিষেছে যে জানালাব ফাকে দেববতকে দেখে 
মেযে নাকি কেঁদেকেটে অস্থিব হ্যেছে-কিছুতেই সে এ-ছেলেকে নিয়ে কববে না। খববটা ববপক্ষেব 
থেকে ববযাত্রীদেব মধ্যেই কে যেন দিয়েছিল; কিন্তু কন্যাপক্ষেব ভাবগতিক দেখে সে কথা ত কিছু মনে 
হল না। বিয়েব আসব তৈরি হল; বধু এল; সবই ত হল। 

দেববৃত ভাবছিল কেন চেহাবা তাব অসুন্দব কী? নাকি, কই কেউ কোনোদিন এমন কথা ত তাকে 
বলে নিঃ লম্বা দোহাবা চেহাবা-ফশী বঙ, নাক চোখ ঠোট চিবুকের কমনীযতার জন্যই ত অনেকেব কাছে 
সে আদর পেযে এসেছে। নিজেকে পুরুষোচিত সুন্দৰ বলেই ত এতদিন সে জানত?' 

দেবব্ুত একরাশ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবল-চেহাবায মার তাব নেই; চেহারার কোনো খুত বা 
অসঙ্গতিব জন্য নীহাবের মন যে তার প্রতি বেঁকে বযেছে একথা কিছুতেই সে বোধ কবতে পাবল না। 

ববং কাবণ হযত আর-কিছু হবে-যদি বাস্তবিকই বেচাবাম গুইয়েব কথার ভিতর কোনো যথার্থতা 
থাকে-লোকটা বড্ড বাচাল-বড্ড কুচুটে। 

নীহাব চৌকিব এক কিনাবে বনে দেববতেব দিকে পিঠ কবে কতকগুলো জামরুল জিউল বাবলাব 
বিশাল অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে রযেছে। 

পাড়াগার রাত। অনেক রাতে একটু সান জ্যোত্া উঠেছে। একজন বব ও বধূ যে কোনো নবীন 
উৎসাহ ও অনুবাগেব বত উদ্যাপন কবতে যাচ্ছে আকাশ বা জঙ্গলেব এ-বঙ টুকু এ-নিস্তব্ূতা যেন 
মোটেই সে-সবেব মত নয; কিন্তু তবুও এই মধুব বিমধতাকে বড্ড ভাল লাগছে দেববুতেব। হযত 
কৃষ্ণাদশমীর টাদ; নদীব পাড়েব আমবনেব অন্ধকাব তাতে একটুও ঘুচল না; আগণন নীল ডালপালা একটু 
ঝিরঝিবে বাতাসে নড়ছে-দোল খাচ্ছে আকাশেব পাতলা নীল রঙে সঙ্গে যেন মধুব খুনসুটি চলেছে 
তাদের। কখনো-বা একটু বাবলাফুলের গন্ধ, এই নীহাবদেরই গভীব গেরস্তালি বাগানের একটু 
বজনীগন্ধার ঘাণ খানিকটা শিশির ভেজা ধুলো ঘাসের সৌদা গন্ধ যেন। গরমের বাতে কাটা তবমুজেব 
ঘাণ কোথায থেকে আসছে যেন, একরাশ মশার ভন ভন শব্দ, একটা বেজি বার বার ছুটে এসে পালিয়ে 
যাচ্ছে, ইদুরগুলো ঘাসের ভিতর দিযে সুড়সুড় করে চলেছে। নীহারদের গোযালের গাইটা সারারাত 
জেগে আছে যেন-জ্যোতক্লার দিক মুখ করে কান নাড়ছে। লেজ দিযে আস্তে-আস্তে পিঠ বুলিযে 
নিচ্ছে-তারপর অনেকক্ষণ সাড়াশব্দহীন হযে গভীর চোখ তুলে তার বিচালি খইলেব জগৎ ছেড়ে কোন 
'নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা কবেছে যেন। 

. নীহারকণা দেবব্বতের দিকে ফিবে তাকাল না। 

এ কেউড় বাশের বনের ভিতব এত রাতে যেখানে পেচার ডাক শোনা যাচ্ছে, পাতালতাব ভিতর 
দিযে মাটি ঘাসের ওপর ছক কেটে চলেছে সেই দিকে, ঘাসেব নদী শুশানের দিকে, আবিষ্ট হয়ে তাকিযে 
রয়েছে মেয়েটি 

তাকিয়ে থাকুক। 

দেবৃত তাকে বিবন্ত কববে না। বাসর রাতে বিছানায় নবীন বর বধূর কাছ থেকে কিছু আশা কবে 
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নাকি? একটু ইযার্কি তামাশা লঘু আমোদ? হ্যত একটু মমতাব পবিচয+ খানিকটা সমবেদনা? প্রথম 
দাম্পত্যের একটু নিবিড়তাব স্বাদ? কে জানে বব কিছু আশা কবে কিনা? বধূ কিছু আশা কবে কিনা? দেবব্রত 
জানে না কিছু। হযত এ পৃথিবীব সকলেব সমস্ত বাসবশয্যাই ববং একটু বিমণ্ডিত হয। কে জানে, 

দেবব্বত এই মেযেটিকে ত্যাগ কববে না। 

তাকে একটু ফিবেও বসতে বলবে না; এব মুখ ত এই মুহূর্তে একটু ভাল কবেও সে দেখতে পাবল 
নাঃ নাই-বা পাবল-তাতে কী হয়েছেঃ এই মুখ দেখবার ঢেব সময তাব হাতে বযেছে; কিন্তু নিজেব 
কুমাবী পাড়াগা জীবনেব এমন শেষ বিদাযবিধুব বাত এ মেয়েটি হযত অন্তবালেব মধ্যে আব-এক দিনেব 
জন্যও উপভোগ কবতে পাববে না। তাব জীবন পবিবর্তিত হযে যাবে-এখনই পবিবর্তিত হযে যাচ্ছে; 
আজ বাতেব বাকি কটা দণ্ড নীহাবেব কাছে অত্যন্ত গতীব কবে দুর্লভ; কাল বাতে সে ট্রেনে 
থাকবে-স্থিমাবে থাকবে। এবপব আবাব যখন সে বাপেব বাড়ি আসবে-নীহাবেব জীবন বপান্তবিত হযে 
গেছে। শেযালকীটা ফণিমনসাব আব কেযাব কাটাব ঝোপে মাঠে দু প্রান্তে অনেকখানি জাগা অন্ধকাব 
হযে বযেছে-তাবি পাশ দিযে উচু-উঁচু কালজাম কামবাঙা কবমচা নাগকেশব টাপাব গাছ-এপাশ দিযে 
নদী; সবকিছুব ওপবই মাযামাখা বিষাদযুক্ত বিবশ জ্যোতন্লা-যেন একে একে পল্লিগ্রামেব সমস্ত রূপ ও 
সমস্ত প্রাণকে সে বিদায দিতে দিতে চলেছে কোনো দূব অন্ধকৃপেব ক্ষুধাব প্রযোজনে। 

দেববুত মৃহূর্তেব জন্য চোখ খুলল। চোখ যখন মেলল নীহাবদেব বাগানেব টগবেব গাছ কযেকটা 
বিবর্ণ ফুল দিযে তাকে সম্ভাষণ কবছে। দেবববতেব মনে হচ্ছিল সব ছেড়ে দিযে সে কলকাতায চলে 
যাক। এ পাড়াগাব কোনো রূপসীকে কীদিযে সে কলকাতায নিযে যাবে; আকাশ জঙ্গল মল্লিকা কেযা 
কাটাব বন সবাই মিলে যে তাকে মাথা খুড়ে-খুঁড়ে আপ্রাণ অনুযোগ কবছে। ভুঁইটাপাব গন্ধ নিযে 
খানিকটা বাতাস বযে গেল। এই মাটিবই ভিতবে যেন কাব উষ্ণ মধুব নিঃশ্বাস-শিকবে শিকবে সমস্ত 
পল্লিসমাজ পবিব্যপ্ত হযে বযেছে। এমন জিনিসটাকে খসিযে ছিড়ে নেবাব ভাব দেবব্বতেব উপবে পড়ল। 
দেবব্বুতেব উঠে বসতে ইচ্ছা হল; নীহাবকে হযত সে বলবে; বল ত লক্ষ্মীটি তোমাব কিসেব কষ্ট। 

কিন্তু মুখ দিযে দেববুতেব কোনো কথা ফুটে বেরুতে পাবছে না। সে শুযেই আছে। কখনো-বা 
দূৰ ছাযা নীহাবিকাব পথ, কখনো-বা এই স্নিগ্ধ বিষণ্র ব্যথাবিধুব পাড়াগাটাকে পবিক্রমা কবে আসছে। 

দূবে কেউব গাছেব জঙ্গলেব পাশাপাশি নদীব কিনাবে যেখানে জ্যোতন্না নেমেছে মৃদু বাশিব শব্দ 
টিসি রিল রাজা নিরব সযা রর রনালার 

| 

দেব্বত একটু বিশ্বিত হযে জিজ্ঞাসা কবল, “বীর্শিব শব্দ শুনছি না” 

নীহাব কোনো জবাব দিল না। সে একমনে শুনছে।' 

দেববুত বললে, “ক্লাবিওনেটেব মত মনে হচ্ছে না? 

একটু থেমে বললে, “আমাব মনে হ্য-তোমাদেব পাড়াগাযেব কযেকজন ছেলে মিলে ক্লাবিওনেট 
বাজাচ্ছে।' 

একটু পবে, “এখানেও এসব এসেছে নাকি” 

একটু থেকে, “এই খাজা পাড়াগাযঃ 

কিন্তু কোনোবকম ইশাবা কবেও নীহাবেব কাছ থেকে দেববৃত কোনো প্রত্যুন্তব আদায কবতে 
পাবল না। এ যে ক্লাবিওনেটও নয-অনেক মিলেও যে বাজাচ্ছে না সেটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবল 
দেববত; একটা শাদাসিধে বাশেব বাশি কেউ বাজাচ্ছে, হযত এ বাশবনেবই একটা আচল ছিড়ে এই 
বাশিটি তৈবি হযেছে। সুবেব উত্লানিতে নীহাবকে কেমন যেন একবকম অভিভূত কবে বেখেছে। 

নীহাব একেবাবে মোহাবিষ্ট হযে শুনছে। 

হযত কোনে ভালবাসাব ইশাব৷ হবে। এই মেষেটিব জীবনেব মনে হযত কোনো গাযেব ছোকবার 
প্রণয জড়িযে বযেছে। সেও হযত বাশেব ঝাড়েব ওপাবে নদীব কিনাব থেকে বাজাচ্ছে। এসব জিনিস 
বাস্তবিকই কি সত্য? এমন অসত্য মনে হয-এমন নবম জ্যোতললা, সেই বাশি এই কিশোবীব এ ছেলেটি। 
কিন্তু তবুও একবাবে প্রত্যক্ষই ত বোধ কবছে দেব্বৃত। নীহাবেব কান্নাব খানিকটা মানে বোঝা যায যেন। 

দেবব্রতও জীবনে ঢেব ভালবেসেছে। বাশিব শব্দে জ্যোন্নায সে যেন কোন এক জাযগায ভেসে 
যেতে থাকে-কিন্তু দু-এক মহুর্তেব জন্য শুধু সে পৃথিবী তাব ফুবিযে গেছে। জীবন তাব বত্রিশ- তেত্রিশ 
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গিযে পড়ল-বাশি যে বাজাচ্ছে এত বাতে নদীব কিনাবে-তাব মত টলমল ফুর্তি জীবনে আব নেই। 

একদিন সেও ভালবেসেছিল বটে-একে-একে অনেককেই। কিন্তু এতটা আত্মহাবা হযে হযত নয। 
কিংবা-হযত নিজেকে সেও অনেকখানি হাবিযে ফেলেছিল। ভালবাসা তাকে অনেক ব্যথা দিযেছে। কিন্তু 
তবুও সে-সব দিন জীবনে আজ আব নেই ত। আজ সে কেমনই উচ্ছাসহীন। ৃ 

কিন্তু এই মেযেটি তাব চেযে কত ছোট-জীবনেব বঙচটা হেমন্তেব শীত ও স্থিবতায পৌছুতে 
এখনো তাব কত দেবি। অত্যন্ত গভীব সহানুভূতি দিযে নীহাবকে -পর্যবেক্ষণ কবে দেখল দেবব্রত। 
কোনো এক বাশি হাতে ছেলে হযত এই মেযেটিকে ব্যথিত কবে বেখেছে, সে ছেলেটি হযত কিশোব, 
হযত এব সমবযস্ক, সাথী, প্রলুব্ধ প্রণযী, বিচ্ছেদ বেদনাতুব। 

দেববত নিজেও কি এই ছেলেটিব মত ছিল না? 

পাড়াগাযেব পথে বাল্য শেষ না-হতেই এক-একজনেব প্রাণে প্রণয কি অসহ্য হযে ওঠে জানে না 
কি সে? জানে বটে-কিন্তু বইযেব থেকে জানে, কবিতাব থেকে জানে, নিজেব কোমল প্রাণেব অনুভূতি 
দিযে ধাবণা কবে বোঝে। কিন্তু এসব বাস্তব বাস্তবজীবনে কোনোদিনই অনুভব কবে নি সে। 

পাড়াগাযেব পথে জীবনে বহুদিন তাকে আসতে হযেছে-দু-চাবটে দুপুব বিকাল উদাসীনভাবে এব 
পথে-পথে ঘুবে একটা আচ্ছন্ন নিস্তবূতা ক্ষীব নবম মমতা মনেব, মাথিযে নিযে গেছে সে। কিন্তু তুবও 
আপ্রাণ শহবেব ছেলে সে-এসব বিশ্বয তাব হদযেব ভিতব বেশিক্ষণ টেকে নি। 

বাশিব শব্দ থেমে গেছে-গুনগুন কবে কে গাইছে যেন। 

হযত সেই ছেলেটি। 

নীহাব ঘাড় কাত কবে শুনছিল। 

দেবব্ত বলল, 'কে গায” 

নীহাব কোনো কথা বললে না। 

দেববুত বললে, “বেশ সুন্দব গাইছে ত; একটি অল্প বযসেব ছেলে মনে হচ্ছে।' 

নীহাব গালে হাত দিযে স্তব্ধ হযেছিল। 

দেববুত বললে, 'গানেব পদটা শোনা যাচ্ছে না ত-' 

নীহাব কোনো সাড়া দিলে না। 

দেবব্রত বললে, 'গানটা শ্যামা-বাধিকাব বিচ্ছেদ নিষে।' 

নীহাবেব দিকে সে তাকাল; নীহাবেব আপাদমস্তক একটুও নড়ছিল না। দেববত বললে, 'সেই 
কানুব গান। এসব গান প্রাযই শোনা হয না। শহবে বর্যামঙ্গল আব হেমন্ত শীতেব গানই শুনি শুধু 
-কেমন একটা বঙুচঙ্া সুব ও ভাব সে সবেব ভিতব। গ্রেব গান শুনি; কিন্তু কানুব গানেব এমন মর্মস্পর্শী 
আঘাত-এমন বিবহ প্রেমেব ব্যথা যুগ-যুগান্তেব গানেব যমুনা বৃন্দাবনেব কথা, আজও এই পাড়াগাযে ও 
পল্লীগ্রামেব-নদীব ধাবে, এমন জ্যোৎম্না বাতে-_' 

দেববৃত থামল। 

ভাবছিলু হযত নীহাব কিছু বলবে; খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা কবছিল দেববৃত-এই নববধূব অন্তত একটি 
মুখেব কথা শ্বনলে এই বাসব বাতেব একটা সার্থকতা খুজে পায যেন সে, না হলে এই বাতেব ব্যর্থতা 
তাকে চিবদিন কষ্ট দেবে। ৃ 

কিন্তু নীহাব দেবব্বতেব দিকে আবো সম্পূর্ণভাবে পিছু ফিবে বসল। 

ছেলেটি বিবহী ব্রজবধূব আব-একটি গান ধবেছে। 

নীহাব আন্তে-আস্তে উঠে গেল। 

দেববৃত শুযেছিল-তাব শিযবেব পাশ দিযে খসখস কবে নীহাবেব শবীবটা অন্তহিত হচ্ছিল। 

দেববৃত বললে, 'শোনো।' 

'কেউ থামল না। 

'শুনছো, নীহাব' শ্তনছো না” 

না, সে চলে গেছে, শোনবাব কোনো রুচি বা অবসবই তাব নেই। কাছে এসে বসা থে দৃবেব 
কথা। যাক ভালই হযেছে। কিন্তু তবুও সব বাসববাতই কি এমন হয? অনেক ব্রীড়াবনতা মেয়ে থাকে 
বটে-স্বামীব কোনো কথাযই যেন তাদেব লজ্জা ভাঙতে চায না। কিন্তু তবুও তাবা পাশেই ত শুষে 
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থাকে-সহানুভূতি কবতে বাজি-স্বামীব জন্য দাক্ষিণ্যেব হাত তাদেৰ তৈ ৷ কিন্তুএ মেযেটি মুহূর্তেব জন্য 
শয্যাব পাশে এসেছিল, বাসবশয্যাব একটা অতি তুচ্ছ কিনাব ঘেঁহে বসবাব জন্য। কযেকমুহুরত 
আকাশপাতালেব দিকে তাকিয়ে কাঠেব মত বসে থেকে চলে গেল সে| বাপবে' বিষে হতে না-হতেই 
দেববত হাপিযে উঠেছে যেন। দেবব্রতেব বিবাহিত জীবন। গান থেমে গেছে। 

কথা শুনতে পাওযা যাচ্ছিল। বেশি দূবে নয-খানিকটা দূবেই একটা গাছেব গুঁড়িব ওপব কাবা যেন 
বসে-বসে কথাবার্তা বলছে, হাসছে, ইয়ার্কি কবছে, তাদেব তামাশা আমোদেব আব শেষ নেই। কিন্তু 
তবুও মাঝে-মাঝে থেকে-থেকে সব ফুর্তি শুকিযে যাচ্ছে, কেমন একটা অশ্রুসিক্ত গলাব খাকবি। 
তাবপব হযত অশ্র-যাব কোনো শব্দ নেই। 

দেবব্রত পাশ ফিবে চোখ বুজল। 

বাকিটা বাত সে ঘুমিষে কাটিয়ে দিতে চেষ্টা কবল। 

ঝিমিযে-ঝিমিযে হঠাৎ যেন সে স্বপ্ন দেখল কাবা গলায খাকবি দিচ্ছে বড্ড ব্যথায। কিন্তু স্বপ্ন 
নয-সে জেগে-জেগেই ত শুনছে হাসেব গলাব মত সাদা পাসুটে জ্যোতশ্লায ছেলেটি আবাব গাইছে-সেই 
ব্লজবধূব বিচ্ছেদেব গান-হযত মেযেটিবই ফবমানে কিৎবা কানু পিবিতিব গান হযত নিজেব হদযেব 
অনুবোধে। দেবব্ুত তামাশা বোধ কবে ভাবছিল এই গ্রাম্য মুর্খ-দু'টি কি একটা অগাধ বিচ্ছেদেব গানেখ 
এই ক্ষণিক সমযটুকু এমনি গেযেই কাটাবে? 

অনেক্ষণ ধবে দুইজনে নিস্তব্[। মাঝে মাঝে একটা গলাব খাকবানি-যেন এই মৃত জ্যোতমাকেও 
কটা ফুটিযে দেয। ভোব হযেছে। 

হঠাৎ একজন বর্ধীফসীব আওযাজ পাওয়া গেল। একটু চাপা গলায ফ্যাচফ্যাচ কবছে-ছেলেটি উঠে 
গেল, নীহাবকেও ঠেলতে-ঠেলতে বাসবশয্যাব এক কিনাবে খুট গেড়ে দিযে গেলেন তিনি। 

কিন্তু তখন একেবাবেই ত ভোব হযে গেছে। শয্যাতুলুনিব দল এসে হাজিব। 

সানাই বাজছে। 

বাসব বাতটা বিশ্রীভাবেই কাটল। 


কিন্তু দেবব্রত যা ভয কবেছিল-তা এখন আলগোছে কেটে যাচ্ছে। এক বাত ত মাত্র বউকে নিজেব 
বাড়িতে এনেছে সে, আকাশ-পাতাল আশঙ্কা বিবাহেব জীবনেব শিষ্ধলতায দেববুতেব মাথা খুবে 
যাচ্ছিল। বধুব বাপেববাড়ি থেকে কলকাতা অবদি সমস্ত পথটা দেবত একটা বগলেশহীন মালিক ছাড়া 
কুকুবেব মত অজন্ এটুলিব কামড় খেয়ে খেযে ববযাত্রীদেব মধ্যে কী যে বউতামাশা কবেছে, কেমন কবে 
সমস্তটা দিন কাটল, তাব খবব যেন ভুলে যেতে হয, বাত প্রায এগাবটা। 


শোবাব ঘবে ঢুকে দেববত দেখল নীহাবও সবে ঢুকেছে, ছাপব খাটেব ওপব বসে একদিককাব 
একটা হাতল ধবে অত্যন্ত পবিতৃতপ্তিব সঙ্গে পান চিবুচ্ছিল মেযেটি। 

দেববত একটা বেখা টেনে অত্যন্ত আশ্বস্ত হযে বসল। মনে-মনে নীহাবেব পঙ্লিপ্রেমেব তাংপর্বটা 
বুঝবাব চেষ্টা কবছিল। সেটা কিছু মুহুেই ধোযাব মত কেটে গেল। 

নীহাবই বললে, “বেশ পান ত।" 

_-“কী বকম?' 

_-“কী বকম আবাব কি। বেশ পান। দেখো ত আমি এই পানেব ডিবোটা ভবে এনেছি।' 

দেবব্রত দেখল। 

ভাবছিল, “তাহলে হৃদয তবে কানুব গান নিযে আসে নি মেযেটিঃ' তা হোক; বেশ স্বস্তি পার্যা 
যাচ্ছে। 

নীহাব বললে, * তোমবএত মশলা ব্যবহাব কবো পানেব সঙ্গে? 

দেববৃত বললে, “কবি। 

দেবব্রত নিজে পান খেত না। নীহাব তা জানত না, জানবাব কোনো ইচ্ছাও প্রকাশ কবল না সে। 
দেববৃতকে না বলতেই সে আজ একটা পান মুখে দিল। কিন্তু শ্বশুববাড়িতে এসে ওব জীবনেব এই 
ক্ষেত্রেও আবাব বললে, "হ্যা হ্যা অনেক মশলা দেওযা হয।' 
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পরিতৃপ্তিতেই দেবব্বত যথেষ্ট খুশি হযেছে নববধূর অনুরাগে, অন্তত আদবকাযদা ক্ষুণ্ন হল বলে সে 
বিশেষ দুঃখবোধ কবল না। 

বললে, “হ্যা হ্যা অনেক মশলা দেওযা হয।' 

নীহার বললে, “তাই ত বেশ খেতে লাগে-এমন মশালাগুলোর সব নামও জানি না।' 

দেবব্বত বললে, “এলাচ-লবঙ্গ-পিপাবমেন্ট।” 

নীহব হসে গড়িযে বললে, 'ও এত সব!' 

-_-'কেন তোমাদের দেয নাঃ 

নীহার বললে, 'না, আমাদেব পাড়াায কোথায এসব পাওয়া যায-কে দেবে? 

দেববৃত বললে, 'তাম্থুল বিহাব জবদা কিমাম এইসব আমবা ব্যবহাব করি, তোমাকে এক শিশি 
জবদা কিনে দেব এখন।' 

নীহার আপুত হযে বললে, “সত্যি দেবে?" 

--'তুমি কোনাদিন জবদা খাও নি? 

-লা।। 

-_-'তাহলে তান্ধুল বিহাব খেয়ে দেখ ।" 

_-'সে কেমন হবে?” 

_-'সেই ভালো হবে, মাথা ঘোবাবে না।' 

-_-"আমি হামানদিস্তায পান ছেঁচে খেযে দেখেছি ঘোষাল বাবুদেব!' 


নীহাব বললে, 'আমাকে একটা হামানদিস্তা কিনে দেবে?' 

দেবব্ত বললে, “এখনই কি? ত দাত পড়ে গেছে?? 

'_-*কই? ঘোষালদের ত দাত পড়ে নি।' 

দেববুত বললে, "আচ্ছা দেব।' 

_'আব, এক শিশি তান্ুল বিহাব?' 

_হ্যা। 

নীহাব ডিবে খুলে অতি সন্তূ্পণে আব-একটি পান তুলল, গুনে দেখল বাকি পান বযেছে আব। বাব 
দুই গুনল, আবার একবাব গুনতে হচ্ছে তবু। বললে, 'আবো আটটা পান আছে। 

দেবব্রত মুখের ভেতর একটা বাঁতস্পৃহাব ভাব এনে বুঝিয়ে দিতে চাইল সে পানে ভাগ বসাবে না। 

নীহাব বুঝল কিনা সন্দেহ । একটু উসখুস কবছিল সে। 

দেববৃতকে স্পষ্টাম্পষ্টি পান নিযে সাধছিল না তবু। 

দেববুত বললে, 'আমি পান খাই না।? 

নীহার নিষ্কৃতি পেয়ে বললে, 'খাও না সত্যি?" 

দেবব্বত বললে, 'কোনোদিনও না।' 

_-“সত্যি? তোমার জন্যও ত এনেছিলাম; তাহলে আমি সব খাই?" 

দেববুত বললে, 'খাও।' 

সেদিন এই মেযেটিই বাসরশয্যাব পাশে কাঠ হয়ে বসেছিল? কানুব গান, ব্রজবধূর বিরহ, বাশি, 
ফৌপানি, সেই আবহাওয়া মুহুর্তেব মধ্যেই আবাব এ-বকম রূপান্তরিত হযে যায? 

দেববুত অবাক হয়ে ভাবল-ঘুষ শুধু এক ডিপো পান? আব, একটা ছাপব খাট? দেববৃত নিজেকে 
চেযাবে.এলিযে দিল। নীহাব পা দুলুতে-দুলুতে বললে, 'আমায বেণী বাধতে হবে শোযাব আগে ।” 

দেবব্ত বললে, “বাধো।' 

নীহার বললে, 'তোমাদের সবজ্জাম বেশ পবিপাটিঃ দেওযালে কেমন বড় আযনা টাঙানো; কুলুঙ্গিতে 
চিরুনি, ফিতে, চুলের কীটা, বিবন, সিদুবের 'কৌটা, সব বয়েছে, বাঃ!" 

নীহার গোটা দুই আরো পান গালে দিযে চিবুতে লাগল; দেখতে সে অসুন্দব নয়; মেযেটি নির্বোধও 
নয। দেববত ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। 
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নীহাব বললে, 'উঠি।' 

উঠে দাড়াল সে। 

একটা ধূসব, চন্দনকাঠেব চিরুনি দিযে চুল আঁচড়াতে লাগল; আবশিব পাশে দীড়িযে অনেক্ষণ ধবে 
বিনুনি বেঁধে নিল; তাব পবে বললে, “বিবন বাধব, দেশে ত বেধেছি।' 

--“বীধবাব খুব শখঃ' দেবব্ত বললে, 'বাধো। বিবন বাধবে?' 

নীহাব বললে, 'একটা সুন্দব গোলাপি দেখে আমাকে এনে দিও। ফুল পাতা পাখি আকা।' 

--“বিবন? 

হ্যা 

দেববুত বললে, 'আচ্ছা।' 

নীহাব বললে, “পাউডাবেব কৌটো কোথায?' 

_“নেই?। 

_-'না ত।' 

দেবব্ত বললে, “পাউডাব এনে দেব কাল তাহলে ।? 

নীহাব বললে, “আব দেখ, ক্লানেব ঘবে গিযে দেখি একটুও জল নেই।' 

--“কখন?? 

_'এই ত এই সন্ধ্যেবেলা 

--“সন্ধ্যেবেলা কলে জল ছিল না?” 

-_-“না, তখন সন্ব্যেউংবে গেছে-একটু বাত হযেছে।' 

দেববৃত বললে, 'ও।, 

নীহাব বললে, “ও কী? বিকেলবেলা চৌবাচ্চায জল ধবে বাখা হযেছে। সেই জল কোথায গেল? 

দেবব্ত বললে, 'গোলমালে হযত খবচ হযে গেছে। বাড়িতে লোকজন অনেক।" নীহাব ফৌস কবে 
বললে, 'খবচ কববে কেন? জানেই ত বাড়িতে নতুন বউ এসেছে।' 

দেবব্ৃত বললে, “আমাব বাবা মা পিসিমা ঠাকুবমা বুড়োমানুষবা হযত--' নীহাব গজগজ কবে 
বললে, “না বুড়োমানুষ ফুড়োমান্ষ আমি বুঝি না, গবমেব সন্ধেবেলা গা ধোব-তা একফৌটা জল নেই; 
এ কীরকম অনাসৃষ্টি বলো তো।' 

দেববত বললে, 'পাড়াগাযও গা ধৃতে? 

--“কেন নদী ছিল না বুঝি? 

স্”যেতে?' 

সে কথাব কোনো জবাব না দিলে নীহাব বললে, “কাল যদি আমি জল না পাই তাহলে ভাল হবে না 
কিন্তু বলে বাখছি, আমি কাউকে কেযাব কবে কথা বলি না।' 

দেববত খানিকক্ষণ নীবব থেকে বললে, “কলে জল থাকতে-থাকতে না হয এক বালতি লুকিযে 
বেখ।" 

-_'এক বালতিতে আমাব কী হবে? লুকিযেই-বা বাখতে হবে কেন? আমি এ বাড়িব বউ না 
চোব” 

দেববৃত লঙ্জিত হযে বললে, 'না, না-অনেক লোকজন কিনা?” 

নীহাব বললে, 'আছে আছে লোকজন; কিন্তু নতুন বউ এসেছে-তাব একটু পবিষ্কাব-পবিচ্ছন 
ফিটফাট থাকা উচিত তা এবা বোঝে না” 

দেববুত বলবে, “বোঝে বই কি?" 

--তাহলে?, 

দেবব্বত কোনো জবাব দিল না। 

নীহাব বললে, “ওদেব বলে বেখ কিন্তু চৌবাচ্চা ভবতি জল যেন বেখে দেয।' 

--“চৌবাচ্চা ভবতি? 

-_-“তা বই কি, গা বোধ, মাথা ধোব-একজন নতুন বউযেব কত কী দবকাব?' 

এসব দবকাব নীহাবকে কে শিখিযেছে-দেববুত জানে না বললে, “ওদেবও ত কিছু জল লাগবে।' 


১৬৬, 


নীহার বললে, আমি প্লান করে ওদের জন্যে রেখে দেব, আমি কি তেমন অবুঝ যে চৌবাচ্চা ঠনঠন 
করে ফেলে রাখা, তোমাদের বাড়ির লোকের কাগজ্ঞান বলিহারি-নতুন বউ এসেছে।” 

বলতে বলতে ছাপবখাটেব গদিব ওপব উঠে বসল নীহাব। এই কথাটাকেই সে ঘুরিয়ে বাড়িযে 
ক্রমাগত টানতে লাগল। 
কথ! বাড়িযে একটা নতুন মোড় দেবার জন্যে দেবববত বললে, “বাসরবাতের দিন বাশি বাজিযেছিল 
কে?" ও 

নীহাব গমগম কবে বললে, 'কে জানে কে বাজিযেছিল।' 

আজকে সন্ধ্যাবেলায শূন্য চৌবাচ্চার ব্যথা এখনো তাকে বিধছিল। 

দেব্বত বললে, “বাঃ!' 

-_-“বাঃ আবাব কী?' 

_“তুফ্ি জানো না? সেই কানুব গানই-বাব গেষেছিল কে? 

নীহাব বললে, 'সেই বাসববাতেব কথা দিযে কী হবে?' 

-_-কিছু হবে না? 

-_-“না।' 

_-“'কেন? 

-_-'ওসব ভুলে যেতে হয।' 

_“সত্যি?' 

_-“সত্যি আব কি? ঢঙ কোবো না, ঢঙ আমাব ভাল লাগে না।' 

ঢঙ কববাব কোনো মতলব দেব্ব্তব ছিল না; বললে, কই আমি ত ভুলতে পাবি নি-, 

নীহাব পানেব ডিবেটা আবাব খুললে। 

দেববৃত বললে, “ভাবি সুন্দব গায কিন্তু-ছেলেটি কে” 

নীহাব একটি-একটি কবে পান খেতে-খেতে বললে, 'ছেলেটি আবাব কি! আমাদেব পাড়াগাব 
চাব-পাচজন ছোকবা, ভাল ছেলে, কোনো খাবাপ অভিসন্ধি ত তাদেব নেই। থাকলেও-বা, কি, যখন 
ভেবেছে আমি বিবাহিত ।' 

--'চাব-পাচজন?' 

-হ্যা।' 

“কিন্তু আমি ত একজনেব গলা শুনেছিলাম।' 

নীহাব বললে, 'থাক ও-সব।' 

দেবব্রত বললে, 'বলো না।' 

স্বামীব সুবেব ভিতব যথেষ্ট ভবসা ছিল; নীহাব একটু সন্ধিগ্ধ হযে বললে, 'এখন ত আমি পবেবস্ত্রী।' 

--“তখন ত তা ছিলে না।' 

__ “কখন? যখন বাসব শিযবে এসে বসেছিলাম? যাক গে-এসব কথা ফুবিযে গেছে।' 

দেবব্ুত বললে, 'ফুবয নি।' 

নীহাব বললে, “আমি ঈশ্বব সাক্ষী কবে বলছি।' 

দেববৃত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, 'কী, বলছ? 

--“চারুকে আমি ভালবাসি না।' 

_-“চারু কে?" 

-_“এ যে ছেলেটি গেযেছিল।' 

দেবববত অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বসে বইল। 

বাস্তায এক সাব গ্যাসলাইট দেখা যাচ্ছে-আকাশে গুটিকযেক তাবা। রাত হযত অনেক হযেছে। 
দেববৃত বললে, “এ ব্রজবধূব গান গেযেছিল সেই ছেলেটি কিঃ" 

-হ্যা।' 

--“বযস কতঃ' 

-_-“উনিশ-কুড়ি।' 

২২৩ 


- “এখনো পাড়াগায থাকে কেন?' 

--'পাড়াগায গবমেব ছুটিতে গিয়েছিল, কলকাতাব কলেজে পড়ে ।? 

একটু পবে দেবব্রত বললে, “বাধাব গান তুমি গাইতে বলেছিলে-_ না নীহাব?” 

নীহাব বললে, “মনে নেই।' 

_-"শ্যামেব গান” 

নীহাব কিছুই জানে না, চারু বা বাসববাত সম্বন্ধে তাব একটুও কৌতৃহল নেই। 

দেবরৃত বললে, "অনেক বছব ধবে ত তাকে ভালবেসেছ।' 

নীহাব বললে, “তখন আমি ছোট ছিলাম।' 

_-“ভালবাসাটা চলেছিল তোমাব বিষে অবদি ত? 

নীহাব চুপ কবে বইল। 

দেবব্রত বললে, “বিষে কবেই তাড়াতাড়ি বড় হযে গেলে? 

নীহাব বললে, “বাঃ এখন আমি গিন্নি যে, ঘব-সংসাব ছাড়া, বাস্তবিক এখন কোনো দিকেই আব 
আমাব মন নেই।" 

এক-আধ মিনিটি চুপ কবে থেকে দেববত বললে, “গিন্নিদেব মন আব কোনোদিকেই যায না? 

নীহাব বললে, "না।' 

-_-“এই ঘবেব ভিতবেই থাকে শুধু?" 

নীহাব ঘাড় নেড়ে বললে, 'হ্যা। 

--“বাপেব বাড়িব কথা মনে হয না? 

--“বাঃ বাপেব বাড়িব কথা ভুলে যাব নাকি?' 

_-'চারুদেব কথা? 

নীহাব বললে, “বাবা, পেযে বসেছে এক চারু। চারু! আমাকে হযবান কবে ছাড়বে দেখছি। ভাবি 
ত মটকা মেবে শুযে পড়েছিলেন-যেন মডাব ধড; ওদিকে মিটমিট কবে সব তাকিযে দেখা হচ্ছিল। 

দেববৃত বললে, “কী বলছ? 

-_-“বলছ্ি আমাব মুখু। কে আবাব? কী বলব আবাব? দেখ নি তুমি” আমাব গা ছুয়ে নল ত?' 

কেউ কারু গা ছোযাতে গেল না। ছাপবখাটেব গদিব ওপব বসে থেকে বুকে দু'টো নবম বালিশ. 
টেনে নিযে নীহাব বললে, 'কে জানে দেখেছ কি না, কিন্তু না দেখলেও তোমাকে বলা উচিত, সবই বলা 
উচিত।' 

নীহাব বললে, “তোমাকে সত্য কথাই বলছি। বিযেব বাত অবদি এই ছণ'্টা বছব চারে আমি 
ভাইযেব মত ভালবেসেছি।" খানিকটা পানেব পিচকি ঝেডে ফেলে বললে, “যখনই চারু আমাকে আদব 
কবে জডিযে ধবে চুমো খেতে যেত তখনই আমি তাকে বলেছি; আমি না তোমাব ছোট বোন? 

__'কিন্তু বোনকেও ত চুমো খায মানুষে ।' 

--“কিন্তু তবুও সে আমাকে খায নি।' 

--“খাবাব ইচ্ছে ছিল যথেষ্ট।' 

-_“কিস্ত আমাব একটুও ভাল লাগত না।' 

নীহাব পান চিবুতে-চিবুতে বললে, “কিন্তু বিষে শেষ হবাব পব সেই বাতে অনেকক্ষণ সে আমাব 
পিছ পিছ নিল।" 

নীহাব বললে, 'কেন জান? জ্ামাকে ভালবাসাব কথা বলবে-আদবেব কথা বলবে, সেইজন্যে, 
কীবকম বেল্লিকপনা-দেখ ত-আমাব বিষে হযে গেছে সেই বাতেও। অত্যন্ত কুষ্ঠিত বোধ কবে 
নীহাব-ভুরু কুঁচকে উঠল। তাবপব না-না কবে হেসে বললে, “কিন্তু এক ঘব কন্যাপক্ষীযদেব মধ্যে চার 
কোনো ফাকই পেলে না; কেমন জব্দ হল বল দেখি |" 

দেববুত আন্দাজ কবছিল। 

দেববুত বললে, “চারু কি অনেকেব সঙ্গেই ফ্লার্ট করে? 

_'ফ্লার্ট মানে কি?" 

-_“প্রেম কবে বেড়ায?' 


শ২৪ 


নীহার বললে, 'না।' 

_-“সত্যি জানো তুমি? 

নীহার বললে, “ও আমার পেছনেই লেগেছিল।' 

দেবব্রত বললে, “ছেলেটির কিন্তু মেয়ে পটাবার খুব ক্ষমতা আছে।' 

_-“বিয়ের পরও আমাকে যা পটাবার চেষ্টা!” 

-- কেন? ছ-বছর বসে হল না?' 

নীহার বললে, “তা হবে কী কবেঃ আমি ত বরাবরই ওকে বলেছি যে আমি ওকে ভাইয়ের মত 
ভালবাসি ।' 

দেববত বললে, 'ভাইযের মত ভালবাসা ত মানুষ নিজেব বোনেব কাছ থেকেই পায়; সে 
ভালবাসায অবসন্ন হযে মানুষ অন্য জাযগায যায়।' 

নীহাব বললে, “তাহলে আমায কী করতে হবে?" 

দেববুত বললে, “তোমাকে সে একটু আলাদা করে পেতে চেয়েছিল হযত!' 

--“চাইলেই পায়? তাহলে ত ওকেই বিষে করতাম।' 

_-“করলেই ত পারতে।' 

-__ চারুকেঃ বিষে? নীহার হতভম্ব হযে বসে রইল। 

দেবব্রত বললে, 'কেন, সে কি মানুষ নয? 

সব প্রেমিকারাই কিছু একটা কবে থাকে-আমি প্রেম বুঝতাম না, তুমিও না-আমরা তাই শাদাসিধে 
স্বামী-স্ত্রী আছি।' 

নীহার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “চারুকে আমি ছ-বছব ভালবেসেছিলাম ঠিক ভাইযের 
মত; কিন্তু সে চেযেছিল আমি তার স্ত্রী হই; কিন্তু আমি জানতাম পাড়াগায আমি বিযে করব না।' 

দেববত বললে, “কেন?' 

নীহার নাক সিটকে বললে, “এ-রাম, চারুদের সেই খোড়ো ঘব; আব একটা ধিঙ্গি ধ্যাড়ধেড়ে মাগী 
দিনবাত হাড়ি ঠেলে-সে হত আমার শাশুড়ি। যেই না বউ হযে যেতাম-আর একেবাবে পেযে বসত 
আমাকে-কাকে যেমন কবে ময়নার বাচ্চা ঠোকবায।' 

ঠোট উলটে বললে “তারপর আব কি-দিনবাত হাড়ি -হেঁসেল সামলাতে-ভাতেব ফ্যানে পা পুড়ে 
যেত, উনুনের আগুনে মুখ পোড়া । সে কপালপোড়া অদৃষ্ট নিযে যে জন্মেছে সে জন্মেছে। জন্মাব আমি? 

দেববত বললে, 'কেন এখানে তুমি রাধবে নাঃ * 

_-'আমি কেন রাধতে যাব_-একটা বামনি ত টিকটিক কবছে দেখলাম।' 

দেববৃত বললে, “তা আছে কি বামুনদিদির এক-আধদিন ত অদুখও কবতে পাবে।' 

নীহাব মুখ কীচুমাচু করে-'বাড়ি ঢুকতে না-ঢুকতে বান্নার কথা?' দেবব্রতকে সাবধান করে দিযে 
বললে, “উনুনের ধোযা আমার সহ্য হয না আপেব থেকে বলে রাখছি। আমার বড্ড কাচা শরীর। 
সুন্দরীদের যা হয়-কষ্ট করবার. ধাত নেই। সবদিকই হবে কি করে? সুন্দর ভোগা-ভোগা শরীরও 
চাই-আবার রান্নাবাড়িও চাই-তা কি কখনো হয!" 

বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল নীহাব। 

ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছিল। 

দেববত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 

তারপর একটা বাতি অন্ধকার করে ঘুমন্ত বধুকে আদর কবতে গিয়েই বাতিটা তৎক্ষণাৎ জ্বালিয়ে 
ফেলতৈ হল দেববুতকে। 

নীহার বললে, “ভাল হবে না কিন্তু বলে রাখছি-তৃমি আলাদা বিছানায শোও গে।' 


জী. দা. গ.- ১৫ ২২৫ 


কের তরী কনা 


সে অনেক আগে। প্রায কুড়ি বছব আগে সুশোভনেব মুখ জাযগায জাযগায আগুনে পুড়ে গিযেছে। সেই 
থেকে কযেকটা বিশ্রী দাগ ধবলকুষ্ঠেব ছোপেব মত এমন নিটোল মুখখানাকে মানুষবে চোখেব দৃষ্টিব 

সামনে লাজুক ব্যথিত কবে বেখেছে। লম্বা ছিপছিপে ছোকবাটি। ফবশা বঙ। নাক-চোখ-ঠোট সবই 
৮৮৮৮৭ কা৮০1০২০২৬প লিও পোড়াঘাযেব ছাপ 
ছাপ দাগগুলো চেহাবাব দব অনেকখানি কমিযে দেয। 

কিন্তু তবুও শধু দৃষ্টি দিযে উপভোগ কববাব পক্ষে এ মুখেব সৌন্দর্যেব আকর্ষণ এখনো ঢেব প্রবল। 
একেবাবে সহানুভূতিহীন হযে মানুষেব মুখেব দিকে তাকানো যাদেব অভ্যাস তাবাও প্রথম ধাকাটা আসলে 
একটু বিমুগ্ধ হবাব পক্ষ পায। আব যাদে সহানুভূতি আছে প্রথম থেকেই এ মুখে কুহক ভাবা উত্বাতে 
পাবে না। কিন্তু তবুও এই রূপেব আশাহীনতাব জন্য সুশোভনেব তাল ভাল সম্বন্ধ সব ফসকে 
যাচ্ছে- অনেকদিন থেকেই গেল। 

কন্মাপক্ষদেব যতই বোঝানো যায এ পোড়াঘাযেব দাগ শুধু, আব কিছু নয, তাদেব কিছুতেই 
বিশ্বাস হয না, কেন মিছেমিছি জেনেশুনে একটা কুষ্ঠবোগপ্রস্ত ছেলেব কাছে মেয়ে দেবে তাবা। 
গঙ্গাযাত্রীব কাছে কন্যা বিসর্জনেব মত এও এক নিদারুণ তামাশা । বাপ-মা থেকে কন্যাব নিজেব 
আপাদমস্তক শিহবিত হযে ওঠে যেন। 

সুশোভন সন্ত্বান্ত ঘবেব ছেলে। টাকাকড়িব অভাব তাদেব নেই, সংসাবেব শাস্তি, সদ্ধবহাব বুদ্ধিবিচাব 
অমাধিকতাব জন্য এদেব পবিবাব প্রসিদ্ধ। মজুমদাবদেব বাড়ি প্রতিটি মানুষেব চেহাবাই এই ছাদে শ্রদ্ধাবাম 
কুমোবেব হাতে তৈবি মুর্তিব মত যেন। চেহাবাব উৎকর্ষে শুশভবনই এদেব মধ্যে সবচেযে নিখুত হযে 
গড়ে উঠেছিল। কিন্তু তবুও সময সময দেবতা তাকে নিযে এমন মজাব খেলা খেলল। 

বিষে কবতে এ ছেলেটিব কোনো অসাধ ছিলনা। এবা সুন্দবেব বংশ। অনেক থেকে নানাবকম 
বিলাস লালসা সৌকুমার্ষেব চর্চা কবে এসেছে। বক্তেব ভিতব কেমন একটা কমনীয আকাউক্ষা বযে গেছে 
এদেব খ্রহণেব ভিতব বিবশ আবেশ কিছুতেই যা 1....] পাবা যায না। জীবনেব শূন্যতার মানে সুশোভন 
স্পষ্ট কবে বোঝে নি কোনোদিন। সে জিনিসকে স্বীকাব কবতে চায নি কোনোদিন। 

অবিশ্যি এদেব বক্তেব সুকুমাবতা ববাবব শৃঙ্খলাব ভিতব দিযে ধবাবীধা স্বাভাবিক কঠিন বিধিব পথ 
কবে চলেছে। সুশোভনেবও আকাঙক্ষা কোনোদিন লাম্পট্যে গড়া নি গিযে, না অত উষ্জ হযে ওঠে নি 
হৃদয। কিন্তু নিজেব সংকীর্ণ রুচি অনুমোদিত সীমাব ভিতব সৌন্দর্যকামনাই তাব সব হল। কিন্তু তুবও 
এই সচ্চবিত্র হদয মনেব সৌন্দর্যাভিমানী অমাধিক সুবংশেব ছেলেব জন্য কোনো উপযুঞ্জ মেয়ে জুটছে 
না। একটু মৃদু বষ্েব উচ্ছ্বাস সুশোভনেব, তবলা ও মদেব হইচইযেব থেকে বিচ্ছিন্ন দূব এন্্রাজবাদিনীব 
অভিনিবিষ্ট প্রাণেব মত। 

কালো কদাকাব মেযেদেব পক্ষ অবশ্য বাজি। কিন্তু বিবাহ কববাব যথেষ্ট স্পৃহা থাকলেও কদর্যকে 
বিযে কববে না কখনো সুশোভন। তাব চেয়ে সে ববং নাবীহীন জীবন কাটাবে। 

সে জিনিসটা বড় কঠিন সুশোভনেব পক্ষে । এই কঠিনতাব বিরুদ্ধে পাচ-সাত বছব ধবে লড়াই কবে 
এসেছে সে, আজও কবছে। কখনো-বা চিন্তাব্যথাযুক্ত উদাস মানুষ হযে একটা একাকী জীবনের ঝঠোব 
নিস্তন্ধতাকে স্বীকাব কবে নিযে কখনো-বা নতুন নতুন সম্বন্ধেব ব্যবস্থা দেখে একটু আশাভবসা মনে পুষে। 

এ বছব কটিব ভেতব ইউনিভার্সিটিব অনেক বড় ডিগ্রি পেযে যায সে। আবো কান্তিমান ছল। 
গভীবতব ভাবে পুরুষ হযে উঠল। নানাবকম অভিজ্ঞতা বিচাব কল্পনায সম্পদশালী হল। কিন্তু তবুও 
সুপান্রী জুটল না। অবশেষে মেযে পাওয়া গেল। 

মেয়েটি দেখতে খুব নিখুত সুন্দবী নাহলেও মুখে একটা লাবণ্য আছে বলে বোধ হয। মেয়েটি 
মা-বাপ-খুড়ো-জ্যাঠা কেউ নেই। একটি তাই আছে, অতসীব চেযে দু-এক বছবেব ছোট সে। যে 


সঙ 





মামার আশ্রয়ে অতসীরা ছিল, তিনিও হাপানির মানুষ, নিরেট অসচ্ছলতার ভিতর দিয়ে মেয়েটিকে তিনি কিছু 
কিছু শিখিয়েছেন। লোকটার মন খুব কৃতার্ধপরায়ণ। মেয়েটি এই পরিবারের উপযুক্ত হবে কিনা এই ভয়েই 
তার প্রাণ একবার আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। সুশোভনের মুখের দিকে তাকিয়ে পুরু পাথরের চশমা দিয়ে পর্যবেক্ষণ 
করে কি যেন মনে হয় তার। আগুনেও যে এমন বিশ্রী দাগ রেখে যায় তা তিনি জানেন, বিশ্বাস করেন। 

বিয়ের রাতে সমস্ত মুখ তরে ফোটা ফৌটা চন্দন মেখে সুশোভনের মুখখানা বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

অতসীর খুব ভাল লাগল। 

পরদিন ভোরবেলাও চন্দনের দাগ মুখে নিয়ে সুশোভন বসেছিল। অতসী এসে বললে, “ওগুলো ধুয়ে 
ফেলবে না?, 

সুশোভন মাথা নেড়ে বললে, “না।, 

কেন? 

-_-"থাক না।' 

সুশোভনের মুখের চন্দনের ফৌটাগুলো অতসী নখ দিযে খুটছিল। সুশোভন বাধা দিয়ে কোমলতাবে 
বললে, “থাক।' : 

অতসী ঠোট উলটে বললে, “ও মা একি উদাসী বৈরাগী মানুষ, এক গা ফৌটা তিলক নিযে বসে 
আছ, দেখতে এমন বিচ্ছিরি--' 

কিন্তু তবুও সুশোভনের মুখখানা ভাল লাগছিল তার, সে আর চন্দনেব প্রলেপ নিয়ে ঘাটাঘাটি কবতে 
গেল না। 

বিষেবাড়িব. কোনো ধুমধাম নেই। লোকজন একেবাবেই শূন্যও। কলকাতাব একপ্রান্তে একটা 
ছোটখাট ভাড়া বাড়ির জীর্ণ মণ্ডপের থেকে ভোব না ফুরতেই বউকে নিযে নেবুতলায় নিজের বাড়িতে 
চলে এল। , 
ববের বাড়িতে গণ্ডগোল বিশেষ ছিল না। সারাদিন বউ ভিতব বাড়িতে । সুশোভনেব সঙ্গে দেখা হয় 
নি তাব। সন্ধ্যাব মুখে মেযেদের মধ্যে চৌবাচ্চার জলে খুব নিভৃতভাবে স্নান কবে সুশোভন শ্নানের ঘবে 
টাঙানো আরশিতে নিজের মুখখানা দেখছিল। চন্দনেব সমস্ত দাগ মুছে গিযে পরিষ্কার মুখখানা বেবিযে 
পড়েছে। দাগগুলোকে এক-একবার মনে হয রঙেব সঙ্গে মিশে গিয়েছে যেন, এক-একবাব তবু কেমন 
খচ কবে ওঠে। সমস্ত সংকল সাধ স্বপ্র.কাহিল হযে যায়। মৃত হযে থাকে । এমন হল কেন! 

সুশোভন প্রসাধন কবে বেরিযে যাবাব আগে আরশিতে মুখখানা আব-একবার দেখল, থুতনিব নিচ 
দিযে গলা অবদি যে দীগটা গিয়েছে সেটাকে উপেক্ষা কবতে পারা যায, জুলফিব পাশেব দাগটাও খুব সরু 
আব লম্বা। চুলে খানিকটা ঢাকা পড়ে । এও যেন কোনো অপরাধ করে নি। কিন্তু কপালেব বা পাশেব আর 
ডান চোযালেব দাগদুটো নিযে এমন বাজশ্রী মাথা মুখখানা কিছু যেন করে উঠতে পাবছে না। 

সুশোভন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল কিন্তু বন্ধুরা ত তাকে খুব ভালবাসে । তাব সৌন্দেব খুব 
প্রশংসা করে। এ দাগগুলোব ইতিহাস তারা একবার শুনেছে শুধু, তারপর ভুলে যাচ্ছে। মনে কবে 
বাখবার মত এ দাগগুলো নয নিশ্চযই চোখে পড়বাব মতও নয। তার নিজের প্রথর মার্জিত রুচি বলেই 
হযত একটু বাধে, নিজেব মুখের দাগ বলেই সে একটু অস্বস্তি বোধ কবে। 

সুশোভন আবশিব দিকে আর তাকাল না। মনটা তার শান্ত হযে গেছে। অতসী নাবী, নারী শুধু নয, 
সুশোভনের বধুও সে। এ দাগগুলো দু-এক মুহুর্তের জন্য [...] বা তার চোখে একটু আঘাত দেয 
পবক্ষণেই। সে তা ভুলে যাবে। তাবপব সাবা জীবনেব মাযামমতার ভিতর এ দাগের কোনো স্থান 
থাকবে না আর অতসীর ভালবাসার চোখে। তার চোখেব করুণা দাক্ষিণ্য প্রেম দিয়ে ধুযে মুছে স্বামীর 
মনেও ওই দাগেব কথা আর জানতে দেবে না অতসী এ দাগেব জন্য এ দাগের কোনো অস্তিত্ব থাকবে 
না। কোনো বেদনা বোধ করতে দেবে না। 

পিসিমাব হাতে লুকিয়ে নীরবে খেযে শোবার ঘবে ঢুকল সুশোভন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়, ঘর 
অন্ধকার। 

অতসী আসে নি তখনো । 

সুশোভন হাতপাখাটা৷ নিযে ধীরে ধীরে বাতাস খাচ্ছিল। একটু তন্দ্ামগ্ন হযে, চটকা ভাঙউতেই দেখল 
অতসী দাড়িয়ে তার মুখের দিতে তাকিযে আছে। 
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সুশোভন অস্বস্তি বোধ কবে বলল, “কী দেখছ? 

অতসী বললে, “খুব রূপেব অহঙ্কাব হযেছে বুঝি।” 

সুশোভন উঠে বসল। এ মেযেটি তাব মুখেব রূপ ছাড়া আব কিছু দেখছে না। নাবীব প্রকৃতিই এই, 
এমন কোমল। 

সুশোভন একটা পবম শান্তি বোধ কবে বিছানা উপব উঠে বসল। প্রেমেব জীবন, পবিণযেব জীবন 
সার্থক হযেছে তাব, একটি সহানুভূতি গভীব সাধ্বীকে পেযেছে সে। 

এই কঠিন বাস্তব পৃথিবীতে কত কি দুর্ভোগ কপালে জুটতে পাবত। সুশোভন বললে, 'দীড়িযে 
বইলে যেঃ 

হাত বাড়িযে টেনে অতসীকে কোলে ওপব এনে বসাতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্তু তুবও এ পবিবাবেব 
ছেলেবা আদবকাযকা বহুক্ষণ অবধি বক্ষা কবে। 

অতসী খানিকটা দুবৈ একটা কুশনে বসে পান চিবুতে চিবুতে বললে, “আমাব বব ভাগ্য খুব ভাল।' 

সুশোভন প্রীত হযে বললে, “সত্যি”, 

অতসী ধলবে, "হ্যা তাই ত বললে ।' 

সুশোভন একটু চমকে উঠে বললে, “বললে, কে বলেছে? 

--“কেন সবাই? 

সুশোভন একটু গন্ভীব হযে বললে, “কাবা শুনি? 

-_-“তোমব পিসিমা খুড়িমা ঠাকুবমা-_এ বাড়িতে খুব লোকজন আছে। বাবা, এমন সাত সংসাবেব 
মানুষ পৃথিবীতে দেখি নি কোনোদিন।' 

সুশোভন চুপ কবে ছিল। 

অতসী বললে, “বাপবে ববেব বাড়িতে আবাব ববেব এত সুখ্যাত এমন ফ্যাকড়া ত কোথাও দেখি 
নি কোনোদিন।” 

সুশোভন বললে, 'তোমাব সুখ্যাত কবেছে।' 

অতসী বললে, 'থাক, তোমাব আব অত ভদ্রতা কবে দবকাব নেই, যাদেব হাতে সে ভাব ছিল 
তাদেব কাছ থেকে যথেষ্ট সমাদব পেযেছি।' বললে, “নিন্দার্তুতি আমাব গা-সওযা হযে গেছে।' 

সুশোভন বললে, “মেযেমানুষেব প্রশংসা মেষেবা আড়ালে কবে।' 

সে কথাব কোনো জবাব না দিযে অতসী বললে, “সাধ কবে ত আব এব বাড়িতে আসি নি।" 
অতসী থামল। . 

সুশোভন একটু সন্দিগ্ধ হযে বউযেব দিকে তাকাল। 

অতসী বললে, “বাপ-মা নেই বলেই ত।' 

সুশোভনেব বুকেব ভিতব একটু ছ্যাৎ কবে উঠল। এ মেযেটি তাহলে একদিন স্বামীঘব কবতে 
এসেই অবসন্ন হযে পড়েছে। যদি হয সে, সুশোভন কি কবতে পারে? সুশোভনকে নিযে ব্যথিত তিক্ত 
হলে এ মেযেটিকে কোনো অপবাধ দিতে পাববে না ত সে। যে-কোনো সাধাবন স্বাভাবিক মেয়েই হযত 
এমন হত, কে জানে এ মেযেটিব রুচি হযত আবো ঢেব শৌখিন তাবে বাধা। জীবনেব কাছ থেকে 
মেয়েটি হযত ঢেব আশা কবছিল, সে-সব আকাঙক্ষা সাধ তাব অন্যায্য নয, সেই সব তৃপ্ত কববাব জন্য 
উপযুক্ত কল্পনাবুদ্ধি ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেব পবিপূর্ণতা বযেছে ত অতসীব। 

অতমী বললে, “আমাকে যদি মনে না ধবে তাহলে আনতে বলেছিল কে? আমি কি সেধে এসেছি? 

সুশোতন বললে, 'তোমাকে মনে ধবে নি আবাব কাব? ভাল লেগেছে বলেই ত তোমাকে 
আনলেন।' 

অতসী বললে, 'জানি না তোমাব জ্যেঠামশায আমাব মামাব কাছে কদ্দিন উপোস মেবে ধবনা দিযে 
পড়েছিলেন। তোমাদেব বাড়িসুদ্ধ গলবন্ত্র হযে দিনেব মধ্যে কতবাব হাত-পায গিযে ধবত মনে আছে 

সুশোভন ঘাড় হেট কবে এই অতিবঞ্জানটুকু থহণ কবল। এব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কববাব মত কোনো 
একটা উত্তেজনা বা অভিমানও তাব মনেব ব্রিসীমানাযও ছিল না। অতসীকে ববং তাব নিজেব বক্তব্যটা 
যত খুশি বঙ চড়িযে বলতে দেবে সে-তাবপব কোনো প্রতিবাদ কববে না আব। মেয়েটি তাকে 
ভালবাসলেই হল। নাবী পুরুষকে যে-বকম কবে ভালবাসে, তা যদি সম্ভব না হয তাহলে স্ত্রীব ভালবাসা 
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স্বামীর জন্য, তাতেও সুশোভনের প্রাণ তরে উঠবে। 

অতসী বললে, “আমাদের মত ছোট মন নয় তোমাদের বাড়ির গিন্নিদের মত, মামার কাছে হাতে- 
পায় ধরে পড়লে তিনি কাউকে অগ্রাহ্য করেন না। মামা আমার দেবতা ।” 

সুশোভন ঘাড় হেট করে শুনল। হয়ত স্বীকার করল। 

অতসী বললে, “তোমার কাকা জ্যেঠামশাইদের চেয়ে তিনি ঢের উচুতে| আর তোমাদের বাড়ির 
গিন্নিদের স্বভাবচরিত্র যেন ছোট জেতের মত।" অতসী নাক-চোখ মোলায়েম করে বললে, “আমার মা 
মাসিমারাই-বা কেমন ছিলেন, যেমন ভগবতীর মত চেহারা তেমনি দশ হাত খোলা প্রকৃতি ।' 

সুশোভন মৌন শ্রদ্ধা দিয়ে বিশ্বাস করল। এমন রূপ মাধূর্মের দাবি ভাল লাগল তার। 

অতসী বললে, “উচু জেতের সুন্দর মেয়ে ছাড়া তুমি নাকি বিযে করবে না, এত অহঙ্কার কেন 
তোমার? 

সুশোভন বললে, “তা তোমাকে কে বলেছ?" 

_-“শুনলাম।' 

--“কার কাছে? 

সে কথাব জবাব না দিযে অতসী বললে, “অনেক নাকি খুঁজেছিলে?, 

সুশোভন চুপ কবে বইল। 

অতসী বললে, “আমাব মামা হাপিকাশেব মানুষ বলে, ঘরেব এক কোণে পড়ে থাকেন বলে-__' 

সুশোভন কি যেন কি শঙ্কা কবে স্ত্রীর দিকে তাকাল। 

অতসী বললে, “নইলে তোমাদেব মত আকাশ-পতাল খুঁচিয়ে মেয়ে যদি খুজতে পারতেন তাহলে 
আমার মামাতো ভাইটার কপালে কেমন লক্ষ্মীর মত বউ জুটত।' 

সুশোভন যা আশঙ্কা কবেছিল, তা নয, কেন সুশোভনের জন্য এত সন্বন্ধের চেষ্টা দেখা হযেছে, 
কেন এত খসে গেছে, অতসী সেসবের কিছুই জানে না। এ বাড়ির কেউ হযত অতসীকে বলেছে যে 
অনেক মেযে খুজে তারপর অতসীর সঙ্গেই বিষে ঠিক হল। এই মেয়েটির মনেও বড়াই অভিমান তাইতে 
হযত খানিকটা তৃপ্ত হয়েছে। কিন্তু সুশোভনেব আগাগোড়া ইতিহাসটুকু এ মেযেটি কিছুই জানে না। কে 
তাকে জানাবে? জানিযে লাভই-বা কি? 

অতসী বললে, 'আমাব মামাতো ভাইটার তাই আর বিষে হল না।' 

সুশোতন বললে, “হয নি বিষে?' 

-_-“কি করে হবে? কেই-বা দেবে, কেই-বা ঝোজে।' 

--'ছেলেটির বযস কত?" 

_-“বেশ বিষের সোমথ বযস, এমন সুন্দর নাক-মুখ চেহারা, আমাদেরই বংশের ।” সুশোভন 
বললে, “কই তাকে ত দেখলাম না কাল।' 

_-"থাকে নাকি আবার এখানে? বাপের সঙ্গে বনলে ত।' 

_-“কোথায় থাকে তাহলে? 

_-"বাজে শিবপুরে তার দিদিমার কাছে।' 

সুশোভন বললে, “ও! 

অতসী বললে, “আমাব বড় দুঃখ লাগে দাদার জন্য, এমনি বিয়ে করতে ইচ্ছে তার--' 

সুশোভন বললে “কী করে কাজ? কাজটাজ কিছু করে?" 

অতসী বললে, “করবে কী আবার! দিদিমার টাকা আছে কত, নাড়ে চাড়ে খায়।, 

সুশোভন বললে, “বাঃ তাহলে ত বেশ বিষে হতে পাবে।' 

অতসী বললে, "তুমি কোনো কিছু শোন না গো।” 

সুশোভন অপ্রস্তৃত হয়ে বললে, 'কেন?' 

অতসী বললে, “বললাম না হাজারবার করে তোমার না হয জ্যেঠামশায় খুড়োমশাই একশ রকম চর 
আছে, আমার দাদার কে আছে, পটপট করে এত মেয়ে খুজবার জোগাড়-জাগাড়ও আমাদের নেই। 
আমরা ভালওবাসি না। আমার এমন সুন্দর ভাইযের বিয়ে হল না আহা তাই।' একটু পরে, “কিন্তু 
তোমাকে বলে আর কি হবে? তোমার তাতে কি এসে যায়?" বর্লতে বলতে অতসী বিছানার চাদরের 
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ওপব নাগবাইসুদ্ধ একটা পা তুলে দিযে বললে, “বাবা বসে বসে কোমব ধবে গিযেছে।' 

ভাইযেব জন্য আব কোনো র্লেশ নেই তাব। র্লেশ যা তা প্রকাশ কবা হযে গেছে। এখন সে 
নিযুক্ত। সুশোভনেব এই সুন্দব ঘবটাকে চোখ-নাক, সমস্ত লোলুপতা দিযে উপভোগ কবছে সে। পবিষ্কাব 
শয্যাব থেকে পা-টা নামিযে ফেলে বললে, “বাবা এবই মধ্যে নাগবাইযেব ছাপ পড়ে গেল চাদবে, একটা 
সুজনি দিযে বিছানটা ঢেকে বাখলেও ত পাবতে।” 

সুশোভন বললে, “আমি শুযেছিলাম।" 

এমন ঘবে এই মেযেটি কোনোদিন থাকে নি। এবকম দেখেই নি হযত। এই খাট মশাবি দেবাজ, 
আবশি, ছবি, এলবাম, মেহগিনিব টেবিল চেযাব তেপয, শেলফ, মবকো লেদাবেব বাধানো পবিপাটি 
বইগুলো সমস্তই তাব কল্পনাব বাইবে। এ ঘব সাজাবাব রুচিও তাব অবিদিত। কোথায কোন জিনিস 
বাখতে হয মানাতে হয সেসবেব কিছুই বোঝে না অতসী। লোলুপতা চোখে চাবদিক তাকাচ্ছে সে। এ 
ঘবেব উপকবণ, আযোজন ব্যবস্থা সবই যেন তবু তাব, তাবই অধিকাবেব ব্যবহাবেব জিনিস শুধু, 
সুশোভনেব সমস্ত আযত্ত জিনিস দখল কবে নেবাব জন্য এ মেযেটিব প্রাণ যেন একদিন ছটফট কবছিল, 
নিজেবই কবতলে এসব বিচিত্র জিনিস পেযে গেছে এখন সে, তাই কেমন একটা বিবশ অহঙ্কাব আবেশ 
পেয়ে বসেছে তাকে। 

অতসী বললে, “এই নাগবাইটা বেশ দামি বলে মনে হচ্ছে, কত নিলে” 

সুশোভন বললে, “জানি, না।' 

অতসী বললে, 'কেন, বিযেব জিনিস তুমি কেন নি? 

সুশোভন মাথা নেড়ে বললে, 'না।' 

অতসী বললে, 'কেন, টাকা তোমাব নয” 

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যা । 

অতমসী উত্তেজিত হযে বললে, “টাকা তোমাব, তবে আবাব জিনিস কিনল কে” 

সুশোভন বললে, “যে যেটা পেযেছে, কিনেছে।' 

অতসী বললে, “তুমি কোনো হিসেব বাখ নি” 

-_-“না। 

অতসী চোখ কপালে তুলে বললে, 'এইবকম কবে বুঝি তুমি টাকা নষ্ট কব। আমি আব এমন হতে 
দিচ্ছি না। অন্যেব টাকা যে-যা খুশি করুক গিষে। কিন্তু তোমাব টাকায আমি কারু হাত দিতে দেব 
না।” সুশোভনেব টাকাব বাক্স আজই যেন সমস্ত বুক দিযে চেপে ধবেছে এই মেয়েটি, সুশোভন আজীবন 
যত উপার্জন কববে তাব একটি পযসাবও হিসাব অতৃসীকে দিতে হবে। এই মেযেটিব কল্পনা ইচ্ছা পরবৃনত 
জীবনেব দযাদাক্ষিণ্য লালিত্য ও মাধুর্য জিনিসগ্তলোকে কতখানি বাচিযে বাখতে দেবে সুশোভনকে? 

সুশোভন শুধু ভবসা কবতে পাবে। গভীবভাবে আশা কবে অতসীব কাছ থেকে অনেকখানি পাবাব 
জন্য অস্থিব হযে সে বইল। 

এই মেযেটি তাব স্ত্রী। জীবনে বধূর্দেব ন্যায্য দাবি আছে, সুশোভন তা অস্বীকাব কবতে পাবে না। 
এই মেযেটিব আবদাব হযত এমনতব যাব পবিধি পেবিযে যাবে। শুভোভন শান্তি চা, বউকে সে 
অনেকখানি ছেড়ে দেবে। কিন্তুএ মেযেটি তাব প্রেমে সদ্যবহাব কববে বলেই বোধ কবে সুশোভন। 

কথায কথায বাত হযে পড়েছে। 

ঘবে কোনো আলো নেই। গবজ কবে সুইচটাও টিপে দেয নি কেউ। প্রযোজনও ছিল না'। 
অন্ধকাবেই কথা চলেছে দুজনেব। গবমেব দিনে অন্ধকাবটাই ভাল লাগছিল । স্নিগ্ধ বাতাস আসছে। 

বাতি আব জ্বালানো হল না। 

এদেব কক্ষেব কাছে কেউ আব এল না। বিষেব পবে স্বামী-স্ত্রীব এই প্রথম কথাবার্তাব সম্ভ্রম 
ভাঙবাব দবকাব হযত কেউ বোধ কবে নি। কিংবা কি যেন কেন আসছে না ত কেউ; সুশোভন অপেক্ষা 
করছিল, কিন্তু তাব খুড়তুতো জেঠতুতো বোনবাও কেউ এল না। কেন এল না? সুশোভনকে তাবা ভয 
কবে না, ভালই বাসে, নতুন বউদি দিযে দাদাব ঘবে এসে আব একটু ফুর্তি কবলে পাবত যেন তাবা, 
সেটা উচিত ছিল যেন। 

কিন্তু সন্ধ্যাব থেকেই বাড়িটা যেন এদিক থেকে সবে বযেছে। পিসিমা জেঠিমা কাকিমাবা কেউ 
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এলেন না। ঠাকুমা দুপুরবেলা কালীঘাটে গিয়েছেন। আজ কেন গেলেন? এখনো কি ফেরেন নি! 

ঘরটা অন্ধকার হয়েই বইল। 

অতসীর প্রাণে দেহজাত কামনা বিশেষ নেই। সুশোভনও খুব সংযমী ছেলে। অনেক গভীব 
পরিচযের পর বাধ ভাঙবার নির্দেশ আসে, কিন্তু তখনো সে দুবে সরে থাকে, এই পরিবারসুলভ সহজাত 
একটা অভিমান রযেছে তার। প্রথম তাকে আদর কর, ব্যবহার কবতে যাও, তারপর সে তোমাকে 
স্বতিভূত করবে। 

দুজনেরই ঘুম পেয়েছিল। 

একটা মস্তবড় ছাপড়খাটে সারারাত দুইজনে পাশপাশি অন্ধকারে ঘুমল, কারু দেহেব কোনো কড়ে 
আঙুল দিযেও কেউ কোনো প্রযোজন বোধ কবল না। আজ রাতে তেমনতব প্রযোজন এদেব কাবো মনের 
ভিতরেই অধীর হযে জেগে ওঠে নি। 

শান্ত নিবিবাদ ঘুমেরও কোনো বাধা হয নি। 

পবদিন ভোরবেলা অত্যন্ত রূঢ় ধাক্কা খেযে জেগে উঠল সুশোভন। তাকিযে দেখে অতসী নাকমুখ 
সিটকে তাব দিকে চেযে আছে। অতসীব মুখটাও দেখতে কেমন বিশ্রী বোধ হচ্ছে, কাকেব বাসার মত 
এক মাখা চুল, চোখে পিচুটি, জল, পানেব কসি রঙ দাতে, জিভে, ঠোটটাকে যেন পুরু করে ফেলেছে। 
সমস্ত মুখটা বুড়োমানুষেব মত ঝুলে পড়েছে যেন। মেয়েটি কটমট কবে সুশোভনেব দিকে তাকিযে। 

সুশোভন বলল, “কী দেখছ?' 

“এগুলো কি সব তোমাব মুখে? 

সুশোভনেব বুকের ভিতব টিবটিব কবে উঠল। সে উঠে বসল। 

অতসী ভযে বিরক্তিতে বললে, “এসব কীসেব দাগ?' 

সুশোভন কাপড় দিযে মুখেব ঘাম মুছে ফেলে বললে, “কেন, খুব ফকফক করছে নাকি' 

অতসী বললে, 'এ কি চন্দনেব দাগ নাকি?' 

সুশোভন বললে, "না।' 

“তবে কি, কিছু মেখেছ-টেখেছ নাকি? 

সুশোভন বললে, “এ চামড়াবই দাগ ।' 

অতসী ভীত হযে বললে, “বল কি, ছুলি?" 

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, *না।' 

অতসী আব পারল না, এ কুষ্ঠেব দাগ তাহলে, সুশোভনেব মুখের দিকে তাকিযে চোখ বুজে ভেঙে 
পড়ল কযেক মুহুর্তের জন্য। তাবপব চোখ মেলে বললে, 'এমনি কবে আমাব মামাকে ঠকালে তুমি?" 

সুশোভন বললে, “আমরা কাউকে ঠকাই না, তিনি দেখেছেন।' 

__“কী দেখেছেন? 

_-“আমাব এই মুখ।' 

_'তুমি মিথো কথা বলছ।' 

_-'তোমাব মামা ত নিচে রয়েছেন, জিজ্ঞেস কর না গিযে তাকে। 

অতসী খাট চেপে বসে থেকে বললে, “জিজ্ঞেস করবই ত, তারপর তাব সঙ্গেই আমি চলে যাব।" 

সুশোভন বললে, “কেন, আমাকে কি খুব খাবাপ দেখাচ্ছে অতসী? 

অতসী খাটেব থেকে নেমে মেঝেব ওপব ঘাড় হেট কবে বসে রইল। কিন্তু সে কোনো গভীব 
বেদনাই হোক তা জানিয়ে নীববে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পাবে না অতসী, নড়েচড়ে উঠে বললে, 
'একজন কুষ্ঠবোগীর সঙ্গে আমার বিষে হল!' 

-:“বিয়ে যখন হল, কি করতে পার তুমি আব?" 

অতসী বললে, '“ভেবেছ আমাকে নষ্ট করলে না? তা একবারও ভেব না।' 

সুশোভন বললে, “নষ্ট করব কেন? যাকে মানুষ স্ত্রী কবে অনেক ভেবেই করে। সে ত তার সাধের 
জিনিস। সাধের জিনিসকে কি কেউ খোযাতে যায়? 

অতমী বললে, “আমার মামার হাতে অনেক উকিল আছে।' 

সুশোভন আস্তে আস্তে হাসতে লাগল। 
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এই মেয়েটির শিশুসুলভ প্রতিশোধ নেবাব চেষ্টা। 

অতসী বললে, ভেবেছে সহজে সেবে যাবে” 

সুশোভনেব মুখেব দিকে পবিপূর্ণ বিরুদ্ধাচাব নিযে তাকাল সে। অতসী বললে, “যখন আমাব 
পবকাল নষ্ট কবেছ, তোমাব সমস্ত সম্পত্তি আমাকে লিখে দিতে হবে।' 

সুশোভন ভাবছিল, এ মেযেটিব নজব আগোগোড়া শুধু সম্পত্তিব দিকেই, যদি নিস্পৃহ হযে সব 
ত্যাগ কবে চলে যেতে চাইত সে তাহলে অতসীব সম্বন্ধে ভরসাব ঢেব ছিল। কিন্তু এ মেযেটিব অন্তবাত্মা 
আঘাত পেল না, সৌন্দর্যবোধও না। অতসীব প্রণয জমল না মনেব লালিত্য তৃপ্ত হল না। রুচি বা লালসা 
মিটল না বলে যদি সে বেদনা পেত! কিন্তু তেমন বেদনা এ মেযেটি পায নি, সে সব পাবে না, সে ঢেব 
আলাদা জিনিস। মাধুর্য কামনা কল্পনা ও স্বপ্রেব দেশেব থেকে ঢেব দুবে। 

স্বামী তাকে ঠকাল এই কথাই শুধু মনে হল অতসীব। কীসে ঠকালঃ প্রেমে না লৌন্দধে? হায, 
টাকায ঠকিযেছে, টাকায শুধুঃ সমস্ত সম্পত্তি লিখে নিতে চায এই মেযেটি। একে নিযে জীবনে কতদুব 
এগতে পাববে সুশোভন! 

অতসী বললে, “কী সম্পত্তি আছে তোমাব আমি উকিল লাগিয়ে তা দেখে নেব।" 

সুশোভন অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। 

অতসী আবাব বললে। 

সুশোভন অবশেষে বললে, 'দেখ।' 

নিজেব মাথাব চুলে আঙুল চালাতে চালাতে চুপে চুপে, “তুমি ফাকি দিতে পাববে না।” 

অতসী উঠল। সুশোভনেব হাত ধবে বললে, 'আমাকে ছুঁযে বল আমাকে ঠাকাবে না? 

সুশোভন ছুঁযে বললে, “না।' 

অতসী সন্দিগ্ধভাবে দ্বিধাব সঙ্গে বললে, “একবাব ত ঠকিযেছ, তোমাকে তাই বিশ্বাস কবি না।' 

সুশোভন কিছু বলে না। 

অতসী বললে, 'কী সম্পত্তি আছে তোমাব?”' 

সুশোভন বললে, “'অবসব মত দেখো।' 

অতসী তৃপ্ত হল। কিন্তু পরক্ষণেই সন্দিগ্ধ হযে বললে, 'শত হলেও আমি মেযে মানুষ, তোমাব সঙ্গে 
পাবব কেন, কিন্তু তোমা ধর্মন্যাযেব কথা ভেবে আমাকে ঠকাতে যেও না। সত্যি যাবে না? তোমাব 
পবিবাবেব কাউকে কিছু বলবে না বল?' 

সুশোভন বললে, “না, বলবাব কোনো দবকাব নেই।' 

অতসী বললে, 'গোপনে সব ঠিক হবে? 

_হ্যা।,? 

অতসী খুশি হযে বললে, 'তোমাব কুষ্ঠবোগ কবে হল?” 

সুশোভন বললে, 'সে কাব মনে আছে?' 

-_-'তোমাদেব বংশেই বুঝি এবকমঃ' 

সুশোভন বললে, “না, কারু নেই।' 

-_-“তোমাব বাবাব ছিল নাঃ 

_"না।' 

-_-“তোমাব মা-ব? 

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, 'না।, 

--“তাহলে আব কারু ছিল বল।' 

সুশোভন বললে, “না, কুষ্ঠ কারু ছিল না।' 

--“সত্যি? বল কি? তাহলে তোমার হল কী কবে? 

সুশোভন বললে, “আমাব কুষ্ঠ হযেছে?" 

অতসী বললে, “সমস্ত মুখ ভরে গিয়েছে কুষ্ঠে। শবীরেব অন্য কোনো জাযগাযও আছে নাকি?" 

সুশোভন বললে, “না, নেই।' 

-_-ককিন্তু মুখে ত হল, কেন হল যে? এ বড় বদ বোগ। শুদ্ধ শক্ত মানুষদেব এসব হয না।' 
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অতসী ডেকচেযাবে বসে বাইবেব দিকে তাকিযে বইল। 

সুশোভন বললে, “এই দাগগুলোব জন্য খুব খাবাপ দেখাচ্ছে নাকি আমাকে?' 

সে কথাব জবাব না দিযে অতসী বললে, “বিযেব বাত এ দাগ দেখি নি কেন?' 

--“চন্দন দিযে ঢাকা ছিল কিনা।' 

_-“কালও ত দেখি নি।' 

-_“কাল ত অন্ধকাবে কথা বলেছি দুজনে।' 

অতসী ঘাড় হেট কবে চুপ কবল। 

সুশোভন বললে, “মুখটা খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে? 

অতসী বললে, 'কুন্দ ত বলেছিল তোমাব মুখ বেশ।' 

সুশোভন বললে, 'কুন্দ কে” 

_-“কুন্দকালী, বিষেব সময নিতকনে সেজেছিল।' 

সুশোভন বললে, 'কিন্তু তখন ত চন্দন দেযা ছিল, এখন কেমন দেখায? 

অতসী বললে, 'দেখায ত এমন কিছু খাবাপ না, কিন্তু কুষ্ঠেব কথা বড় খাবাপ, সমস্ত নাক-মুখ- 
হাত-পা দুমড়ে-মুচড়ে গলিযে যা কবে তুলবে, বাপ বে।' 

--“তাই তুমি ভয পেযেছিলে? 

--“বাপবে, না ভয গেয়ে পালিযে কেউ আবাব থাকত, ওসব সতী ওধু সুস্থ সুন্দৰ টাকাওযালা 
মানুষেব ঘবেই ববং সম্ভব, হাপিকাশ বা যন্ষ্নাবোগী বা কুষ্টেব স্ত্রী ঘবে কখনো সতী থাকতে পাবে" 

কিন্তু কি যেন কি ভেবে অতসী থামল। বললে, “তুমি বাগ কবো না।' 

সুশোভন বললে, “না, তুমি ঠিক কথাই ত বলেছ।” 

অতসী বললে, “আমি সাবা জীবন সতীব মতই থাকব, তুমি যা সম্পত্তি লিখে দেবে তাব থেকে 
পশ্চিমে একটা বাড়ি কবে একা-একা পুজোপাজা কবব। ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কবব যেন পবজনে 
তোমাব এমন না হয।' 

_'পবজনে তোমাব স্বামী হব'ঃ 

অতসী বললে, “জানি না।' 

_-'কেন, তোমাবাই ত বল জন্মে জন্মে একই স্বামা থাকে ।' 

_-“তা হতে পাবে, কিন্তু আগেব জনোব কথা ভুলে যায সব। সেও যা নতুন স্বামীও তা। তখন কি 
মনে থাকবে আগেব জনে তোমাব কুষ্ঠবোগ ছিল না কি ছিল।' 

সুভোজন বললে, "যদি ইনজেকশন কবলে সেবে যায?" 

অতসী বললে, 'সাববে নাকি তাতে? 

-_-'এ ত কুষ্ঠ নয, শবীব খসবে না কোথাও।' 

_-“কি বকম কুষ্ঠ? ধবল? 

-_-'ধবল হলে এ দাগও হযত সাবাতে পাবতাম, ইনজেকশন না কবে।' 

_“ধবল নয?' 

-_-“না, এ আগুনে ধ্রোড়া দাগ।' সুশোভন ঘব থেকে বেবিযে গেল। 

শোভন স্নান কবে ফিবে এসে দেখল অতসী ঘবেব ভিতব নেই। অনেকক্ষণ পবে অতসী স্নান কবে 
ফি এসে বললে, “আমাব একটা সোনাব দাত দেখেছ?" 

তিনটে সোনাব দাত--দাতেব পাটিব বিভিন্ন জাযগায হাসতে গেলে বা কথা বলতে গেলে 
সুশোভনেব সৌন্দর্যবোধকে আঘাত কবে। কিন্তু এ সোনাব দাত নিযে অতসীব ঢেব গর্ব। 

বললে, আমাব কাকা যদি বেচে থাকতেন, আমাব সব কটি দাত সোনাব হত। মবতে মবতে তিনটি 
দাত 'সোনায বাধিযে তবে তিনি মবলেন।" 

সুশোতন তাকিয়ে দেখল, অতসীব দুপাটি দাতেব ক্ষয ধবেছে। হাসলে শিটে মাড়ি বেবিযে পড়ে। 
দাতগুলো এমন নোত্বা যে অতসীব মুখেব ভিতবটা পাযখানাব গহ্ববেব মত একটা গভীব বিকৃত বাজ্য 
যেন উচু-নিচু ছোট-বড় জামেব বিচিব মত আবর্জনা ভেতব,ছোট বড় প্রেতযোনিকে নিযে একটা 
কুস্তীপাক। সেদিকে তাকাতে ঘৃণা লাগে, ভয লাগে। অত্যন্ত ব্যথা বোধ হয। 
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সুশোভন জানালাব পাশে বেতেব ইজিচেযাবটায গিযে বসল। সুশোভনেব মনে হচ্ছিল সৌন্দর্যবক্ষা 
কোনেদিনও আব মিটবে না তাব। পৃথিবীতে কত রূপসী বধূ বযেছে, কত নিখুতবপসী, জীবনে 
সৌন্দর্ষেব স্বার্কতা যে নেই তা নয, তা আছে, সে খুব গভীবভাবে বিশ্বাস কবে আছে। কিন্তু তাব 
জীবনে নেই। সেই কেন এত সৌন্দর্য ভালবাসতে গেলঃ কত লক্ষ লক্ষ লোভ বযেছে এই অতসীকে নিযে 
পবম শান্তিতে কাল কাটিযে যেতে পাবত। এই মেযেটিব মুখ ক্লেদেব মাড়িব দিকে তাবা ফিবেও তাকাত 
না। হযত তাবই ওপব নিঃশব্দে নির্বিবাদে চুমো দিযে চলত : | এই দুর্গন্ধ টুকবাটাকবা দাতগুলো এদেব 
কাছে চিড়েমুড়ি মাছ মাংস চিবোবাব উপযুক্ত বলে উপযুক্ত জিনিস বলে বোধ হত। আব কিছু নয। সে 
সবেব ভিতব রূপকে তাবা খুজতে যেত না। 

অতসীব সিথিব ভিতব ফাক বেবিযে পড়েছে । বোগা লাগে তাকে বড্ড। কেমন খাচাব মত বুক 
নিযে কুঁজো হযে বসে বযেছে সে, চিমসে মুখ। কিন্তু রূপ কেন চায সুশোভন? তাব নিজেব কপ কতদৃবঃ 
একদিন ছিল বটে। কিন্তু পোড়া চামড়াব সঙ্গে সঙ্গে রূপস্পৃহাটাকে না পুড়িযে সে অদ্ভুত অবাস্তব জাযগায 
এসে পৌছেছে। এসব জাযগা তাব পক্ষে আজ অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক হযে দীড়িযেছে। তাকে অপমান কবে 
তাব অভিমানকে ফুলিযে তোলে শুধু। এখনো প্লান কবে আসবাব পব নিজেব মুখটাকে দেখে এসেছিল 
সে। ওবকম মুখেব জন্য প্রেম অনুভব কবা কোনো মেযে মানুষেব পক্ষেই সম্ভব নয, সে নিজে যদি 
মেযেমানুষ হত, অত্যন্ত পতিপবাযণা কোমল মাযামমতামযী বধূ হত যদি সে তবুও একবম স্বামীব সঙ্গে 
প্রণয হত না তাব। হযত তাকে, সে স্বামীকে সে সহানুভূতি কবত দাক্ষিণ্য অনুতব কবত, দুঃখবোধ 
কবত তাব জন্য, কিন্তু ভাল সে বাসত না। না, এমন মুখাবযবেব মানুষ নিযে নাবীদেব জীবনেব বোমান্স 
জমে না। হায, বোমান্স নেই জীবনে তাব। বধূকে নিযে যে সুলভ সহজ বোমান্গ-_জীবনকেই বা 
কিছুকালেল জন্য কুহকাবৃত্ত কবে ফেলে, তাও তাব নেই। ভাবতে ভাবতে সুশোভনেব হৃদয একটি 
পেচাব মত মোচড় খেয়ে উঠল। 

জীবনে প্রণয সে কোনোদিন পায নি। কেউ তাকে বিবহিণী হযে ভালবাসে নি। তাব জন্য কোনো 
সুন্দবীব জীবনে বিচ্ছেদের বাত নেই, কোনো নাবীব জীবনেও না। একটি মেযেকেও সে কুহকাবৃত্ত কবে 
বাখতে পাবে নি। এক মুহুর্তে জন্যও না। যতগুলো নাবীব কথা মনে পড়ে সকলেই তাব জন্য সমবেদনা 
বোধ কবেছে। সব বেদনা সহানুভূতি খুব কোমল আন্তবিক জিনিস বটে, কিন্তু সে-সবেব ঢেব হযেছে 
তাব। মানুষেব হদয যে পবেব জন্য সত্য সত্যই ব্যথা বোধ কবে সে সব অনেক জেনেছে সুশোতন। 
আব কাউকে সে ব্যথা দিতে চায না। এই মুখখানা পথেঘাটে ফিবিযে নিযে সে কতবকম মানুষকে 
আকর্ষণ কবল, কীসেব জন্যঃ ভালবাসাব জন্য নয, পুলক প্রণযাবেশেব জন্য একবাবও নয। সুশোভনেব 
জন্য দুঃখবোধক কববাব জন্য শুধু। এমন দুঃখ সে কাউকে আব দিতে চায না। দুঃখ বা ব্যথাব 
কোমলতা নিযে মানুষ যেন তাধ কাছে আব আসে না। 

পৃথিবী খুব কঠিন হযে উঠতে পাবে। পৃথিবীব বেদনামুগ্ধ হদয পদে পদে অসাড় হযে আসে। ব্যথা 
একটা বিলাস যেন, এই সহানুভূতিব ব্যথা। অবান্তব জাযগায নিজেকে অপব্যবহাব। নিজেব জীবনে 
সুশোভন এই বিলাসেব পবিচ্ধা আব গ্রহণ কববে না। অতসী ডেকচেযাবে বসে একটা ছোট্ট আযনা নিযে 
নিজেব মুখ দেখছে। নিজেব রূপটা কেমন ভাল লাগছে না যেন তাব। সুশোভনেবও কি ভাল লাগছে? 
সঙ্কুচিত হযে স্বামীব দিকে মাঝে মাঝে সে তাকাচ্ছে। কেমন অসন্তুষ্ট যেন তাব স্বামী । কথা বলছে না 
আব। অতসীকে ভাল লাগল না নাকিঃ অতসী এই সব ভাবছিল। 

কিছুক্ষণ আগেই কত কি আবোলতাবোল কথা সুশোভনকে সে বলেছে, সেই সব ভেবেও কেমন 
থমকে থমকে বযেছে অসতী। সে বড় অসহিষ্ণু, একটু অসুবিধা হলেই বা.ব্যথা পেলেই বিহ্বল হযে 
ওঠে, যা-তা বকতে থাকে। বিগড়ে যায । কেন যে সে বলেছিল। আব কোনোদিন অমন কবে বলবে না। 
অতসী আবশিব দিকে তাকিযে নিজেব মুখটাকে কিছুতেই উপযুক্ত কবে তুলতে পাবছে না। কোথায যে 
খুত তা ভাল কবে বুঝতে পাবা যায না যেন তেমন। তবুও খত যেন অনেক। মাড়িব কদর্যতা ধবত্তে 
পাবছে না সে। সোনাব দাতগ্ুলোকেই সুন্দব মনে হচ্ছে। কাটাছাটা মুখটা মন্দ কি? বঙও মযলা নয। 
কিন্তু তবুও মোটে উপব নিজেব মুখটাকে ভাল লাগছে না ভাব। এই আবশিতে হযত ভাল দেখাচ্ছে না। 

আশিটা বেখে দিল সে। 

সুশোভনেব মুখেব সুন্দৰ ডৌলটাব দিকে বিন্িত হযে আধ মিনিট তাকিযে বইল সে। কিন্তু আধ 


২৩৪ 


মিনিটের বেশি নয। রূপের মর্ম সে বোঝে না। কামনাও করে না সে। কুংসিত চেহারাকেও বিশেষ ঘৃণ। 
করে না অতসী। প্রাণে তার যথেষ্ট মমতা আছে বলে নয়। এমনিই। অনেক কদর্যতার মধ্যে এ অবদি থেকে 
এসেছে সে। নানারকম কদাকার মুখও তাকে দিনরাত ঘিরে রযেছিল। তাকে শিক্ষা দিয়েছে, দীক্ষা দেযছে, 
মধ্যে অতসীকে এমন সহজাত করে নিষেছে, এই মেয়েটির জন্মগাত উপকরণও এমন সামান্য সাধারণ যে, 
জীবনের কাছ থেকে তুচ্ছ শাদাসিধে এই জিনিসগুলোই সে প্রত্যাশা করে। এগুলোকেই আশা আহাদের 
জিনিস বোধ করে। কোনো কামনা কল্পনা প্রতিভার স্পৃহা নেই এ মেযেটির। কোনো নিষ্ষলতা নেই। 
কোনো আজীবনের দুঃখ নেই। এর হৃদযের জমিতে কিছুতেই তা অস্কুরিত হবে না। অনেকক্ষণ ধরে এ 
মেয়েটি একা পড়ে থাকতে পারে না। বহুক্ষণ বিমর্ষ হযে বসতে পাবে না। সে খুব আশাবাদী 
অরুণোদযজ্রাবী বিরাট বানসাগরে উদ্ভাসিত মেয়ে বলে নয, সে এমন সাধারণ সামান্য মেযেমানুষ বলে। 

অতসী ঘাড় নেড়ে বললে, “তা আমি পাবব।' 

সুশোভন মেয়েটির দিকে তাকাল। 

অতসী বললে, 'এতে আব কুষ্ঠের দাগ নয, মেছেতাও নয, তাহলে আর কিঃ কোনো ছোযাচের 
ভয-টয নেই?। 

সুশোভন ঘাড় হেট কবে শুনছিল। 

অতসী বললে, “ভা ছাড়া আমি ভেবে দেখেছি তোমাব কুষ্ঠ হলেও তোমার কাছেই আমাব থাকা 
উচিত।' একটু পবে, “কিন্তু পুড়ে গিয়েছিল ত আগুনে, না? 

সুশোভন বললে, “হ্যা।' . 

অতসী বললে, “হ্যা, আমারও তাই মনে হয, কুষ্ঠের দাগ কি ভীষণ থাকে! তেলেনিপাড়ার একটা 
মাসিকে দেখেছি, ন্যাপা হযেছিল, বাবা গো কি দেখতে। কিন্তু তোমাব এ আগুনে পোড়া দাগ!' 

সুশোভন চুপ করে বইল। সুশোভন বললে, “কি কবে বুঝলে? 

_“খুব নবম দাগ কিনা।' অতসী দাগেব ওপব হাত বুলুতে এল। বললে, “আমাব কোনো ভয 
নেই, এই দেখ আঙুল বুলুচ্ছি।' 

সুশোভন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 

অতসী বললে, “কবে পুড়েছিল? 

_উনিশ-কুড়ি বছব আগে।' 

-_-“সত্যি, এত আগে? সেই দাগ এখনো থাকে?' 

সুশোভন বললে, 'বযেছে ত।' 

_-“আচ্ছা পোড়ার দাগ মুছে যায না কোনোদিন?" 

_"না।' 

_-“শঙ্খচূর্ণ মাখলেও না?" 

_“না।' 

-_-“তুমি যে ইনজেকশনের কথা বলেছিলে?' 

-_-'তাতে এ গাদেব কিছু হয না।' 

অতসী একটু গন্ভীর হযে বললে, “আগুনে হেজে য[ওযাব দাগ, ও আজন্৷ থাকে", খানিকক্ষণ নীরব 
হযে এই আজনোর দাগটাকে গ্রহণ করল সে। অতসী বললে, “কি কবে পুড়ল? গরম ফ্যান ছিটকে বুঝি?" 

সুশোভন বললে, “বিছানায় আলো নিযে পড়ছিলাম।' 

- “কিসের আলো গা, ডিজ হেরিকেন? 

_“না।' একটু থেমে, “হঠাৎ আলোটা উলটে 

_-“একেবারে চিমনিসুদ্ধ ঝনঝানাৎ, না কাচে চামড়া পুড়ে গেল? আহা হা-_বাপরে কি অঘটনটাই 
না হল।' 

সুশোভন আর কোনো কথা বললে না। 

অতসী বললে, “আহা, একটু সাবধান হতে যদি! 
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সুখের শরীর কা 


নিরুপম খুব ভোবে ঘুমেব থেকে উঠে একটা স্টিক হাতে কবে বেড়াতে বেরুল। বাশঝাড়েব আগায চাদ 
তখনো বশে উজ্জ্বল হযে বযেছে। পথঘাট চাবদিক সব ঘোব ঘোব। বেত আশশ্যাওড়া ভাটেব জঙ্গলেব 
ভিতব থেকে একটা কোবা বেবিযে এসে ঘাসেব ভিতব থেকে পোকা খুটে বেড়াচ্ছিল। নিরুপম দেখে 
আবাব বেতেব জঙ্গলেব ডিতব উড়ে পালিয়ে গেল। দোষেলটাব মন এখন ফড়িং পোকাব পিছনে নয। 
একটা বাবলাগাছেব সরু ডালে দুলতে দুলতে ভোবেব বাতাসে নিজেব মনে নিববচ্ছিন্ন শিষ দিযে চলেছে 
সে, শিস দিচ্ছিল সে! পাখিব পৃথিবীটা বেশ জেগে উঠেছে। 

নিরুপম ধানেব ফীকা খেতটাব পাশ দিযে সরু ফালিব মত আলপথটা ধবে নদীব ধাবে গিযে 
দাড়াল। নদীব এক কিনাবে গোটা দশ-বাব পানসি নিঝুম মেবে পড়ে বযেছে। ইকোব তবভব শব্দ ও 
তামকেব ঈষৎ আঘ্বাণ ছাড়া জনমানবেব বিশেষ কোনো সাড়া এখানে পাওয়া যায না। বেশিক্ষণ দাড়াল 
না নিরুপম। একটু হেঁটে বেড়ানোর তাব মতলব, বা-হাতি নদীটাকে বেখে লক্ষ্যহীন হযে সে হাটতে 
লাগন। ভোবে সে জাগে বটে, কিন্তু এটা তাব বক্তজনুগত অভ্যাস নয, ববং সে একটু বেশিই ঘুময। 
ভোবে উঠে বেড়াবাব শখ তাব প্রাযই তৃপ্ত হয না। 

নিরুপম এগিযে গেল। দত্তবাবুদেব দিঘিটা ঘিবে জলেব কিনাবে কিনাবে বকেব সাবি, মাছ শিকাব 
কবতে গিযে দু-চাবটা বক থেকে থেকে ডানা ঝাপটাচ্ছে, এক-একটা শ্বেত পদ্মফুলেব মত ওদেব শাদা 
বুক পালক বেবিযে পড়ছে সব। কেমন কমনীয। দিঘিব কিনাবে কিনাবে জামরুল হিজলেব নামানো ডালে 
এক-একটা যাছবাঙা--এমন স্তব্ধ, অথচ হঠাৎ ধা কবে গগনশূন্যে লাটিমেব মত পাক খেতে খেতে কি 
অধীব কলবব কবছে, মাছ শিকাবেব একি অনুপম গান। 

আট-দশ দিন হল বিযে কবে বউ ঘবে নিযে এসেছে নিরুপম। এখন থেকে সে ভোবে নিরুপম 
আজ অনেকথানি বেড়িযে প্রা বেলা আটটাব সময ফিবল। যেমন বোজই পবে উঠনে তিন-চাবটা বাট 
পড়ে গেছে। কুমড়ো-লাউ- মোচা-থোড় গড়াগড়ি খাচ্ছে, কিছু কোটা হযেছে, কিছু বাকি আছে। 
একদিকে একটা পুইমাচা, তাবই পাশে দুটো কুমড়ো গাছ লতিযে গড়াচ্ছে। 

জেঠিমা কুমড়ো ফুল ছিড়তে ছিড়তে কি যেন বলে যাচ্ছিলেন। পিসিমা-খুঁড়িমাবা বটিব পাশে হাত 
উঠিযে বসে শুনছিল, প্রত্যুত্তব দিচ্ছিল। দূব থেত্ুক নিরুপমকে দেখে এ কলবব কেমন থেমে গেল। 
নিরুপম এব কোনো কাবণই খুঁজে পেল না, সবাই নিস্তব্ধ হযে তবকাবি কুটছে। মুখ ভাব অবিশ্যি এদেব 
কারুবই নয। সবাই ঈষৎ গল্ভীব! 

নিরু'পম এক-আধ মিনিট স্টিকাব ঘুবিযে দাড়াল। 

মেজখুড়িমা বললেন, 'কৈ আজ তোবে ত তোমায দেখি নি নিরুপম।' 

পিসিমা বললেন, “বেড়াতে গিযেছিলে? 

হাটখুমিড়া বললেন, 'এ কদিন থেকেই ত বেড়াচ্ছে, খুব ভোবে উঠে চলে যায।' 

জেঠিমা বললেন, “বা, সে কি যে সে ভোব, এত ভোবে নিরুপম কোনোদিনও উঠত না।' 

নিরুপম সন্দিদ্ধভাবে সকলেব মুখেব দিকে তাকাল। না, জিনিসটা আব চাপা নেই, সে চাপাতে 
' চেয়েছিল । গ্র্ণপণ চেষ্টা কবে সে চেযেছিল। কিন্তু এও কি আব চাপা থাকে বউকে ঘবে আনবাব পব 
'থেকই নিরুপম অবকম গৃহহাবা পথহাবা পথউদাসী হযে গেল কেন, এমন ধাধা নিযে এবা আক্ষেপ 
কবেছে। এ অসীর্থকতা ব্যথা একান্তই তাব নিজেব জীবনেব জিনিস, লুকতে চেয়েছিল নিরুপম, কিন্তু 
গোপন বইল না। ববকে বিবাহকে আশীর্বাদ কবতে গিযে এবা থমকে গিয়েছে যেন। বধূকে বা 
উদঘাটিত কবে ফেলেছ। উঠানে দীড়িযেই ত দেখা যাচ্ছে নিরপমেব ঘবেব মশাবিটা এখনো তোলা হয 
নি। মশাবিব ভেতব যে ঘুমুচ্ছে তা নির্বিবাদ তৃপ্ত মুখটাও একটু উকি দিলেই ধবা পড়ে। বাস্তবিক |....] 
পেতে নয। ইন্দিবা এমন অবাধে ঘুমিযে আছে, এত বেলা অবদি, একটা মন্তবড় সংসাবেব এত কাজ এত 
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ব্যস্ততার মুখোমুখি দিব্যি আবামে মাথা পেতে যে এই মেযেটিব হৃদযেব পবিচয কোনো স্বাভাবিক আশা- 
আকাঙক্ষাব মানদন্ড দিযে খুঁজে পাওযা যাবে না। 

নিরুপম স্টিকটা তেমন সজীবতাবে ঘোবাতে পাবে না আব, খানিকটা চিন্তাব্যথাযুক্ত হযে জেহিমা 
পিসিমাদেব মুখেব দিকে একবাব তাকাল সে, ছড়িটা দিযে পেঁপে গাছটাব ওপব আস্তে আস্তে কযেকটা ঘা 
দিযে নিজেব কক্ষেব দিকে চলে গেল সে। 

পিসিমা বললেন, 'নিরুও বুঝেছে ।' 

কাকিমা বললে, “বুঝেছে না আবাব, প্রথম দিন থেকেই, বিষে কবে আসবাব পবেই আমি দেখছি 
ওব মুখটা কেমন বিমর্ষ, আমি ভাবলাম যে কামিখ্যোদাদাকে ত ববযাত্রী নেয়া হযেছিল, সেই কোনো 
গোলমাল কেলেস্কাবি কবে এল নাকি। নিরু খুব রুচিবাগীশ ছেলে কিনা। একটু ইতবামো কবতে গেলে 
ওব লাগে।' 

জেঠিমা বললেন, 'না, কামিখ্যেদাদা আব কি কববেন, সেজ ঠাকুবপো যখন গিযেছিল তখন কি আব 
ওইসব হইচই অশ্লীলতা কববাব সাধ্যি আছে? আমাদেব পবিবাবেব লোক ওসব নোহবামি কবে না।" 

নিরুপমেব জ্যোঠতুত বোন কমলা বললে, “ও বুঝেছে, হযত ফুলশয্যাব বাতেই' একটা ছোটখাট 
কুমড়ো বাটতে আধখানা 'কবতে কবতে কমলা বললে, 'ব্যাপাবটা কি বুঝলে কাকিমা, এসব হৃদযহীন 
নির্মম মেযে কাব হয-_না ছুঁতেই ধবা পড়ে যায।, 

সকলে চুপ কবে বইল। চুপ কবে কমলাব কথা স্বীকাব কবল। 

কুমড়োটা দুভাগ কবে ফেলে একটা মস্ত বড় থালেব উপব বেখে দিযে কমলা বললে, “হ্যত 
ফুলশয্যাব বাতেই নিরন্দা বুঝেছে যে কি স্বার্থপব মেয়ে কপালে এসে বিধল।' 

মেজখুড়িমা বললেন, “ফুলশয্যাব বাতটা হযত ভালয ভালযই গিষেছিল।' 

কমলা বললে, “নিরতদা এমনি ত খুব চাপা, কিন্তু যে সব জাযগায ওব ভালবাসা সেখানে খুব সাহস, 
অনেক কথা বলতে পাবে।' 

পিসিমা বললেন, 'তাই নাকি”' 

কমলা একখণ্ড কুমড়ো ফালি ফালি কবে কাটতে কাটতে বললে, “ই।" কে জানে নিরুপমেব 
জীবনেব কি সব প্রণয-ভালবাসাব ইতিহাস কমলা পড়ে দেখেছে, তাব কতটুকু জানে-কতদূব জানে। 

সন্ধ্যা বললে, “সত্যি নিরুদা এমন ভাবুক যে ফুলশয্যাব বাতেই হযত বউযেব সঙ্গে ভাব কবতে 
গিযেছিল।' 

জেঠিমা বললেন, 'থাম।' 

সন্ধ্যা বললে, 'কেন, সেটা কি অপবাধেব হল? নিজেব বউযেব সঙ্গে ভাব কবতে যাওয়া? 

পিসিমা বললেন, "না, অপবাধ আব কি।” সম্নেহে তিনি সন্ধ্যাব দিকে তাকালেন। 

কমলা বললে, 'ফুলশয্যাব বাতে এ বউকে নিযে ভাব কবতে গিযে নিরন্দা বিষেব সুখ আচ্ছা কবে 
বুঝেছে।' র 

জেঠিমা সমবেদনা প্রকাশ কবে বললেন, “বাস্তবিক, বিষেটা এমন মাটি হযে গেল, এমন সচ্চবিত্র 
সদ্বংশেব ছেলেব-- 

মেজখুড়ি আক্ষেপ কবে বললেন, “একটি লক্ষমীশ্রী বউযেব জন্য ত আমবা কত খুঁজলাম, খোজা কি 
কম হযেছে দিদি, কিন্তু, অবিশ্যি এব কি যে নেই তা নয, কিন্তু কি দেমাক। কপ দগ্ধ হযে ছাই হযে 
গেল।' 

ছোটখুমিড়া বললেন, "হ্যা রূপ ত বড়।' 

রূপেব গর্ব নিরুপ্মেব ছোটখুড়িমাব ছিল, তিনি আব কিছু বললেন না। পিসিমা বললেন, "না, 
বউমাব রূপ আব এমন কিছু নয, যেমন পাচপাচিদেব হযে থাকে শাদাসিদে ঘবেব বউ আব কি, কিন্তু 
চবিত্রটাও তেমন হলে মানাত।' 

মেজখুড়িমা বললেন, “বিষেব পব ত এই আট-দশ দিন গেল, এখনো যেন সে বাসববাতেব আবেশ 
এব গা থেকে ঘুচল না, এখনো যেন বউ সে বিষেব বাতেব কনে, সকলেব আদব সমাদবেব জিনিস, 
সবাই মিলে তাকে প্রশংসা কববে। মাটিতে পা পড়লে চলে না তাব।" 

ছোটখুড়িমা বললেন, “হ্যা, আমবা যেন সবাই তাব তাবে বযেছি, এমনি একটা ভাব' ছোটখুড়িমা 
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একটু হেসে বললেন, 'কিন্তু আমি ওসব ঢেষ্টেব প্রশ্রয দিই না, তাই আমাকে একটু সমীহ কবে চলে।” 

পিসিমা বললেন, “আহা মুখ ঝামটা-টামটা সেও নাকি নতুন বউকে তা দিও না। শত হলেও নিরুব 
বউ, ছেলেটা মা-বাপ নেই।” ' 

জেঠিমা বললেন, “তাই বলেই ত, না হলে এতবেলা অবদি আমাদেব মুখেব সামনে ঘুমিযে থাকতে 
পাবে। মেজ পেবেছে? ছোট পেবেছে? 

মেজখুড়িমা বললেন, “আমাদেব কোনোদিন প্রবৃত্তিই হয নি, এসেই ঘানিতে লেগে গেছি। নিজেকে 
একটি বাতেব জন্য শুধু কনে মনে কবেছিলাম, তাবপব থেকেই দাসী হযে আছি।' 

পিসিমা বললেন, “বধু মানুষ এতেই ত সুখ পাবে, তাব নিজেব আবাম আলসেমি বিসর্জন কবে 
সংসাবেব জন্য সে খাটবে, স্বামী শ্বশুব শাশুড়ি সবাইযেব জন্য একটা প্রাণেব টান থাকবে তাব। আমাদেব 
সংসাবে ববাবব এবকম হযে এসেছে, এ বড় সুশৃঙ্খলাব সংসাব। বড় বাধ্যতাব, কমনীযতাব, কেমন 
ফটফটে মাধূর্ষেব। এমন তালবাসা আশা শান্তিব সংলাব আমি কোনোদিন কোথাও দেখি নি। সেই চ্লিশ 
বছব আগে বিধবা হযে ভাইদেব কাছে এলাম, সেই থেকে আজ অবদি।" পিসিমা থামলেন। 

কিছুক্ষণ সকলে চুপ কবে বইল! 

সেজখুড়িমা বললেন, পরার ভিতেহ জারা রর 

কমলা বললে, 'দেখেছি।' 

--“তোমাব ওবকম কাটঃ' 

কমলা চুপ কবে বইল। 

ছোটখুঁড়িমা বললেন, 'তোমাব না হয কুমাবী মেযে যা খুশি তাই কবতে পাব, কিন্তু বাড়িব বউ হযে 
ওবকম ছোট হাতাব ব্রাউজ-_-' 

জেঠিমা গালে হাত দিযে বললেন, “ছোট হাতা, আবে বাম, হাতা ত নেই-ই, বলল না পৌছুতেই 
ফুবিযে গেছে।” 

পিসিমা বললেন, “কি ঘেনাব কথা ।' 

কমলা লঙ্জিত হচ্ছিল, “কুমাবীবা না হয নিজেদেব বাড়িতে বসে দু-একদিন পবল, কিন্তু বউ 
মানুষেব একবম রাউজ পবা--' সে বুঝে উঠতে পাবছিল না, অন্তত সে বউ হলে এবকম সব 
অকিঞ্চিংকব কাটছাট নিযে ব্যাপৃত থাকত না কখনোই, আবাম ও অহঙ্কাব দূরেব কথা। সে বউ হলে তাব 
অনেক গভীবতব ও মধুবতব জিনিস বযেছে। 

মেজখুড়িমা বললেন, 90555555555 
কবে তবে যদি সুতিব কাপড় সে পবে। ' 

জেঠিমা, “তা পাববে না, মামতে নামতে নীলাহ্ববী অবদি, এব নিচে আব না।' 

ছোটখুড়িমা বললেন, 'আব এমনও প্রাণ যে এত গাড়ি গাড়ি শাড়ি একটা সন্ধ্যাকে একটা কমলাকে 
দেবাব জন্য কোনো প্রবৃত্তিই হল না, সে বোধই হযত মাথায আসে না।' 

পিসিমা বললেন, 'এ জিনিসটা আমাকেও আঘাত দিষেছে, বাস্তবিক কমলা সন্ধ্যা এবা শাদামাটা 
শাড়ি পবছে আব তাদেবই সঙ্গে তসব গবদেব শাড়ি বাগিযে বেড়াতে যায, এটা কি ভাল দেখায” 

ছোটখুড়িমাব দেখাক আব না দেখাক মনেব থেকেও কি একটা অনুবোধ নিরুপমেব হোটজেঠিমাব 
নিজেদেব জিনিস অন্য সবাইকে দিযে এসেছে। 

পিসিমা একটু থেমে বললেন, “শাড়ি ত শাড়ি? 

কিছুক্ষণ ধবে এবা চুপ। 

ছোটখুড়িমা বললেন, “আব শাড়িব পবাব ধবনাটাই-বা কি? ওবকম ধবন কবে শাড়ি কি বউ 
মানুষদেব পবতে হযঃ?, | 

নিরুপম ইন্দিবাব মশাবিব কাছে এস্সে দাড়িযে দেখল মেযেটি বেশ অকাতবে ঘুমুচ্ছে। 

এক-আধ মিনিট ইতস্তত কবে মশাবিব একটা কিনাব তুলে নিযে নিরুপম বললে, “শুনছ, বেলা 
হযে গেছে।' 

কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মেয়েটি নাক ডাকিযে তেমনি প্রগাটভাবে ঘুমুচ্ছে। নিরুপম 
একবাব গলা খাকবে নিযে একটু জোবে বললে, “এই ওঠ, শুনছ, ওঠ, ওঠ, বড্ড বেলা হযে গেছে।' 
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বউযের হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিযে নিরুপম বললে, 'ওঠ'। 

ইন্দিরা গা মোড়ামুড়ি দিযে বললে, “কে?' নিরুপমেব দিকে একবাব তাকিযে সে হাত ছাড়িযে নিযে 
চোখ তুলে বললে, “আঃ কি যে। যাও যাও সব এখান থেকে ।' 

নিরুপম বললে, 'লক্ষ্মীটি ওঠ। এইবাব।' 

প্রায় মিনিট পনেব পবে অনেক অনুনয-বিনয সাধ্য-সাধানাব পব নববধূ অত্যন্ত বিবস তিক্তমুখে 
বিছানাব উপব উঠে বসল। বললে, “সাধে কি মানুষ শ্বশুববাড়ি কবতে চায না? এই জন্য চাষ না, এখানে 
এমন সাতপাকেব গেবো-উঃ।" 

নিরুপম চুপ কবে বইল। 

ইন্দিবা বললে, “বাপের বাড়ি হলে কারু সাধ্য ছিল এমন ঘুম ভাঙায, ঝেঁটি:ে তাড়িয়ে দিতাম না।' 

নিরুপম নীববে জানালা দবজাগুলো খুলছিল। 

ইন্দিবা অত্যন্ত বিবক্ত হযে বললে, “বা, একেবাবে আলোব চিড়িক মেবে দিলে দেখছি, এই ঘুমের 
থেকে উঠলুম, বোদটা কি ফট কবে চোখে সয?' 

নিরুপম জানালা খুলতে খুলতে থেমে গেল। ইন্দিবা কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে বললে, 'এই 
বেনাবসীটা পবেই শুযেছিলাম, কি বুদ্ধি আমাব!' 

নিরুপম বললে , 'এটা ছেড়ে শুলেই ত পাবতে!' 

_-“তা পাবতাম ত; কিন্তু আলসেমি কবে আব ছাড়া হল না।' শাড়িটাব দিকে ব্যথিতভাবে একবাব 
তাকিয়ে ইন্দিবা বললে, “বাপবে, কি বকম কুঁচকে গেছে, এটা পাট কবতেই ত একঘণ্টা লাগবে] 

নিরুপম বলঙ্গে, “এখন আবাব পাট কববেঃ' 

ইন্দিবা বললে, “মুখ ধুষে।' 

নিরুপম ভাবছিল, একি সর্বনাশেব কথা বলছে বধূ, সে কি শুধু সব নিযেই ব্যস্ত থাকবে, জেঠিমা- 
পিসিমাবা কি ভাববেন তাহলে? 

ইন্দিবা বললে, “এই শাড়ি পাট কবতেই আমাব হাড় ব্যথা হযে যায, কিন্তু কাকেই-বা বলব একটু 
সাহায্য কবতে। এ বাড়িব মেযেবা যেন এক নমুনা, ওদেব কোনো কথা বলতে আমাব গায সয না, বউ 
মানুষকে যেচে এসে মান-মর্যাদা দিতে হয, আমি ত ভিখিবি নই।" 

নিরুপম বললে, "শাড়ি না হয ঘুমবাব আগে পাট কবো, কিন্তু এখন-_' 

ইন্দিবা একটু ফিক কবে হেসে বললে, “তাহলেই হযেছে, ঘুমবাব আগে বিশ্বসংসাবেব বোধ থাকে 
কার চোখে ঘুম নামলে বিছানা পাতবাবও চাড় থাকে না, হাত-পা মড়াব মত এড়িযে আসে ।" ইন্দিবা 
বললে, 'হাতেব কাজ আগেই সেবে বাখা ভাল।" একটু ভেবে বললে, “কিন্তু বেনাবসীটা খসিযে একটা 
পছন্দমত শাড়ি পবে নিতে হবে ।” শাড়িটাব বাক্সোটাব দিকে একবাব সতৃষ্ণ তাকিয়েই ইন্দিবা আপাতত 
স্থগিত হল। বিছানা থেকে উঠবাব ইচ্ছা তাব নেই। 

নিরূুপম অবাক হযে ভাবছিল এ মেযেষ্ঠি নিজেব দিনেব রুটিন নিজেই ঠিক কবে নিচ্ছে। কারু 
কোনো সুখ-সুবিধাব কোনো খোজও নিচ্ছে না। একটা দশকমান্িত মস্ত বড় সংসাবে যে সে এসেছে 
সে-সবেব কোনো আভাসও এব কথাবার্তাব থেকে বুঝতে পাবা যায না, বেলা আটটাব সমযে উঠে 
প্রশাধন শাড়ি পাট তাবপব হ্যত স্নান, খাওয়া-দাওয়া শয্যাব আবাম এই আট-দশ দিন ধবে এমনি কবে 
এই মেষেটিব দৈনন্দিন চক্র চলেছে। এমনই চলবে হযত। 

ইন্দিবা বললে, “কাল বাতে ট্যা ট্যা কবছিল কে গা? 

অনেক ছেলেপিলে কাচ্চাবাচ্চাব সংসাব, দিন বাত গোলমাল হযে থাকে । নিরুপমেব সে সব সহ্য 
হযে গেছে। কাল বাতে তাব ঘুম ভাঙে নি। কে কেঁদেছে জানে না নিরুপম। 

ইন্দিবা বললে, “কারু আবাব একটা বাচ্চাকাচ্চা হযেছে নাকি শিগৃগিব?' 

নিরুপম চুপ কবে বইল। খুড়িমাব ছেলেটিব বযস সাত মাস, এ বাড়িতে সে-ই সবচেষে ছোট, 
সে-ই হযত কাদছিল। 

ইন্দিবা বললে, “ওই মেজখুড়িব ঘবেই বোধ হয, বছব বিযানি বউ, এমন অনাছিষ্টি। ইন্দিবা নাক 
সিটকে বললে, “হযত ষাটেব কাছে হল প্রায।' 

নিরুপম বললে, “কই মেজখুড়িব ত এখনো পঞ্চাশও হয নি।" 
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ইন্দিরা গালে হাত দিয়ে বললে, “ও মা, কিন্তু দেখায় ত সন্তরের মত। তা দেখাবে না? অত সন্তান 
হলে কারু শরীরের মাধূর্য থাকে? ইন্দিরা মাটিতে একটা পা দিয়ে বললে, “বাবা, একটি ছেলেপুলেরও 
প্রয়োজন নেই আমার। সম্তর বছরেও যুবতী মেয়েমানুষের মত কেমন ফিট চেহারা থাকবে!" 

এ মেয়েটির. বেশ সুখের শরীর। নিজের নাক-মুখ চেহারা সুস্থতায় সে ঢের আরাম উপভোগ 
করছে। এ শরীরটা যে সে নষ্ট করতে দেবে না, কোনো ভাবে অপব্যবহার করবে না, শরীরটা তার 
সন্তান জন্মাবার মন্ত্র কিছুতেই নয, সন্তানের কথা ভাবতেও ওর এমন একটা অসাধ, এমন গাযের স্ত্বালা। 
সন্তান ইন্দিরা ভালবাসে না। জেঠিমা-খুড়িমার সন্তান শুধু নয়, নিজের জন্যও সন্তান সে চায না। এ 
মেয়েটিকে বিযে করবার পর থেকে মুহুতে মুহুর্তে সে কথা খুব গভীরভাবে বুঝেছে নিরুপম। নিরপম 
অবাক হয়ে ভাবছিল, ছোটকাকার বেলির মত একটি কমনীয় করুণচোখের মেযে যদি তার থাকত কিংবা 
মেজকাকার ছেলে মিন্টুর মত প্রচুর জীবনী শক্তিসম্পন্ন'একটি ছেলে-_কিন্তু সেই অনাস্বাদিত বিস্মযের 
সন্তানের জগতে এ স্ত্রীর সাহায্যে কোনোদিনই সে ঢুকতে পারবে না। আজই তা জানে নিরলপম, 
ফুলশয্যার রাতেই জেনেছিল। 

নিজের অভিমান সমস্ত কামনার চেয়ে তার কাছে বড়। ঢের বড়। জীবনে অভিমানকে বাচিযে 
চলতে নিরম্পম ক্ষুধাকে সে বিসর্জন দেবে। ক্ষুধাকে বাসনাকে দাম্পত্য-সম্বন্ধে কৃহক বিবাহিত জীবনের 
স্বপ্রকেও কোনো বিচিত্র সন্তানন্নেহের পালনের জগতে পৃথিবীতে সে প্রবেশ কবতে পারবে না। 
কোনেদিনও পারবে না। আচ্ছা, নাই-বা পারল, আচ্ছা, নাই-বা পাবল, আত্মবিনাশী জিতেন্ত্রিয পুরুষ 
হযে অসীম সহিষ্টরতা নিয়ে স্বামীর জীবনযাপন কববে সে, এই নারীটিব কাছে পুরুষের ক্ষমা ও সম্মান 
অত্যন্ত সন্তর্পণে বাচিযে চলবে সে। হযত একটা অবিশ্বাস বহুদীর্ঘ বিসর্সিত জীবন ভরে। 

ইন্দিরা উঠে দীড়িযে দেযালে টাঙানো একটা আরশিব কাছে বিনুনি খুলতে খুলতে বললে, "চাযেব 
জল এখন উনুনে পাব কিনা কে জানে? বামুনটা আবার ফ্যাচফ্যাচ করবে-হয়ত ডাল চড়িযে বসেছে।, 

নিরুপম বললে, 'উঠনে ত তরকারি কোটা শেষ হযে গেল প্রায। তুমি যাবে না একবার?' 

ইন্দিরা বললে, 'শেষই যদি হযে গেল, তবে আর যাব কী কবতে?' 

নিরুপম বললে, 'যাবার সব সময একটা মূল্য আছে।' 

ইন্দিরা চোঁখ কপালে তুলে বললে, 'আছে নাকি? 

নিরুপম বললে, “তুমি এ বাড়িব বউ, তোমাকে সকলেই কাছে পেতে চাঞ।' 

নিরুপম উঠছিল, ইন্দিবা বলল, “শোন।' 

--“কি?' 

--“চায়ের জল হল কিনা দেখ ত।' 

নিরুপম বললে, “সেটা তুমি নিজে গিয়ে দেখো।' 
এটি সি “চা আমি নিজেই তৈরি কবব, গরম জলটা তুমি একটু বান্নাঘব থেকে এনে দাও, 

নিরুপম বললে, “তাহলে লোকে ভাববে কি?' 

--“ভাববে যে আমার মাথা ধরেছে, সারাটা দিন বেশ গা ঢাকা দিযে থাকা যাবে, বিকেলে একটু 
বেড়িযে হাওয়া খেয়ে আসবারও সুযোগ পাযা যাবে।' 

নিরুপম বললে, “কই, স্টোভটা কোথায়ঃ' এঘর ওঘর ঘুরে স্টোভটাকে নিজেই উদ্ধার করে আনল 
সে। ইন্দিরাকে বললে, “ওই টেবিলের নিচে স্পিবিটের বোতল রয়েছে, স্টোভটা স্বালিযে নিও।' ইন্দিবা 
বললে, “তুমিই স্বীলিযে দিযে যাও লক্ষীটি।' 

চা-ও নিরুপমের করে দিতে হচ্ছে। | 

মিনিট চার-পাচ পরে ইন্দিরা বললে, “ব্যস এখন কেটলিটা চড়িযে দেও। না, ওটা না ছোট 
কেটলিটা।' 

“সেটা আবার কোথায়? 

--চা ভরতে নিয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, আর ফিরিযে দেয নি। তোমাদের যা শ্রীাদের সংসাব!' 

নিরুপম এককোণে দাড়িযেছিল। 

ইন্দিরা আঙুল দিযে দেখিয়ে বললে, “মেজখুড়ির ঘরে, এমন ভিথিরি, একটা কেটলি অবদি কিনতে 
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পাবে না।' 

কেটলিটা ধুযে নিরুপম কুঁজো গড়িযে জল ঢালছিল। 

ইন্দিবা বললে, “ব্যস, এক কাপ আন্দাজ এতই হবে, হবে না?" 

নিরুপম ঘাড় নেড়ে বললে, "হ্যা ।' 

নিরুপমেব জন্যও যে এক কাপ এইসঙ্গে হলে বেশ হত সে খোজও ইন্দিবা নিল না, দম্পতি- 
জীবন-দেবতাও নিরুপমেব বুক থেকে বিবস মুখে বললেন, “ওঃ সে কাপু কমলাও ত তৈবি কবে দিতে 
পাবে।' 

আজ ভোববেললা অনেকখানি ঘুবে এসে একটু চাযেব প্রযোজন ছিল নিরুপমেব। মা গত বছবও 
বেঁচেছিলেন, তিনি নিজেব থেকে আদব কবে নিরুপমকে ডেকে চা দিতেন, কোথায কখন কি জিনিসেব 
দবকাব মা যেমন বুঝতেন। তাকে বলতেও হত না, মমতা-ভালবাসাব সবচেয়ে পবিচয হচ্ছে এইখানে 
জানতেন এই ছেলেটি তাজা দুধ দিযে ঈষৎ একটু কড়া চা খেতে ভালবাসে, দিনেব মধ্যে বাব বাব। 
ততবাবই তিনি পবমন্্রেহে প্রযোজন মিটাতেন। কোনো কোনো বউ নাকি মাযেব মমতা নিযে আসে, 
নিরুপমবে বোধ হচ্ছিল এ পৃথিবীব থেকে সে কোনো পবম অনুপমা নাবীকে বধূরূপে পেলেও যদি সে 
পেত তবুও তাব গত বছবেব দিনগুলো আব ফিবে আসবে না। কমলাকে কেন চা কবতে বলবে সেঃ 

নিরুপমেব মাযেব অভাবে নিরুপমেব জন্য কমলা অনেক কবেছে, বটে, হাসিমুখে বাববাব মননব 
মতন চা তৈবি কবে এনে দিয়েছে, কিন্তু ইন্দিবাকে বিষে কবে আসবাব পৰ কমলাকে নিরুপম একটা 
ফবমাজও দেয় নি, কেন দেবে? 

কমলা নিরুপমেব মা নয, স্ত্রী নয, প্রেমাম্পদাও নয। জীবনে অনেকদিন আগে প্রণযিনী ছিল, 
একজন, দুজন, আজ তাবা কেউ নেই, মা ববাববই ছিলেন, তিনিও আজ নেই, কমলা জনেক তাইযেব 
বোন, বোন খুব প্রগাঢ ভাবেই, তাবপব, নিরুপমকে বিশেষ খাতিব কববাব জনা তেমন একটি টান এব 
কাছ থেকে দাবি কবতে যাবে কেন সে? এব বিশেষ খাতিব দিযেও-া কি হবে? তা না প্রণয, না প্রেম, 
না কিছু এক কাপ চাষেব ব্যবস্থাযও আজ এইসব জিনিসেব যে আগেকাব নগণ্য স্থান আব নেই। কমলাব 
বযসে মেযেবা প্রণযিনা হয, কে জানে কোনো প্রেমিক এই মেযেটিব জন্য অপক্ষা কবছে কিনা। আজ না 
কবলেও কাল কববে, প্রেমিককে না পেলেও এক ববকে পাবে এ মেযেটি। এক বাসববাত্রিব ফাক দিয়ে 
এই কমলা একদিন অন্তহ্থিত হযে যাবে। ওবা চলে যাবে। যতদিন তাকে ততদিন এদেব ছোযাচ খুব 
আলতো, মন খুব কর্তব্পবাযণ। কিংবা অকর্তব্য-পবাযণ। কিন্তু এব চেযে। 

নিরুপম কমলাকে ডাকছে না আব। 

খুব ভোবে বেডাতে গিয়ে নিরুপমেব চা খাওয়া এই কযেকদিন থেকেই হচ্ছে না। বিষে আগে 
এমন হলে অনেকেই হ্যত খোজ নিত, কিন্তু আজ কেউই এগচ্ছে না। পিসিমা না, সন্ধ্যা না, কমলা না, 
এবা টেবও পায না নিরুপম চা পায না, পান পায না। কোনো আদব দবদ কিচ্ছ না। এসবেবই ভাব 
আজ ইন্দিবাব ওপব। চা খেয়ে সে চান কবতে চলে গেছে। 

দাম্পত্য-জীবন- দেবতা নিরুপমেব বুক থেকে কি বললে এখন? সে কি চুপ হয গেল? না। আগে 
যা বলেছে তাই-ই আবাব বাক্যে বাক্যে অবিকল অনুমোদন কবে দেবতা। ইন্দিবাব খুব সুখেব শবীব। 
ছোটকাকাব বেলিব মত। নিরুপমেব আঘাত। 
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নষ্ট প্রেমের কথা উস 


অনেক যুবকেবও যেমন হয, অনেক দিন থেকে মনেব ভেতবে একটা নিস্কল ভালবাসাব ঘা পুষে 
মোহিতেব জীবনেব প্রতি অরুচি ধবে গিযেছিল। যাকে সে ভালোবেসেছে সে তাকে ঠকাল এই দুঃখ 
পৃথিবীব সমস্ত বেদনাব চেযে তাব কাছে এমন গতীবতব অন্ধকাবেব রূপ নিযে এল, তাব মনেব ভেতব 
ব্ঙ্গেব ঝৌক এত কম যে এক আশাহীন হৃদযবৃত্তি নিযে এসেছে। জীবন পদে পদে অসঙ্গত ও অভ 
ব্যবহাব কবলেও সে তবুও এত... ... সফলতাব মুখাপেক্ষী হযে বযেছিল যে জীবনে সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইযে নিতে খানিকটা দেবি হযে গেল এই অন্তব বৃ্তিটিব। 

কিন্তু সে শান্তসৃষ্ট দেবতাব দিনে শেষ হযে গেছে তাব, এখন সে পুবোপুবি দেবতা। দেবতা না কি? 
কোনো বিবাটতাব নিকট মাথা নোযাবাব কোনো প্রযোজন নেই। 

সে সব শিখে ফেলেছে। এই সৃষ্টিটাকে সেও চালাতে পাবে, ঠিক এমনি কবে মেলাত বটে। অনেকে 
অনেক নতুন নতুন সুন্দব সুন্দব সৃষ্টিব পৰিকল্পনা কবে। কিন্তু মোহিত অনেক ভেবে দেখেছে যে সে সব 
অকথন, অসাড় সৃষ্টিব পৰিকল্পনা কবে। কিন্তু মোহিত অনেক ভেবে দেখেছে যে সে সব অকথন অসাড় 
সৃষ্টিব কল্পনা তাদেব পারুলিপিকে সবস কবে বাখে শুধু, তাদেব হৃদযকে তৃপ্ত কবে, কিন্তু পাগুলিপিব 
বাইবে বাস্তবে নতুন কবে কিছু ঘটবাব কোনো উপাদান তাদেব আযত্তে দেখা হয নি। ভালোই হযেছে। 
পৃথিবীটা একটা ভগ্তলেব হাত থেকে বক্ষা পেযেছে। এই বেশ চলেছে। এই পৃথিবীটা। এখানে বপ আছে 
ভালোবাসা আছে (পুকুবেব জলে) চাবেব মতো সুগন্ধে মানুষেব জীবনটাকে একবাব বিমুগ্ধ কবে ফেলবাব 
জন্য তাবপব আবাব বড়শিব মতো জীবনটাকে বিধে ফেলবাব জন্য। কিন্তু তাবপব আবাব সহিষ্ণুতা 
বযেছে? প্রতীক্ষা বযেছে, মনেব দযাদাক্ষিণ্য আছে। বহুদূব বিসর্পিত চিন্তা আছে, নিভৃত শ্রেষ আছে 
গোপন উপহাস আছে সমস্ত কিছুকে সহ্য ও ক্ষমা কববাব জন্য। এবং এই সবেব ভেতব থেকে যে বস 
জমে ওঠে অতল গভীব গাজনেব বস। মোহিত অনেক কল্পনা কৰে দেখেছে যে আব কিছুতেই 
কোনোবকম সম্ভাবনাব ভেতবেও তা মিলত না। এই সৃষ্টিকে সমর্থন কবে মোহিত। বিধাতাব বৈদগ্ধ্য ও 
প্রথবতা তাব এত ভালো লাগে। 

যতদিন সে শুধু ভালোবেসেছিল, লক্ষ কোটি প্রেমিকেব মতো সাধাবণ একটি মানুষ ছিল ততদিন। 
ভালোবাসা তাকে পথে পথে ঘুবিযেছে, ব্যথা দিয়েছে, একটি প্রেমিকা জন্য সে অনন্তকাল অপেক্ষা 
কববে ভেবেছে ,১. ১১. অপেক্ষা কববে না, সঙ্কল্প কবেছে আব একটি প্রেমিকাকে গ্রহণ কবেছে, অত্যন্ত 
গভীবভাবে জীবনকে শ্রদ্ধা কবেছে, নিবেটভাবে সমস্ত বিশ্বাস হাবিযে ফেলেছে, একবাব নিজেকে নক্ষত্রের 
আকাশেব বঙিন ফানুস মনে কবেছে, একবাব কাচেব খেলনা শুধু, যাব পবতে পবতে চিড় ধবেছে। সে 
সব দিনেব অবসান হল জীবনে । 

প্রেম তাকে ব্যথা দিযে দিযে ঢেব শিখিযেছে। 

জীবনকে পবিপূর্ণভাবে গড়ে তোলবাব পক্ষে এবই দবকাব ছিল এই প্রেমহীন মমতাহীন 
সহানুভূতিহীন মেযেটিব শেষ প্রেমাম্পর্দা তাব সবচেযে কঠিনতম হল। জীবনেব সকলবকম আশা বিশ্বাস 
স্বপ্ন কল্পনাব মূল্য দিয়েও মোহিত দেখেছে সেই রূপসী প্রতিমাব বুকেব ভেতব খড় আব ধুলো সুধু। 
শিশুসুলত একটা বিহ্বলতা ব্যথা নিযে বছবেব পব বছব এই খড় আব মাটিব কথা ভেবেছে সে। তারপর 
মনে হল এ পৃথিবী কেমন বৈদগ্ধবতী,এই পৃথিবীতেই থাকতে হয, এইখানে বেঁচে ভালোবেসে নিক্ফল 
হযে নষ্ট প্রেমেব কথা ভেবে ভেবে এমন একটা অপবিসীম চেতনাব বস বুকেব তেতব জেগে ওঠে, সমস্ত 
সৃষ্টিব গতীব অন্তবেব ভেতব প্রবেশ কবা সহজ হযে ওঠে। 

মোহিতেব জীবনে এমনি নীবব চেতনা ও অর্তদৃষ্টি জেগে উঠেছে। নিজেকে এখন সবচেয়ে বেশি 
কবে কি মনে হয মোহিতেব ? প্রেমিক ? ও বড় আবছাযাভবা শব্দ। ওব সমস্ত দিককাব সমস্তটুকু মানে 
মনকে নানাবকম কুন্তববটিকাব বাজ্যে নিযে যায। নিজেকে একজন অনন্যসাধাবণ ক্ষমাহীন পুরুষ বলে মনে 
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হয, কোমলতা সহিষ্ণুতা কিছুতেই যেন ভাঙবে না আব। 

ঠাকুমা বলেছিলেন 'মোহিত, তুমি কলকাতাব থেকে দেশে এলেই আমাব মন যেন কেমন একবকম 
হযে যায দাদা'। 

মোহিতেব পিঠে তিনি হাত বুলুচ্ছিলেন। 

ঠাকুমাব মনে যা হয মোহিত তা জানে, ঠাকুমাব যে সাধ সে এতদিন পূর্ণ কবতে পাবে নি, কখনো 
মোহিত প্রণযী, তাব গ্রণয একটা বক্তাক্ত পৃথিবীব মতো দিনবাত্রিব অবসবেব ভিতব। ছটফট কবছিল মন 
তখন তাব কিছুব জন্যই উপযুক্ত ছিল না। ভালোবাসা তাকে অগাধ ব্যথা দিচ্ছিল। কিংবা এখন 
সংসাবধর্মেব জন্য মন তাব তৈবি হযেছে যেন, বিবাহেব জন্য একটা স্পৃহা জেগে উঠেছে। 

ভালোবেসে দেখেছে সে নাবীকে, ঘৃণা পেল, কিন্তু ঘবেব বধূব মমতা ও সমবেদনাব রূপ আজও সে 
বুঝল না। কিন্তু এখন সে আচ্ছন্নতা নেই আব, সে এখন মুক্ত মানুষ, মানুষেব স্বাভাবিক সুখ দুঃখটাকে 
সে খুব গভীব কবে পেতে চায। 

ঘবেব বধূ জিনিসটা দুর্লভ নয। অভিসাবিকাব চেয়ে ঢেব সুপ্রাপ্য, কিন্তু তবুও তাকে নিযেই আগহ 
ও আন্তবিকতাব জীবন বেশি যেন চলে,--অনেকদিন চলে। 

ঠাকুমা বললেন, 'শিববতনেব মেযেটি বেশ হয কিন্তু মোহিতেব পক্ষে, কি বলিস নিশ্চিন্দি? 

মোহিতেব বিধবা পিসিমা নিশ্চিন্তমযী, তাব মাযেব শিযবেব কাছে বসে বসে তাকে পাখা দিযে 
বাতাস কবছিলেন, বললেন, “আহা, বড় সুন্দব মানায।' 

মোহিতেব কাকিমা অনুপমা বললেন, “কিন্তু ওবা এখানে মেয়ে দেবে না।' 

ঠাকুমা বললেন, 'দেবে না কে বললে ? মোহিতেব মতো ছেলে পাবে কোথায তাবা যে অত বড়াই? 
দেবে না তোমাকে কে বললে বউমা ? 

অনুপমা বললেন, “শুনেছি তাব সম্বন্ধ নাকি ঠিক হযে আছে।' 

ঠাকুম। জিজ্ঞেস কবলেন, “কোথাযঃ' 

_ “একজন আই সি এস-এব সঙ্গে।' 

নিশ্চিন্তমযী গিযে খোজ নিযে এলেন একদিন, সত্যি সে মেয়ে বিষে নাকি ঠিক হযে আছে। 

ঠাকুমা ঈষৎ ক্ষুদ্ধ হযে বললেন, "শুন্ধ সান্তিক ঘবেব থেকে লক্ষ্মীব মতো মেয়ে আনব, অত 
দেমাকওযালা ঘবেব থেকে মেয়ে এনে দবকাব নেই।' 

কিন্তু না, দেমাকেব দিকে এব। আব গেল না। সাধাবণ গৃহস্থ ঘবেব থেকে সুলক্ষণা লাবণ্যযুক্তা বধু 
আনল সে। সকলে তৃত্তি পেল। 

মোহিত মনে মনে তাবছিল, কীই-বা তাব গুণ, কীই-বা কপ, ঠাকুমাব কাছে অনেক হতে পাবে, 
কিন্তু সংসাবেব হিসাবে সংসাবী মানুষেব চোখে তা ঢেব সাধাবণ। খুব জাকজমকওযালা শ্বশুববাড়ি, 
পবমাসুন্দবী বাজকন্যা দিকে কববে কী সে? নিজেব জীবনেব পক্ষে সে-সব জিনিসেব জনা কোনো 
প্রযোজন নেই, আকাঙক্ষা নেই। 

তাব মা নেই, বাপ নেই, তাছাড়া এই সম্পত্তিব কোনো ভাগও তাকে দেযা হবে না। 

মোহিতদেব এ বাড়িটা একটা বিপুল সংসাব। নানাবকম বোগশোক আধিব্যাধি নালিশ অভিমান এ 
বাড়িতে লেগেই আছে, সে-সব এদেব গা সওযা হযে গেছে, অসংখ্য ছেলেপিলেব ক্যাচক্যাচ। সুরূপা 
এসেই এ্রকুটি কবল। বউযেব গৃহবেশেব প্রথম হুকুমটা চলছিল। পাড়াপড়শি মেযেবা সবে এসেছে। 
আচাব অনুষ্ঠান খানিক হযেছে, খানিক বাকি আছে। সুরূপা ওষ্ঠাগতপ্রাণ তাকিযে দেখল একটি পনেবো- 
ষোলো বছবেব মেয়ে তাকে প্রাণপণে বাতাস দিচ্ছে। 

সুরূপা তাকে জিজ্ঞেস কবলে, "তুমি কে গা? 

পবিমল বললে, "বাঃ, আমাকে চেন না” আমি তোমাব ননদ।' 

সুরূপা বললে, “যাই হও বাবা, তুমি আমাকে নিযে চলো তো।" 

--'কোথায? 

--'আমাব শোবাব ঘবে।' 

পবিমল বললে, 'তোমাব খুব কষ্ট হল নাকি বউদি? এই তো আমি বাতাস কবছি।” 

সুরূপা বললে, “বেখে দাও তোমাব বাতাস, আমি এখন না শুযে পাবব না। হাত পায খিল ধবে 
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গেছে।' , 

শোবাব ঘবে ঢুকেই সুরূপা খিল আটকে বিছানায শুষে পড়ল। পাড়াপড়শিবা একটু অবাক হযে 
বলাবলি কবতে লাগল, বউযেব মৃদ্ী বোগ আছে নাকি? নতুন প্রতিবেশিনীবা একটু পবে এসেছে, বউকে 
তাবা দেখতেই পায নি। পিসিমা জেঠিমা এসে সুরূপাব দবজায মৃদু আঘাত কবল। ভেতব থেকে সুরূপা 
বললে, 'কে বে বাপু আমাব ভূতেব হাড়গোড় নাকি যে।? 

অনেক বাত অবধি সে খিল আটকে বাখল। তাবপব যখন সব নিশ্ুপ হযে গেছে মোহিত একসময, 
এসে দবজায ধাক্কা দিযে বললে, “আমি ।' 

সুরূপা দবজা খুলতে খুলতে বললে, 'দ্বালাতন, যত সব ভূঁতপেত্ীব আড্ডা হযেছে আমাব শোবাব 
ঘবটাব পাশে। চলে গেছে ওবা সব ? না এখনো আড়িপেতে বসে আছে?' 

মোহিত বললে, “না।' 

সুরূপাব চোখেব দিকে সে কী যেন বলতে গিযে অগত্যা থেমে হেল, নববধূব চোখেব মতো এ চোখ 
একেবাবেই নয। 

সুরূপা বিছানায শ্ুযে আড়মোড়া দিযে বললে, 'আমাব নিকুচি কবেছে, নতুন বউ দেখতে এসেছে, 
নতুন বউ যেন সঙ, যত সব ন্যাকামো, ওই পিসিটাবই বেশি, কি নাম যেন ওঁব ” 

ঘবেব গুমোটেব ভেতব মোহিতেব বড্ড গবম বোধ কবছিল। হাতপাখাটা দিয়ে সুরূপা নিজেই 
বাতাস খাচ্ছে। 

মোহিমুতব ধাবণা ছিল এই জ্যোৎল্নায সাবাবাত জেগে বধূ তাকে তাব আজীবনেব গল্প বলবে, যত 
কবিতা উপন্জ্রাস গল্প পড়েছে মোহিত সকলেব থেকে সুরূপাব এই যেন সবচেযে বেশি সবস 
হযে মোহিতেব হৃদযটাকে ধবে বাখবে। কিন্তু সুরূপাব যেন কোনো অতীত নেই। কোনোদিনও ছিল না। 

পবদিন সকালবেলা একেবাবে আটটাব আগে আব উঠল না সুরূপা। মোহিত কোন ভোবে বেবিযে 
গেছে। কাউকে সে খবব দিয়েও যায নি। সুবপা উঠেই দেখল একপাল ছেলেমেযে-তিনমাসেব 
খোকাব থেকে শুরু কবে ত্রিশ বছবেব ননদ অবধি তাব ঘবেব চাবপাশ অববোধ কবে অপেক্ষা কবছিল। 
কীসেব জন্যই অপেক্ষা-বা? জেঠিমা পিসিমা সেই কাকিমাটাও একদলেব ভেতব বযেছে বোধহ্য। সুরূপা 
কটমট কবে একবাব তাকাল। বউবা নেই। কিন্তু ছোটদেবও ভালো লাগল না৷ তাব। 

পবিমলকে এদেব ভেতব দেখতে না পেযে সুকপা বললে, “কই সে ননদটি কোথায 

বিনোদিনী মোহিতেব খুডতুতো বোন। বছব চোদ্দ বযেস, সে বললে, “কাব কথা বলছেন ?' 

--“পবিমল না কি তাব নাম ” 

--ও মেজদি? ্ 

তিন-চাবটি ছেলেমেযে ধা কবে পবিমলকে ডেকে নিযে এল। 

সুবপাব মুখে একটু হাসি ফুটল। বললে, “বাপবে, কাল তো খুব বাতাস দিচ্ছিলে, আজ যে 
একেবাবে দেখাই নেই।” 

পবিমল বললে, “তবকাবি কুটছিলুম বউদি।' 

--“ও বউযেব তবকাবি কোটা, শোনো আমাব নাইবাব জল আলাদা কবে বাথা হযেছে? 

পবিমল সকলেব দিকে একবাব হা কবে তাকিযে মাথা নিচু কবে বললে, 'বেখেছে বোধহ্য।' 

_-“বোধহয কি, তুমি একটু খবব নিযে এসো তো।' 


পবিমল যাচ্ছিল। 
সুরূপা বললে, “আব না বাখা হলে, বেখে দিতে বলো। বলবেই-বা কি, তুমিই চাকববাকব দিযে ও 
জিনিসটা কবিযে বেখো বাপু।" 


সুরূপা ছেলেমেয়ে সকলেব দিকে একবাব তাকিযে বললে, “বাপবে, এবা যে এক গষ্টি।' 
এদেব ভেতব বিনোদিনীই একটু বড়, সে লঙ্জিত হযে ঘাড় ফিবাল। 
সুরূপা বললে, 'এত কাচ্চাবাচ্চা কাদেব গা £ 
বিনোদিনী বলল, “আমাদেবই |” 
-- “মানে এ বাড়িব ? এই সব?" 
বিনোদিনী বললে, “হ্যা। 
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সুবপা বললে, "সন্তান বিযোতে বিযোতে ওই এক ধাত হযে যায, গরুছাগলেব মতো; ছিঃ, 
মানুষেব একটু সংযম থাকা দবকাব।' 

বিনোদিনীবও হযতো সেই মত, কিন্তু নতুন বউদিদিব কথাটা শুনে সে একটু গন্তীব হযে পড়ল। 

ছেলেমেযেদেব দিকে একবাব তাকিযে সুরূপা বললে-_ “বাবা, জলি পাযবাব বাচ্চা দিযে ঘবদোব যেন 
ভবে ফেলেছে একেবাবে, শুনেছি নাকি এ টানেব সংসাব, এখানে কি এত অবুঝ হলে চলে? ছিঃ, কি নিবুদ্ধি ।' 

বিনোদিনী চুপ কবে বইল। 

সুরূপা ঠোট উলটে বললে, 'আমাব পিসতৃতো ভাইদেব তো একটি ছেলে মোটে, তাব জন্য 
হিন্দুস্থানী ছোকবা, তো উড়ে বেযাবা, তো ঠেলাগাড়ি, বলেছিল নার্সও বেখে দেবে।' 

ছেলেমেযেবা বিশ্মিত হযে শুনছিল। 

সুরূপা বললে, “তাই না আমাব ভাইপোব মুখ ফুলেব মতো সুন্দব, কেমন ননীব মতো হাত-পা 
নাক-মুখ, গায সবসমযই পাউডাব আব পমেটেব গন্ধ, হবে না? এ-সব তো আব কুকুব বিড়ালেব বাচ্চা 
না।' একটু থেমে বললে, “কিন্তু তবুও ও ছেলেপুলেদেব খাটাতে আমি পাবি না বাপু, মন্টুকেও বেশিক্ষণ 
কোলে বাখতে পাবি না।' 

বিনোদিনী বললে, ওই পিসতুতো ভাইযেব ছেলে বুঝি? 

-হ্যা। 

সুরূপা বললে, সেই ছেলেটাব আবাব বিকেট, বিকেট তো ... ..., ? প্যাকাটিব মতো হাত পা, 
এমন হালকা,পাখিটিব মতো, কিন্তু তবুও পাচমিনিট কোলে কবলেই এমন কোমব কাকাল ভেঙে 
আসে'-_ সুরূপা মুখ কীচুমাচু কবে সকলেব দিকে তাকাল। 

দুপুববেলা। 

মোহিত বললে, 'খিল আটকে আব কি হবে?' 

সুকপা বললে, বাবা হনুমানেব দল যদি একবাব হড়মুড় কবে ঢুকে পড়ে তাহলেই হযেছে।' 

মোহিত একটু হেসে বললে, “হনুমান? কাদেব বলছ?" 

_ “আব কাদেব, ইজেব ফ্রক পবা ন্যাড়ান্যাড়া মাথা এ বাড়িতে বিস্তব বযেছে। শুধু একটা কবে 
লেজ লাগিয়ে দিলেই হল।' 

মোহিত বললে, 'ওবা কী কবেছে তোমাব”' 

সুরূপা বললে, “বিশ্রী দেখতে। 

মোহিত ঘাড় হেট কবে ভাবছিল, কালোয ধলায সৌন্দর্য কদর্যতায এ বাড়িব ছেলেপিলেবা প্রা যে 
কোনো সাধবণ বাঙালি বাডিব মতোই, সুবপাও সাধাবণ বাঙালি গৃহস্থেব ঘব থেকে পাবিপার্শিক থেকে 
এল, এসব কি সে দেখে নি ঃ কতবাব, কত জাযগাযই হযতো দেখেছে। হযতো প্রতিটি বাবই এমন ঘৃণা 
কবেছে। মনে মনে ঠাট্টা কবে এসেছে। 

সুকপা বললে, 'পবিমলটি মন্দ নয, ও তোমাব খুড়তুন্তা বোন, না' 

মোহিত বললে, 'হ্যা।' 

সুরূপা বললে, “ওকে ফবমাজ কবি বেশ শোনে।' 

-- “বিনোদিনী অবধি --ওব বযেস কত হল? 

_ “চোদ, পনেবো।” 

সুরূপা বললে, “বিনোদিনীব কোলে কোলে ওই ছ-সাত মাসেব মেয়েটি যে থাকে, ওটি কে” 

মোহিত বললে, "ছ-সাত মাসেব?' 

--'আঃ, ওই যে টেকোটা, মাথায এখনো চুলই উঠল না।' 

মোহিত বললে, 'ছ-সাত মানেব নয তো, ও তো দেড় বছবেব।' 

-_-ও মা, ওই গুটলি দেড় বছবেব, আমি যাব কোথায”' 

মোহিত বললে, “ওব বাড় একটু কম, এখনো কথা বলতে পাবে না, থিব হযে দাড়াতে পাবে না।' 

সুরূপা বললে, “তোমাব জেঠিমাব মেয়ে বুঝি? 

_ শহ্যা।' 

--'তোমাব জেঠামশাইটিব বযস সত্তবেব কম হয নি, মবতে মবতেও কি শখ দেখো।' 
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মোহিত ভাবছিল। বললে, 'ডাক্তাববা বলেছে দু-এক বছবে মধ্যেই ছুটকুন চোখেও দেখতে পাবে 
না, এখনো অনেকে সন্দেহ কবে যে খুবই সামান্য দেখে, হযতো দেখেও না।' 

জেঠিমা ছুটকুনকে নিযে মোহিতেব ঘবে ঢুকল।--“কই, বউমা কী কবছ, একটু কথা বলতে 
এলাম।” 

সুরূপা কুশনটা চেপে বসেছিল, উঠল না, কোনো জবাবও দিল না। তাব ঘুমোনোব কক্ষে মানুষ 
দেখে সবে কেমন বিবক্তি বোধ কবছে। 

মোহিত বললে, “বসুন জেঠিমা ।” 

চেযাব মোড়া জলচৌকিও ছিল, জেঠিমা বললে, “আমি খাটেই বসি।' 

খাটে বসলেন। ছুটকুনকে খাটেব ওপব ছেড়ে দিলেন। 

সুরূপাব মুখেব দিকে মোহিত তাকাল না। ছুঁটকুন খাটে বসে নড়ছিল না, চড়ছিল না, ... ... 
খাটেব ওপব শুইযে দিযে জেঠিমা বললেন, “মাড়িস-টাড়িস না কিচ্ছু, ছুটকুন, তোমাব বউদিদিব কেমন 
ধবধবে শাদা খাট।' 

সুরূপা একটু হাসবাব চেষ্টা কবে বললে, 'ছেলেমেযেদেব কি বললেই তাবা শোনে, দেখ 
কাপড়চোপড় নোংরা কবে।' 

জেঠিমা যেন কথাটা বুঝলেন না। 

সুরূপা বললে, “বিনোদিনী কোথায?' 

জেঠিমা বললে, 'কেন? 

সুরূপা বললে, “ছুটকুনেব লং-রুথ আব কীথা এনে দিক।' 

জেঠিমা বললেন, “লং-ক্ুথ ভিজে ছবছব কবছে, এই বোদে ঝুলিয়ে দিযে এলাম।' 

মোহিত বললে, “দেখি তো ছুটকুন, বাঃ, বাঃ, ছুটকু নাকি বে।" মোহিত তাকে কোলে তুলে নিল। 
আদব পেযে মেযেটি হাসতে লাগল। 

জেঠিমা বললেন, "যাও ছুটকু, তোমাব বউদিব কাছে যাও” 

ছুটকু মোহিতেব কোলে একটা দলাব মতো বসে বইল। আব কিছু সে দেখছেও না। বুঝছেও না। 
চাচ্ছেও না যেন। 

জেঠিমা বললেন, “দেখি মোহিত।" মেয়েটিকে তিনি নিজেই কোলে তুলে নিযে বললেন, 'ওই দেখ 
ছুটকু তোমাব বউদি, ওই দেখ।' 

মেয়েটি যেন দেখল এবাব। সুরূপাব দিকে যাবাব জন্য হাতও বাড়াল, কিন্তু সুবপা কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ কবলে না। কোনো আদবেব শব্দ ব্যবহাব কবলে না। এমন ঠাট মেবে চুব কবে বসে বইল। 

জেঠিমা হযতো খানিকটা বুঝতে পাবলেন। “এক-আধ মিনিট পবে মেযেটিকে নিযে চলে গেলেন 
তিনি। 

সুরূপা দুযাবে খিল আটকে দিযে এসে বিছানাটা ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, 'দুপুববেলা নতুন বউযেব 
শোবাব ঘবে কেউ কোনোদিন এবকম ঢুকে পড়ে নাকি?' 

মোহিত বললে, “দবজাটা খোলা ছিল বলেই।, 

সুরূপা বাধা দিযে বললে, “বলেছিলামই তো বাদবগুলো ঢুকে পড়বে, তুমিই তো খিল দিতে দিলে 
না)? 

অনেকক্ষণ পবে মোহিত বললে, ছুটকুনেব জন্য কষ্ট লাগে না? আহা, অতট্রকু মেয়ে চোখে দেখতে 
পাবে না।' 

সুরূপা বললে, “কিবকম বেআকেল লোক দেখ, বললে লং-কুথ ভিজে ছবছব কবছে, আব দিব্যি 
আমাব ফটফটে বিছানায় চড়িযে দিযে গেলেন। এসব লোককে আস্কাবা দিলে একেবাবে জ্যান্ত চিবিযে 
শেষ কবে দেবে।” 

সুরূপা ঘুমল। 

ঠাকুমা! তাব লম্বা মযুবপঙ্ঘী বিছানায শুযে আছেন। শাদা ধবধবে পাতলা ধাবালো চেহাবা। 
সেকেলে মেযেদেব মতো কপালে উন্ধি। ডান হাতে উন্ধি, বা হাতে উষ্কি, না জানে আবো কত জাযগায। 

মোহিতকে পাশে বসিযে ঠাকুমা বললেন, “বিষে কবে তুমি খুশি হও নি নাকি দাদা? 
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মোহিত বললে, 'কে বলেছে? 

-- “আমারই যেন মনে হয়।' 

মোহিত নখ খুটতে খুটতে বললে, “কেন নাতবউকে বুঝি তোমার ভালো লাগে না দিদি?' 

ঠাকুমা একটা নিশ্বাস ফেললেন, দীর্ঘনিশ্বাস হয়তো নয়। বললেন, “কই, কাছে আসে না যে।' 

মোহিত বললে, 'তোমার কাছে আসে না সুরূপাঃ' 

ঠাকুমা বললেন, “বিষের পর সাত-আট দিন চলে গেল, একবাব শুধু এসেছিল ।' 

মোহিতের বুকের ভেতর ধড়াস ধড়াস করে উঠল। বললে, “সেই যে আমি আর সুরূপা এসে প্রণাম 
করে গেলাম তারপর আর আসে নি?" 

--“কই, আসে নি আব।' 

মোহিত অত্যন্ত ব্যথিত হযে চুপ করে বসে রইল। একটু চাড় করে বউকে ঠাকুমার কাছে পাঠাতে 
সেও তো মোটেই যত নেয নি। কেন নেয় নি? আহা, এমন ভুলেছিল কেন? 

মোহিত ভেবে দেখল, জীবনে কর্তব্যেব দিকগুলো, এই বিয়ের পর তাকে যেন একেবারে ছেড়ে 
চলে গেছে। জীবনটা যেন একটা নিস্ষলতাব সঙ্গে যুদ্ধ করছে শুধু, বিজযেব কোনো লক্ষণ দেখছে না, 
পরাজযের মধ্যে মাঝে মাঝে একবার রেশ অনুভব করছে। মাঝে মাঝে এক একবার তামাশা বোধ 
করছে। কিন্তু জীবন, শুধু সুরূপাকে নিয়ে খেলা কবার চেয়ে ঢেব বড়, বিস্তৃত। মানুষেব-কাছে অহোরাত্র 
তার অজব্র রকমের দাবি চলেছে। 

ঠাকুমা বললেন, “তোর পিসিমাকে পাঠিয়েছিলাম চাব-পাচ দিন।” 

-- কেন? 

__ “নাতবউকে ডেকে আনবাব জন্য ।" ঠাকুমা বললেন, “কিন্তু রোজই গিয়ে খিল বন্ধ দেখে ফিবে 
এসেছে।' 

মোহিত খুব অপ্রস্তুত বোধ কবে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, "দুপুরবেলা পাঠিয়েছিলে 
হযতো।' 

ঠাকুমা বললেন, “সকালবেলা খুব দেবিতে ওঠে শুনলাম, ভাবলাম যে আহা ঘুমোক, এবপব যখন 
ঘানিতে জুড়বে ঘুম যাবে কোন আখালে, ঘুমেব থেকে উঠে শ্লান কবে- দিঘিতে গিয়ে কবে না স্তনলাম। 
এ বাড়িব কোনো মেয়ে জল তুলে স্নান কবে না। এক আমি ছাড়া। নাতবউতে আমাতে খুব মিলেছে।' 
ঠাকুমা প্রসন্নভাবে হাসতে লাগলেন। ঠাকুমা বললেন, 'তাবপব নিজে চা কবে খায? তারপব কাগজপত্র 
পড়ে বুঝি £ বেশ।' ঠাকুমা বেশ প্রীত মুখে জানালার ফাক দিযে আকাশটাব দিকে তাকালেন। বধু 
সেবাপবাযণা হচ্ছে না, সংসারে সুধা ঢালছে না, তবুও ঠাকুমার এ তৃত্তি কোথে কে? অভিনয? মোহিত 
কাউকে বিশ্বাস কবে না, তবুও ঠাকুমাব স্্ি্ধ প্রসন্নতাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে হচ্ছে মোহিতেব, তাব 
ভেতব সত্যের একটা ধাচ রথেছে যে! 

ঠাকুমা বললেন, “দুপুববেবা খিল আটকে তোব সঙ্গে গল্প কবে বুঝি, না ঘুমোয? 

গল্প, পাচ মিনিটের বেশি করত না কোনোদিন, আগে ঘুমত, মোহিত জেগে থাকত। কিন্তু আজকাল 
মোহিত টঢুকবার আগেই খিল আটকে দেয। কোনোদিন গল্প পড়ে, কোনোদিন সেলাইযেব কলটা 
নাড়েচাড়ে, কোনোদিন-বা পাড়ায খেলতে যায। মোহিত একটু অভিমান ভরে চোখ বুজল। 

ঠাকুমা বললেন, “তাবপব সন্ধ্যা হযে আসে, বুড়োমানুষ, চোখে কি দেখিঃ একটা পুতুলকে বিছানার 
পাশে বসিষে কি আব হবে?" ঠাকুমা বললেন, "সন্ধ্যাব সময ছোট ছোট ছেলেপিলেদের গিযে ও গল্প 
বললে পাবে।" একটু ভেবে বললেন, 'ধ্যেৎ তা-কি হয়, নতুন বউ-মানুষের তা কি ভালো লাগে?' 

মোহিত বললে, 'দেখতে কেমন? সেদিন যে দেখলে ? 

ঠাকুমা ফিক কেব একটু হাসলেন। বললেন, "নাকটা বৌচা।' 

মোহিত বললে, 'ওইতেই সর্বনাশ কবে দিয়েছে, আমার নাকও বৌচা কিনা ।" 

ঠাকুমা বললেন, 'কিন্তু চোখদুটো তো বেশ ডাগর।' 

. মোহিত বললে, “তাতে কি নাকের আফশোস মেটে? তোমার মতো বাশির মতো নাক যদি থাকত, 

এব আগে যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম তাব নাকটা ঠিক তোমার মতো।' 

ঠাকুমা বললেন, 'আমার তো লম্বা মুখ।' 
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--“তোমাব তো এমন সুন্দব মুখ, কিন্তু আমাব বাবাব এবকম ছিল না, আমাবও না, আমাব 
বউযেবও হল না ।' 

মোহিত বললে, "হ্যা ঠিক সেই সেকালেব বাদশাজাদিব মতো, এই মুখটা বুকে এসে এমন আঘাত 
কবে।' 

ঠাকুমা দু-এক মিনিট চুপ থেকে বললেন, “হ্যা, এক-একজন এমন আখখুটে লোক থাকে এমন রূপ 
চায, শুধু রূপেই নয, তাদেব পছন্দমতো জিনিসটা না হলে হবে না। তোমাব ঠাকুবদাদা ঠিক তেমনি 
ছিলেন। আমাব চেহাবাটাকে তিনি এমন ঘেন্না কবতেন।' 

মোহিত আশ্চর্য হযে বললে, সত্যি” 

ঠাকুমা বললেন, 'নাক-মুখ সিঁটকে বলতেন ধ্যেৎ কি এক লম্বা মুখ, মেহেব আলি খানসামাটাব 
মতো মুখ হবে, হবতনেব টেক্কাব মতো, একেবাবে ধামা *,. ১১৯ আমাকে তিনি যথেষ্ট কষ্ট দিযে 
গেছেন।'” 

মোহিত বললে, "তুমি ঠাট্টা কবছ না তো দিদি? 

ঠাকুমা ভাঙা গলায বললেন, “বড় কষ্ট পেয়ে গেছি, বিশ্বাস হয না দাদাঃ এই দেখো।” কপালেব 
বাপাশেব খানিকটা চুলি সবিযে মস্ত বড় একটা ক্ষতেব দাগ দেখালেন তিনি। বললেন, “তোমাদেব বংশে 
বড্ড বাগ।' একটু থেমে, “কিন্তু নাতবউযেব সঙ্গে এমনটি ব্যবহাব একদিনেব জন্যও কোবো না।' 

মোহিত একটু চুপ কবে ভাবছিল। ভাবছিল, তাব ঠাকুমাব বন্ত তাব বুকেব ভেতবও যথেষ্ট বযেছে, 
কিন্তু পৃথিবীব কত জাযগা থেকে কত গানেব থেকে গল্পেব থেকে নিজেব পবম চিন্তিত নিস্তব্ধ জীবনেব 
থেকে যেন তাব মাঘেব শেষেব একবাশ মৌমাছিব মতো ইতস্তত উড়ে উড়ে অনেক মধু জমিযে 
ফেলেছে। বুকেব ভেতব অনাদিকালেব বক্ত মনটাকে ঢেব তেতো উপ্ব কবে ফেলে বটে, দুবিষহ কবে 
তোলে, কিন্তু তবুও শেষ পর্যন্ত ধবতে গেলে হৃদযটা তাব শান্ত ও নিস্পৃহ চিন্তাব অমৃতলোক। 

মোহিত বললে, “উঠি।' 

ঠাকুমা বললেন, “কাকে আবাব ভালোবেসেছিলে?” 

_-ও, সে একটি মেয়েকে ।' 

-- “কবে? 

_-“সে প্রা তিন-চাব বছব আগেব কথা।' 

--“খুব চোখা নাক ছিল বুঝি মেষেটিব” 

জা 

একটা নিশ্বাস ফেললেন ঠাকুমা । এবাবও দীর্ঘনিশ্বাস নয, জানালাব ফাক দিযে বাইবেব দিকে 
একবাব তাকালেন। ঠাকুমা জিজ্ঞেস কবলেন, “তাবপব কী হলঃ” 

মোহিত বললে, “তাবপব তিন-চাব বছব পবে বিযেব মতলব হল।' 

ঠাকুমা কিছু জিজ্ঞেস কবলেন না, মোহিতেব এই ভালোবাসাব গল্পেব মাঝখানেব মস্তবড় ফাকটা 
তিনি মনে মনে পুবণ কবছিলেন হযতো। 

বুড়োমানুষকে ভাববাব জন্য সমস্ত দিন সমস্ত বাতেব খোবাক দিযে মোহিত উঠে পড়ল, না ভাবলে এবা 
সময কাটাবে কী কবে? আজকালকাব ছোকবাদেব ভালোবাসাব কথাই না হয ভাবুক। কিন্তু ঠাকুমা আব এক 
মিনিটও ভাবতে গেলেন না যেন, মোহিতেব জীবনে এসব হ্যাচকা ভালোবাসাব কোনো গল্প ছিল না, থাকলেও 
সেটা তাব জীবনের ভেতব নয যেন। বললেন, “বউ তোব খুব পড়তে পাবে শুনলাম, কী পড়ে বে” 

মোহিত বললে, “কে জানে।” 

-__ “কাল আমাব কাছে নিশ্চয নিশ্চয পাঠাবি কিন্তু, তুই নিজেই নিষে আসিস, পড়বে।” 

মোহিত বললে, “বামাযণ? 

ঠাকুমা ঘাড় নেড়ে বললেন, 'না-না, এসব সেকেলে খবব দিযে কবব কি? আজকালকাব বই'টই 
কিংবা খববেব কাগজই আমাব ভালো লাগে। পবিমল একদিন শবতেব একটা বই পড়ে শোনাল, ওব বাবা 
এসে ধা কবে বললে এইসব পড়িস তুই, অমনি বমেনেব সঙ্গে আমাব ঝগড়া কবে তবে ছাড়ি। এই সব 
বুড়োখোকাদেব দিযে কী হবে বে? সুজাতা সেদিন যে ইৎবেজি বইটা তর্জমা কবে পড়লে/অজিত 
অনেকদিন নেই। এদিক সেদিক থেকে বাজ্যেব বই এনে আমাকে পড়িযে শুনিযেছে।” ঠাকুমা একটা 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ঠাকুমা বললেন, “তোর জেঠামশাই বলে বুড়িটা শেষে ল্লেচ্ছ হয়ে মরল। এই বলে 
আর হাড়গোড় বের করা বউটার পেট ভারী করে তোলে। নচ্ছার! নচ্ছার!' 

মোহিত নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতেই সুরূপাকে পেল। বললে, _-'শোনো।' 

বৈদগ্ধ্যবতী ঠাকুমার জন্য তাকের থেকে একটা আধুনিক নমুনার বই বের করে, মুচকি মুচকি 
হাসতে হাসতে মোহিত বললে, 'এইটে ঠাকুমাকে পড়িয়ে শোনাও। 

সুরূপা আকাশ থেকে পড়ল যেন। .বইটার দিকে সে একবার তাকালও না। বললে, ঠাকুমা, ওই 
খুলি ঝুড়িটার কাছে গিয়ে আবার বই পড়তে হবে, তবেই হয়েছে।' 

মোহিত বললে, “ছিঃ।? . 

সুরূপা বললে, 'আমি কাউকে কোনোদিন বই পড়ে শোনাই না।' 

মোহিত বললে, “আচ্ছা ঠাকুমার কাছে দু-দণ্ড এই বইটি নিযে বোসো তো ঢের আমোদ পাবে।' 

সুরূপা সব মাটি করে দিল। ঠাট্টা সে কবলও না। এক ঝটকায় মোহিতেব হাত সরিষে দিলে, 
তাবপব পানের বাটা নিয়ে বিছানা ওপব গিয়ে বসল। 

মোহিত একটা চেযাবের ওপর বসে বললে, “যাবে না? 

সুরূপা বললে, “না।' 

মোহিত বললে, 'কেন তোমাব তো খাওয়াদাওয়া হযে গিয়েছিল, এই দুপুববেলা তো বেশ হত? 

সুরূপা বললে, “আমাকে তুমি বকিও না।' 

মোহিত বললে, 'লক্ষ্মীটি, আজকেব দুপুবটা শুধু।' 

সুরূপা ভ্রকুটি করে বললে, 'তোমাব কথা শুনলে গাযে বোদ পড়ে, একে তো গরমের জ্বালায মরছি, 
আবাব কথার টালবাহানার স্ত্বালা।' 

মোহিত বললে, “তাহলে সন্ধের সময যেও, 

সুরূপা বললে, 'আমি যাব না।' 

-- গা ধুয়ে ঠান্ডা হযে যেও এই বইখানা নিষে।' 

-_-“আমি কিছুতেই যাব না।' 

_-“কেন?' 

-_-“ওসব বুড়িধেড়িদেব আমার ভালো লাগে না।' 

মোহিত বললে, “তবুও তিনি তো তোমাব ঠাকুমা ।' 

__ আমার ঠাকুমা না হাতি? সুরুপা তীব্র প্রতিবাদ কবে উঠল। 

মোহিত থমকে গিযে ভাবল, তাই তো। 

সুরূপা বললে, 'আমাব নিজের ঠাকুমা ছিল, আমাব বাবাব মা, এমন খাটে আরামে পা ছড়িয়ে দিযে 
বগবগানি কবা তাব অভ্যেস ছিল না। পরকে দিযে পড়িয়ে গল্প গেলবার বাই ছিল না বাপু। সুরূপা 
বললে, “বাবা তাব একটিমাত্র ছেলে, গুধু এক ছেলের মা, বেশ হাত-পা ঝাড়া, একেবারে ব্রহ্মা সংসার 
ফাদিয়ে বসেছিল, সাতশো বাড়ির হাড়িব খবর নেয়া চাই।" একটু থেকে সুরূপা বললে, “ওমা সেই 
একদিন গিয়ে প্রণাম কবতে দাড়িযেছিলাম, তখনই বুঝেছি কি।' 

মোহিত সহিষুল্ভাবে বললে, 'এই বইখানা দেখ।, 

সুরূপা বইটা ঠেলা দিযে একদিকে সরিষে দিযে পান বানিযে বানিযে নিজেব ডিবাটা ভরিয়ে ফেলে 
ডাক দিল-_ “বিনোদিনী ।' 

বিনোদিনী এল। 
: সুরূপা বলে, 'নাও বাপু নিযে যাও তোমাদেব পানেব বাটা, কাল একটু এখানে পড়েছিল বলে কত 
কথা হল। অমন ফড়ফড় করে কথা আমরাও ঢেব বলতে পারি। পানের বাটা যেন আর এলাকা ছেড়ে 
বেরতে পারে না, ইস!' 

বিনোদিনী অত্যন্ত অপ্রস্তুত হযে বাটাটা তুলে নিযে গেল। 

পানের বাটা নিয়ে কী হযেছে মোহিত সে-সব খুঁজতে গেল না আর। আস্তে আস্তে সে ঘরের থেকে 
বেরিয়ে গেল। | 

কি যেন কি মনে করে পাচ মিনিট পরে ফিরে এসে দেখল খিল আটখানো। 


২৪৯ 


পবদিন মোহিত আবাব সুরূপাকে চেপে ধবল। ঠাকুমার কাছে চলো। সুরূপাব মুখঝামটা খেয়ে 
আজও সে নিবন্ত হল। এমনি চাব-পাচ দিন ধবে বলে বলে সে নিজেও এমন অবসন্ন হযেছে, সুরূপাব 
মনটাকে বিড়াল আঁ" এ কাঁটাজঙ্গলেব মতো কবে দিয়েছে যেন। 

একদিন ঠাকুমা মাহিতকে চট কবে ধবে ফেলে বললে, “এই যে দাদা মোহিত এবাব আব এড়াবাব 
ফাক খুঁজে পেলে না।' 

বসবার তাব একটুও ইচ্ছা ছিল না, ঠাকুমা নিজেব হাতে ধবে খাটেব পাশে বসালেন। বললেন, 
“কই সে তো এল না।' মোহিতেব মুখ গন্ভীব দেখে ঠাকুমা সে গুমটটাকে কাটিযে ফেলবাব জন্য 
হাস্যবসোচ্ছলে বললেন, “আঃ, নাতবউ তো, ঠাকুমা তাব কে? কেন আসবে? আমি নাতবউ হলেও ওই 
বুড়ী ফ্যাবফেবিগুলোব কাছে যেতাম নাকি ” 

মোহিত আস্তে আস্তে মুখ তুলল। 

ঠাকুমা বললেন, “পবিমল তাব মামাব বাড়ি বেড়াতে গিয়েছে, বিনোদিনীব জ্বব, অনেকদিন পবে 
তাই নিজেই চশমা খুলে এই বইখানা তুলে নিলাম। কিন্তু সমস্ত সকাল বসে দশটা লাইন পড়তে পেবেছি 
রত দেখছি সব, একটা অক্ষবও বুঝতে পাবছি না। আমাৰ চোখেব দৃষ্টি নষ্ট হযে 
গেল নাকি বে।' 

মোহিত ঠাকুমাব চোখে পুরু পাথবেব চশমাটাব দিকে তাকাল। বললে, “কিচ্ছ দেখছ না? 

--“তোব মুখ দেখতে পাচ্ছি শুধু, কিন্তু কেমন ধোযা ধোযা, এই চশমাটা খুললে তাও হযতো 
দেখতে পাব না।" 

মোহিত বললে, “একদিন ধবে খুব পড়েছ বুঝি?” 

ঠাকুমা বললেন, "ছ-পৃষ্ঠা। 

একটা নগণ্য সামান্য বইযেব অকিঞ্চিংকব কযেকটা পাতা, এইজন্য এই বুড়ো মানুষটার চোখ 
গেল। মোহিত অনেক বকম সম্ভাবনাব কথা ভাবতে লাগল যাতে এমন জিনিসটা হত না, অন্তত এত 
তাড়াতাড়ি তো কিছুতেই না। কিন্তু যা হযেছে তা হল। কলকাতায গিযে চোখ কাটাবাব সম্ভাবনা নেই। 
অনেক কাবণেই নেই। সেই কাবণগুলো নিজেব মনে খুঁচিযে খুঁচিযে দু-এক মুহর্তেব জন্য মোহিতেব 
মনে হল একদিন তাবও ঠিক এই অবস্থা হবে। একখানা বইও আব পড়বাব ক্ষমতা থাকবে না আব। 
কেউ তাকে পড়িযে শোনাতেও আসবে না। ঠাকুমাব চশমা আটা যুখেব দিকে তাকিযে কত কথা থে মনে 
হয, সুতো দিষে চশমা কানেব সঙ্গে আটকানো । ওদিকে দুটো পুরু পাথবেব মাঝখানে নাকেব ডগাটি 
যেন বিশ্ববিজয কবতে চাচ্ছে। এ আব কোনো ঠুলি বা বলগাব বাধনে আটকাবে না যেন, সমস্ত মানুষটির 
যেন প্রতিনিযত এই প্রথব চক্ষু, এইটি বাগিযেই তিনি নীল আকাশেব থেকে নীল পাহাড়ে, নীল পাহাড়ে 
থেকে নীল আকাশেব দিকে উড়ে যাবেন যেন। 

মোহিত মনে মনে আশ্বাস পেল। 

ঠাকুমা ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

বইটা কি আবাব একবাব ধবে দেখল সে। বাতে--জ্যোতশ্লাবাত ছিল। মোহিত সুব্পাকে বললে। 
ঠাকুমাব চোখেব তো এইবকম এইবকম। আনুপুবিক সমস্ত বললে সে সুরপাকে। 

সুবূ্পা বললে, “তবু ভালো বুড়ো বযমসে চোখ গেল, ছুটকুনেব তো এখন মোন্ট দেড়বছব, আহা 
বেচাবিব এই ভয় নেই" 

মোহিত এতক্ষণ এসব তো কিছু ভেবে দেখে নি, ছুটকুনেব কথা তাব মনেই ছিল না। অত্যন্ত 
শ্রদ্ধাব সঙ্গে সুরূপাব দিকে সে তাকাল, স্ত্রীব মনেব ভেতব কোথায কি সহানুভূতি লুকিয়ে বযেছে কে 
জানে। 
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বাসররাত ক্স 


বাসব ভাসিযে মাঘেব জ্যোতন্না। 

শীত তেমন একটা নেই আব। ববং বসন্তেবই হাওযা দিচ্ছে। প্রেমনীহাব বাসবশয্যাব ওপব 
অনেকক্ষণ ধবে শুযে আছে। পাশেই বিবাহবাতেব নানাবকম অবর্ণনীয গন্ধ ও বিলাস বিজড়িত বধু, 
অনেকটা সময অপ্রাসঙ্গিক বাসবেব খাটশয্যা চীদোযা ঝালব দিযে চোখটাকে অপব্যয কবে বউকে থেকে 
থেকে অনেকখানি সমযেব অন্তবালে এক-একবাব দেখে নিচ্ছে প্রেমনীহাব। এক আধ মুহূর্তের জন্য। 
তাবপব যেন সে অনন্তকাল আবিষ্ট হযে থাকতে পাবে। বধূব বং একটু কালো হবে, কিন্তু এখন নাক- 
চোখ-মুখ, এমন অপরূপ চেহাবাব মেযেমানুষ কোনোদিনও যেন সে দেখে নি। 

এই মেয়েটিকে নিযে এখন থেকে চলতে হবে। এ পুলকেব সময তাব এক আধ মুহূর্তেব জন্যই 
নয, এক দু-বছবেব জন্যও না, সে যে কতদিন প্রেমনীহাব কল্পনা কবেও তা ফুরুতে পাবছিল না। 
প্রেমনীহাবেব বযস হল পচিশ, আব এই নববধূব হযতো ষোলো। 

মেয়েটি তাবই, সম্পূর্ণভাবে তাব। এই পৃথিবীতে যতদিন সে বেচে আছে, হযতো মবণেব পবও 
এই মণিকা আব কাবো নয, কাবো নয। একটা গভীব প্রসাদ পবিতৃপ্তিতে প্রেমনীহাবেব মন ভবে উঠল। 
আজ সে বিষেববাড়িব বাসবশয্যায শুযে আছে, কিন্তু দু-একদিনেব ভেতবেই কলকাতায নিজেব কক্ষে 
মণিকাকে নিযে যাবে সে, খঞ্জনা যেমন নীড়েব খড়খুটো দুই ঠোট দিযে প্রাণপণে আঁকড়ে ধবে আকাশ 
দিযে উড়ে যায, এই স্নিগ্ধ নিখুত রূপকে সেও তেমনি বহন কবে নিযে যাবে। শান্তিতে সান্তনা 
ভালোবাসাব দাক্ষিণ্যে এই মেযেটিকে নিযে জীবনেব মধুবতাব কি আব বাকি থাকবে প্রেমনীহাবেবঃ 

রূপ কি কোনোদিন দেখে নি প্রেমনীহাব? যথেষ্ট দেখেছে, কিন্তু সুন্দবী মেযেমানুষকে বড়জোব সে 
ভালোবেসেছে, তাকে অধিকাব কববাব, নিজেব বুঝবাব সার্থকতা তো জীবনে তাব কোনোদিনও আসে 
নি। বপেব পেছনে পেছনে সে ঢেব ঘুবেছে বটে কিন্তু নিস্ফলতা নিযে কল্পনা নিযে কামনা নিযে ব্যথা 
নিযে ফিবেছে শুধু। তাবপব একদিন তাকে বুঝতে হযেছে যে একদিককাব একটা পৃথিবী আছে, তাব 
মতনই ঘোবে ঘুবে ঘুবে অবসন্ন হয শুধু। 

কিন্তু সেই কপও আবাব তাব জীবনে সম্ভব হল! জীবনে কি আশ্চর্য আড়ম্বব। আগাগোড়া 
বাসববাতটাকে একটা মাযা বলে মনে হয না? যেন এ একবাতেব জন্য শুধু, কাল ভোবেই আবাব সব 
ঝাপসা হযে মিলিয়ে যাবে। 

প্রেমনীহাবেব নতুন বউযেব দিকে আবাব তাকাচ্ছে, মণিকা কি বকম কপসী? এত বূপসী যে এই 
মুখেব থেকে একটা পটেব দিকে ফিবলেও যে চোখ আঘাত পায, চোখ বুজে কল্পনা দিযে কিছুতেই এ 
মেয়েটিকে অনুপম ডৌলটাকে গড়ে তুলতে পাবা যায না, এব মুখেব দিকে আব একবাব ফিবে তাকালেই 
বুঝতে পাবা যায কি লজ্জাকব চেষ্টা চলেছিল। 

রূপকে বক্তমাংসেব যেন একটা নিখুত দারুচিনি গাছেব মতো পৃথিবীব পথে উৎফুল্ল হযে উঠতে 
দেখছে সে, কতবাব দেখল, কত পথে, কখনো-বা টবে, কখনো-বা বাগানে, কখনো বনেব প্রান্তে 
কিনাবে, কিন্ত সব সমযই কেমন একটা অহংকাব ও নির্দযতা মাখা, যেন কিসব জিনিসেব মমতামধুব 
পবিচর্যাব রূপেব থেকে জন্ম, জীবন পেয়ে এবা গন্ধেব বিলাসে পৃথিবীকে স্কুবিত কবে ফেলল। আভবণ ও 
বূপেব গর্ব পেল শুধু, দযা পেল না মাযা পেল না কিছু না। কেনই-বা পাবে? বপসীব কাছ থেকে মাযা 
দাক্ষিণ্যও-বা কে চায? প্রেমনীহাবও ওসব কিছু চায নি, একজন বূপসীব হাত ধবে সে শুধু নিখিল 
চন্দ্রল্লিকাব গন্ধে জ্যোতশ্লায অবশ হযে হাবিযে যেতে চেয়েছিল। এমনি কবে রূ;পব পেছনে ফিবে তাব 
কতদিন কত বাতেব অসাধধকতা। 

বং ফবশা তো নযই, শ্যামও নয, কিন্তু তবুও কালিন্দীব পাবে কিশোব কৃষ্ণেব মতো যেন এই 
মুখখানা, নাকেব ডগাটি কেমন খাড়া হযে উঠেছে বাশিব মতো, টানা টানা চোখদুটোকে যেন কোকিলেব 
কালো পালক দিযে একে একে কানেব পাশে জুলপি অবধি টেনে এনেছে। ঠোট এবং চিবুক যেন 


২৫০ 





তীক্ষতায, নাকেব মতোই। 

বউযেব মাথাটা যেন একট গোক্ষুবাব নীড়, মেয়েটি এপাশ-ওপাশ হ্বছে আব নাকে কপালে বুকে 
শাড়িব ওপব সাপশিশুদেব মতো অজন্ত্র চুল ভেঙেচুবে ফণা তুলে ঘুমিযে পড়ছে। ঘুম থেকে জেগে ফণা 
বিস্তাব কবে দিচ্ছে। 

অপলক হযে এই রূপ দেখা যায! প্রতিবাবেই মনেব ভেতব অসহ্য বিদ্যুৎ খেলে, হযতো দৃষ্টিব শেষ 
দিন অবধি এ রূপেব সংস্পর্শে এমনি পুলকবিদ্যুৎ ্ষুবিত হযে চলবে। প্রেমনীহাব হা কবে তাকিযে চোখ 
বুজে অনেকক্ষণ ভেবে দেখে। 

প্েমনীহাবেব বোধ হচ্ছিল, মণিকা যেন তরুণী নয, যেন একটি ছেলে, কিশোব এমন সুন্দৰ কিশোব 
যেন মেযেদেব সৌন্দধেব ভেতব ছাড়া আব পাওয়া যায না। 

কিবা সুন্দবকে পাওয়া গিয়েছিল শুধু একবাব। এই সুন্দৰ জ্যোতশ্লায আকাশটা যেন যমুনাব মতো 
টলমল কবছে, ভাট শ্যাওড়া বাবলা বাশেব জঙ্গল যখন মাঠেব কিনাবে নদীব এধাবে একটা কুঞ্জেব মতো 
তৈবি কবেছে, এসবেব ভেতব থেকে এই কিশোব বাখাল যেন উঠে এল, এই অপরূপ বাখাল কিশোব। 
সে রূপ গুণ যেন প্রেমনীহাবেব বাসবশয্যাব ওপব। না জানি তাব মযুবপাখা কোথায বেখে এল, তাব 
বীশিই-বা কোথায, তাব বাধাই-বা কোথায? কেন এল? সেই কি এসেছে নাঃ এই একাদশীর জ্যোতাব 
এক অনির্বাচনীয কৃষ্ণসুষমা বেঁচে বযেছে শুধু। শুধু রূপেব কুহকেই প্রেমনীহাবেব মন আব ভবে নেই, 
দু-এক মূহূর্তে জন্য কেমন একটা গভীব সন্ত্রম বোধ কবছে সে। সে কিছু বিশ্বাস কবে না। কারু প্রতি 
তাব কোনো ভক্তি নেই, সকলেই তাব ঠাট্টাব পাত্র, কিন্তু তবুও দু-এক মিনিটেব জন্য সবই যেন 
পরিবর্তিত হযে গেছে। সময যেন উনিশশো একত্রিশ সালে নেই যেন আব। হাজাব হাজাব বছব আগে 
চলে গেছে। বাংলাব একটা নগণ্য পাড়াগা দূব বিবর্ণ বৃন্দাবন হযে দীড়াল। এই জ্যোৎলা বহু যুগ আগে, 
এ নদী কালিন্দী কিংবা যমুনা, এই শয্যা কৃষ্ণের মধুমিলনেব। প্রেমনীহাব পাশাপাশি শ্যামবর্ণ এই নিখুত 
সুন্দব ঘুমন্তেব দিকে তাকাতে পাবা যায না যেন আব, সে যেন ঢেব বড়, বিবাট, তাকে অনুসবণ কবতে 
পাবা যায না। ধাবণা কবতে পাবা যায না। 

এমনি একটা নিস্তব্ধ বসেব মুষ্াব ভেতব অনেকটা সময কেটে গেল প্রেমনীহাবেব। 

কিন্তু ধীবে ধীবে সবুজ জগতে ফিবে আসা যায। কে জানে মণিকা সেই বাখাল কিশোব কিনা £ 
হযতো তাই, কিন্তু তবুও তাব দিকে তাকানো যায, সন্ত্রম ও শিহবণ নিযে নয, আগেব মতো বিহ্মিত হযে 
শুধু অসাধাবণ বপ দেখে। 

তবুও সেই কৃষ্ণেব লেখনটুকু এব রূপেব ভাজে ভাজে বেশ লেগে আছে, সহজে উতবোনো যায 
না। উতবোতে চাযও না প্রেমনীহাব। কলকাতাব বাড়িতে নিজেব কোঠায় নিযে গিযে সেদিনও গভীব 
বাতে একে ছেলেব পোশাক পবিষে দীড় কবাবে প্রেমনীহাব। তাবপব এব চুলেব ভেতব দেবে মযুবপাখা 
গুজে, হাতে বাশি তুলে দেবে, বাকা হযে দীড়াতে বববে মণিকাকে। কিংবা পাশে এসে বসতে বলবে। 
কিংবা- সে অনেক বকম হতে পাবে, ভাবতে ভাবতে প্রেমনীহাব বিমুগ্ধ হযে পড়ছিল। এমন একজন 
সহচবীকে পেষে জীবনকে তাব বৈশাখেৰ প্রথম কৃষ্ণচড়াব মতো বাঙা হযে উঠবে, এ রূপ সে এমন 
বাখালেব এমন মুখেব ছাঁদ জীবনটা নিবিড় বসে অতিসিক্ত কবে দেবে। যুগ যুগ ধবে কি কবে আসে নি? 

কিন্তু শুধু রূপ যা প্রেমই নয। শুধু রূপ? এ মুখেব ডৌলেব ভেতব পবিহাস, ছলনা ও বৈদগ্ষ্েব দুষ্টুমি 
ফুটে উঠেছে। অনুপম, প্রেমনীহাবেব হৃদয এতদিন উপবাসে থেকে চিববিচ্ছেদ ব্রত নিযে অপ্রেমিকাদেব 
বিমুগ্ধতায সমস্ত কিছুব ওপবই বিশ্বাস হাবিযে ফেলে। একটা স্নিগ্ধ নিশ্বাস ফেলে আজ এই জ্যোতনামাখা 
বাসববাতটাকে সে স্বীকাব কবে নিল? জীবনে এ নতুন অর্থ নিযে এসেছে। এখন আব জীবনকে উপস্থাস 
কববে না সে, মানুষকে শ্রেষ কববে না, রূপ প্রেম এসবেব ওপব শ্রদ্ধা ফিবিযে আনবে সে। 

প্রেমনীহাব ভাবছিল, কেন সে এতদিন বিযে কবতে চায নি, কতবাব কত লোক, তাব জন্য মেষে 
খুজে আনতে প্রস্তুত হযে উঠেছিল। সে সবাইকে থামিযে দিয়েছে, কত মানুষ অত্যন্ত স্নিগ্ধ মমতামী, 
মেযেদেব ভালোবাসা আস্থা বিশ্বাস গৃহস্থালি কথা কবে তাকে মুগ্ধ কবতে চেষ্টা কবেছে। কিন্তু তয়ুও 
একটা পাহাড়েব চাঙড়েব মতো নিবেট হযে ছিল সে, কেন ছিল? জীবনকে কতটুকু বুঝেছিল? মেযেদেব 
সম্বন্ধে জ্ঞান তাব কি বকম অস্পষ্ট দাক্ষিণ্যহীন ছিল। এই সব দিযে জীবনকে পণ্ড কবে ফেলবাব জন্য 
কেমন দৃঢ় সন্কল্পে কবেছিল সে। 

দিকে ফিবে তাকাল প্রেমনীহাব। 


স্৫ 


জীবনের প্রতি সন্ত্রমে ভালোবাসায়, মন ভরে উঠেছে তার, এখন থেকে জীবন পৃথিবীর পথে পথে 
নয় আর, কলকাতায়, কক্ষের থেকে কক্ষান্তরে। জীবন তেমনই হওয়া উচিত, বাহিরের থেকে ফিরে এসে 
একটা থাকবে, পরমাত্মার মতো কারু-বা ঈশ্বর সেখানে থাকে। কারু-বা ধর্মকর্ম সমাজ, 
জীবনের প্রেমনীহার ভালোবাসা দিয়ে ভরে রাখবে, শুধু ভালোবাসা দিয়ে, অন্তত, ভালোবাসা 
দিয়ে সব চেযে বেশি করে। এ জিনিস দুদিন আগেও সবচেয়ে বেশি অসম্ভব মনে হত, কিন্তু বাসররাত 
জীবনের মানেটাই বদলে দিয়েছে প্রেমনীহারের। এই পল্লীথ্রামের মেয়েটির মতো এমন রূপই সে কামনা 
করেছিল, রূপের ওপর এমন বুদ্ধির ছাপই চেয়েছিল সে। 

মণিকাকে দেখবার আগে যে একটি মেযেমানুষকে ভালোবাসতে গিয়েছিল তারা কেউই সম্ভারে এত 
মধুর করে সাজিয়ে উপস্থিত হয নি তো, অথচ তাদের পেছনে বাত্রিদিন হেটেছে প্রেমনীহার। রাত্রি আব 
দিন। ক্লান্ত হয়ে, কিছুই পায় নি তবু। 

আর এই মেষেটি নিজের থেকেই সম্পূর্ণরূপে ধবা দিতে এল। মণিকা হযতো ঘুমিয়ে আছে। ধীরে 
ধীরে ওব মাথায নিবিড় আকুতিতে হাত রাখল প্রেমনীহার। চুলের ভেতর দিযে আস্তে আস্তে আঙুল 
বুলিযে নিতে লাগল, কিন্তু মণিকার মাথাসুদ্ধ সমস্ত চুল যেন তারের মতো কঠিন হয়ে উঠল, মেয়েটি ঘাড় 
ফিরিযে বললে, 'আঃ কি রকম।" বিড়ালের মতো ফৌস কবে ওঠে। 

প্রেমনীহার বিহ্বল হযে বললে, “কি?' 
ফি --“আঃ, আমার চুলে লাগে নাঃ মণিকা এক ঝটকায মাথাটা সরিষে নিল, পারে তো খাটের থেকে 

যায়। 

না, না, ওঠে না যেন সে, তাব চেযে প্রেমনীহারই বরং একটু সরে শোবে, সভয়ে মণিকাব চুলের 
ভেতর থেকে হাত গুটিযে নিষে প্রেমনীহার খুব সন্তর্পণে অনেকখানি দূরে সরে গেল। সমস্ত বিছানাটাই 
প্রায় মণিকার জন্য ছেড়ে দেয নি কি? চায যদি আবো ছেড়ে দেবে। বুকের ভেতর কেমন টিবটিব কবে 
উঠল প্রেমনীহারের। 

মণিকা গজগজ কবতে করতে বললে, 'ধেত্তর, কেমন থাক থাক করে সাজানো ছিল, দিল আমার 
চুলেব পাট নষ্ট করে।” টাপার মতো এক থোকা আঙুলের শিস্‌ দিযে খবু সাবধানে চুল ঝুলিযে গুছিযে 
নিচ্ছিল মণিকা। গুছোতে গুছোতে ফৌস ফৌস করে উঠে বললে, “কেমন অসত্য মানুষ, একটু লজ্জাশরম 
অবধি নেই, চেনা নেই, শোনা নেই, একজন পরের মেযে অমনি ধা করে তাব মাথায় হাত তুলে দেযা !' 

একটা মর্মভেদী দুঃখকে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারছে না এই মেয়েটি। চুলের যন্ত্রণা সে 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবছে। 

প্রেমনীহার খানিকক্ষণ পরে বললে, কেন, চুল তো তোমাব ঠিকই আছে।' 

_ “ছাই আছে।' 

--'এর চেযে আব কি ভালো থাকবে, কেমন সুন্দর ঢেউ খোলানো চুল।" প্রেমনীহার মেয়েটির 
মুখেব দিকে তাকিযে নিজেব থেকেই থামল। এ চুলেব সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকাবও তার নেই, 
অন্তত আজ নয়। এই মেযেটি প্রবোধ চায় নাকি? হয়তো চায়, কিন্তু প্রেমনীহারের কাছ থেকে নয়। 

প্রেমনীহার পাশ ফিরে শুল। 

রাত গভীরতর হচ্ছে, আরো গভীর, শীতের বাত। শেষরাতে শীত পড়েছে। পায়ের কাছে শালটা 
পড়েছিল, তাই দিযে আস্তে আস্তে খুব আদরের সঙ্গে মেয়েটিকে ঢেকে দিতে চেষ্টা করছিল প্রেমনীহার। 
কিন্তু অমনি সড়াক করে লাফিয়ে, সে একেবারে বাসরঘর ছেড়েই পালিয়ে গেল। 

সমস্ত রাতের মধ্যে আব ফিরল না। 

. কয়েকদিন হল বউকে শৃশ্তববাড়ি আনা হয়েছে, কলকাতায়। সঙ্গে প্রেমনীহারের ছোটশালা পীযৃষ 
এসেছে, এবং মণিকার মায়ের মামা বুড়ো হরকান্তবাবুও এসেছেন। নীচের তলায় রাস্তার দিকে একটা 
কোঠায়'এদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেয়া হযেছে। 

বউভাত একরকম হয়ে গেল। 

বউ এখন ছ-সাত দিনের পুরোনো হতে চলেছে। কাছেই একটা পড়শি বাড়িতে একটা নতুন 
বিয়ের উপলক্ষে প্রেমনীহারদের বাড়ির সকলের নেমন্তন্ন । আজ রাতে যেতে হবে। 

সকালবেলা, মণিকা, বললে, “ঘোষালরা খুব বড়লোক, না?" 

প্রেমনীহার. বলে, “হ্যা।" 
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--“তা তো বোঝা যায়, কেমন সুন্দর ময়ূরপঞ্ঘী বাড়ি, উচু, একেবারে আকাশ ছুঁয়েছে গিয়ে, 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।' 

প্রেমনীহার খবরের কাগজের থেকে মুখ তুলে পাশের বাড়িটার দিকে তাকাল একবার। 

চুপ থেকে বললে, “কলকাতায় এত বাড়ি থাকতে কেউ এরকম বাড়ি ভাড়া করে?' 

৫ র বললে, “বাবা বলেছিলেন বাড়ি বদলাবেন।' 

--“বাবার ওপরই সব বরাদ্দ, কেন নিজে দু-হাত নেড়ে দেখতে পার নাঃ" 

প্রেমনীহার বললে, “দেখব, আজকাল বাড়ি শস্তায়ও পাওয়া যেতে পারে।' 

--“'কেন? শস্তায আবার ভালো বাড়ি হয় নাকি? 

মণিকা তার বুকের অতল থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। ঘোষালবাবুদের বাড়িটার দিকে একবার 
তাকিযে বললে, “কলকাতায তোমাদের একখানা বাড়ি নেইঃ' 

--“না।' 

-_-“শুধু এই ভাড়াটে জীবন?" 

গালে হাত দিয়ে বললে, “ওমা আমি ভেবেছিলাম ফিট একখানা চারতলা শাদা বাড়ি হবে, গাড়ি 
বারান্দা-ফারান্দা কত কি? 

প্রেমনীহার বললে, 'তোমাকে কে এসব বলেছিল?' 

মণিকা বললে, “বলবে আবার কে ? মনে একটা আশা থাকে না?” এ প্রশ্ন প্রেমনীহারকে আঘাত দিচ্ছে, 
এই সুন্দরী অকুষ্ঠিতা মেয়েটির এই আশা, প্রেমনীহার নিজেও কি ঢের বার আশা করে নি জীবনে? শুধু এই 
কুৎসিত ভাড়াটে বাড়িগুলোব অন্ধকূপ থেকে উদ্ধার পাওযার কথাই নয, আশা অনেক সময হৃদযকে জাগাতে 
এসেছে, কল্পনা করতে বলেছে প্রেমনীহারকে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে, অন্তত সুস্থ সচ্ছল, বিমুক্ত হযে জীবন 
চালাতে কতবার বলে গিষেছে, কিন্তু তাকে বহুক্ষণ ধবে পোষণ করা তো দূরের কথা তার ক্ষণিকের 
বর্তমানতাকেও মিথ্যা বলে উড়িযে দিয়েছে প্রেমনীহাব। আশাকে সে তাড়িয়ে দিযেছে। আশাব ভাষাও তাব 
কাছে সমস্ত জীবন ধবে এমন অবান্তর নিরর্ক বলে মনে হযেছে শুধু, যেন মিশরেব কাণুগিরিব চেযেও 
দুর্বোধ্য অপ্রাসঙ্গিক তা। এই মেয়েটির এই সহজ আশা কববাব সাধ প্রেমনীহাবের এত ভালো লাগল, কিন্তু 
তবু কি করবে সে? ঘোষালবাবুদের মতো লগ্্িব কাববার থাকত যদি তার, তাহলে বালিগঞ্জে এই মেযেটিব 
জন্য একটা সুন্দর বাড়ি সে তৈরি করে দিত। কিন্তু প্রেমনীহার তাব বাবার চেয়েও নিঃস্ব। 

মণিকা বললে, “মানুষদেব তো পুরী দেওঘর কত কি জাযগায বাড়ি থাকে শুনি, তোমাদেব তাও নেই?" 

প্রেমনীহার বললে, 'না।' 

মণিকা নিজেব জীবনটাকে অত্যন্ত নীবস মনে.করছে, বললে, “সব বিযষেতেই কি পয থাকে?' 

প্রেমনীহার বললে, "না, তা থাকে না বটে।" 

মণিকা বললে, 'অপযা যারা তাদের ওবকমই হয।' 

মণিকা পাচতলা বাড়িটার দিকে আবাব তাকাল। 

প্রেমনীহার তাকাল। ছেলেবেলার থেকেই তো চণ্ীঘাটেব ঘোষালদের এই প্রাসাদ দেখে আসছে সে, 
কিন্তু কোনোদিন এত বিব্বত বিম্বিত হযে দেখে নি সে আব। পাচ ছটা তলার বিপুল পুরী যেন ভোরেব 
আলোয। ছাদের ওপর একটা আকাশপ্রদীপ দেবাব দীর্ঘ ভাট আগুনের শিষেব মতো সরু হযে আকাশকে 
ছুঁতে চলেছে কিনা । আকাশটাই-বা কী নীল। কী গভীর অপবিমেয। 

প্রেমনীহাব ঘাড় হেট করে অত্যন্ত হতাশ হযে পড়ল। এক গভীর হতাশা প্রেমনীহারকে অভিভূত 
করে ফেলেছে। এ মেয়েটি এত আশা করে কেন? ঘোষালদের বাজপুরীব সঙ্গে প্রেমনীহারদের এই 
ভাড়াটে বাড়িটাকে সে কেন তুলনা করতে যায ? এই মেযেটি জীবনের কেন্দ্রে ঢুকতে পারে না নাফি? 
ঘোষালদের চেয়ে প্রেমনীহারবা যে তৃচ্ছ নয, ছোট বাড়িতে থেকেও না, সে তা বুঝতে পারে না। অতি 
অত্যন্পের মধ্যেও নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুশি হয়ে উঠতে পারে এমনই একটি প্রাণ খুজেছিল প্রেমনীহার। 

নিজের তার বেশি আশা নেই যে। অতি অল্প অর্থ পদ সম্মানের ভেতর সমস্ত জীবন ঘুরে ঘুরে 
ফিরতে হবে তাকে, সে তা জানে। জীবনটা তার অদ্ভুত, বিরাট হযে উঠবে না কিছু। আশা কল্পনা ক্ষধা 
বা সাধের এই বিশালত্বের থেকে তার সহচরীকেও ফিরে আসতে হবে। 

মণিকা জানলার গরাদ ধরে বাইরের দিকে অনেকদূর অবধি তাকাচ্ছে। 

মণিকা বললে, “দেখছি এই কলকাতার শহরটা |" 
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-- “কেমন? 

-- আর কেমন, কত সুন্দব সুন্দব বাড়ি চাবদিকে, কিন্তু আমাদেব বাড়িটা এমন পিন্তি চটকানো।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'দূব থেকে ওই বাড়িগুলোকে সুন্দব দেখায মণিকা, কিন্তু কাছে গেলে সবই প্রায 
আমাদেব মতো। হাড়পাজব বেবিযে পড়েছে। 

মণিকা বললে, “আমি কক্ষনো বিশ্বাস কবি না।' 

প্রেমনীহাব বললে, “আমাদেব বাড়িটাব চেযৈ হযতো একটু-আধটু ভালে! হবে।, 

মণিকা বললে, 'তুমি মিথ্যা কথা বলছ।' 

প্রেমনীহাব একটু হাসতে চেষ্টা কবল। কিন্তু তাবপবে মনে হল মিছে কথা সে তো বলেছেই স্ত্রীকে 
প্রবোধ দেবাব জন্য। প্রবোধ দেবাব তো অনেক বকম উপাযই ছিল শাদাসিধে সঙ্গত কথা বলে চিন্তাব 
উন্নৃতি, প্রগতিব জন্যই তো জীবন তাব মূল্যবান, কিন্তু একি অপব্যবহাব সে কবোছ। 

মণিকা বললে, “আমি চোখ দিযে দেখছি না কত খাসা বাড়ি সব, তুমি কি ভীষণ মিথ্যাবাদী ।' 

প্রেমনীহাব চুপ কবে বইল। 

মণিকা বললে, “বাবা, মিথ্যেবাদী লোকদেব আমি বড্ড ঘৃণা কবি।' 

প্রেমনীহাব বললে, “আমিও ।' 

মণিকা বললে, 'মেযেমানুষ চায যে স্বামী হবে সচ্চবিত্র, গুণবান, রূপবান।' 

প্রেমনীহাব বললে, “চাই তো।' 

_-“কেন আদিখ্যেতা কবে চাইতে যায? 

-_-“আদিখ্যেতা কি হল? 

-_ শ্বৃশতবেব ফিট চাবতলা বাড়ি, দাসদাসী, গাড়িবাবান্দা, মোটব, স্বামীব মস্তবড় চাকবি, এবকম 
সব কামনা, এসব আদিখ্যেতা নয 

প্রেমনীহাব বললে, “কিন্তু মেযেদেব সচ্চবিত্র স্বামী কামনা কবা কি আদিখ্যেতাঃ 

--তা না তোকি, জানেই তো সে অসৎ ছাড়া কপালে জুটবে না।' 

প্রেমনীহাব অবাক হযে বললে, 'কেন?' 

মণিকা বললে, “কেন কি? যাদেব মনেমুখে মিল নেই, ফাঁকি দিযে ভোলাতে চায নিজেবা কাযরেশে 
যে সংসাব চালাতে পাবে না সেখানে একজন পবেব মেয়েকে এনে কষ্ট দেয তাবা কি সঙ্' 

প্রেমনীহাব বুঝে উঠতে পাবছিল না মণিকাব বিতর্কেব ভেতব কোনো গলদ আছে কিনা, না, গলদ 
কোথাও নেই, বধূ ঠিক কথাই বলেছে। তবে সে আব একটু সহিষ্ণু হলেই পাবত। এমন অনেক নমর কমনীয 
মেয়ে হযতো পৃবিখীতে পাওয়া যায, যে প্রেমনীহাবদেব এই পোড়াব সংসাবে এসেও এত বিবক্ত হযে উঠত 
না, সংসাবটাকে মধুমাখা কবে তুলত। ভাবতে গিয়েও প্রেমনীহাবেব হৃদয স্নিগ্ধ হযে উঠছে যেন। 

মণিকা বললে, 'ঘোষালবা এত বড়লোক হল কী কবে” 

প্রেমনীহাব বললে, “জানি না।' 

_- “আবাব মিথ্যে কথা 

সত্যিই প্রেমনীহাব জানত না। 

মণিকা বললে, “ব্যবসা কবে বুঝি? 

-- হতে পাবে।' 

-_-“ব্যবসা ছাড়া আব কিছুতে কি এতবড় হওয়া যায” এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিকা বললে, “কত 
লোকে কাচা টাকাব ব্যবসা কবে।' 

প্রেমনীহাব নিবোধেব মতো মণিকাব দিকে তাকাল। __ “কাচা টাকাব ব্যবসা কি?” 

-_ “সুদেব ব্যবসা গো, কড়া সুদে টাকা খাটায়।' 

০28 

--“যাকে বলে গিযে তেজাবতিব কাববাব।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'তেজাবতি হ্যা শুনেছি।' প্রাণটা তাব এসবেব থেকে অনেক দৃবে। 

মণিকা বললে, 'জান না তো কিছু, কেন যে শহবে থাক বুঝি না) 

শহবেব কঠিন সুন্দব প্রবাহের থেকে প্রেমনীহাব দূবে সবে যাবে বলে মণিকা তাকে কলকাতায 
থাকাব পক্ষে অনুপযুক্ত বোধ কবছে। প্রেমনীহাব মোটে ভালো টেনিস খেলতে পাবে না বলে আব একজন 
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স্ত্রী হয়তো তাকে শহরের অনুপযুক্ত মনে করত। জীবনের সব ঘাট কি ছুঁয়ে আসা যায়ঃ এইসব ঘাট সে 
ছয় নি কোনোদিনই । ছোবে না, কিন্তু তাতে তার কোনো অস্বস্তি নেই। 

কিন্তু মণিকা মনমরা হয়ে বললে, “তোমার বাবার *দিব্যেবুদ্ধির দৌড় তো বোঝা গেল, তোমার 
ঠাকুরদারও?' বললে যা মনে আসে তা বলে। 

প্রেমনীহার অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাল। 

মণিকা বললে, “বাবা যে কালের মানুষ, তখন চট করে টাকা করে নেয়াটা কিরকম সহজ ছিল।' 

--“ছিল তো কি হল? 

--“কত হাজার হাজার টাকা জমিয়ে যেতে পারতেন তোমার বাবা-ঠাকুরদা।' 

প্রেমনীহার বললে, “টাকাই কি সব?' 

মণিকা বললে, “তোমরা যদি আজ মরে যাও তাহলে কালই তো আমাকে লোকের বাড়ি বাড়ি হাতা 
বেলুন নেড়ে খাবার ব্যবস্থা দেখতে হয। তবে, টাকার অপরাধ দিচ্ছ কেন? আমরা ছোটবেলার থেকেই 
টাকার কষ্ট, টাকার দাম বুঝে এসেছি।' 

প্রেমনীহার ঘাড় হেট করে স্বীকার করল টাকার অভাবে কষ্ট, ভযানক কষ্ট পেতে হয, টাকার 
অসম্ভব মূল্য রযেছে। ছেলেবেলার থেকে আজ অবধি সেও তো এসব বুঝে এসেছে। কিন্তু তবুও মুহুমুহ 
ভুলে যায় কেন? মণিকাকে প্রশ্ন কেন যে জিজ্ঞাসা করেছিল? হযতো পরক্ষণেই জিজ্ঞেস করবে আবার 
একশোবার হাজারবার, আমরণকাল। এই ছেলেমানুষি অদ্ভুত জীবনের হিতাহিত জ্ঞানশূন্যতা তাদের 
সংসারটাকে পড করে ফেলেছে, কিন্তু তবুও এ দূর্বলতাকে কিছুতেই সে কাটিযে উঠতে পারে নি। 
কোনোদিনও পারবে না। অর্থহীনতার বেদনা এখনই আবাব ভুলে যাচ্ছে। 

মণিকা মুখ ভার করে বললে, 'বনেদি ঘর ছাড়া সুন্দরী মেযেদেব কক্ষনো বিষে দিতে হয না। 
বাপমায়ের এটা বোঝ উচিত।' 

প্রেমনীহার বললে, “তা ঠিক।, 

চোখ কপালে তুলে মণিকা বললে, “কুসিত মেযেকে আবার কে নেবে? কিন্তু লাখ লাখ টাকাব 
বনিয়াদি ঘরেব ছেলে আমাব মতো সুন্দরী মেযেকে পাবার জন্য জিভে ঝল বার করে বসে আছে।' 


প্রেমনীহার তা শুনেছে বটে। কিন্তু বধু এসব কথা বলে কেন শুধু? 

কৌতৃহল ও আকাঙ্ক্ষার জিনিস জীবনে আর কি কিছু নাই? কিন্তু মণিকাব কাছে কোনো আশাপ্রদ 
নবীন কথা সে নিজেই যে পাড়বে বুঝে উঠতে পালছিল না প্রেমনীহার। 

মণিকা ঠোট উলটে বললে, “হ্যা, বড় বড় টাকার কারবাবি ছাড়া সুন্দবীকে আবাব কেউ পাবেঃ 
আগে যা পেয়ে গেছে গেছে, আজকাল আর না। শুধু যাদের কপালে কাটা তাদের দু-একটা ফসকে 
যায়।” এই বলে সে রাজবাড়িটার দিকে লালািত দৃষ্টিতে তাকিযে বইল। 

বেশ রাত করে মণিকারা বিষে বাড়ি থেকে ফিরল। 

প্রেমনীহার যায় নি। তাব ভাইপো মিন্টু বছব দশেকের ছেলে, দিন সাতেকের স্বরে ভুগে উঠেছে, 
একে নিয়ে বসল ঘরের কোঠায়, নিরিবিলি বাড়িসুদ্ধ, এই তার ভালো লাগছে। সকলে চলে যাচ্ছে বলে 
সে কাদছিল। সেই সন্ধ্যের থেকে মিন্টুর সঙ্গে সে লুডো খেলছে, বাইবে একটু একটু বাদলা, শীত করছে 
বেশ লাগছিল, প্রেমনীহারের মনে হচ্ছিল জীবনকে এছাড়া অন্য অতিরিক্ত দশরকম হতে যায কেন? 
কেনই-বা মানুষ নিজের কামবার থেকে বেরিয়ে যায--অন্ধকাব বাতে, বাদলার রাতেও? কেনই-বা 
মানুষ হাজার হাজার জোনাকির মতো উত্তেজিত হয়ে জ্বলে উঠে নক্ষত্রের শান্তি নক্ষত্রের সম্পদ ও 
স্থিরতাকে নকল করতে যায, ব্যঙ্গ করতে যায়? নক্ষত্র যা তা নক্ষত্রই__এই ঘরের ভেতর! একা বসে 
থেকে তাকে বরং ঢের গভীরভাবে রোধ করা চলে। কেনই-বা মানুষ বিযে করতে যাম? ত্বাজ রাতেই 
হয়তো লক্ষ লক্ষ লোকে পৃথিবী ভরে বিবাহের উত্সবে খেতে গিয়েছে, কোটি কোটি ধক তাদের 
জয়জয়কার করছে, কিন্তু কাল তাদের কাছ থেকেই ঢের খাঁটি সত্য কথা শোনা যাবে। ঞে কথাগুলো 

ভরসাজনক নয। তার প্রথম থেকে শেষ অবধি এ কয়দিনে প্রেমনীহার সব শিখে ফেলেছে। 

অনেকদিন নিস্তব্ধতা ও একাকিত্ব বোধ করে নি প্রেমনীহার, বিয়ের পর এই কয়দিনের ভেতর যেন 

একটা যুগ চলে গিয়েছে। জীবনের অতীত দিনের ঘাসগুলো সহজ হয়ে আজও ফলে রয়েছে, সবুজ, 
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অনুপম, অপবিমেয সেই ঘাসেব দেশে চৈত্রেব দিনেব একটা ফড়িঙেব মতে৷ জীবনকে সে কি আব ফুকে 
বোড়াতে পাববে না? 

মণিকা ঘবে ঢুকেই ঠোট উলটে বললে, “বা।* 

লুডোব বোর্ড না উলটে দে, মিন্টু বোধহয এমনই একটা কিছু ভয কবছে, কাকিমাকে দেখে সে 
ফ্যাকাশে হযে যাচ্ছে। 

-- “বা, তুমি বিষেবাড়িতে যাও নি?' 

--"না।, 

--“কেন।” 

-“মিন্টুব সঙ্গে খেলছি।' 

মণিকা গালে হাত দিযে বললে, “ও মা, একি অদ্ভুত ।' 

প্রেমনীহাব বললে, “বিষে কেমন হলে?" 

মণিকা সে কথাব কোনো জবাব না দিযে বললে, “বাবা, আমি এমন লোককে কেন বিযে কবব। 
এমন লোকেব স্ত্রী হতে যাব কেন।' 

প্রেমনীহাব বললে, “কি হল?' 

_-“মনেব ভেতব কোনো ফুর্তি নেই, জীবনে কোনো সবসতা নেই, সেই সন্ধ্যাব থেকে দাতকপাটি 
মেবে খেলা।' 

প্রেমনীহাব ঈষৎ তামাশা কবে, “ঘাড়ে ভূত চাপলে এবকমই হ্য।' 

--“বড্ড মন খাবা হযে যায এসব দেখলে শুনলে । কত হাজাব হাজাব লোকজন আসছে যাচ্ছে, 
কত জানলাম কি হইচই, কত ছোকবাবা এসে তামাসা কবল, ইযার্কি কাটল, পাবিবেশন কবল, খেল, 
আব তুমি এই মুখ থুবড়ে পড়ে আছ একটা আশি বছবেব ত্রিকালনষ্ট বুড়োব মতো?” 

প্রেমনীহাব বললে-_ “তুমি তো ফুর্তি কবেছ।' 

মণিকা মুখ ভাব কবে একটা চেযাবেব ওপব বসল । 

প্রেমনীহাব একটু হেসে বললে, “আমি না গেলে তোমাব ফুততিতে কোথায বাধা পড়ে? 

মণিকা বললে, “ধেৎ ছাই ঘেন্না ধবে গেছে। 

প্রেমনীহাব সন্ত্রস্ত হযে স্ত্রীব দিকে তাকাল। 

মণিকা বললে, 'আমি যাকে বিয়ে কবব সে হবে ফুতি-তামাশাব সমুদ্র, তাস খেলবে, আড্ডা 
পিটোবে বৈঠকখানা বাসব বিষেবাড়ি মাত কবে নিতে তাৰ কোনো জুড়ি মিলবে? ছোটবেলাব থেকে 
যখনই ভোজেব বাড়ি গিয়েছি তখনই এই কথা আমাব মনে হযেছে, সেই সাধ কিনা আমাব এই হল।' 
মণিকা কাদো কাদো হযে গেল। 

মণিকা চোখ ছুবিব ন্যায় চকচক কবছে। 

প্রেমনীহাব কেমন আচ্ছন্ন হযে বইল। এবকম অভিযোগ কেমন নতুন মনে হল তাব। 

রুমাল দিযে মুখ মুছে নিযে মণিকা বললে, 'সে-বকম কত কত ছেলেদেব দেখলাম আমি আজ, 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায, তাদেব একটা কথা কানে গেলে এমন ভালো লাগে,ঞ্তবু এত দুঃখ কবে, মনে 
হয কি জিনিস চেয়েছিলাম, কি জিনিস পেতাম, কি জিনিস আমাব হল না।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'এতই যদি কষ্ট পাচ্ছ, আমাকে বললেই পাবতে।' 

মণিকা ভব ভব কবে খানিকটা কফ ঝেড়ে নিলে-- কফ এবং অশ্রু 

প্রেমনীহাব বললে, 'এই বিষেতে আমি না গেলে তুমি কষ্ট পাবে সে কথা তুমি আমাকে আগে বললে 
তো পাবতে মণিকা।' 

মণিকা বললে, “বলব কেন, বিষেবাড়িব থেকে নেমন্তন্ন এসেছে, তুমি যাবে না কেন? শ্মশানঘাটায 
মড়া পোড়াতে তো যেতে হচ্ছে না। আমোদ উতৎসবেব থেকে মানুষ এবকম বিমুখ হযে থাকে একি কেউ 
কল্পনা কবতে পাবে'' মণিকা একটু থেকে বললে, 'ষাট-সত্তব বছবেব বুড়োবাও তো বিষেবাড়িব নামে 
পাগল।' মণিকা বললে, 'আব গিযেই-বা তুমি কবতে কি' শালগরামেব মতো বসে থাকতে বই তো নয, 
ওবকম যাওয়া না যাওযাব জন্য আমি কেযাব কবি না।" 

প্রেমনীহাব বললে, 'এবকম কষ্ট পাচ্ছ কেন?' 

মণিকাব কষ্ট অত্যন্ত প্রগাঢ়। প্রেমনীহাবেব কথাব জবাব দেবাব মতো প্রবৃত্তি তাব নেই। 
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প্রেমনীহার বললে-_ “আমি তো কত সময়ে কত জায়গায যাই নি, ইচ্ছা হয নি, আমাকে আদেশ 
নিদেশ দেবার তো কত লোক ছিল, কিন্তু কেউ তো কোনোদিন এরকম অভিযোগ করে নি, বা দুঃখবোধ 
করে নি। এবকম শোক করছ কেন তুমি? 

মণিকা বললে, “আমার হাত ধোরো না তুমি, সরো।” 

প্রেমনীহার সরে গেল। 

মণিকা লুডোর বোর্ডটা উলটে ফেলে দিল। বললে, “ফেব্‌ যদি দেখি এই পাজি নচ্ছার খেলা নিযে 
তুমি বসেছ'--মণিকা কথাটা শেষ করে বললে, “বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের ধিঙ্গি হয়ে।' 

ধেমনীহার একটু হেসে বললে, 'আজই তো খেলছিলাম শুধু, মিন্টু বড্ড আবদাব কবছিল বলে, 
ওকে একটু খেলা দেয়ার জন্য।" 

“সে জন্য, তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন ভেস্তে গেল?' 

প্রেমনীহার বললে, “নইলে ছ-সাত বছবের মধ্যেও লুডো খেলি নি আমি।' 

মণিকা বললে, “হ্যা দেখলাম বরযাত্রীরা তাস খেলছে, একটা দেখবাব মতো খেলা বটে। চাব- 
পাচটা পার্টি বসে গেছে। সব চোখা চোখা নাক-মুখেব ছোকরা, সিগাবেট টানছে, ইযার্কি কাটছে, আসর 
গুলজার করে নিযেছে-- একটা খেলা বটে।' 

প্রেমনীহার লুডোর বোর্ড ও গুটিগুলো গুছিযে কুলুঙ্গির ভেবত রেখে দিল। 

মণিকা বললে, 'সেইখানে গিষে বসবাব যোগ্যতা তো তোমার নেই।' 

প্রেমনীহার বললে, “তাস আমি ঢের খেলেছি।' 

--“তোমাব পিসিমা জেঠিমার সঙ্গে? 

_-'কেন,তাসেব আডডায আমি কোনোদিন যাই নি ভেবেছ নাকি?" 

_-যাদের সে রোখ থাকে তাদের কোনো আড্ডাই বাদ যায না, সেইরকম চাঁই যদি হতে 
হে"-_মণিকা বললে, “তাহলে বিষে বাড়ির এমন সুযোগটা হাতছাড়া কবতে? কোনো চাই কবে?” মণিকা 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “ওদেব দলে তোমাকে ভিড়তে দেখলে আমিও বুঝতাম যে হ্যা একবোবে 
গোবেচারি নষ্টির নিযে সংসাব করি না।” মণিকা থামল। কেমন একটা ঝাঝে তাব সমস্ত শবীব কীপছে 
যেন। কি যে বেদনা তার! মণিকা বললে, “তাস পাশা দাবা এইসব শিখতে হয, ওস্তাদ হতে হয, আমাদেব 
দেশের হারাণ চক্রবর্তাকে কেউ দাবা খেলায হটাতে পারে না। সেই জন্য তার স্ত্রীব মুখও উজ্জ্বল। 

স৮-৯২ 

প্রেমনীহার বললে, “বউ কেমন দেখলে?, 

_- “বড়লোকের বউ, কালো কিষ্টিপাথর হলেও তো তা সোনা ।” 

প্রেমনীহার বললে, "খুব কালো?” 

মণিকা বললে, “যা পেন্ট করেছে কার বুঝবাব সাধ্যি।' 

প্রেমনীহার বললে, “তোমাকে বড্ড পবিশ্রান্ত দেখাচ্ছে। 

মণিকা ঠোট উলটে, “পবিবেশন ফরিবেশন করতে বলেছিল আবাব।' 

“করেছিলে নাকি? 

-- “করবার ইচ্ছা ছিল।' মণিকা বিছানার উপব গিযে বসল। প্রেমনীহাবকে বললে, “বাতাস দাও।' 

প্রেমনীহার হাতপাখা দিযে বাতাস দিচ্ছিল। 

মণিকা বললে, “বিষেব পর বউকে যে-ঘরে নিযে গেল সেখানে তিনটে ইলেকট্রিক ফ্যান।" পাশেব 
বাড়ির বধূব সুখাবেশ মণিকাকে অনেকক্ষণ আবিষ্ট করে বাখল। 

মণিকা একটু থেমে বললে, “সেখানে কি যে সুন্দব বাসব সাজানো হযেছে, আহা আমারও শুষে 
থাকতে ইচ্ছা কবে। সেইখানে গিয়ে বউ শোবেন। কেন এমন কী পুণ্য কবেছেন তিনি যে এত্র সুখ 
পাবেন! আব আমরা এত কষ্ট পার।” বলতে বলতে মণিকা ঘুমিযে পড়ল। 
দশ বারো দিন কেটে গিয়েছে। 

মুণকা দুদন্ডের বেশি বাড়ি থাকে না। বিষেবাড়িতে তার অনেক কৌতৃহল ও আকর্ষণেব জিনিস 
জমে গেছে। মেযেব বাড়ির পর দু-চারখানা বাড়ি ফেলেই বাপের বাড়ি। দু-বাড়িতেই মণিকার খুব 
আসা-যাওয়া । হযতো খাতিরও যথেষ্ট। বউযের সঙ্গেও খুব ভাব। সারাদিন সে সেখানকাব মেযেমহল 
উজাড় করে বেড়ায। বাটা তরে ভরে পান সাজে, খায, বিস্তি খেলে, আড্ডা দেয। 


৫৮ 


একদিন প্রেমনীহারের জেঠিমা বললেন, “বউয়ের এত বাইরের বাই তো ভালো নয়। শত হলেও 
বড় মানুষের বাড়ি।' 

কাকিমা বললেন, 'তার ওপর আবার নানা গোলমালের হিড়িক।' 

জেঠিমা বললেন, 'না না, মোটেই নিরাপদ নয়।' 

প্রেমনীহার বললে, “কি আর হবে? 

বাস্তবিক সারা দিনরাত মণিকার কাছ থেকে অনেকখানি দূরে সরে থাকবার অবসর পেয়ে 
প্রেমনীহার একটা ন্নিগ্ধ নিস্তব্ধতার ভেতর গভীর আরাম করে ভাবত তার যেন বিয়ে হয় নি। কোনো বধু 
যেন তার জীবনে নেই। মেয়েমানুষকে নিয়ে আশ্রয় খুজতে যাবার মতো আকাঙ্া সে যেন কোনোদিনও 
বোধ করে নি। নে যেন বুঝেছে এ আকাঙ্জা সৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখবার জন্য বিধাতার এক জীর্ণধূসর 
কৌশল সেই ধূসরতার অঙ্গার দিয়ে বিধাতা কাব জীবনে খুশি তার অনাদি পারুলিপি লিখুক গিয়ে। 
প্রেমণীহার সে পারণ্ুলিপির একটি অক্ষরও তার নিজের জীবনে বসাতে দেবে না। 

সন্ধ্যার বাতাসে ঝাউগাছটা ঝিরঝির করছে। অনেকগুলো তারা উঠেছে আকাশে । ফাল্গুনের 
মাঝামাঝি কেমন একটা শীতের কীটা দিচ্ছে আবার। প্রেমনীহার তার বালাপোষটা টেনে নিল। 

অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে বসে সে একটা বই পড়ছিল। বইটাকে বেখে দিল। জানালার ভেতর 
দিযে উন্মুক্ত বাহিরের জীবনটা, দূরে দূরে চিমনি ধোযা, চিলগুলো আকাশ থেকে নামছে, তাদের গলা 
কেমন একটা বিষণ আওয়াজ। তবুও আজ সন্ধ্যায় জীবন বিমর্ষ নয়। প্রেমনীহারের জীবন তো কিছুতেই 
নয, আজ সারাদিন অবাধে একটা বইয়ের ভেতর থেকে পাইনবন পাহাড় সমুদ্র ও দুটি অতিবাহিত 
প্রেমিকের সুধা সে পান করল, মন কোন দূরদুরান্তরে চলে যেতে চেয়েছে, গিযেছে চলে, একটা সোনালি 
ঈগলের মতো ডানা মেলে আকাশে আকাশে উড়ে এসেছে সে আজ, বুঝতেই পারে নি সে এমন ইট বের 
করা ঘরের ভেতর ছিল, চুনকালি টুপটুপ করে খসেছে, তার চুলে বালিশে জামায, সে শুধু মনে ফুতিতে 
নিরবচ্ছিন্ন অন্যমনস্কতায ঝেড়ে ফেলেছে সব। একটা মস্তবড় পবিবারের ঘটি গণ্ডগোল ভুল রোগ শোক 
হাজার বকম নালিশ নিকাশ স্পর্শও করে নি তাকে। সে সব কোনেদিনই তাকে স্পর্শ করে না। কিন্তু 
মণিকা যে হাজার বার এসে তাকে বিক্ষিপ্ত করত, নিজের নিস্কলতা, নিজের নিরাশা, নিজের ক্ষুদ্র বৃদ্ধি, 
তুচ্ছ আকাঙ্ক্ষা, পণ্ডপায জীবনের সমস্ত দোষ যে প্রেমনীহারের ঘাড়ে চাপাত, প্রেমনীহারকে যে সব 
নির্যাতন ধর্মত স্বীকার করে নিতে হত, নিজেকে পরমদায়ী স্বামী বলে স্বীকার করে যে অনেক তিক্ত কথা, 
তিক্ত কাজ তিক্ত সংস্কাব গ্রহণ কবতে হত, সেই সব আজ আর নেই, কোনো বাধা নেই, নেই ক্ষুদ্রতা 
তুচ্ছতা কল্পনাব আড়ুষ্টতা চিন্তাব জড়তা সংস্কার আচারের প্রবল পীড়া কিছু নেই, কোনো মিথ্যা নেই। 

মণিকা থাকে না, জীবনকে এ আট-দশদিন সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করা গেছে। 

ছ-সাতখানা নতুন বইযেব নানারকম চবিত্র সমাবেশ সে খুব সহানুভূতিব সঙ্গে ভেতরে ঢুকে বুঝে 
দেখেছে, বই-ই শুধু নয জীবনটাকে কম দেখে নি তার এই তেত্রিশ বছর ধরে। 

দাম্পত্যকে সে অসার্থক বলে মনে করে মা। গোটা দুই শান্ত, প্রীতিপদ, পরম রমণীয় দাম্পত্যের 
ছবি সে দেখল। কালকে একখানা বইযের থেকে, এই ছবি কাল্পনিক নয, সত্যের আন্তরিকতা নিযে 
হৃদযকে আঘাত করে গেছে। কাল সারাটা দিন এই দাম্পত্যের স্বপ্ন নিয়ে যে আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক 
রাতে মণিকা যখন এল, এসেই ঘুমিযে পড়ল, তখন এই ঘুমোনো মেয়েটির মুখে দিকে তাকিযে 
অনেকক্ষণ ধরে ভেবেছিল প্রেমনীহার, তেমন দাম্পত্য একে দিযে কী হবে? 

কি জান হবে কিনা! সে উপকরণের সমবায মণিকার ভেতর আছে কি? হয়তো নেই। হৃদয় কেমন 
ব্যথা বোধ করেছিল। বিশেষত শেষবাতে মণিকা যখন বিছানা ছেড়ে মেঝেতে গিয়ে আঁচল পেতে শুল। 
বউকে একটু আদর করতে গিয়েছিল বলে প্রেমনীহার। এই তার অপরাধ। 

'আদর সে আর করবে না। 

প্রেয়নীহারের কাছ থেকে মণিকা ভালোবাসা চায় না। মমতা চায় না, দাক্ষিণা চায় না, সহানভূতি 
চায় না। মনে মনে বধূকে সহানুভূতি করবে প্রেমনীহার। সারাজীবন একে মায়ামমতা দিয়ে ঢেকে 
রাখবে । আদর ভালোবাসা প্রণয় অনেকদিন ধরে প্রেমনীহারের হদয়েও আর তেমন ক্ষীত হয়ে ওঠে না। 
কিন্তু যখনই সে আবেশ বোধ করবে ধ্রেমনীহার বুকের ভেতর চেপে রাখবে তা। 

আজ সারাদিন একটা ভালোবাসার গল্প সে পড়েছে। সেই পাইনবন সমুদ্ধ পাহাড়, গভীর নীল ইটালির 
আকাশ, সেই বিচিত্র চিত্র সমাবশের ভেতর সারাদিন সে ঘুরে ঘুরে ফিরেছে। এখানে বাদলরে হাওয়া 


২৫৯ 


দিচ্ছিল, সমস্ত বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ ছিল। সাবা দুপুব কার্নিশেব পাযবা ডেকেছে শুধু। আব দেযালেব থেকে 
চুনবালি ঝুববুব কবে খসেছে। এই নিস্তন্ধতাব ভেতবেই অমন নিবিড় বইটাকে সে পেযেছিল। অমন 
কুহকমাখা প্রণযী-প্রযিনীব পাইনবনেব ভালোবাসা গল্পটাকে শেষ কবতে গেবেছে সে। 

তেমন ভালোবাসা প্রেমনীহাবেব জীবনে নেই কি? কোনোদিনও হয নি? না, ওবকম প্রেম 
কোনেদিনও তাৰ পথে আসে নি। এলেও তাব চিন্তাব্যথাযুক্ত কোনো অভিসাবিকাকে দিযেই অমন একটা 
প্রেমেব কাহিনী নিজেব জীবনে ফুলিযে তুলতে পাবত না। সে হযতো অভিমান কবত, শ্রেষ ভবে বসত, 
উদাসীন হযে উঠত, বিচ্ছিন্ন হযে যেত। মনেব ভেতব এই গভীব উদাসীনতাকে নিযে তাব একটা 
সহানুভূতিশীল মমতামধুব স্নিগ্ধ জীবন চলত তবু এই মেযেটি সাংসাবিক মনুষ্যত্বেব দিক দিযে এমন 
আশাগ্রদ। বইখানা নাড়তে চাড়তে লাগল প্রেমনীহাব। কতকগুলো প্যাবাথ্াফ ফিবে ফিবে পড়তে লাগল। 

মিন্টু এসে বললে, 'লুডো খেলবে কাকা ?' 

--আয খেলি।” 

-- “কাকিমা কোথায কাকা £ 

প্রেমনীহাব বললে, “জানি না, হযতো বিযেবাড়িতে। 

মিনু লুডোব বাক্সোটা এনে সুইচ টিপে দিল। 

দুজনে খেলছে। | 

প্রেমনীহাবেব বুকেব ভেতব টিবটিব কবছে তবু। কি যেন একটা গভীব অপবাধ কবছে সে, এ 
নির্দোষ খেলা & একটা শিশুব সঙ্গে। কিন্তু একটু “স্বচ্ছন্দ প্রযাসও' যেন তাব জীবনে নেই আব। অত্যন্ত 
অস্বস্তিব সঙ্গে ঠ্লে খেলছে। খানিক খেলে মিন্টুকে বললে, 'থাক।” 

মিন্টু বললে, 'কেন কাকা, তুমিই তো জিতে যাচ্ছ।' 

জিতছে বটে সে, তাব খুব ভালো ভালো দান পড়ছে, কিন্তু তবুও সে আমোদ, আজকেব খেলাব 
ভেতব আব নেই। 

প্রেমনীহাব বড্ড অন্যমনক্ক হযে বযেছে। 

মিন্টু বললে, বা, কাকা, আমাব এই গুটিদুটো তো তুমি খেতে পাবতে, খেলে না যে” 

প্রেমনীহাব বললে, “কি কবে খেতাম? 

মিন্টু প্রবল চেষ্টা কবে প্রেমনীহাবকে বুঝিয়ে দিল। 

মিন্টু বললে, “বাপ বে, তোমাব কতকগুলো ছয পড়ল।” 

_-ণকতকগুলো বে?” 

“বাঃ পাচবাব, আমাব তো একবাবও পড়ে না।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'তোমাব পড়ে না মিন্টু” 

--“কই পড়ে, দেখো না এখনো কতকগুলো গুটি ঘবে বসে আছে” 

প্রেমনীহাব বললে, “ধ্যে্, তাহলে আব খেলে কাজ নেই।' 

সে আব খেলল না। 

মিন্টু আশ্চর্য হযে গেল। গতীব গভীব আশ্চর্য হযে গেল। 

প্রেমনীহাব বললে, 'বাত অনেক হযেছে, তুই তোব বোর্ড নিযে চলে যা।' 

বাক্সো গুছিযে নিযে কদমফুলেব মতো মাথাব ওপব সেটাকে চড়িযে মিন্টু চলে গেল। 

বাত মোটেই হয নি। 

প্রেমনীহাব একটু চূরুট বেব কবে নিল বউ সেদিন চোখা চোখা নাকমুখেব ছোকবাদেব সিগাবেটেব 
প্রশংসা কবেছে, নাক তাব চোখা বযেছে, মুখও হযতো, সিগাবেট অবধি চলবে না, কিন্তু একটা চুরুটকে 
জ্বালাতে পাবে। 

চুর স্বালাল প্রেমনীহাব। 

এই সবই মণিকাকে প্রীত কববাব জন্য । এ কেমন অদ্ভুত জীবন, সে চালাচ্ছে পদে পদে মণিকাকে 
খুশি কববাব খুঁটিনাটি তুচ্ছ প্রযাস নিযে? কিন্তু কি কববে সে? অশান্তি তাব ভালো লাগে না। যখন 

প্রবেশ কবেছে সে মেটা সার্থক কবা কর্তব্য তাব। একজন পৃথক ধবনেব ভবসাজনক 

বধূকে নিযে দাযিতেব ভাব তাব ঢেব কমে যেত বটে। কিন্তু আজও দাযিত্বকে একটু ক্ষুণ্র কবতে পাবে 
না। মণিকাকে কষ্ট দেযা যায অশেষ কষ্ট দেযা যায, নির্যাতনেব চূড়ান্ত অবাধে নিজেব হাতে তুলে নিতে 
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পাবে সে, এব মাথা দেযালে ঠুকতে পাবে, একে লাি দিতে পাবে এব দাত ভেঙে চুল চিবে পিণ্ডি চটকে 
বোবাটোবা বানিযে দিতে পাবে একে। এমনই যে জীবনে আব টু শব্দ কববে না মেযেটি। এই বকমই 
প্রেমনীহাবেব হাতে। কেউ বাধা দেবে না। এই বাড়িব সকলেই বউযেব উপব বিবক্ত প্রেমনীহাবকে তাবা 
অত্যন্ত স্নেহ কবে। 

কিন্তু তবুও প্রেমনীহাব কোনো কিছু কবতে যাবে না। একদিনেব জন্যও না। এই সব কথা ভাবতে 
যাওয। তো শিক্ষাদীক্ষা বিচাব বিবেকহীনতাব চবম। সদ্ধংশজাত শিক্ষিত যুবক সে। তাছাড়া আর্টও তো 
জীবনে তাকে একটা অপবিমেয উৎকর্ষ দিয়েছে। চূরুটটা নিভে যাচ্ছিল, জ্বালিযে নিল প্রেমনীহাব। না, 
এসব পথ তাব নয। কেনোদিনও এক মুহুর্তেব জন্যও না। দাম্পত্য জীবনটাকে দক্ষ সহিষ্ণু খেলোযাড়েব 
হাতেব তাসেব মতন যেমন সে পেয়েছে তেমনিভাবেই তাব উপযুক্ত ব্যবস্থা কববে। এটা তাব কর্তব্য, 
কর্তব্যই শুধু নয, কল্পনা মমতা সহানুভূতি সমস্তই নিবিড়ভাবে তাব হদযেব ভেতব গিযে তাকে সজীব 
কবে তুলেছে যেন, সবুজ ঘাসেব মতো যেন। 

বাত প্রা এাবোটাব সময মণিকা এল। 

প্রেমনীহাব তখন তাব তৃতীয় চুরুট ফুঁকছে। 

টেবিলেব ওপব পা ছড়িযে মাঝবাতেব বাতাসটাকে বেশ লাগছিল তাব, গ্যাসলাইটগুলো নীববে 
স্বলে যাচ্ছে, বাস্তাব ভিড়ে কেমন টান পড়েছে, এক এক সময মনে হয সবই যেন ফাকা। আকাশেব 
নক্ষত্রগুলো যেন মখমলেব জমিতে ফুলেব মতো সুন্দব, নবম। কিন্তু মখমলেব সঙ্গে আকাশেব তুলনা কবা 
চলে না। নক্ষত্রও ফুলে মতো নয। ফাল্গুনেব এ আকাশ, আকাশই, নম্চত্র শুধু। প্রেমনীহাব অবাক হযে 
তাকিযে বযেছে শুধু। চুরুণটটা দাতেব ভেতব গুঁজে দিল। 

মণিকা ঘবে ঢুকেছে। চুরুটটা নিযে কী কববে বুঝতে পাবছে না প্রেমনীহাব। 

মণিকাব এসব দিকে নজব নেই। অত্যন্ত অবসন্ন হযে ইজিচেযাবটাব ওপব বসলো সে। 

প্রেমনীহাব মণিকাব দিকে চেযাব ঘুবিযে নিল। 

অধিবাসেব সেই বেনাবসীটা পবেছে সে। গলায মস্তবড় দোদুল্যমান সোনাব হাব। একটা ছোট 
ণকেটওযালা হাব অবধি। গযনাগাটিব পবিপা্য যেন পবিষ্কাব, পায বিজাপুবী লাল চটি জুতা । মুখখানা 
বাসববাতেব মতো নেই আব, দশ বাবো দিন আশগেব মতোও নেই দুটো চোখকে ঘিবে কেমন একটা 
কালিমা চাকাব কালো বেখাব মতো ফুটে উঠেছে। কি যেন ক্ষুধা বাসনাব নিববচ্ছিন্ন আকুতিব ইশাবা 
দেয। এই বধু যেন তাও নয আব, যেন কাবা ওকে ব্যবহাব কবে চলেছে, তাদেব উপভোগেব জন্য 
ব্যবহৃত হযে গতীব পবিতৃপ্তি পাচ্ছে এ মেযেটি। এব দীর্ঘ অবসন্ন নিশ্বাসেব ভেতবেও কি আবেশ, কেমন 
গভীব আবামেব মাদকতা । 

চুরুটটা একটু ঝেকে নিচ্ছে প্রেমনীহাব। যাক মণিকাহুক কিছু জিজ্ঞেস কববে না সে। মেযেটি 
এখনই হযতো বিছানায গিয়ে শোবে প্রেমনীহাবেব সঙ্গে কোনো কথা বলবে না। ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমাক। 

প্রেমনীহাব টেবিলে পা ছড়িযে এই বাতেব বাতাসেব ভেতবই বসে থাকবে। নক্ষত্র দেখবে। দুব 
পাইনবনেব কথা ভাববে শুধু। এই চুরুটটা তাকে বাত কাটাতে সাহায্য কবছে, হযতো জীবন 
কাটাতেও। 

মণিকা চোখ তুলে ইজিচেযাবে বসে বযেছে। ঘুমোয নি। অনেকক্ষণ পবে চোখ মেলে গদগদ হযে 
বললে, “হাতে ওটা কি তোমাব?' 

--“কেন” 

_-“কি ধবনেব কবে টানছ। ' 

দু-চাব মিনিট পৰে প্রেমনীহাব একটা বই টেনে নিষেছে। 

মণিকা বললে, “বাতিটা নিভাও | 

প্রেমনীহাব আস্তে আস্তে বইটা টেবিলেব ওপব বেখে দিল। তাবপব সুইচটা নিবিযে দিল। 

বিদ্যুতেব বাতিব জাযগায জ্যোতশ্লাব আলোয় ঘবটা কমনীয হযে উঠেছে। মণিকাব মুখেব খানিকটা 
হাড়মাংসেব কর্দম শ্নিগ্ধ হযে উঠল। সৌন্দর্যে সেই বাসববাতেব মতোই অবর্ণনীযা উঠেছে যেন সে। 

মণিকা৷ বললে, “ভালো লাগে না।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'শবীব খাবাপ লাগছে তোমাব? 

_না।' 


২৬৯ 


প্রেমনীহাব চুপ কবে জ্যোতন্না উপভোগ কবতে লাগল। 

মণিকা বললে, “কিছু ভালো লাগছে না কেন?' 

প্রেমনীহাব বললে, “ঘুমোও না।' 

-- “ঘুম পাচ্ছে না।' 

--"চলো, আমি ঘুম পাড়িযে দিচ্ছি।" 

মণিকা আড়ষ্ট হযে বললে, 'না।' . 

প্রেমনীহাব বললে, “কী কববে তাহলে? 

-_-“তাই তো ভাবছি কি যে কবি।' নিস্পৃহতা বিমুখতা ও ঘৃণায একটা গভীব আলস্য ও তিক্ততায 
সমস্ত শবীব কাটা দিযে কুচকে উঠছে যেন তাব। 

-_ “এসো, এই জ্ঞোত্মায একটু বসো এসে, আমাব কাছে।' 

মণিকা বললে, “না আমাব ইজিচেযাবটা তাৰ চেয়ে একটু জানলাব দিকে টেনে দাও, হ্যা আমাকে 
সুদ্ধই টানো না। ও, জোব তো তোমাব খুব দেখছি। আচ্ছা এই এইখানেই বাখ।' মণিকা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

প্রেমনীহাব বললে, 'ইজিচেযাবে ছাবপোকা, না? কাল আমি গবমজল দিযে যা ধুযেছি এক চোট।' 
হে হে কবে হেসে উঠল সে। 

মণিকা কোনো কথা বললে না। ছাবপোকাব বাজ্যেব থেকে সে ঢেব দৃবে। 

প্রেমনীহাব বললে, “বেশ বাতাস দিচ্ছে-_ ফাগুন মাস পড়তেই যা গবম পড়ে গেছে।' 

মণিকা বললে, 'এই গবমে কলকাতায, কেউ থাকে? ওবা তো চলে গেল।” 

“কাবা? 

--“বিযেবাড়িব লোকেবা।' 

_-“কোথায গেল” 

_-'কোথায, মিশৌবি একটা জাযগা আছে না কি।' 

প্রেমনীহাব বললে, “ও মুসুবি পাহাড় কবে গেল” 

--"আজই তো গেল, অবিশ্যি আজ মুসুবি যায নি, আজ গেল পুবী, সেখান থেকে অনেক ঘুবেটুবে 
তাবপব যাবে, আমাকে স্টেশনে নিষে গেল। শাড়িব ভেতব থেকে একটা শ্বেতপদ্মেব তোড়া বেব কবে 
বললে, 'সুষমাবাবু আমাকে দিযে গেছেন।' 

প্রেমনীহাব বললে, 'সুষমাবাবু” 

--'হ্যা, ববেব মেজভাই। কেমন দিব্যি মানুষেব মতো দেখতে, পুরুষমানুষ যাকে বলে। 
কথাবার্তায কাজে কর্মে ৰিষে বাড়িটাকে এতদিন মাত কবে বেখেছেন, জমাট কবে বেখেছেন।' 

প্রেমনীহাব বললে, “সুষমা, কেমন মেযেমানুষেব মতো নাম।' 

'সুষমাবন্জন কত পুরুষেব নাম এবকম থাকে।' মণিকা শ্বেতপদ্মেৰ তোড়া ঘুবাতে লাগল। বললে, 
'প্রেমনীহাব নামটাই তো মেযেমানুষেব মতো, কোনো পুরুষেব নাম আবাব প্রেমনীহাব হয নাকি? কেমন 
অদ্ভুত মেযেমানুষেব মতো নাম তোমাব। কী মূল্য আছে এই নামেব?' তাব প্রাণে ভেতব থেকে একটা 
অসহ্য বোধে টিটকিবি দিযে হেসে উঠল মেযেটি। 

প্রেমনীহাব বললে, 'দেখি তো তোড়াটা |" সে হাত বাড়িযে দিলে। পদ্মফুলেব ওপব ধীবে ধীবে হাত 
বুলুতে বুলুতে অত্যন্ত কোমল ভাবে। 

মণিকা বললে, “না ছিড়ে যাবে। সুষমাবাবু নিষেধ কবে দিয়েছেন, কাউকে দিতে ।” এই নিষেধটাই 
মেযেটিব ব্রত যেন। শ্বেতপন্মেব তোড়াটা নিজেই দোলাচ্ছে, তাব জীবনেব যা কিছু কমনীযতা তাঙ্বোবাসা 
সুধা ফুলকটিকে ঘিবে জড়ো হযেছে এসে, জ্যোতল্না এই শাদা শাদা ফুলগুলিকে যেন দোলীাচ্ছে। 
ব্রতনিবদ্ধ অভিনিবিষ্টা মোহিত পবম মণিকাব মূর্তি এব আগে আব একবাবও দেখবাব সুযোগ সহ্য নি 
প্রেমনীহাবেব। এখন স্তব্ধ হযে দেখছে সে। 

বড় বড় পাপড়িগুলো যেন কোনো দিগন্ত সাগবেব সমুদ্রঘূঘুব শাদা শাদা পালক। 

--'বেশ বেশ।' প্রেমনীহাব অবাক হযে পদ্মগুলোকে একবাব দেখছে, মণিকাকে একবাব। 
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১ 
বিরজাদিদি বলে কিছুদিন ডেকেছে--এখন আবাব বিরজা বলে ডাকে রমেশ। রমেশকে বিরজাও কিছুদিন 
ঠাকুরপো বলে ডেকেছে--এখন আবার বমেশ বলেই ডাকে। 

বিরজার সঙ্গে রমেশের প্রায় পনেরো -কুড়ি বছরের চেনা। রমেশের বয়স এখন ব্রিশ। বিরজার 
তেইশ কি চত্বিশ। সাত-আট বছর হল বিরজার বিয়ে হয়েছে--তার স্বামী শশধরের বয়স বছর 
আটচন্লিশেক। 

বিয়ের পর কযেক বছর রমেশের সঙ্গে দেখা হয নি আর বিরজার; কিন্তু কলকাতাই যখন ক্রমে- 
ক্রমে খাটি ঠিক করল-_ দেখা হতে লাগল। রমেশ রোজই সন্ধ্যার সময় আসে-_রাত দশটা-এগারোটা 
অবধি বিরজার সঙ্গে কী যে গল্প চলে তার, সে-ই জানে__ তবে বিরজাদিটা খসে গেছে। নিজেকেও 
ঠাকুরপো আখ্যাত হতে শোনে না সে আর। কিন্তু ব্যাপার এর চেযে একটুও ব্রেশি দূর এগোয না। বিরজা 
মাঝে-মাঝে যখন খুব কঠিন হযে ওঠে, রমেশ কযেক মুহুর্তের জন্য তাকে দিদি বলে ডাকে; মনের গুমর 
তাতে কিছু পরিতৃপ্ত হয; সতীকে তার সতীত্ব নিয়ে উচ্চ সমারোহেব জাযগায বসিয়ে দেয় রমেশ। 
বাস্তবিক কী গভীর সতী এই মেযেটি। তবুও অনেক সমযই মনে হয রমেশের সে নিজেই একটা 
যাক, রাত দশটা এগারোটা অবধি রোজই গল্প চলে--প্রাই দেশের অবস্থা নিযে। গল্প যখন 
ফুরিয়ে আসে প্রায, বিবজা একটু থেশে বসে__ নারকেল তেল, হলুদ, ধনে, গবম-মশলা-সিক্ত শাড়ির 
ঘ্বাণ নিযে অন্ধকাব এমন ন্লিগ্ধ নিবিড় লম্পট হযে ওঠে। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই রমেশ বুঝতে পারে যে বিবজাদিকে ঘাটানো চলে না। তাব চেয়ে এই সব 
আঘাণ উত্তেজনাব সম্ভাব একটু-একটু কাচা নস্যি নিয়ে ভুলতে চেষ্টা কবে সে; নিজেই একটু সরে যায; 
জানালার কাছে গিযে শিকনি ঝাড়ে-_ রুমাল নিযে নাক মোছে; আবার নস্যি নেয়_-যায় ফুরিয়ে! হলুদ 
ধনে গরম মশলা সিক্ত শাড়িব গন্ধ আর কোথাও নেই; সে অন্ধকাবও নেই -_-বিরজা পবিপূর্ণভাবে 
শশধরেব স্ত্রী হযে এক প্রান্তে বসে বযেছে। 

ত্রিশটা বছর আইবুড়ো জীবন কাটিয়ে দিযেছে বমেশ। বিবজা বমেশেব জীবনের প্রথম ও শেষ 
মেযেমানুষ, বিরজার সঙ্গে সম্বন্ধটা তার খুবই ন্যায্য _বউদি-ঠাকুরপোর। সেই শৈশবে কৈশোরে 
পল্লীথামের জীবনে রমেশই অবিশ্যি ছিল বিরজাব দাদা--না-জানি আরো কত কী-_ কিন্তু আজ এই 
অ্নীযা বধূটির অনুগত ঠাকুরপো হায সে যাবে বুড়িযে! 

একটা বিপুল তামাসায বমেশের মন ভরে উঠল; নিজেকে সে শ্রেষ করে বিধতে চাইল; বাঃ বাঃ সে 
কী করে হয়। 

এই বেকুবির হাত থেকে নিজেকে সে রক্ষা করতে চেষ্টা করল; সঙ্কল্প করল বিরজার কাছে আর সে 
যাবে না। এই বিরাট পৃথিবীর থেকে সে তার নিজের স্ত্রী, না হয় নিজের মেয়েমানুষ, একটা কিছু বেছে 
নেবে। না হয সব কিছুর থেকেই বঞ্চিত হযে একাকী দূরে-দুরে ফিরবে- অত্যন্ত নিরেট তাবে নিজেকে 
বিরজাসম্পর্ক বিচ্যুত করে। 

কিন্তু শেষ অবধি সন্ধ্যার সময গুড়ি গুড়ি শশধরবাবুদের বাড়িতে গিষে বিরজার সঙ্গে দেশের কথা 
পাড়তে বসে গিয়েছে রমেশ। গল্প বলতে-বলতে কেমন একটা বিহল সময় আসে-_ হয়তো 
দুজনের--হয়তো একজনের; সেটা উতরে যায। রোজই দশটা-এগারোটার সময় বিরজা রমেশকে ভাত 
খাইয়ে দেয--একজন শ্নেহশীলা মাতার মতো। এই সময় বিরজা বউদিও নয় যেন, আরো ওপরে উঠে গেছে। 

একদিন গল্প চলছিল--বিরজা রমেশের একটু বেশি কাছে ঘেষে বসেছে। এমনি সময শশধর 
ঢুকল। 
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বললে,-_“ঘব অন্ধকাব কেন? 

বমেশ একটু সবে গেল। 

শশধব দেখছে। 

বিবজা বললে--'জানালা দিযে আলো আসে মিছেমিছি লাইট স্বালিযে আব কী হবেঃ 

শশধব অন্ধকাবেই একটু দাতে দাত ঘষে নিচ্ছে। 

ইলেকট্রিক সুইচ টিপে দিল সে। হঠাৎ রূঢ আলোতে রমেশ ও বিবজাব চোখ খোচা খাচ্ছে; দেখল 
শশধব। অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধা হল দেখে; দীত কড়মড় কবে বললে-_'বাবিশ।' 

বললে “জানালা দিযে লাইট আসছে?” 

“আসছে না কি? জানালা দিযে লাইট।' 

একটা চেযাব টেনে বসল সে। 

বললে-- "জানালা দিযে লাইট ।-_- লাইট?” 

একটা কড়া বর্মা চুরুট নিজেব কোটটাব পকেট থেকে বাব কবে নিল। আব-এক পকেটে 
দেশলাই-_ সেটাও হাতড়ে বাব কবা গেল; ঘবে ঢুকে এই অবধি দুটো চোখ বমেশ ও বিবজাব থেকে সে 
আব টেনে নেবাব অবসব পাচ্ছে না। 

প্রানি রারিরারাররারাএর রি 

টি 


বমেশ মেরুদণ্ড খাড়া কবে বসল। 

“ও। বড় যে তেজীযান দেখছি; তেজ" 

চূরুটটা জ্বালিয়ে নিল শশধব। 

বললে-- 'আববি ঘোড়া-ঠেডিযে খোড়া; ঠেঙিযে খোড়া ঠ্যাং। তাবপব।'" 
খানিকটা ধোযা ছাড়ল শশধব। 

কেউ কোনো কথা বলিছল না: শশধবও দু-এক মিনিট নিস্তবধে চূরু্ট টেনে নিজেকে প্রকৃতিস্থ কবে 


বমেশকে বললে-_ 'শোনো ছোকবা।" 

বমেশ বললে,-__ “আমাকে ছোকবা বলবেন না।” 

“তাহলে কী বলব? তোমাব নাম তো আমি জানি না বাপু।' বমেশ নিজেব নাম জানালে। 

শশধব বললে-_“তোমবা অনেক পড়াশুনা কবেছ নিশ্যযই-_' 

বমেশ ঘাড় নেড়ে বললে-- “তা কবেছি বইকি শশধববাবু।' 

“বি-এ, এম-এ ডিগ্রি নিষেছ; নাও নি? নিষেছ? আচ্ছা-_' 

চূরুষটা একটু টেনে নিলো 

স্থিব ভাবে বললে-_ 'আমি তোমাব সঙ্গে ঝগড়া কবব না বমেশ, তুমি শিক্ষিত ছেলে; কিন্তু তোমাব 
এ কীবকম ব্যবহাবঃ 

'কীবকম” 

“এই কি তোমা শিক্ষাদীক্ষা? 

বমেশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শশধবেব দিকে তাকাল। 

শশধব নিজেব কথাব পুনরুক্তি কবে বললে-_ 'তোমাদেব শিক্ষাদীক্ষা এই কি” 

বমেশ বললে--'কেন, কী হল?' 

শশধব বললে-_ 'আমি জানি আজকালকাব লেখাপড়াব কোনো মানে নেই; যত এডুকেশন পা 
ততই এবকম হয।” 

চুরুটে একটা টান দিযে বললে-- “মনে কবে, ধিঙ্গি হযেছি, পবেব স্ত্রী তো আমাব খেলাব জিনিস]' 

করুণ কঠোব চোখে বমেশেব দিকে তাকিযে শশধব বললে-_ “বাস্তবিকই কি তাই বমেশ?' 

কাউকে কোনো কথা বলবাব অবসব না দিযে শশধব বললে-_তুমি কি তাই মনে কবেছ বমেশ?” 

বললে-_-“পবেব স্ত্রীব কথা জানি না, কিন্তু, ভেবেছ কি আমাব স্ত্রী এত শস্তা? থেষে বসেছিলে 
কেন।' 
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বিবজা শশধবেব দিকে তাকিযে বললে-_ “এসব কি ছাইপাশ, থামবে তুমি?' 
“কেন থামব?' 
'কী বলছ সব” 
“ঠিক বলি নিঃ 
বিবজা বললে-_ 'বমেশ ঠাকুবপোকে চেনো না তুমি?” 
টা 'ঠাকুবপোঃ 
'ঠাকুবপো না তো কী-_ তোমাব থেকে কুড়ি বছবেব ছোট।' 
“কুড়ি বছব' বাপবে, তাহলে তোমাব থেকেও ছোট।' 
বিবজা ঘাড় নেড়ে বললে-_'না।' 
'না। 
“আমাব চেয়ে বমেশ ঠাকুবপো বড়।' 
'বড়?' 
“তুমি আমাব চেযে পচিশ বছবেব বড় কি না 
'ও, ভুলেই গিয়েছিলা,'__শশধব খ্যাক খ্যাক কবে হাসতে লাগল। জীবনেব গভীব বং তামাশাব 
নানাবকম সুতোব খেই পেষে সে তৃপ্তি বোধ কবছিল। মনটা তাব ক্রমে ত্রমে ঝুনো 1 হযে আসছে। 
চুরুটে একটা টান দিযে শশধব বললে-_'এই তোমাব ঠাকুবপোঃ নিজেব? নয? ও থামসুবাদে 
বুঝি? হ্যা হ্যা। কিন্তু-_" 
বমেশেব দিকে ফিবে বললে--'তোমব বউদিব বিযেব সময তোমাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না 
তো হে ছোকবা।' 
বিবজা বললে-_ "বাঃ, আমাব বিষেতে কত খেটেছিল।? 
শশধব বললে 'একটা চোযাড়কে মনে আছে; হেড়ে গলায ববযাত্রী পার্টিব সঙ্গে কথায-কথায 
তেড়ে আসত; সেটা কে” 
বিবজা বিবক্ত হযে বললে- * আমাব বাপেব বাড়িব কথা ওবকম কবে বলো না তো।' 
__ “আহা, ্রামোফোনেব শিউটা টেনে বেকর্ড মুচড়ে সে মহীবাবণেব কাববাব কবে তুলেছিল। 
শশধব বললে- “কন্যাপক্ষেব সব কটাই চোযাড়-চামুণ্ডা ছিল--বাসববাতটাকে অমন কবে নষ্ট 
কবে ফেলে? মনে নেই তোমাব বিবজা?' 
বিবজা ঘাড় ফিবিযে কী ভাবছিল সে-ই জানে। 
শশধব বললে _ 'বমেশ কি তোমাদেব গ্রামেব” 
বিবজা বললে-_ 'হ্যা।" 
'ছোটবেলাব থেকে চেনাশোনা বুঝি? 
বিবজা ঘাড় নাড়ল। 
চুরুটটা নিভে গিয়েছিল; সেটাকে জ্বালিয়ে নিযে শশধব কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হযে টানতে-টানতে 
তাবছিল। 
একটা কড়া ধোযাব গন্ধে সমস্ত ঘবটা ভবে উঠছিল। ধোযাটা একটু প্রশমিত হলে শশধব বললে 
'বোজই কি তুমি আস বমেশ? 
বমেশ বললে-_ 'আসি।' 
“একদিনও বাদ পড়ে না” বমেশেব একদিনও বাদ পড়ছিল না। 
-_-“বউদিকে খুব ভালো লাগে? না? 
নিজেই ভ্বাব দিযে বললে-_ 'আমাবও বেশ লাগে তোমাব বউদিকে । কিন্তু উনি আবাব স্ত্রী এই 
বিবজা ন্যাত আমাব পত্বী। তাকে নিষে আমি যা খুশি তাই কবতে পাবি__ সেই শ্রধিকাব ধর্মত ন্যাযত 
আমাব আছে। ভগবান দিযেছেন আমাকে। কিন্তু তাই নিযেই আমি তৃপ্ত। অন্যেব স্ত্রীব কাছে তো আমি 
যাই না। এই পঞ্চাশ বছব বযস হল। একদিনেব জনো পবেব স্ত্রীব ওপব এক মুহুর্তে জন্য এক বিন্দুও 
লোভ কবি নি। সেটা ধর্মত অন্যায _-বুঝলে বমেশ।' 
বমেশ বুঝছিল। 
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বিবজাও ঘাড় হেট কবে শ্ুনছিল। 

কেউ কোনো কথা বললে না। 

শশধব বললে-_ 'ন্যাযত ধর্মত সেটা উচিত নয; বাধে, ধর্মে আঘাত লাগে। ধর্মকে আমি আঘাত 
কবি না; হৃদয বাধে তাতে-_-বুঝলে বমেশ?' 

চাকব সনাতন তামাক এনেছে; চূরুণ্টটা ছুঁড়ে ফেলে দিযে হুঁকোব নলটা মুখে তুলে নিযে শশধব 
বললে-_ “এইবাৰ শবীব ঠাণ্ডা হল।' 

শশধব বললে-__ “বুঝলে বমেশ, তুমি শিক্ষিত ছেলে তাই বলছি, নইলে এতগুলো কথা বলবাব 
কোনো প্রযোজন বোধ কবতাম না আমি। ব্যবস্থা আলাদা হত। আমি সন্ধ্যাব সময বাড়ি থাকি না। 
লগ্িব কাববাবে কলকাতা ছেয়ে ফেলেছি-_মাকড়সাবা সুতো দিযে যেমন মাছি ধবে। একটু দেখতে 
শুনতে হয, খুজতে হয। বাত দশ-এগাবোটাব আগে বাড়ি ফেবা চলে না আব, স্ত্রীব দিকে নজব দিতে 
পাবি না-- কিন্তু তাই বলে-_' 

শশধব নলটা মুখে তুলে নিযে খানিকক্ষণ টেনে নিলে। তাবপব হঠাৎ একফাঁকে নলটা নামিযে স্নিগ্ধ 
অনুবোধেব কণ্ঠে বললে--“তোমবা এডুকেটেড, তোমাদেব দশবকম কাজ আছে, এসব তোমাদেব মানায 
না: এতে শিক্ষাদীক্ষাবও গ্রানি হয-_মানুষেব শেষে এডুকেশনেব ওপব কোনো শ্রদ্ধা থাকবে না।' 

নলটা মুখে তুলে নিল শশধব। 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই সেটাকে নামিযে বললে--“বোজ সন্ধ্যাব সমযই এখানে তুমি আস কতদিন 
থেকে আসছ? তিনমাস! ও বাবা; তিনমাস ধবে বোজ-বোজ আসা তো সোজা কথা নয। আমাধ স্ত্রী 
অতি বড় সতী হলেও--"কথাটা না ফুবিষে বিড়বিড় কবে চিবুতে-চিবুতে শশধব নলটা আবাব মুখে 
তুলে নিলে। 

খানিকক্ষণ তামাক টেনে অবশেষে বললে-_ “আজকালকাব মেযেবাও আগেকাব মতো নেই। সতীত্ব 
আছে বটে-_থাকবে না কেন? কিন্তু এ সতীত্ব কি সেই সতীত্বেব মতো? সে তেজ কোথায? সে তেজ 
আব নেই । কালে-কালে সত্যি মিইযে যায-_ যেমন ব্রাহ্মণ-_ তেমন সতী। 

নলটা নাড়তে-নাড়তে শশধব বললে--'এই তো দেখো না--এসে দেখলাম ঘব অন্ধকাব; তোমবা 
দুটিতে বসে আছ। তা, কিনা, পাশাপাশি-একেবাব গাযে গায়ে ঘেষে । আমি খড়ম পাযে দিযে হড় হড 
কবে ঢুকলাম-_তবুও এই, যদি টিপি টিপি ঢুকতাম? 

নলটা ঠোটেব ভেতব গুঁজে শশধব বললে--“তাই বলে এগাবোটা-বাবোটাব আগে আমি বাড়ি 
ফিবতে পাবব না: কিন্তু তুমি ভাই আব এসো না বমেশ।' 

বমেশ বললে- “বেশ। আমি আব আসব নাশ 

'বাগ কোবো না, ব্যাপাবটা বুঝলে তোঃ' 

বমেশ বললে-_ “কিছু বুঝিটুঝি নি শশধববাঝু আপনি নিষেধ কবছেন।' 

-_ “বোঝো নি? ব্যাপাবটা তো তাহলে বড় সবনেশে হল?" 

বমেশ শশধবেব দিকে বীতশ্রদ্ধা হযে তাকিযে বললে-_ 'কীবকম?” 

শশধব বললে-_- “বাগ কবো না, কিন্তু তোমাদেব এডুকেটেড লোকে কথায আমাব বিশ্বাস নেই; 
যত এডুকেশন পাবে তত বদ মতলব। এই না বললে আইন পাশ কবেছ? কবো নিঃ কবোনি, কেমন? তা 
নাই-বা কবলে-কিস্তু আব দুটো তো হযেছে? যথেষ্ট হযেছে; ওই বি-এ, এম-এ, ভেজে খাওযা 
আমাদেব মতো লোকেব সাধ্য নেই। শোনো-_' 

বমেশ ফিবে তাকাল। 

শশধব বললে-_“তোমাব ধর্মবুদ্ধিতে যা কবে-তাই কবো; এসো তুমি _ তোমাকে আমি গনা' 
বলব না।' 

নলটা ছেড়ে দিযে বললে-_'কিন্তু এটা তোমাব মনে বাখা উচিত ছিল যে সেই পাড়াগীযেব দিনে 
বাল্যে যৌবনে যাই হোক না, যত পিবিতই থাকুক না কেন, তোমাদেব বিবজা এখন পবেব স্ত্রী, তোমাব 
বউঠাকরুন বাচ্য। শুধু তাই-বা কেন? একজন পবস্ত্রী- তোমাব মাযেব মতো।' 

এক ছিলিম তামাক টেনে শশধব বললে-_ “কিন্তু ওই এডুকেশনই তোমাদেব মেবেছে। ওই সব 
শিক্ষাদীক্ষা বুঝলাম না কোনোদিন, থার্ডক্লাস অবধি পড়েছি; সেই যথেষ্ট। বেশি পড়াশোনা কবতে গেলে 
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নিজেকেই নিজে যমেব মতো ভয কবতাম। ধর্মবুদ্ধিফুদ্ধি, সব চুলোয যেত-- আজকাল তবুও একটু 
ধিকি ধিকি কবছে।' 

শশধব বললে--'তা এসো তুমি; তোমাব ন্যায বুদ্ধিতে যা কুলোয তাই কোবো। কিন্তু আমিও 
ভিটেব ঘুঘুব মতো টিকটিক কবে লেগে বইলাম। ফস কবে উড়ে যাব-ফস কবে উড়ে আসব। 
ভিটেসিদ্ধ ঘুঘু--কী আব কববে? ভিটে মাযা বড্ড।' 

বমেশ বললে-_ 'উঠি।' 

বিবজা বললে-_-'বোসো।' 

শশধব বললে- “কী, বসতে বললে? আমিও বলছি হ্যাঁ বোসো-- শোনো--'শশধব নলটা মুখে 
দিযে খানিকটা তামাক খেযে নিযে বললে-_- “বিষে কবেছ বমেশ?' 

বমেশ বললে-_'না।, 

“কেন কবো নি? 

বমেশ নস্যেব শিংটা বেব কবলে; ওব জবাব পাবা কোনো বকম আশা নেই দেখে শশধব 
বললে-_-“কবো নি-_বিষে কববাব সাধ নেই বলেই তো? তাই না? ও--এখনকাব ছেলেদেব বকমই 
এই,না বললেও বুঝি। কিন্তু তাই বলে পবেব স্ত্রী নিযে ঘাঁটাঘাঁটি কববাব সাধটা তো গেল না, ও যায না; 
আবো বেশি বাড়ে । এই হচ্ছে আজকালকাব ধর্ম, শোনো বমেশ-" 

বমেশ শুনছিল। 

শশধব বললে--'তাই যদি তোমাব মতলব তো পাড়াগা ছেড়ে কলকাতা--এ ভালো জাযগাযই 
এসেছ; শিকাব এখানেই মেলে। কিন্তু ভালো শিকাব চাও তো ভালো জাযগাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাবি 
তোমাব; অবিশ্যি হাতেকলমে কে কাব ব্যবস্থা কবে-কিন্তু মুখে বলে দিতে পাবি, হ্যা, তাবাও বধু 
বটে-অন্য কিছু নয , না অন্য কিছু নয-_সে ইত মি তোমাদেব এডুকেটেডদেব সহ্যও হবে না; 
আমিও তা বলছি না, সেসব আমি জানি ।' 

তামাকে দু-চাবটা টান দিযে শশধব বললে-_ “আব সে কি যে -সে বাড়ি--এখানে একটা নোংবা 
ছাপব খাটেব তুলোতোলা গদিতে তুমি আব তোমাব বোঠান দুটিতে বসেছ; কীই-বা সাজসজ্জা এ 
ঘবেব? দেযালে অঙ্গাবেব দাগ, সেগুন কাঠেব ভাঙা টেবিল চেযাব থেকে পালিশ গেছে উঠে, ধ্যাড়ধেড়ে 
জামাকাপড় ন্যাকড়াব ফালিব মতো তাবে তাবে ঝুলছে, মেঝেতে পানেব পিচকি, টিকে , তামাক, শুকনো 
ফল-ফলাদিব ছিবড়ে, তোমাব বোঠানেব কাপড়ে হলুদ-জিবে-কীচালক্কা বাটা পাঁচ মিশেলে দাগ। 
সেখানে সোফায-সোফায ঘব ভর্তি সোফা কুশন, ম্যাটিং ইলেকট্রিক ফ্যান, আতবদান, গোলাপদান 
সোমাব ফুলদানি মখমলেব পর্দা-_ কেস ভবা সিগাবেট-_চাও তো হুইফ্কি-কর্ণিযাক__ 

শশধব নলটা মুখেব কাছে নিযে বললে-_ “এমন বাড়ি কলকাতায অনেক মিলবে তোমাব।' 

বমেশ উঠবাব উপক্রম কবেছিল। শশধব বললে-_ 'লগ্নিব কাববাবেই যাওয়া হয-_মায বৈঠকথখানা 
অবধি বাড়ি আমি কম বেআকু কবি নি; কিন্তু ওই অবধি__নিজেব সুদেব টাকা গুনে এসেছি। সোফায - 
কুশনে মাঝে মাঝে ডাক পড়ে নি কি? তাও পড়েছে। কিন্তু ন্যাযত ধর্মত ও-সবে আমাদেব বাধে-' 

তামাকে এক টান দিযে শশধব বললে-_ “কিন্তু তাই বলে তুমি তোমায বাধবে কেনঃ তোমাব 
এডুকেশন আলাদা; তোমাব শিক্ষাদীক্ষা এ-জিনিসটাকে ববং ভালো চোখে দেখে, তা আমি 
জানি। তোমাদেব মতো ছোকবাদেব অনেক বিতর্কও আমি শুনেছি। বুঝেছি তোমবা কিছু জানো না; তাই 
হযতো জানবাব কিছু নেই-ই বোধহ্য-__পৃথিবীতে। জ্ঞানেব জোবে সৃষ্টি ভেসে চলেছে, ভগবান নিজেও 
তো জ্ঞান এড়াতে পাবেন না। ভাগ্য আব জ্ঞান--ও দুটো জিনিসকে যমেব মতো তয কবি 
আমি--আমাব কিছুই নেই।' 

বমেশ উঠে দীড়াল। 

শশধব বললে-_ "চললে? হা ঢেব বাত হযেছে- যাও তা এসো, জ্ঞানী লোকেব গায নোতবা ছুঁড়ে 
মেবে কোনো লাভ নেই; ও হাতিযাব আমাব নিজেব মুখেই এসে লাগবে।' 

বিবাজ বললে--“'বমেশ ঠাকুবপো-_' 

বমেশ ফিবে তাকাল। 

বিবজা রললে-_-“বাঃ, ওই দোব দিযে যাচ্ছ যে।' 
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শশধব বললে--“'তাহলে কোন দবজা দিযে যাবে? সদব বাস্তাব আহ দবজা কোথায? 

বিবজা বললে-_ 'ঠাকুবপো তা জানে।' 

বমেশ ইতস্তত কবে দীড়াল। 

বিবজা বললে-_ “জানো না তুমি, কোনখান দিযে ঢুকতে হবেঃ 

শশধব অবাক হযে এদেব দিকে তাকাচ্ছিল-হাতেব থেকে নল পড়ে গিয়েছে তাব। 

বিবজা বললে-_- “খাবে চাট্রি , এসো, এই দোব দিযে বান্নাঘবেব পথে।' 

শশধব এতক্ষণে ব্যাপাবটি বুঝতে পেবে ঠাণ্ডা মাথায নল কুড়িযে নিযে বললে-_ “বান্নাঘবেব পথে 


এই দোব দিযে? হ।" 


একটান দিযে বললে-_ “কী খাবে” 

বমেশকে বললে-- 'বোজ খাও নাকি? 

বিবজা বললে-_ "চাট্টি ভাত খাবে-_ এসো এসো ঠাকুবপো শিগ্গিব_ 

দুজনে চলে গেল। 

শশধব নল মুখে দিযে বললে-_'ধেত্তব শালা তামাক।" নলটা সপাৎ কবে মেঝেব ওপব পড়ে গেল। 


শশধব হাঁক দিযে বললে-__ “এই শালা।' 


সনাতন এসেছে। 
শশধব বললে-- 'লে যাও শালা।” 
সনাতন ইকো নিযে চলে গেল। 


৬ 


পবদিন সন্ধ্যাব সময বমেশ এল আবাব। 


শশধব ছিল না। 
বমেশ এসে দেখব বিবজা খাটেব একপাশে পড়ে আছে--অত্যন্ত জড়োসড়ো ভাবে । বমেশ সন্ধ্যাব 


সময প্রতিটি দিন বিবজাকে বান্নাব কাজে ব্যস্ত দেখত। 


ডাক দিল-_বিবজাবউদি।' 

“কে, বমেশ।' 

'বিবজা , তুমি এ-বকম লোপাট হযে আছ যে বিবজা? 

বিবজা উঠে বসে বললে-_ 'ভেবেছিলাম তুমি বুঝি আজ আসবে না; একটু দেবিতে এসেছ, না? 


“ঘুমিযে পড় নি নিশ্যযই 
বমেশ একটা চেযাব টেনে বসল। 
বিবজা বললে-_ “ঘুমোতে চেষ্টা কবছিলাম।' 

'এই ভব সন্ধ্যায? 

ঘুমিযেও পড়েছিলাম বোধ হয--না হলে কেউ স্বপ্ন দেখে” 

'স্বপ্রুও দেখছিলে নাকি? না দেযালাঃ 

'কেমন বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলাম সব।' 

বমেশ বললে-_ "চোখে কাঁচা ঘুম লেগে বযেছে তোম্নাব বিবজা, এখন আমি না এলেই পাবতাম।” 
বিবজা হাই তুলে চোখ-কপাল কচলাতে-কচলাতে বললে-__'না, এ অবেলায ঘুমিযে শবীবটা মাটি 


কবা শুধু; এসেছ, ভালোই কবেছ- তোমাব সঙ্গে কথা আছে।' 


বমেশ নস্যেব শিওটা বেব কবল। 

বমেশ বললে-_ “মনটা বড্ড খিচড়ে আছে।” 

বমেশ বললে-- “কাল বাতে তো আমি চলে গেলাম --তাবপব। 
“তাবপব আব কিছু না।' 

“সত্যি কিছু না? 

না।' 


“বলবে না বিরজা? 

বিরজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বললে-_“'আ।' 

“অস্বস্তি বোধ করছ?" 

হ্যাঁ।? 

“তাহলে ঘুমোও |; 

“ঘুমনো চলবে না আর।” 

“তাহলে একটু চুপ করে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকো।' 

“চুপ হয়ে ঘর অন্ধকার করে শুষে থাকব কেন?" 

“যেমন ছিলে--' 

“তেমনই থাকতে হবেঃ' 

“হয়তো নিউরেলজিয়া।' 

-__নিউরেলজিযা?' 

“অন্ধকাবে মেযেরা যখন বিছানায একা পড়ে থাকে হয নিউরেলজিয়া, না -হ্য--" 

রমেশ বিরজার দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করল না আব। 

বিরজা বললে--'নিউরেলজিয়া আমার নেই।" 

রমেশ কিছু বললে না। 

বিরজাকে আজ একটু কনকনে বোধ হচ্ছে; কেন যেন? এ যেন অনেকেব ওপরই বিবক্ত ও কঠিন 
হয়ে রযেছে। 

শশধরের সম্বন্ধে আজ এর কী ধারণা ? বরাবরই তো নিখুত সতী এই বিবজা। কিন্তু কাল এই 
সতীর স্বামীকে এমন পুরোদস্তুর উপভোগ করেছে রমেশ। উপভোগ করবে নাঃ একটা ভাঁড়কে কে না 
উপভোগ করেঃ. কিন্তু তবুও এ ভাঁড়ের সাথে সাতবছর চলেছে বিবজাব,_ বিরজার কাছে সে ভীড় 
নয়-স্বামী, সতীর স্বামী। কালকের বাতটা এই স্বামী ও সতীর অজস্র নিবিদ্র যামিনী-যাপনের একটা 
খণ্ডমাত্র, আর কিছু না। আর কিছু না? রমেশ মনে-মনে একটা অদ্ভুত তামাসা বোধ করছিল,--কি কবে 
এ অন্য কিছু না হযে যায? কিন্তু তবুও বাস্তবিক অন্য কিছু নয! শশধব বাস্তবিকই বিরজার প্রযোজনীয় 
স্বামী, বিরজা শশধবের সতী-_-এদের এই মত্্যলীলাব শেষদিন অবধি। 

রমেশ খুব জীকালোভাবে খানিকটা নস্য নিল। 

“বাগ করবে না তো বিরজা?' 

'কেন? কী?" 

-'যদি তোমাকে একটা কথা বলি ? তখনই কেমন অস্বাভাবিক মনে হয , ঠাকুরপো ঠাকুবপো 
করে অব অল পার্সনস আমাকে ডাক যখন তুমি! দি আযরনি__আমাকে?' 

__- “কেন, তুমি কে? 

সে কথার কোনো জবাব না দিযে বমেশ বললে-__ “কাল শশধরবাবুর কাছে বিশেষ করে রান্নাঘরে 
গিয়ে এত ঠাকুরপো ঠাকুরপো করছিলে যে বাস্তবিক আই ওয়াজ পেট্রিফায়েড টু ঠাকুরপো।' 

_-"কেন, ঠাকুরপো কি ঘৃণার জিনিস।' 

টি ৮1৮৬৬ ম প্জলি 

“সত্যি?, 
আমার কোনো দাদা নেই; আমাব নিজের খুঁড়িমা জেঠিমা মাসিমা ছাড়া কোনো বাড়ির কোনো 
প্রণম্যাবধূদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। মেযেমানুষেবই আমি ধার ধারি না-_ বোঠান মেযেমানুষেব 
কথা তো ঢের দূরে__' 

বিরজা কেটে দিয়ে বললে-_'বোঠান-দেবরের সম্পর্কের মতো এমন মিষ্টি জিনিস--" 

বিরজা তার কথা শেষ না করতেই রমেশ বললে--'সে সব তুমিই ভালো বোঝো; পৃথিবীতে সব 
রকম মিষ্টি দামি পূজনীয, রুচিসম্মত সম্বন্ধ বজায় রাখাটাকে তুমি কর্তব্য বলা মনে করো না শুধু__প্রিয 
প্রেমের কাজ বলে ভাব। দেবর বোঠান, সতীসাধবী, তোমার অর্নেক কিছু কমপ্রেক্স আছে বিরজা-_কিন্তু 
আমি তোমাকে কিছুতেই বোঠান মনে করতে পারব না।' 
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বিবজা ঠিক আধ মুহুর্ত চুপ কবে থেকে বললে--“কী মনে কববে তাহলে? 


“তা হবে না জানি; তাই আমি তোমাকে শশধববাবুব স্ত্রী বলে মনে কবি।' 

বিবজাব গায কাঁটা দিযে উঠল-_এক-আধ মুহুর্তেব জন্য। মিলিযে গেল। 

দেখল বমেশ | বুঝল না কেন? মেয়েটি কি পুলকিতে হযে উঠেছে? পুলকিত হোরু না- 
হোক-ব্যথা পায নি। সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি বিবজা কোনোদিনই ভড়ং কবে না। সতীত্ব 
নিযেও এখন সে ভড়ং কবে না; এটা তাব বক্তমজ্জাব জিনিস। 

বিবজা বক্তমজ্জায অনেক দুঃসাধ্য অলৌকিক জিনিস জন্মায--অনেকদিন থেকে জেনে এসেছে 
বমেশ। 

বমেশ বললে--কিন্তু যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম বিবজা , বাগ কবো না, তোমাকে আঘাত দেবা 
বা অপমানিত কববাব কোনো উদ্দেশ্যও আমাব নেই।-_আমাব জিজ্ঞাসা এই যে-_' একটু চুপ কবে 
বমেশ বললে-_'কাল যখন চলে গেলাম--তাবপব কী হলঃ 

-_-“3,এই কথা?' বিবজা ঠোঁটে আঁচল টেনে অধোমুখে একটু কঠিন হযে বসল। সহসা ফিক কবে 
হেসে বললে-_ 'ধেৎ।' 

“বলো না।' 

“কী কববে শুনে তুমি? 

বমেশ বললে-- “বাস্তবিক এটা জানবাব জন্য কাল সাবাবাত ছটফট কবেছি।' 

বিবজা বললে-_“মিছেমিছি কবেছ ছটফট, বিশ্রী কৌতুহল তোমাব।' 

কেন” 

“কোনো খ্যাকশিযালেব গর্তে হাঁসেব মতো পড়ে যাই নি তো-_স্বামীব ঘবে তাব স্ত্রী সাবাবাত 

র 

অনেকক্ষণ চুপ কবে বিবজা বললে--'এব ভেতব ভাবনা -আশঙ্কাব কী আছে। এ তো সবচেযে 
স্বাভাবিক স্বাধীন জিনিস-_-এ নিযে ছটফট কোবো না তুমি বমেশ। ' 

বমেশ বললে--“এই' এব বেশি কিছু বলবে না” 

“কী আছে? কী বলব? কী শুনতে চাও তুমি” 

“যা হযেছিল তাই শুনতে চাই।' 

“কোথায, কী হযেছিল” 

বিবজা অত্যন্ত বিবক্ত হযে উঠল। 

বমেশ বললে--“শশধববাবু শেষ পর্যন্ত কী কবলেন” 

“কী কববেন আবাব” 

“তোমাব গাযে হাত বুলোতে লাগলেন? সমস্ত শবীব ঠাণ্ডা-শ্লিগ্ধ হযে গেল তোমাব; বাস্তবিক 
লোকটিব খুব দাক্ষিণ্য আছে।' 

বিবজা বললে-- 'দাক্ষিণ্যেব কোনো কথা উঠছে না।' 

--“প্রেমেব? আমাব কৌতৃহল অত্যন্ত নোবা__' 

বমেশ বললে-_ “তা জানি-_কিন্তু তা না মিটিযে আজ যাচ্ছি না এইটুকু জেনো তুমি” 

_-“কি কবে মেটাবে তুমি? 

-_-“বলবে তুমি।' 

_- “আমি? আমি আমাব স্বামীব কথা বলব? 

--“কেন বলবে না? 

_- “একী বিশ্রী আবদাব তোমাব বমেশ।' 

_-“কী ভীষণ জেদ তোমাব বিবজা।' 

-- আমাকে তুমি সুস্থিবে থাকতে দেবে না দেখছি__' 

-- “বললেই তো মিটমাট হযে যায।' 
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--“তোমার কাছে কেন আমি বলতে যাব? 

---“আমাকে ছাড়া বলার লোক কোথায় তোমার?" 

বিরজা দু-এক মুহুর্তের জন্য রূপান্তরিত হয়ে চুপ করে রইল, তারপরেই নিজের স্বরূপে ফিরে এসে 
বললে; ভেবেছ নাকি তাই?" 

রমেশ বললে-- "বরাবরই তাই ভাবি।” 

বিরজা বললেস- “বেশ ভাব ভালো করো; কিন্তু বলব কেন? কাউকেই আমি বলব না।' 

-_ “আমাকে অন্তত না বলে পারবে না তুমি।" 

বিরজা দুদ অত্যন্ত উত্ত্যক্ত কৌতুকাঝিষ্ট হয়ে বসে রইল। বললে-_ 'আমাদের কথাবার্তা অবশেষে 
যদি এই রকমই হয় তাহলে আর কথা না বলাই ভালো রমেশ।' 

-_ আমি যা জানতে চাইব আমাকে জানাতে হবে।' 

--"কী ভীষণ আস্পর্ধা তোমার! 

দু-এক মিনিটের জন্য স্তম্ভিত হযে রইল বিবজা; যেন একটা বিষম ঘুষির চোটে তার চেতনা 
ফুরিয়ে গেছে প্রায়। 

রমেশ বললে-__ “তোমাকে আমি স্বাধীনতা দিতে চাই।, 

“আমাকে স্বাধীনতা? 

বিরজা ধারণাও করতে পারছিল না। 

“তুমি অন্যায়ভাবে নিজেকে বেধে রেখেছ।” 

বিরজা আকাশ থেকে পড়ে বললে-_“আমি!” 

বিরজা স্তম্ভিত হয়ে বললে-- “নিজেকে বেধে রেখেছি!” 

বিরজা যেন সর্বস্ব হারিয়ে ফেলে বললে-_ “অন্যায ভাবে!' 

কী ভীষণ! রমেশ তাকে, কেউ তাকে, এমন কথা বলবে সে কল্পনাও কবতে পাবছিল না। বিরজা 
অত্যন্ত... বললে-_'আমি অন্যাযভাবে নিজেকে বেধে রেখেছি? 

আমি? 

বিরজা আবাব বললে-_ “আমাকে তুমি এই কথা বলছ; আমাকে! 

_-“হ্যাঁ তোমাকেই ।” 

রমেশ বললে-_ 'নইলে কাল যে সারাবাত শশধরবাবুব কাছে এত গঞ্জনা সহ্য করলে অন্তত যতটুকু 
রাতে আমি ছিলাম আমি নিজেব কানেই তো সব শুনেছি_-তুমি উনিশশো বত্রিশ সালেব একজন চব্বিশ 
বছরের মেয়ে হযে ওই পঞ্চাশ বছরের মানুষটির কাছ থেকে এসব কী শুনলে! এ কীরকম ব্যবহাব তুমি 
পেলে__সাত বছর ধবে এ কী জীবন তুমি চালিয়ে আসছ!" 

বিরজা বললে--'তুমি তো চালাও নি রমেশ--চালিযেছি আমি। আমি বেশ স্বস্তিতে চালিযেছি। 
আমাদের সংসারের গোছগাছেব কথা তুমি কী জান? না জেনে এ কী তৃমি বলো? তুমি অনেক অন্যায কথা 
বলেছ; তুমি তোমার কথা__' 

রমেশ বলল-_ 'এতদিন আমি শশধরবাবুকে দেখি নি; কাল দেখলাম। শশধরবাবুর এতগুলো কথার 
জবাবে কাল আমি একটাও কথা বলতে পারি নি। বলব কী? এ ধরনের মানুষের সঙ্গে চলাফেবা করি নি। 
মিশি নি কোনোদিন। তাছাড়া কোনো কথাই এদের গায় বসে না। 

বিরজা বললে, “অনেক হযেছে রমেশ ঠাকুরপো-- এখন ওঠো।' 

'উঠব?' 

“হ্যা।' 

“কোথায যেতে হবে?' 

“তা'তুমি জান।” 

“যদি এখানে বসে থাকি? 

না।' 

রমেশ চেয়ারটায় বসে রইল; বিরজাও কিছু বললে না। 

রমেশ বললে--“তোমার স্বামী পধ্যাশ বছরের নয? 
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“আবাব ওইসব।' 

“না ওইসব নয; একটা সোজা কথা-_ তোমাব স্বামী পঞ্াশ বছবেব নয? 

“হলই--বা।' 

“তাকে ষাট--সম্তবেব মতো দেখায নাঃ 

“বিবজা অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে বললে--“ওই সব প্রশ্নে তোমাব লাভ কী বমেশ”' 

বমেশ বললে-_ “'আমাব তো মনে হল প্রায সত্তব হযেছে শশধববাবুব।" 

বিবজা অত্যন্ত বৈবাগ্যেব সঙ্গে বললে-- “জানি না কত হযেছে।' 

--'আমি কাল প্রথমে দেখলাম কি না; তুমি বলেছিলে পঞ্চাশ; পঞ্চাশ বছবেব মানুষ কি এত বুড়িযে 
যায? 

বিবজা অত্যন্ত সহিষ্রুতাব সঙ্গে বললে-_ “চেহাবাই কি সব বমেশ? 

“কিন্তু তোমাব স্বামী তোমাব কাছে এতদিন বলে এসেছে যে তাব বযস পঞ্চাশেব বেশি নয।' 

বিবজা বললে-_“হী তাই বলেছেন; কিন্তু তা কি হতে পাবে না? অনেক লোককে তো অল্প বযসেই 
খুব বুড়ো দেখায। আব যদিই-বা বাস্তবিক তাব ষাট হয, সত্তব হয, তাতেই-বা এমন ক্ষুদ্ধ হবাব কী 
আছে? মানুষেব বযস, চামড়া, বক্তমাঘসই কি সব বমেশ? 

বমেশ বললে-- “কিন্তু তিনি যদি বযস চেপে না যেতেন তাহলে ভালো হত নাকি বিবজা? কেন 
চাপলেন? তোমাব কাছে সাত বছব ধবে বযস ভীঁড়িযে তোমাব বিশ্বাস ভেঙে একটুও কি এগোল তাব? 

বমেশ হেসে বললে-__ “কিন্তু হযতো এগিযেছে-_-একজন সন্তব বছবেব বুড়ো চেষে একজন 
পঞ্চাশ বছবেব মানুষ সব সমযই বেশি কাম্য। কাম্য না বিবজা?' 

বিবজা কোনো জবাব দিল না। বমেশ তাকে বুঝতে পাবছে না যেন। বিবজা তো ববাববই বলে 
আসছে চেহাবা বক্তমাংস কতটুকু? 

বমেশ বললে-_ “আজ যে তোমাব মনে খটকা বেধে গেল যে তোমাব স্বামীব ব্যস পঞ্চাশ না সত্তব 
এই খটকা নিযে তাব সঙ্গে আগেব মতো উপভোগ আব চলবে না।' 

বিবজা বললে-_ “জীবনটাকে তুমি উপভোগ মনে কোবো না শুধু বমেশ।' 

বমেশ বললে-- 'আগেব মতো উপভোগ আব চলবে না। উপভোগ মনে কবব না কেন? সাত বব 
ধবে তোমাব কাছে বযেস ভাঁড়িযে কি উপভোগ কবতে শশধববাবু একটুও ছেড়েছেন”? তোমাকে 
উপভোগেব জিনিস ছাড়া আব কী ভাবে দেখেন তিনি? তুমি নিজেকে নিযে অনেক আকাশপাতাল তৈবি 
কবতে পাব, কিন্তু তোমাব ক্ষুধিত স্বামীকে কাল আমি ঝেড়ে-ঘেটে দেখেছি।' 

বমেশ বললে--'কিন্তু ভোগে এখন একটু বাধবে। যখনই তোমাৰ মনে হবে যে একজন সত্তব 
বছবেব বুড়ো তোমাব সঙ্গে এই সব-এই সব কবছে, এই সব এই সব কবতে চাচ্ছে, তখনই তুমি একটু 
না-জড়োসড়ো হযে পাববে না বিবজা।' 

বিবজা কোনো কথা বললে না। 

বমেশ বললে-_ “আগেও তো জড়োসড়ো হতে-__ হতে না” 

বিবজা মুখ তুলে বললে-_ “জড়োসড়ো? 

“হ্যা শশধববাবুব কাছে।” বিবজা সব ব্রহ্মা আকাশের মতো বড় বড় কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
জেদ অনেকটা কেটে যাওযাতে বললে--'কেন জড়োসড়ে৷ হব একটুও না।' 

বিবজা চুপ কবে বইল। 

বমেশ বললে-_ “ভোবেব বেলা একটা বিশ্রী মুখ দেখে তোমাব ভয় কবত না” 

বিবজা বললে-__-“কাব মুখ? 

“এই সাত বছব কাব মুখ দেখছ? ভয কবত না” 

বিবজা বললে-_ “ভযঃ' 

বললে--'চেহাবা কি সকলেবই সুন্দব থাকে, বমেশ?' 

বমেশ বললে--“ সুন্দব-কুৎ্সিতেব কথা নয--সত্তব বছবেব সব মুখই বিশ্রী হযে যায; কুৎসিত 
লোককে ভোববেলা আবো বিশ্রী দেখায--সাবাবাতেব কাদাকালি নিযে বিছানায যখন সে বসে থাকে?” 

বিবজা শিউবে উঠল। 
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রমেশ বললে-- “এমন একখানা মুখ রোজ ভোরে তুমি দেখছ; এই সাতটা বছর ধরে রোজ 
সকালবেলা শশধরবাবুব কদর্ধতার একশেষ নিযে তোমাকে তৃপ্ত থাকতে হয়েছে।' 

অস্ফুট স্বরে বিরজা বললে-_'তৃপ্ত থেকেছি তো-_' 

রমেশ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে--“কিংবা যখন রোগের পীড়ায় মুখটা আরো 
কুঁচকে, চিমশে হযে গেছে-__-তখনো তোমাকে তাই নিয়ে তৃপ্ত থাকতে হযেছে।' 

বিরজা কিছু বলল না। 

রমেশ বললে-_ “কিংবা রাত্রে--গভীর রাতে যখন তা ক্ষুধা আরে বীভৎস হযে উঠেছে-' 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বইল। 


রমেশ বললে-__ 'গুধু তৃপ্তি নয-_সে সুখকে ভালোবাসতেও চেষ্টা করেছ তুমি; করো নি? তার 
সুখকে--সে মানুষকে ভালোবাসতে চেষ্টা করো নি? 

বিরজা ঘাড় নেড়ে বললে-- 'ভালোবেসেছি।” 

“ভালোবাস নি।' 

“ভালোবাসার কী জানো রমেশ?" 


“ভালোবাস নি। দাক্ষিণ্বোধ করেছ--” 

বিরজা বললে-_ “তুমি কি আমার মনের ভেতর ঢুকেছিলে বমেশ?” 

“ঢুকেছিলাম। ঢুকে দেখেছি তুমি কী গভীব অদ্ভুতভাবে তৈবি। জানি আরো ঢেব মেযে আছে 
তোমারই মতো--কী অদ্ভুত ভাবে তৈরি তোমরা! অনেক জিনিসের জন্যই মমতা বোধ কবো; স্বামীব 
জন্য সবচেযে বেশি মমতা বোধ কবো। কিন্তু মমতা মানুষ একটা কুকুরেব জন্যও বোধ কবতে 
পারে-- একটা বিড়ালেব জন্যও তাব দাক্ষিণ্য থাকতে পাবে। এসব জিনিসেব সাথে প্রেম প্রণয হয কি 
কখনো? 

“ভালোবাসা তুমি বোঝো নি__পাও নি কোনোদিন__দাও নি কাউকে । বোঝো নি।? 

বিরজা ঠাট্টা করে বললে-__ “তোমাকে ভালোবেসে বুঝতে হবেঃ কিন্তু তোমাকে আমি কোনদিন 
ভালোবাসা না বমেশ।' 

রমেশ বললে_ “আমাকে না ভালোবাসলে, কিন্তু আমাব মতো অনেক লোকেব সঙ্গেই প্রেমে পড়া 
তোমার সম্ভব; উচিতও তোমার তাই; খুব গভীরভাবেই উচিত।' 

রমেশ একটু থেকে বললে--_ 'ষোলো-সতেরো বছবেব সময তোমাব বিষে হল। আমাদেব 
পাড়াগাঁযেই হল। ছোটবেলাব থেকেই তোমাকে দেখে এসেছি--এমন মমতামযী ছিলে তুমি। কত না 
দিকেই _কত কিছুর জন্যই তোমার দাক্ষিণ্য ছিল! কত অল্প কারণেই কত জীবলোকের ব্যথায তুমি 
কেঁদে ফেলতে।' পল্লীবাংলাব পুরোনো কথা সেদিনকাব পল্লীগ্রামেব ধূসব পুবোনো খেলার সাধীব মুখে 
শুনতে পেযে বিরজার চোখ নরম হযে এল। 

বমেশ বললে-__“সেই ষোলো বছল ধরে তোমাকে আমি যত চিনেছি--_ দেখেছি আর কেউই তা 
দেখে নি।-_কিন্তু একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করে দেখেছি চিত্তবৃত্তিব সমস্ত মাধুর্য ও কোমল গুণই 
তোমার ফুটেছিল বিবজা, কিন্তু তোমার কোনো প্রণয়ী জোটে নি; জুটেছিল? বিষের আগে? 

_'না।' 

-_ আমি অবাক হযে অনেক সময ভাবতাম কেন জুটল না।' বিবজাও হযতো বিস্মিত বোধ করে 
থাকবে। কে জানে কী সে ভাবছিল। 

বমেশ বললে-_ 'প্রণযী চেয়েছিলে। কিন্তু তূমি নিজে একদিনের জন্যও প্রণযিনী হতে পাররে না। 
তোমার চেহারার মধুরতা অনেককেই আকৃষ্ট করেছে। তোমোদের, বাড়ির ভেতরও অনেক ছেলে- 
ছোকরার, অবাধ আনাগোনা হত। সকলের সঙ্গেই তুমি খুবি অবাধে মিশেছ; অনেকে তোমাকে 
ভালোবেসেছ-- তোমার জন্য ঢের ছোকরাকে পাগল হয়ে যেতে দেখেছি; তোমার কানে-কানেও অনেক 
কিছু ঢেলেছে তারা, লুকানো চিঠি ছুঁড়েছে, তোমাকে নিযে শেষদিক দিযে কী মর্মান্তিক স্ববালাযন্ত্রণা, কী 
সব কত সব পুড়ে দগ্ধে যাচ্ছিল সবই মনে আছে আমার বিরজা।' 

বিরজা ঘাড় হেট করে সেই সাত বছরেব আগের কথা শুনছিল; ফী ভাবছিল সে নিজেই জানে। 

রমেশে বললে--'এরা সবাই তোমার প্রণয়ী ছিল; এই পাড়াগার দল এমন হিৎ্্র প্রণধীও আমি 
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কোনোদিন দেখি নি। আমার নিজের মনের কঠিন হিংসার কথাও মনে পড়ে । বাস্তবিক প্রণয় দাক্ষিণ্যের 
চেয়ে ঢের আলাদা; হিহসা যত মর্মান্তিক প্রয়ণ তত বেশি তীব্র ।' 

বিবজা বললে-- “কাকে হিংসা? 

“পরস্পরের ভেতর আমাদের হিংসা-- তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য।” 

বিরাজ বললে-- “কই? আমি তো কিছু জানতাম না।' 

'জেনেছিলে ঢের--ছোকরারা তোমার হাতেও তো কত চিঠি দিয়েছে, কত নাকিসুরে কেঁদে গেছে। 
মনে পড়ে না?' 

বিরজা বললে-- “মনে আছে। কিন্তু সে সব চিঠির কোনো উত্তর দেই নি তো আমি; ওদের কান্নারও 
কোনো মানে বুঝি নি।' রমেশ বললে--'ওরা তোমার চেয়ে একটু আগে পেকেছিল; সাধারণত দেখা 
যায় তোমরা আগে পাকো; কিন্তু মাঝে মাঝে তোমার মতো দ-চার জন আসে যারা না ভালোবাসতেই 
স্বামীর ঘর করতে চলে যায়; তাপর সতী হয়। এরা প্রণয় জিনিসটাকে কোনোদিন বোঝে না।” 

--কিন্তু ওদের ভেতর কোনো ছেলেকে যদি ভালোবাসতাম-_' 

--“তাহলে শশধরবাবুকে বিয়ে করে দাম্পত্যজীবন হয়তো তোমার খানিকটা নষ্ট হত-_ হয়তো 
পুরোপুরি; কিন্তু তবুও তোমার এই গোছগাছ শৃঙ্খলা ও তৃপ্তির চেযে সে ঢের ভালো হত বিরজা।' 

প্রণয় জিনিসটা কি কলঙ্ক নয়? যেখানে প্রণয় সেইখানেই বিষে করতে হয় নাকি? 

রমেশ বললে-_ প্রণয় একটা অনির্চনীয় মোহ; গ্রণয কুহক; অসহ্য পুলকে দিনযামিনী যাপন; যে 
তা না বোধ করেছে তাকে আমি কী বলে বুঝাব তা? 

রমেশ থামল! 

সাত বছর আগে এই মেয়েটিকে মনে-মনে কত গভীর ভালোবেসেছিলাম--কত রাত নদীর পাড়ে 
বাবলা জিউলির জঙ্গলের ভেতর চাদের আলোয জোনাকির আলোয কত যন্ত্রণা কেটে গেছে মনে হল 
সব রমেশের; কিন্তু তবুও সে সবেব ভেতর অসহ্য সুখ ছিল--বসন্তের বৈশাখের রাতের গন্ধ বাতাস 
উষ্ণতা ফেনা অন্ধকার সেই সুখকে কত তীব্র করে ভুলেছিল। 

রমেশ মাথা তুলে বললে-- “কলঙ্কের কথা বলছ? প্রণয় কলঙ্কে ওতপ্রোত হয়ে থাকে, কিন্তু তবুও সে 
সব কলন্ক-_-কিশোরের প্রথম তরুণের; বিধাতার নিজের হাতে তৈরি; তাই দিযে দিনি জীবন তৈরি 
করেছেন-_-জন্মরক্ষা করছেন, রূপ কুহক বিচ্ছেদ বিনিদ্র রাত্রিও কামনা কলঙ্ক ও বেদনা দিযে কিশোরকে 
তৈরি করছে, কিশোরীকে । সে কিশোরীকে কোনোদিন দেখো নি বিরজা; সে কিশোবকে বরাবর না বুঝে 
না গ্রাহ্য করে পায়ে ঠেলে আজ এই অবধি তৃমি এসেছ।' 

--“তুমি কি বলতে চাও আমি ভালোবাসি নাঃ 

--“না, কই আর বুঝলে" 

_-“আমি তো স্বামীকে ভালোবাসি।' 

“ভালোবাস না; মমতাবোধ কর--কতবার একথা বলব তোমাকে বিরজা?' 

বিরজা স্তক হয়ে শুনল। 

রমেশ বললে-- “বোঝো নাকি বিরজা যে এ স্বামীকে নিয়ে প্রণয়ের কোনো কথাও চলতে পারে।' 

--“কেন?, 

_-“এ স্বামীর কিশোর বয়স ঢের আগে পেরিয়ে গেছে।? 

-- 'আমিও তো কিশোরী নই।” 

__“চত্বিশ বছরে এখনো তুমি কিশোরীর মতোই একটা কিছু।' 

_-পপ্রণয এখনো বোধ করতে পারি?” 

খুব | 
--কিন্তু কিছুতেই আমার বিশ্বাস হচ্ছে না রমেশ, যে স্বামীকে আমি যা ভালোবাসি তা প্রেম নন! 
রমেশ বললে-- “হয়তো কোনোদিনই তা বিশ্বাস করবে না।' 
--কেন?' 
-_- “একটা অস্বাভাবিক জীভন কাটাচ্ছ বলে।' 
-- “অস্বাভাবিক? আমার তো মনে হচ্ছে না? 
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-_- “কোনোদিনই হবে না; তোমার যদি বিয়ে না হল পাড়াগায়ে আমাদের ভেতর আরো কিছুদিন 
থাকতে তাহলে জীবনটাকে ঠিক করে বুঝতে পারতে ।' 

--“কী করে?' 

--“কোনো একটা ছেলের রূপের ফাদে পড়ে; বাস্তবিক কোনো একটা ছোকরার ঠোট নাক চোখ 
রং কোনোদিনও তোমার মনে ধরে নি?” 

-_“মন্দারডাঙায় ছেলেদের কথা বলছ?' 

» যে-কোনো ডাঙার।' 

--“যতদিন মন্দারডাঙায় ছিলাম এসব চিন্তা আমার মাথায় আসত না।' 

--“বিধাতা সেইথানেই তোমাকে মেরেছেন; কিন্তু মন্দাবডাঙা ছেড়ে?' 

_-“কৃচিৎ আমি পুরুষমানুষদের দেখেছি-- দেখবার আগ্হও হয নি। যখনো-বা দেখেছি তাদের 
শীররের রূপে কোনোদিন কৌতৃহল বোধ করি নি। কিন্তু তুমি কেবল পুরুষ-মেযেদের রূপের কথাই 
বলছ কেন রমেশ?, 

_-'তুমি নিজে যথেষ্ট রূপসী হয়েও রূপের দাম ইশারা বুঝলে না?' 

-_ “রূপের কি মূল্য, রমেশ?" 

__ আরো কিছুদিন মন্দারডাঙায থাকলে বুঝতে পারতে; অনিলকে মনে আছে? 

বিরজা একটু ভেবে বললে-_ হ্যা ।” 

বলতে-বলতে মুখ চোখ ঈষৎ আবেশে পুলকিত হযে উঠল বিরজার। 

রমেশ বললে-_ 'দেখতে কেমন ছিল অনিল? 

--“বেশ তো।' 

--"খুব পছন্দ করতে?' | 

-_- “ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই ভাবি নোংরা ছিল; নোত্রামিকে বড্ড ঘেন্না করতাম, কিন্তু 
অনিল বেশ শাদা ফিটফাট ছেলে ছিল, আতর মাখত; ফুল কুড়িযে আমাকে দিত। গায়ে সবসময একটু 
সুগন্ধ মেখে থাকত তার; মুখেও এলাচি চিবত বলে।' 

“এই শুধু?" 

বিরজা ভাবছিল। বললে-_ 'আর কী?” 

'চোখ ঠোট বং মনে পড়ে কিছু অনিলেব?' 

রমেশ বললে বলে মনে হচ্ছে বিরজাব, বাস্তবিক এই ছেলেটির কথা মাঝেমাঝে ভেবে দেখেছে 
বিরজা১_ মন্দাবডাঙায থাকতেও শশধরেব সঙ্গে ঘর করতে এসেও। এক-একদিনে আচ্ছন্ন হযেও 
অনিলেব কথা ভেবেছে বইকি বিরজা। কিন্তু সে ভাবা একটি সুন্দর খেলার সাথীর কথা ভাবা শুধুঃ ভেবে 
চরিতার্থ হযেছে; ওই সুন্দর কিশোর--যে তাকে এত ভালোবাস কোথায সে গেল আজ --সেই 
দিনগুলোই বা কোথায গেল ভেবে অবাক হযেছে বিরজা। সেই দিনগুলো--সেই অনিল শঙ্কর- 
দেবীদাসের জন্য মমতা বোধ হযেছে। এদের কথা ভাবতে গিয়ে মাধুষে ভরে উঠেছে মন; কিন্তু এদের 
প্রতি কোনো কর্তব্যবোধ করে নি তো বিরজা। এরা ভেসে যেতে পারে-_মরে যেতে পারে, তাতে 
বিরজার কী? শশধরকে তো বিরজা ভেসে-মরে যেতে দিতে পারে না। 

রমেশ বললে--'আমি শুধু শরীরের রূপের কথা বলছি না। শুধু অনিলেব কথাও না। সে সব দিন 
তোমারও পার হযেছে। আমারও । কয়েক বছব পবে আমরা আবো বুড়ো হযে যাব; প্রণযের জন্য আরো 
অনুপযুক্ত হযে পড়ব--হযতো প্রেমের জন্যও। অবিশ্যি বেশি বযসে প্রেম যে সম্ভব নয--তা বলছি না, 
কিন্তু প্রণয-জীবনেব প্রথম কুহক ও মাদকতার মোহ একেবাবে অসম্ভব। অথচ জীবনের পক্ষে সে 
জিনিসের য়ে কী গভীর প্রযোজন আছে তোমাকে আমি কোন্‌ ভাষায় বলে বোঝাব বিরজা?' 

বিরজা বলললে--'এই চদ্ঘিশ বছরে এখনো কি আমার প্রণয সম্ভব?" ্‌ 

“হয়তো সম্ভব; কিন্তু কঠিন। কাকে নিয়ে তা তোমার সম্ভব হবে? সে মানুষ কোথায়ঃ সে 
ব্যবস্থাই-বা কোথায়? মন্দারডাঙায সবই এত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল--বিধাতা তোমাকে নিয়ে 
এরকমভাবে খেললেন কেন তখন!' 

-_- “তুমি দেখছি আমার অতীত জীবনটাকে কোথায় ডুবিয়ে ডুবিযে নিরর্থক করে দিচ্ছ! 
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“তোমার জীবনটা আগাগোড়া নিরর্থক।' 
“তুমি মনে করতে পারো।' 
“আমি ঠিকই মনে করেছি; প্রণয়ের কুহক তুমি আর বুঝবে না, অনিলও তোমার কাছে একজন 


অপরূপ কিশোরের ব্যথা বিধুর স্মৃতি পর্যস্ত না। কালও সে মোহময ছিল না। আজও এক মুহূর্তের জন্যও 
কোনো কুহক ছড়াচ্ছে না তোমার জীবনে। শশধরকে নিয়ে তোমার প্রতিদিনের অজন্ত্র খুটিনাটির 
একটিতেও সে বাধা দিতে আসে না। কেউ কি আসেঃ বুক কখনো ভেঙে পড়ে া-কোনো কান্নার 
জোয়ার তোমার জীবনে নেই অনিলকে পেলে না বলে? বিজয় সেই মন্দারডাঙাতেই পল্লীগ্রামের জীবনেই 
তুমি বিয়ে করে চলে আসার পরেই ধীরে ধীরে যক্ষ্মায় ভুগতে -তুগতে মরে গেল বলে? 


বিরজা বললে--“বিজয় মারা গেছে? কেউ তো আমাকে বলে নি।' 


--'কেউ কোনোদিন বলত না; বললেও-- তোমার মায়া দয়া নিয়ে বিজয কী করত? আজ তার 


ভুতই-বা কী করবে? সে তোমার ভালোবাসা চেয়েছিল। ডালিমের মতো ভেঙে দলে তাকে চূর্ণ কবে 
দাও-_তাই চেয়েছিল।' 

-- “আমি বিয়ে করে চলে আসার পরও?" 

--হ্যা।? * 

-- তা কী করে সম্ভব হয়।' 


বিরজা বূললে-_ “তোমাদের পক্ষে হযতো হয।' 
রমেশ বললে+্-কিন্তু আমরা তোমার চেযে জীবনটাকে ঢের বেশি উপভোগ করেছি, আমাদের 


কাউকে নিষে একটা কলঙ্কের জীবনও যদি তুমি যাপন কবতে।' 


-- “এরকম উপভোগ আমার কাম্য নয়।" 

--“তা জানি।, 

--“জীবনে আমি স্বামীকে ভালোবাসতে চাই শুধু।, 
--“শশধবকে ভালোবেসে তুমি গতীর প্রেম বুঝবে না।' 
--ওই-ই আমার প্রেম।” 

-_ প্রণয় অন্তত নয়।' 

বিরজা কঠিন হযে বললে- 'প্রণযও ।' 

রমেশ কৌতৃকে সঙ্গে বললে-__ 'কীবকম?' 

“তুমি তা বুঝবে না।' 

“আমিই সবচেষে ভালো করে বুঝব।' 

বিরজা কোনো জবাব দিল না। বমেশ বললে-_ “এই সাত বছরের ভেতব তো তোমার সন্তানও হল 


বিরজা বললে--'তাতে কী?" 

রমেশ বললে--“সন্তানেব শ্লেহও তুমি বুঝলে না__জীবনের কী আছে তোমার? 

অতি কষ্টে ধৈর্য রক্ষা করে বিরজা বললে-- “সবই আছে রমেশ-- প্রেম-_ গ্রণয।' 

রমেশ বললে-- “সাত বছর ধরে রাতের পর রাত একটা সন্তর বছরেব বুড়োব সঙ্গে সন্তান জন্মাবাব 


ব্যর্থ চেষ্টা আছে শুধু।, 
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মেয়েমানুষের রক্তমাংস কী 


অনেকদিন থেকেই একটা বোট-একস্কাশনের কথা চলছিল। সেই বিষেব পব থেকেই প্রায়। দুবছব 
ধরে। কিন্তু নৌকোবিহার আজও অবধি হল না। কথাটা তুলেছিল অজিত প্রথম। লীলার বিশেব শখ ছিল 
না। কিন্তু বিযেব আগেব আরো অনেক সংকল্প ও স্বপ্েব মতো এ জিনিসটাকেও সে ভেসে দিতে দিয়েছে, 
এই লীলাকে নিয়ে বোট-একস্কারশনে গিযে হবে কি? 

লীলা বললে--'আজই চলো।' 

অজিত বললে-- “যেতে আবার আপত্তি কি, কিন্তু বমেশকাকা বলেছেন নৌকো কেবাযাব আজকাল 
খরচ বড্ড বেশি, পুজোব সময কিনা!" এক টিপ নস্য নিল অজিত। 

পুজো কেটে গেছে তারপব আবো ছমাস গেল। 

বৈশাখ মাসেব মাঝামাঝি একদিন লালা বললে-__ “বেশ জ্যোতস্রা উঠেছে, চলো কাল মন্দাবডাঙার 
থালে বেড়িযে আসা যাক।' 

মন্দারডাঙাই বা কি তার খালই বা কি কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখে নি লীলা। শুনেছে শুধু। বিষেব 
আগে মিরাট ক্যান্টনমেন্ট থেকে অজিত যে তাকে চিঠি লিখত সে সবেব ভেতব নানারকম দাম্পত্য 
শিহরণ ও পুলকের কথা যাতে মন্দাবডাঙাব খালে নৌকোয চড়ে মাইলের পব মাইল জ্যোতল্লা বাতে ভেসে 
ভেসে বড় নদীর মোহানায গিয়ে উৎরোত। 

লীলাকে ভাওতা দেবার কোনো সাধ অজিতের ছিল না। বিবাহ যে কতদুব মোহ সয, বিযেব পব 
জীবনটা যে কি নিবিড় কুহকাবৃতত মিবাট ক্যান্টনমেন্টে একটা নীবস টেম্পবারি চাকবিব লগি ঠেলে ঠেলে 
অজিত যেন তা আব ভেবে শেষ করতে পাবছিল না। 

তখন সে ঢেব কিছুই লিখেছিল লীলাকে। আজ সে সব কথা ভাবতে গেলে সমস্তই যেন অবাস্তব 
মুন হ্য, এত বাথা পেতে হ্য। 

বধূকে সে ফবাসি উপন্যাসের অনুবাদ কবে শোনাবে লিখেছিল, ফবাসি বিযালিজম ও অশ্লীলতাব 
চড়ান্তে তাকে ভর্তি কবে নেবে ভেবেছিল। যে লীলা বাংলা ডিটেকটিভ উপন্যাস ছাড়া আব কিছু বুঝেই 
উঠতে পাবল না, জীবনটা কি একটা অন্তুত ঠাট্টা! 

দু-চারখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা লীলা বাখে। মে সবেব গল্পই সে পড়ে। পড়ে ভুলে যায, আবাব 
পড়ে, যে কোনো সাধাবণ শিক্ষিত বধূুব মতো সহজবোধ জিনিস নিয়ে সে খুশি, গহনা চায়, অবিশ্যি 
একটা মার্জিত রুচির শাড়ি ভালোবাসে, খুব বেশি দামের নয, সাধাবণ গৃহশ্বী জিনিসটাকে ফুটিযে তুলতে 
চায। লীলাকে নিষে সত্যিই বেশ চলত -_বাঙালি প্রা যে কোনো স্বামীর। কিন্তু অজিতেব কাছে এ 
মেয়েটি শাদা সেদ্ধ শালগমেব মতো মনে হচ্ছে, না আছে নুন না আছে কাসুন্দি। সাহেবগাড়াব একটা 

হলো ইগ্ডিযান মেম বিষে করলেই হত। 

বাত অনেকদূব গড়িয়ে গিয়েছে। কামিনী ঝড়েব কাছে স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরেব জানালা 
পাতালতাব ফাক দিযে জ্যোত্লা এসে অজিতেব ছাপব খাটখানা ভবে ফেলেছে। বাতাস খুব খেলছে। 
গবম কিছুতেই কেটে উঠতে চাচ্ছে না, অজিত মশাবিটা তুলে দিল। 





লীলা স্বামীকে বাতাস কবছিল। 
' অজিত বললে-_ থাক ।' 
কেন?" 


-- “অনেকক্ষণ থেকেই তো দিচ্ছ, হাত ব্যথা কবে না মানুষের? 
লীলা হাতপাখাটা বালিশের কিনাবে রেখে দিল। বললে--'উঠে বসলে হ্য।' 
অজিত বললে-_ “ঘুম পাচ্ছে না।' 
--"শোও বাতাস করি।' 
ভা. 
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--“কী করবে তাহলে? 

-- “একটু মাঠে ঘুরে আসি, বেশ হাওয়া দিচ্ছে।” 

--“আর আমি? 

অজিত এক আধ মিনিট কামিনী ঝোপের দিকে তাকিয়ে বললে--“যাই।' 

-- 'আমি কী করব? এখানে একা একা শুষে থাকব? 

-_-“বেশ, আমার সঙ্গে চলো।' 

--“মাঠে?, 

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে--'যাবে তো ওঠো।” 

ললীলা বললে-- “পাগলামি আর কাকে বলে, দুপুর রাতে স্ত্রীকে নিষে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো 
গোতৃতের মতো" 

অজিত-_ “তাহলে যাবে না তুমি 

--"তুমিও বা কেন যাবে!” লীলা অজিতের কাপড়ের খুট শক্ত করে আটকে ধবল। বললে-_ 'তার 
চেয়ে শোও, বাতাস দিচ্ছি।, 

অজিত শুল। 

লীলা উঠে বসল। 

অজিত বললে-_ “উঠলে? 

বসে বসে বাতাস করতে চায়। লীলা। তাহলে স্বামীর গায় লাগবে ভালো । 

অজিত পাশ ফিরে এক আধ মিনিট ঘুমোতে চেষ্টা করল। কিন্তু জীবনে এত বিলাসের ভেতর 
ঘুমোনো অভ্যাস নেই তার। ছারপোকার বিছানায় তেলচিটে ছেঁড়া মশারির ভেতর আগুনতাতা রাতে 
বছরের পর বছর কত রাত সে অঘোরে ঘুমিয়ে এসেছে, এমন হাওযাব রাত তো তখন ছিল না, থাকলেও 
জানালায় গরাদ ছিল না বরে চোরের ভয়ে মা আর দিদি দরজা জানালা সমস্ত আটকে দিতেন, তারপর 
সেই গুমোটের ভেতর ভোস ভৌোস করে ঘুমোত তারা সারাটা বাত, হাতপাখাও তখন প্রায় সমযই পাযেব 
কাছে পড়ে থাকত, জীবনে শাস্তি, তৃপ্তি বেশি ছিল বলে। 

অজিত নড়েচড়ে আর এক পাশ ফির। 

লীলা বললে-_ “কষ্ট হচ্ছে?" 

অজিত কিছু বললে না। 

লীলা বললে--“মাথায সেই ফুলের তেল আব খানিকটা জল ঢেলে মুছে দেই?' 

মূগীরোগ অজিতের চোদ্দপুরুষে নেই। এই জল তেলেব ব্যবস্থা কোথায যে লীলা শিখেছে এবং 
পৃথিবীতে কোন মাথার জন্ম যে এ জিনিস উপযুক্ত অজিত ভেবেই ছিক করতে পাবল না, যতগুলো 
পরিচিত মথার কথা তার মনে সে সবের কলকব্জাব ভেতর এর সন্ধান পেল না অজিত। হযতো কোনো 
লঘু উপন্যাসের জগৎ থেকে এই সব আযন্ত করেছে লীলা। 

অজিত বললে--'দেখি তো পাখাটা।' 

_- “কেন? 

--“আর দরকার নেই, জানলা দিযে প্রচুর বাতাস আসছে। সরিষে বাখে পাখাটা। 

অজিত বললে-_ “জানলা দিয়ে বাতাসের যা ঝাপটা ।, 

লীলা বললে-_ 'তুমি ঘুমোও আগে।' 

--“ততক্ষণ অবধি বসে বসে বাতাস কববে?' 

_-“করব তো, তোমার তাতে কি? 

বাইরেব বাতাস থেমে গেছে। ভেতরেও লীলা ঢুলছে। ঠকাস ঠকাস করে মেষেটির হাতপাঞ্ধা আধ 
মিনিট অন্তর অজিতকে ঠুকে যাচ্ছে। মশার কামড়ও বেশ। তারপর একসময় লীলাব পাখা বন্ধ হল। 

অজিত দেখল দেয়ালের গায় লীলা লুটিয়ে ঘুমিযে পড়েছে। টিলে হাতের ভেতর পাখাটা, আস্তে 
আস্তে সেটাকে তুলে নেয়া গেল। সন্তর্পণে বাতাস দিযে মশারি ফেলে দিল অজিত। 

তারপর বাকি রাত নিজে আস্তে আস্তে বাতাস খেল। লীলাকে দিল। মশারির ভেতর গুমোট জমল 
না তাই আর। মেয়েটি ঘুমোতে পারল, ডোর অবধি। 

অজিত ঘুমোল ভোরবেলা ।. 
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নারকেলের মতো রাঙা চোখ মেলে ফিরে তাকাতেই লীলা দীড়িয়ে, ঠেলছে তাকে। 
অজিত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পাশ ফিরল। 
-- “এখনো ঘুমোচ্ছ, আটটা বেজে গেছে।' 


-_“বাজুক। 

অজিত পাশ ফিরে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

লীলা দু-চারবার জোরে .ঠেলা দিয়ে বললে-_ “চা এনেছি।” 

অজিত জড়ানো গলায় বললে-- “এই বিছানায় রাখো ।" 

-_-“জুড়িযে যাবে ।' 

--“না জুড়োবে না।' 

অজিত যখন উঠল চা জুড়িযে গেছে। কিন্তু চায়ের জন্য বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই তার। তার 
মনের মতন করতে পারে না। নানা দিক দিযেই আজকের এই পেয়ালাটা একেবারে নিরর্থক। চা ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বসে রইল অজিত। দ্বিতীযবার ফবমাজ দেবার মতো কোনো ইচ্ছা তার নেই। 

লীলা বললে--'খেলে চা? এখন বেড়ানো একটা কথা'__- অত্যন্ত উত্ফুল্প হযে সে বললে-_ 'আজ 
বোটে বেড়াতে যাব কিন্তু।' 

অজিত বললে-_ 'জালিবোট জুটানো বড্ড শক্ত । 

লীলা বললে--“বজরা পাবে তো? 

--“বজরা?' অজিত উদাসভাবে একটা নিশ্বাস ফেলল । 

-_“নিশ্চযই পাবে, মন্দারডাঙার মাঠে অনেক বজবা থাকে।' 

-_ “বজবাব কি দরকাব, আমি আর তুমি তো।' 

--“তাই বলে একটা জেলে-ডিঙিতে যাব নাকি? 

_-“না, জেলে-ডিঙিতে কে যাচ্ছে।' 

--“এই তো সেদিন বলছিলে নবকিশোরবাবুর জালিকেই পাবে।' 

__ 'নবকিশোর!' অজিত সহসা ভূলে গেছে যেন সব। 

-_-“বা, খাসমহলেব ডেপুটি।' 

--:ও।" অজিত গা মোড়ামুড়ি দিযে বললে-_ “তিনি তো মফস্থলে চলে গেছেন।' 


_-“সে ঢের দেরি।' 

_- তাহলে কেন তিনি থাকতে থাকতে গেলে নাঠ 

অজিত বললে--'ওসব বড়লোক মানুষ, ওদেব কাছে কে যাবে খোসামুদি করতে । তাব চেয়ে 
বিস্তর নৌকো ঘাটে রয়েছে, ভাড়া করে নিলেই হল।' 

_-'কিন্তু কই, এতদিনেও তো তা পারলে না।' 

পাবছিল না বটে, নৌকাঘাটের দিকে অজিত দু-বছবের ভেতর যায় নি, কি হবে গিয়ে! লীলাকে 
সঙ্গে নিযে বোট-একস্কারশন? ভাবতে গেলেই হৃদযে এমন একটা জড়তা আসে! 

লীলা বললে-_ 'একটা বিশমাল্লা হলেও চলে, কিন্তু আমি বজরার কথা বলছিলাম কেন জান? 

অজিতকে সে- কথা অনেকবার বলেছে লীলা,আজও বললে--“যার তো আমি আর তুমি, এমন বড় 
নদী. কিছু নয়, মন্দারডাঙার খাল শুধু, এমন ঝড়বৃষ্টির রাত কিছু নয়, ফুটফুটে জ্যোত্না রাত' __লীলা 
একটু থামল। বললে-_ কিন্তু তবুও বজরায না গেলে মন ওঠে না, রাজরানীরা সেকালে যেমন যেতেন 
স্বামীদের নিষে।' একটু থমকে গিযে বললে--"অবিশ্যি রাজরানীদের কথা তাদের আমি ধবছি না, 
বড়ঘরের মেয়েরা স্বামীদের", লীলা থামল, বললে- আজও তো নৌকাবিলাস করে, করে না? তারা 
বজরাযই করে, কেন জান? বজরা জিনিসটা অনেক অনেক যুগের প্রেম ভালোবাসা সোহাগ সুখেব বুকেব 
ভেতর জড়িয়ে রযেছে, নাম শুনলেই হৃদযের ভেতব'- একটু থেকে লীলা-- “বরাবরই কলকাতায 
রযেছি, কিন্তু তবুও যেদিন গঙ্গার ধারে যেতাম বড্ড বড় ছইওযালা নৌকাগুলো দেখলেই বুকের ভেতর 
একটা চাড় দিয়ে-উঠত। মাঝে মাঝে দু-একটি বধূকে দেখতে পেতাম, আর তাদের স্বামীদের, ভাবতাম 
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এই নদী বেযে হযতো একটা নির্জন মোহানায জ্যোত্মাবাতে-তাদেব কপালে কত সমুখ সাধ যে 
বইল। ভাবতাম বিষে যদি কবি-' 

অজিত বললে-_ “বজবা পাওয়া যাবে না।' 

লীলা বললে--'একটু খুঁজে দেখ লক্ষ্ষীটি।' 

_-“বড় বেশি হাকবে। 

--তা হাকলই বা, একদিন বই তো নয।” একটু থেমে--“যদি বড়লোক হতাম, বোজ বোজ 
যাওয়া যেত, অমবস্যায একবকম দেখতাম, জ্যোতল্নায আব একবকম, না? 

অজিত কোনো জবাব দিল না। 

লীলা বললে-_ 'আমাব বাক্সে একটু সোনা আছে সেটুকু বিক্রি কবে-_' 

_-“কই দেখি কীবকম সোনা ।” 

সোনাব একটা লকেটেব খানিকটা অজিতেব হাতে তুলে দিযে বললে- 'ভানো দেখে একটা বজবা 
কোবো, যেন ঘুলঘুলি থাকে, ভেতবে আলো হাওয়া যেতে পাবে। আব বাইবেব সমস্তটুকু দেখতে পাওয়া 
যায, আব ছই যেন বেশ শক্ত হয।' 
অজিত বললে-_'ফবমাজ তো অনেক, কিন্তু আজ আব কিচ্ছু হবে না।' 
»-“কেনগ' 
--"দু-চাবদিন দেখতে হবে, ঘুবতে হবে তবে তো, ভালো বজবা কি আব সহজে মেলে? 
ক লীলা একটু আশ্বস্ত হযে বললে-- 'আচ্ছা, কিন্তু পূর্ণিমেব আগে জোগাড়জাগাড় কবে ফেলতে হবে 
র্ 

পূর্ণিমা গেল, অমাবস্যা গেল, তবুও কিন্তু ব্যবস্থা হল না। 

অনেক বাতে অজিত বাড়িতে এলে লীলা বললে-_- “কোথায ছিলে?” 

অজিত বললে-'কিছু খাবা আছে নাকি? দাও।' 

খাওয়া হযে গেলে লীলা বললে-_ 'এত বাতে বাতি ভ্বালছ কেন আবাব? 

_-'পড়ব।, 

--“এখন তো অনেক বাত ।" 

অজিত কোনো জবাব দিল না। টেবিল ল্যাম্পটা ভ্বালিযে চেযাব টেনে একটা বই নিযে বসল। 

লীলা বিছানাব থেকে বললে-_ “কা পড়ছ?' 

_-“বুঝবে না।' 

--"ইৎবেজি?' 

অজিত কোনো উত্তব দিল না। 

লীলা বললে--_“ইহবেজি উপন্যাস আমিও পল্ড়ছি।' 

অজিত একটু আমোদ বোধ কবে ঘাড় ফিবিযে বললে--_ “বাস্তবিক? 

স্বামীব গলাব ভেতব ঈষৎ শ্রেবেব সুব লীলা ধবতে না পেবে বললে--"1...] অব ওযে ফিল্ড, সুইস 
ফেমিলি ববিনসন ক্রুশো।' 

অজিত হো হো কবে হেসে উঠল। 

লীলা একটু আহত হযে থামল। 

অজিত বইযেব পাতায মন নিবিষ্ট কবল। 

লীলা একটা আস্ত জুপুধি মুখে নিযে গাল ফুলিযে ভাবতে লাগল আ'্ব বি ইথবেজি উপন্যাস সে 
পড়েছে, স্বামীই-বা হাসল কেন, অবশ্যি এটা স্বীকার যে অজিতেব তুলনায় কিছুই সে পড়ে নি, কি 
তাই বুল অমন হেসে ঠাট্টা কবতে হয? 

অজিতকে বললে-_ “পান খাবে না? 

_“না।, 

-_ “সুপুবি?' 

-না।' 

লীলা আবাব থামল খানিকক্ষণেব জন্য। অজিত পড়ছে। এমন কোনো ইথবেজি বইযেব নাম কবতে 
পাববে না কি লীলা যা শুনে মজিত প্রশসামুগ্ধ হযে তাব দিকে নজব দেয? লীলা অনেকক্ষণ ধবে কঠিন 
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ভাবে ভাবল। কোনো বইযের নাম তাব মনে আসছে না। 

অজিত আবিষ্ট হযে পড়ছিল। 

লীলা বললে-- “সংসারে তোমাব বই ছাড়া আব কিছু নেই নাকি?' 

অজিতের কানে গেল কিনা সন্দেহ। 

একটু জোরে _ “গুনছ?' 

অজিত বললে-_“কি?' . 

_-“সংসাবে তোমাব বই ছাড়া আব কিছু নেই কি?" বলেই লীলা টেনে টেনে হাসতে লাগল। 

এরপব লীলা কী বলবে অজিত তা জানে । বললেও তাই। 

বললে লীলা--“বইগুলোকে বিষে কবলেই পারতে ।" তাবপব-- 'মিছেমিছি কষ্ট কবে আমাকে 
আনবাব কি দবকাব ছিল? 

এরকম দু'চাবটে আবো কিছু বললে লীলা। ভাব প্রত্যেকটি প্রাণেব ভালোবাসাব কথা ফুরিযে, লীলা 
টেনে টেনে হাসছিল, তাকাল, এই কথাগুলোকে বলে স্বামীকে হযতো সে খানিকটা আঘাত দিতে 
পেরেছে, টেনে টেনে হেসে অজিতকে সে হযতো পবাস্ত কবে ফেলবে, স্ত্রার দিকে মন না দিযে বইযের 
দিকে মন দিচ্ছে বলে হযতো অজিত শেষ পর্যন্ত নিজের ভুল বুঝবে। কষ্ট পাবে। অজিত ভাবছিল যে 
যখনই সে অনুপযুক্ত সময অবাস্তব কাজ নিযে বসে তখনই এইসব হচ্ছে লীলাব অস্ত্র, সমস্ত জীবনেব 
বিদ্যাবুদ্ধি দিযে এইসব কথাব ক্ষুব শানিষে বেখেছে লীলা । কিন্তু তবুও এগুলো মোটেই ক্ষবধাব নয, কি 
কবে হবে? লীলাব হদযেব ভেতব শ্রেষেব বিষ নেই মোটে। কঠিন নিশ্নম অনড় কতে পারে না সে। 
সর্বদাই ক্ষমা কবতে বাজি। কাজেই কারু কিছু এসে যাচ্ছিল না। 


লীলাব টানা হাসিব শব্দ শুনে অজিত ঘাড় হেট কবে ভাবছিল, এ হাঁসি অজিতকে বিধবাব জন্য তৈরি, 
বাস্তবিক টেনে টেনে এই যুক্তিহীন উপাযহীন মুক্তিহীন হাসি বিধতে থাকে ।' 

সময কেটে যাচ্ছে। 

লীলা বিবক্ত অস্থিব হযে বললে_ তুমি কবছ কি? 

--'দেখছই তো পড়ছি।" 

_ অনেক তো পড়েছ।' 

_পড়েছিই তো।' 

- খাত তো টেবহস। 

- হোক গে।' 

_ "এখনো পড়বে? 

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে-হ্যা।' 

-- 'কতক্ষণ?' 

--'অনেকক্ষণ।' 

লীলা বালিশে মাথা পাতল। এক পাশ ফিবে দেযালেব কাছে নাণিশ কবে বললে_ "কতদিন 
বললাম, একটু বেড়াতে নিষে যাও. বোট তো দূবের কথা, একদিন বসে একটু গাড়ি করে যে নিষে যাবে 
তাও নয।' একটু পরে-_- “বাবা, মানুষেব প্রাণ হাপিযে ওঠে না! চব্বিশ ঘণ্টা এই দেযাল আর 
দেযাল--কাজ আর কাজ!" তাবপবে--'নিজেব তো বাত বাবোটা কবে বাড়িতে আসা হয, তাবপব বই 
নিযে বসা। যদি বলি কী বই পড়ছ, শুনে হো হো কবে হেসে উঠবে। এতই যদি ঠাট্টার পাত্র হলাম 
অবহেলাব জিনিস হলাম, তাহলে বিষে কবেছিলে কেন আমাকে? জানি, আমাকে আব ভালোবাস না। 
আমাকে আর স্ত্রী বলেও মনে কবো না, সে-সব আমি অনেক আগেব থেকে বুঝেছি।' 

একটু, চুপ। 

লীলা উঠে বসল। বললে-_-'কেন আমি মিছেমিছি তোমাব জীবনে গলগ্রহ হব?' একটু জোবেই সে 


বলল। 
অজিত তবুও নড়েচড়ে ওঠে না। 
ঈর্ষং রুখে লীলা বললে-_ “শুনছ?' 
-_ “কি. 
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--'কেন আমি মিছেমিছি তোমাব জীবনেব জঞ্জাল হব” 

--“কে বললে তুমি আমাব জীবনেব জঞ্জাল” 

"মিছে কথা বোলো না, তাই নই?' 

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে--'না।' 

--“মিছে কথা বোলো না, তাই নই?" 

অজিত বলে--“কি যে বলছ?' 

লীলা বললে-_ "তুমি আমাকে এড়াতে চাও শুধু, আমি বুঝেছি।' 

কৌতুকেব সঙ্গে অজিত বললে--'কেন এড়াতে চাব?' 

“চাও, চাও, আমি জানি, মনে কবো যে আমাব ভেতব কিছু নেই, তা না হলে এত বাত কবে 
কেউ ফেবেঃ ফিবেই স্ত্রীকে আদব না কবে পড়তে বসে? 

অজিত বললে-- 'এই বইটা” 

“থাক, কোনো স্বামী, স্ত্রীব চেষে বইকে বেশি ভালোবাসে” 

বিপুল বিবাট স্বামীদেব দুর্দান্ত জগৎ সম্বন্ধে লীলাব মন্তব্য শুনে অজিত গতীব তামাশা বোধ কবছিল, 
এক আধ মিনিট এই অনভিজ্ঞ বধূব পৃথিবী থেকে ঢেব দুবে মনে মনে পবিক্রম কবে অজিত ফিবে এসে 
বলল-- “কে বললে তোমাব চেয়ে বইকে বেশি ভালোবাসি?” 

--“ফিবে এসে বই নিযে বসো কেন তাহলে 

--“কী কবব”' 

--“কেন, আমি কি নেই”, 

--"তুমি তো আছই আমাব হৃদযে স্বর্গ হযে।' 

--“সত্যি ঠাট্টা কোবো না।' 

-- “সত্যি ঠাট্টা কবছি না।' 

লীলা একটু প্রীত হযে বললে-_ "আমাকে আদব কবো না কেন? 

-- আদব? সে তো মশাবিব ভেতব গিষে।' 

_-“আস না কেন” 

অজিত বললে-- “বইটা আগে পড়া হোক। 

লীলা অসহিসঞ্জু হযে বললে, _ “আব ক-_ পাতা? 

_-'অনেক।' 


--“কেন আসব না” 

-_- “কালও তো পড়তে পাব এই বইটা ।' 

-- “কাল ফিবিযে দিতে হবে।' 

লীলা কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল। 

অজিত পড়ছিল। 

লীলা খাটেব থেকে নেমে এসে বললে-- “তাহলে আমি বিনুনিটা বাধি।” স্বামীব গলা জড়িযে ধবে 
বললে-_ “বুঝলে বিনুনিটা বাধি তাহলে! 

বললে-_'বাধো।? 

দেযালে মস্তবড় আবশি ঝুলছিল। লীলা বললে--"বাতিটা একটু এদিকে সবাও তো।” 

অজিত সবাল না। 

--“তোমাব অসুবিধে হচ্ছে না তো” 
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অজিত চেযাবটা একটু ঘুবিযে নিল। 

বেণী বেধেও কিছুক্ষণ বসে বযেছে লীলা । খাটেব একপাশে বেণী বাধা একটি ছোট মেযেব মতো 
দুলতে দুলতে। ভযে না বিশ্যযে না জীবনেব অবসন্নতায? বাস্তবিক কি গভীব অবসাদ এই মেযেটিব 


২৮ 


জীবনে। অজিত বইযেব পাতায চোখ বেখে ভাবছিল, এই মেযেটিব প্রাণ একটা একাকী কুকুবেব মতো 
যেন, শুকনো পাতাব পিছনে ছোটে, প্রজাপতি দেখে ঘেউ ঘেউ কবে, আকাশেব নিস্তব্ধ টাদেব দিকে 
তাকিযে বিড়ম্বিত হযে ফেবে। কোথাও কোনো মুনিব নেই। জীবনে কোনো কাজ নেই, কিছু নেই, 
সাবাদিন ডালপালা শৌ শো শব্দ কবছে শুধু ধুলো উড়বে, পাতা খসছে, মানুষেব আশা প্রেম ঘৃণা মৃত্যুব 
জগৎ তৈবি হচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু তাব যেন কোনো কাজ নেই, কোনো মালিক নেই কোনো নির্দেশ 
নেই জীবনে। অবিশ্যি কাজ যথেষ্ট আছে লীলাব, সকাল থেকে গভীব বাত্রি অবধি সংসাবেব একটানা 
কাজ, কিন্তু সে-সব অনুভূতিহীন মাংসপেশী চালনা শুধু। প্রেমেব একটু কাজও তাব হাতে নেই, অজিত 
তাকে একটা ফবমাশ কবে না, নিজেব কোনো আকাঙঙ্কা জানায না। বাস্তবিক বলতে গেলে এই 
মেযেটিব ওপব সে সম্পূর্ণৰপে বীতস্পৃহ। মালিকহীন একটা কুকুবেব মতো কেমন কবে ওই দম্পতি 
জীবন লীলাব। শুকনো পাতাব পেছনে ছুটছে, জোনাকি দেখে ঘেউ ঘেউ কবছে, আকাশেব নিস্তব্ধ চাদেব 
দিকে তাকিযে বিড়ঘিত হযে ফিবছে। 

ঘাড় গুজে ভেবে দেখল অজিত। 

চেযাবটা লীলাব দিকে ঘুবিষে দেখল বেণী বেঁধে বসে বযেছে সে, চেহাবা এমন জুন্দব নয, হযতো 
বিশ্রী, বোগা, বেটে, একটি ছোট মেযেব মতো দেখাচ্ছে লীলাকে। পা দুলছে, বেণী দুলছে, প্যাট প্যাট 
কবে বইগুলোব দিকে আলোটাব দিকে তাকিয়ে আছে সে। মনেব ভেতব কি যেন একটি সন্ত্বম ও ভয 
তাব। যেন এ অজিতেব নিজেব মেয়েও হতে পাবে, একটা করুণা ও বাংসল্য অজিতেব মন ভবে উঠল। 
পিতাব মতো দৃষ্টিব নীচে কুঞ্চিত হযে বসে বযেছে। 

অজিত বললে-_'লীলা।' 

প্রা ঘুমিযে গিয়েছিল বধূ, অজিতেব গলাব সাড়ায চোখ মেলল। 

অজিত বললে-_ “যাও, আব বোসো না৷ ঘুমোও গে।' 

লীলা বললে-_'তোমাব হযেছে? 

-না।' 

_- “তবে? 

তবে আব কিছু না, অজিত চেযাবটা আগেব মতো টেবিলেব দিকে ঘুবিযে নিল। 

খানিকটা সময গেল। 

লীলা বললে-_ 'মিবাট থেকে কী লিখতে তুমি আমাকে? 

-_"কী লিখতাম? 

-- “লিখতে নাকি যে বিযে কবেই আমাকে নিযে বোজ জ্যোতম্াবাতে নৌকোয চড়ে বেড়াবে?" 

_-“তাই লিখেছিলাম? 

_-“লিখেছিলে না আবাব? একশো দেড়শো দুশো বাব লিখেছিলে। 

এ মনে কবে নিতে হয না, অজিতেব সবই মনে আছে, কিন্তু এই জ্যোতক্লাব জগৎ ঢেব আগে যে তাব 
ভেস্তে গেছে। বিবাহকে সে বোঝে নি। সেদিন বিষে কবে বিদ্যাজ্ঞানে বুঝেছে সব--একেবাবে সমস্তটুকু। 
মমতাজকে বিষে কবলেও সে তাজমহল গড়ত না, এমনকী, চোদ্দ বাত জ্যোতম্ায নৌকোবিহাব কবে 
ূর্ণিমাব বাতে আব যেত কিনা সন্দেহ। কি আছে? নেই কিছু এই বিবাহেব ভেতব। বিশেষত স্ত্রী-পুরুবেব 
নিববচ্ছিন্ দীর্ঘ সংসর্েব পব বধূ বলে কোনো জিনিস থাকে না যেন আব। বব বলে কোনো জিনিস থাকে 
না। লীলাব সঙ্গে একটানা দু-বছব তাকে থাকতে হযেছে। দিনেব পব দিন বাতেব পব বাত যদিও-বা 
কোনোদিন এ মেযেটিব জন্য মনেব ভেতব মোহ ছিল অঙ্জিতেব, অথবা প্রেম, এখন দাক্ষিণ্য ছাড়া আব কি 
থাকতে পাবে, শুভ মুহূর্তেঃ অকল্যাণেব মুহুর্তে মমাত্তিক ঘৃণাও স্্ুলে উঠতে পাবে। 

লীলা বললে--“শুধু লেখাই পাবো। মিবাট ক্যান্টনমেন্ট কি নামজাদা ঠিকানা, ভাবলাম কি যেন 
কি।?' 

অবিশ্যি এসব কথা যা স্বতঃসিদ্ধ মানে লীলা সে সবেব থেকে ঢেব দৃবে, সে সব অর্থ বা উদ্দেশ্য 
তাব মনেব ব্রিসীমানাযও নেই, বিবাহ বা অজিতেব ওব সে মোটেই বীতশ্রদ্ধ নয। ববং প্রাযই ভাবে তাব 
স্বামী এত গুণবান, টাকা বোজগাব কবতে পাবে না বটে, কিন্তু তবুও এত গুণবান, গুণী জ্ঞানী স্বামাব 
বধৃব উপযুক্ত মর্ধাদাবোধ লীলাব এত প্রগাঢ় যে এক এক সময অবাস্তবেব কিনাবায এসে দীড়ায সে, 
আকাশেব অজু তাবাব গবিমায গৌববান্বিত একটা নিঃস্বার্থ নিবাশ্রয জোনাকিব মতন মনে হয তখন 


৮৩ 


তাকে। সব সমযই এই জোনাকিব আদল এই মেযেটিব জীবনেব ভেত, বযেছে যেন। 

লীলা বললে--'বোট তো দৃবেব কথা, গাড়ি কবে যে একদিন ০'ড়াতে নিযে যাবে তাও তোমাব 
মাযেব ভযে তুমি এতদিনে পেবে উঠলে না।' 

__“কিন্তু গাড়ি কবে তুমি কোথায যেতে? 

লীলা বললে--'দেযালিব দিন তোমাকে বললাম, চলো, একটা গাড়ি ভাড়া কবে আমবা শহবটা 
দেখে আসি, কিন্তু তা শুনলে? শুনবেই বা কেন? আমি তোমাব কে?” লীলা বললে-_ গাড়ি কবে কেউ কি 
কোথাও যায; কেউ যায না, না” প্রবলভাবে সে মাথাটা নাড়ল। 
এমন রর রিলিলন হানা? বোঝে না অজিতকে, কত বিবক্ত কবছে 

| 

অজিত অনেকক্ষণ ধবে পড়ায বাধা পাচ্ছিল। বইটাব অজস্র পাতা অস্পষ্ট হযে পড়ে বযেছে, চোখে আজ 
কোনা ঘুম ছিল না, বেশ পড়া যেত, তাব জীবনেব পক্ষে এই বইটা এই মুহুর্তে সবচেযে বেশি প্রযোজনীয, 
অজিতকে বিষে কবেছে বলেই লীলা যেন বিশ্বগ্রাসী হযে উঠেছে, অত্যন্ত অন্যাযভাবে আটকে বাখছে 
অজিতকে। বিবাহেব এই যুক্তিহীন অতযাচাবকে সহ্য কববে কেন সে? মনে মনে বিবাহকে তো সে মানেই না, 
স্ত্রীকে স্ত্রী বলে স্বীকাব কিবে না, তবুও মাসেব পব মাস একি অসহ্য ভাব বহন কবতে হচ্ছে তাকে, গাড়ি, বোট 
একসকার্শন, বেড়ানো, ঘবেব থেকে বেবিযে যেতে বাধা, ঘবেব ভেতব ঢুকে বাধা, লিখতে পড়তে চিন্তা কবতে 
সব সমযই কেমন একটা বিড়াম্বনায তাব হৃদয ভবে উঠেছে। হদয তাব অসিহফুও খুব। সে জানে তা। 
বিবক্তি তাব মনে ভেওবই পুষে বাখে, লীলাকে কিছু জানতে দেয় না। নিজেকে একটু সংববণ কবে নিয়ে 
অজিত বললে--'তোমাব বাপেব বাড়ি তো এ তিনমাস খুব বেড়িযে এল ।" 

_- “কিন্তু মিবাট থেকে কি এই কথা লিখেছিলে তুমিঃ বাপেব বাড়িব ববাদ্দ দিয়েছিলে? 

তা দেয নি বটে। কিন্তু সেই মিবাটেব জীবন, সে কবেকাব। যেন আব এক জন্মে জীবন। তাব 
সঙ্গে আজকেব কোনো সংযোগই দেখছে না অজিত। 

লীলা বললে-- "খুব বেশি কবেই নিজেব ওপব সমস্ত ভাব নি্যছিলে তুমি, আমি যা কল্পনাও কবি নি 
সেই সমস্ত ভাব, তুমি লিখেছিলে_' 

অজিত বললে-- 'থাক।' 

লীলা ঈষৎ আহত হযে থামল। 

এক আধ মিনিট একাগ্রচিন্তে টেবিল ল্যাম্পটাব দিকে বিবস চোখে তাকিয়ে থেকে খালে - "আচ্ছা, 
বোড়াবাব কথা বলব না আমি আব, কিন্তু তুমি লিখেছিলে যে মামাকে ইংবেজি পড়িযে শোনাবে, আমি 
যদি তা না শুনতে চাই সমস্ত গল্প বাংলা কবে মুখে মুখে বলবে তুমি, সে সব আদব সোহাগেব দিন 
কোথায গেল?" 

আনাত্তাল ফ্রান্সেণ মাদাব অব পার্লখানা টেবিলেব থেকে টেনে বেব কবে অজি৩ বধললে- এই তো 
ইৎবেক্তি গল্পেব বই-_-এই তো! একটা গল্প-|...] কিন্তু এসব গল্প তোমাকে কা পড়ে শোনার? কা বুঝবে 

একটা অমাধিক পাখিব মতো ঘাড় নেড়ে লালা বললে-_ "বুঝব না? 

অজিত বললে-_ “এসব? হোপলেস।' 

--“কেন বুঝব না, ইবেজি তো আমি বুঝি।' 

--“তবু এ ইবেজি বুঝবে না, তাছাড়া এসব ধাবণাব জগৎ থেকে তুমি ঢেব দুবে।' 

__ একটা গল্পেব রই তো?" 

-- হ্যা গলব' - 

--"গল্পেন আবাব কি ধাবণা?' 

_ তাই তো।' অজিত হাসতে লাগনস। আনাতোল ফাসখানা বুজিযে ফেলল সে, বেখে দি । 
বাতিটা একটু চড়াল। 

লীলা বললে-_-'তোমাব সব কাজই যেন কেমন হৃদযহীন।" 

বাতাসে অজিতেব বইযেব পাতাগুলো ওলোটপালোট হযে গেছে, কতদৃব অবধি পড়া হল, অজিত 
জাযগাটা খুজে বেব কবছিল। 

লীলা বললে '্ত্রাব সঙ্গে কেউ এবকম ব্যবহাব কবে নাকি? একটা গল্প শরনতে চাচ্ছি, পড়ে 
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শোনালেই হ্য।" 

অজিত দত্বমতো রূঢ হয উঠে বললে-_'না।' অজিত অত্যন্ত তৃপ্ত হল। যেন অজম্রু সপাৎ সপাৎ 
কবে কাটাব ঘষড়ানিতে এই আখখুটে মেযেটাকে ফালা ফালা কবে দিযেছে যেন। 

কিন্তু একটা কাটাও যেন বেঁধে নি, লীলা মুহুর্তেব মধ্যেই নড়েচড়ে উঠে বললে-_“না বললেই হল। 
পড়ে শোনাও দেখি কেমন আমি বুঝি নাঃ 

অজিত অত্যন্ত অবসন্ন হযে লীলাব দিকে তাকাল। বললে-- “আচ্ছা শোনো।” 

বইটা সে টেবিলেব থেকে টেনে নিলে, [...] এব থেকে খানিকটা পড়ল, লীলাকে জিজ্দঞেস 
কবল--“কী বুঝলে? 

লীলা বললে-_ “কিন্তু গল্পেব বই তো এবকম নয।' 

-_ “কিন্তু এটা গল্পেব বই।, 

-- “সব গল্পেব বই-ই এবকম? 

অজিত আব একটা বইযেব থেকে আবো খানিকটা পড়ল। 

লীলা বললে-- “সব বই-ই এই? এত অভদ্র অশ্লীল জটিল? মাথা মুড ধড় স্বন্ধ কোথায কি? এই 
তোমাদেব বই।' 

অজিতেব চোখ কবকব কবছিল। চোখে হাত বুলুতে বুলুতে বললে- হ্যা।” 

-_“এই নিযে তুমি বাতেব পব বাত কাটাওঃ 

--তোমাব বৈধব্য অবধি কাটবে ভাবছি।' 

লীলা বালিশ পেতে শুষে পড়ল আবাব। আস্ত সুপুবিব ক্ষযে ক্ষযে অনেক টুকবো বালিশেব পাশে 
পড়েছিল, কযেক টুকবা তুলে নিযে কট কট কবে চিবুতে চিবুতে ভাবছিল লীলা । শুধু কি কবলে কি 
হবে। পৃথিবীব কল্পনাকাহিনীব জগৎ থেকে সে ঢেব দৃবে। স্বামীব কল্পনা ধাবণাব জীবন থেকেও সে কত 
বিছিনন। স্বামী তাকে নিষে কেন তৃপ্ত হবে? এই চিন্তা তাকে চৌকশ কবে শুষে থাকতে দিচ্ছে না। ঘুম যা 
এসেছিল, গুলতি খাওযা শালিকে মতো মুহুষু হযে মনে গেছে। 

লীলা উঠে বসল। 

খানিকটা সুপুবি কুড়িযে নিযে চিবিযে চিবিযে জীবনেব তালমাত্রা স্থিব কবে আনতে চেষ্টা কবল। 
কিন্তু সবই গুলিযে যাচ্ছে, অত্যান্ত বিমুঢুভাবে টেবিলে বইগুলোব দিকে তাকিযে বইল সে। 

আবো কতক্ষণ কেটে গেছে। মশা কামড়াচ্ছিল। আজকেব বাতটা বড় গুমোট। অবশেষে লীলা 
বললে, “এই যদি হল তাহলে মিবাট থেকে প্রতি চিঠিতেই এইসব বইযেব গল্প আমাকে পড়ে শোনাবে, 
লিখবে কেন?' 

অজিত বললে--'সে সব দিনে একট মোহ ছিল।” 

“কাব ওপব” 

-_-“পুরষেব সঙ্গে মেযেমানুষেব বিষে এই জিনিসটাব ওপব"'_ 

লীলা ঠিক বুঝল না। 

অজিতকে বললে-- “কি বললে, কি”' 

অজিত বললে-_ “কিছু না।" 

অনেকক্ষণ ধবে অজিতেব কথাটা কানে বাজিযে উপলদ্ধি কবতে চেষ্টা কবে লীলা বললে--'বিযেকে 
একটা মোহেব মতো মনে হত? 

হ্যা।'? 

_- “আমাকে? 

-_-*তোমাকেও)' 

কিন্তু কই, তোমাব মোহাবেশেব কোনো লক্ষণ তো দেখছি না।' 

_-'আমি মোহাবিষ্ট লোকই, একবাব তুল ভাঙে, আবাব ভুলি, কিন্তু মনে হয এবাব ঠিক জিনিস 
ধবেছি, যা বলেছিলাম, তোমাব বৈধব্য অবধি ওই সব বই ঘেঁটে ঘেটেই জীবনটাকে ফুঁকে দেব।' অজিত 
থামল। 

লীলা প্রশ্ন কবল না আব। 

কিন্তু অজিতেব বলবাব ছিল। নে বললে-_'তোমাব সঙ্গে বিষে ঠিক কবে মিবাট ক্যান্টনমেন্ট 
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আমি চলে গেলাম একগাদা বই নিয়, দিনরাত বই পড়ে সিগারেট ফুকে আর তোমার কাছে চিঠি লিখে 
আমার চলত, সে এক গভীর অভিনিবেশের সময় গিয়েছে আমার জীবনে, এখন বইয়ের থেকে স্বাদ 
কুড়োই, থায়ই আমার মাথা দিয়ে।, তখন কোথাও একটা সিগারেট পাওয়া যায় কিনা খুঁজছিল অজিত, 
বড় একটা খায় না সে, কিন্তু এখন এক আধটা পেলে হত। দেরাজ ঘাটাতে ঘাটাতে অজিত 
বললে-_- “জীবনে আমি একবার ভালোবেসেছি।”' একটা সিগারেটের প্যাকেট পাওয়া গেল-_ গোর্টাপাচেক 
, আছে। অজিত বললে--'সেই মিরাট ক্যান্টনমেন্টে জীবনে সেই একবার প্রেম রোধ করেছি, সেই 
বইগুলো, তোমার চিঠি, মিরা্টের কাজকর্মের বিস্তর অবসরের ফাকে তোমার চিঠি হাজারবার করে পড়া, 
হাজাররকম করে।' লীলা অনেকক্ষণ থেমে বললে-- তুমি কি একবারই ভালোবেসেছিলে?, 

-- শুধু একবার।' 

--“কতদিনের জন্য? 

--“যতদিন মিরাট ছিলাম।' 

-- “এখানে এসে?” 

- “যুক্তিযুক্ত সমীচীন মানুষ হতে লাগলাম।' 

--“কি করে তা হয়? 

--“তাই হয়।" 

-_ আমাকে আর ভালোবাস না? 

অজিত বললে--“বাঃ।' 

লীলা বললে-_'না, সত্যি বলো।' 

--"সত্যিই বলছি সমীচীন মানুষের মতো বোধ করি তোমার জন্য।” 

--'বোধ?” 

-হ্যা। 

_-“তার মানে 
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লিগার সমীচীন মানুষেব মতো ।” 

অজিত বললে-- “করি বইকী। 

লীলা বললে-_'্ত্রীকে পৃথক চোখে দেখো না।” 

অজিত বললে- প্রত্যেক মানুষই প্রত্যেকের চেযে পৃথক পৃথক চোখে তাদের প্রত্যেকেই দেখি।' 

লীলা ব্যথা পেয়ে বললে-_ “আমাকে কষ্ট দিও না” আমি তোমার স্ত্রী ।" 

--“তুমি ছাড়া অনেক কেউই তা হতে পারে, তাদের সকলের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার কবতাম 
তোমার সঙ্গেও তাই করছি।” 

লীলা বললে-_'কিন্তু এ ব্যবহারে আমি সুখ পাই না যে।' 

“সুখ চাও তুমি!" 

--“অন্তত শান্তি চাই।" 

-- পাচ্ছ না?' 

লীলা বললে--'কী করে পাব? দিনে পর দিন তুমি একি বিমুখ হয়ে উঠছ।' 

-_ “কেউ কারো প্রতি মোহান্ধ হযে চিরকাল থাকতে পারে না, শাজাহানও যদি আর পঞ্চাশ বছর 
বাচত তাহলে হয়তো তাজমহল আর তৈরি হত না, তৈরি হলেও হযতো তার নতুন বেগমের হুকুমে 
ভেঙে ফেলতে হত তা, জীবনে যারা বিহ্বল হয়ে ফেরে তাদেব গতি এই । আমাকে কি তুমি তেমনি 
দেখতে চাও, তাহলে এর মধ্যেই নতুন প্রেম নিয়ে বসতাম আমি। কোনো এক নতুন মেযেমানুষের উত্তর? 
পরত্যুত্তরের তাৎপর্য মাখিয়ে সমস্ত নতুন বইগুলো পড়তাম, নতুন জিনিস দেখতাম, জীবনটাকে অর্থসম্পন্ন 
করে তুলতাম, সেটা কি এর চেযে ভালো লাগত তোমার লীলাঃ' 

-- “সে আরো গভীর যন্ত্রণা হত”, লীলা অধোমুখে স্বীকার করল। 

_-“তার চেয়ে এই তো ভালো, কোনো নতুন অভিসার নিয়ে ব্যন্ত নই, সমস্ত অডিসার ভালোবাসা 
রূপ ও মেয়েমানুষের ধূসরতা বুঝতে পেরেছি, সবই পুরোনো, কোনো নতুন পয়েন্ট নেই এসবের ভেতর, 
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একজন সমীচীন মানুষের বোধ দিয়ে কাউকে ন্নেহ করছি, কারু জন্য মমতা অনুভব করছি, কেউ আমার 
দাক্ষিণ্য অনুভব করছে, কৃপার পাত্র কাউকে বা দয়াকরুণা করতে ইচ্ছা করে, কারুর জন্য বা কষ্ট হয, 
০৫ ৮১১৪২৬৭১০৮৫ 
ৰললে-_ 'আমার তরে তা রইল কেন?" 

-_- “আমার জন্যই শুধু? 

_হ্যা।' ৃ 

অজিত বললে--'এ প্রেমকে আমি নষ্ট কয়ে ফেলতে পারি।' 

লীলা শিহরিত হয়ে উঠল। 

অজিত বললে--'কিন্তু তাতে ঢের সময় লাগে। মেহনত বড়।” সিগারেটে একটা টান দিয়ে 
বললে-- কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও এই বিচার বোধের ওপরই হওয়া উচিত, বাস্তবিক অনেক দাম্পত্য 
সম্বন্ধই এরই ওপর দীড়িয়ে রয়েছে, অতি গৌড়া দম্পতিও মনে মনে বোধ করে, যাক এ বাঁধন খসে, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেগে থাকে।' 

অজিত একটু থেমে বললে-_ “তাতে ভালো হয কি মন্দ হয় আমি তা জানি না। কারণ সেদিকেই 
ঘোর মানুষের জীবনের দুঃখ ও সমস্যা পদে পদে।” সিগারেট খগ্ডটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ “আমিও 
হয়তো শেষ পর্যন্ত লেগে থাকব, কারণ লীলাকে ছেড়ে নবলীলাকে গ্রহণ করলে জীবনের সমস্যা ও দুঃখ 
মুছে যাবে না, জীবন তো দাম্পত্যজীবনই নয় শুধু জীবন আরো ফত কি।' 

আর একটা সিগারেট বের করে নিয়ে অজিত বললে-- “দাম্পত্যে তুমিও যা নবলীলাও তাই, নূরজাহান 
মালবিকা মহাশ্বেতা সবই এক, হয় রূপ না হয় বৈদগ্ধ্, না হয় মেয়েমানুষের রক্তমাংস শুধু এগুলোর কোনো 
একটা বা সবকটা মানুষকে কদিন তৃপ্ত করে রাখতে পারেঃ মানুষের আত্মা এমন করেই গড়া যে আজ 
খলিফা কাল ফকির পরশু একটা পাখি কিংবা আজ বাদর কুত্তা কাল ফকির এবং পরশু একজন খলিফায 
রূপান্তিরত হলেও তার তৃত্তি ও দুঃখ এক থাকবে। যে লম্পট আজ ঘরের ভেতর তৃপ্তি পাচ্ছে না কাল সে 
হারেমের ভেতরও পাবে না, তৃপ্তি কোথায? জর্জ স্যান্ডকে তোমাব জাযগায় পেলে তৃত্তি পেতাম? 

অজিত অনেকক্ষণ ধরে নীরবে সিগারেট টানল। বললে--“'এই বেশ আছি, একজন প্রণয়িনী স্ত্রী যে 
অপ্েমেব কোনো মানে বোঝে না, স্বামীর কাছে দেহ যার পাত্রের মতো উন্মুখ, যে অবিশ্যি করে সতী থেকে 
শেষ দিন অবধি কাটাবে। সিগারেটটা একটু ঝেড়ে অজিত বললে-_'এই জন্য কত জীবন যে ক্ষুধা নষ্ট হয 
গেল তুমি তার কিছু জান না লীলা, কত বিচিত্র সমৃদ্ধ জীবন পণ্ড হযে গেল, কিন্তু সে নিস্ফলতা আমার নেই। 
এ এক গভীর সার্থকতা আমার আছে। পৃথিবীর প্রায স্বামীবই যে আজন্৷ ভরেও তাদের স্ত্রীর শরীরের ওপব 
বিন্দুমাত্র অধিকারও থাকে না।' একটা অপরিসীম পরিতৃপ্তিতে অজিতেব মন ভরে উঠল। 

সিগারেটের অবশিষ্টটুকু টেবিলের ওপর রেখে অজিত বললে-_ “দাম্পত্যের আনন্দ স্বামী-স্ত্রীর হৃদয় 
মনের নিরবচ্ছিনন উত্তর প্রত্যুত্তরের চমক নিযে নয শুধু, দেহকে নিযে অনেকখানি, দেহের অবাধ অগাধ 
আদান-প্রদান নিযে অনেকখানি ।” 

আর একটা সিগারেট বের করে অজিত। কিন্তু সিগারেটটা টেবিলের ওপর পড়ে রইল, স্বালায না 
সে আর। বইটা খোলা পড়ে রযেছে। দুশো পাতা পড়া হযেছে, তিনশো পাতা একটা অপবিহার্ষ 
রক্তশোষার মতো তাকে আকর্ষণ করে শুষে ফেলতে চায। কিন্তু এক মুহূর্তেই এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ হযে 
গেল। লীলা তার গভীর চোখ নিযে পরিপূর্ণ সঘন হযে বসে আছে, অজিত ইচ্ছুক হযে চোখ দিযে 
তাকালেই লীলার সমস্ত দেহ অবশ অধিকৃত হয়ে আসে। পৃথিবীব কত সম্পদশালী রাজা কত বিজযী 
সেনাপতি কত ভাবগবণ প্রণয়োনুখ কবি মোহ বিমুগ্ধ ক্ষুধাহীন কঠিন স্ত্রীব হাতে পড়ে দাম্পত্য জীবনে 
নষ্ট হযে গেছে। কিন্তু অজিতের স্ত্রী তা নয়। বাতি কমে গেল, নিভে গেল, অন্ধকার মশারির ভেতর সে 
আর লীলা। জীবন যে প্রবাহের জোরে আজও বেঁচে আছে সেই বিরাট সমুদ্রের ঢেউয়ের ভেতর এই 
গল্পের হাত থেকে যুক্ত হয়ে তারা অবারিত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। 


২৮৭ 


বাসর ও বিচ্ছেদ সস 


“বউকে তোবা কতক্ষণ ধবে সাজাবি।' হেমপ্রভা একেবাবে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়লে। 


বললেন, “বাঃ হল না কি এখনও? 

অমলা অত্যন্ত বিবক্ত হযে বললে, 'আপনি এখানে কেন? 

হেমপ্রতভা বললেন, বাগ কোবো না মা-হয নি এখনও-' 

অমলা দীাতে দাত চেপে বললে, "না হয নি।' 

--“কী বাকি আছে? 

টুনি বললে, “সব হযে গেছে মা, শুধু শাড়ি পছন্দ হচ্ছে না।' 

হেমপ্ুভা বললেন, “কেন, বউ ভাততব জন্য যে-বেনাবসি শাড়িটা দেযা হযেছে সেইটিই ত ঠিক আছে।' 
বিভা বললে, “বউদিব সেটা পছন্দ হচ্ছে না।” 

হেমপ্রভা বললেন, 'সে -আবাব কেমন কথা, ওব খুড়শ্বগুব দিলেন বউভাতেব জন্য বিশেষ কবে। 


এমন চমৎকাব শাড়ি।' 


অমলা ফৌস কবে বললে, "ছাই ।' 

সকলেই তাজ্জব মানলে। 

আপাদমস্তক অমলাব দিকে তাকিযে হেমপ্রভা বললেন, “তবে কেন শাড়ি পববে তুমি বাছা।' 
আভা বললে, 'অধিবাসের শাড়িটাও পছন্দ হচ্ছে না।' 

হেমপ্রভা বললেন, “কী ছাই মাথামুণ্ু বলছিস? অধিবাসেব শাড়ি বউভাতে পবে নাকি? 

হেমপ্রভা পালক্কেব ওপব স্তুপীকৃত একপাহাড় শাড়িব দিকে তাকিযে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হযে বললেন। 
বললেন, “এতগুলো শাড়িব ভিতব একটাও পছন্দ হল না” 

টুনি বললে, 'না।' 

আতা বললে, 'আমবা বেশ কতকগুলো বেছে দিলাম কিন্তু বউদিব কিছুতেই মনে ধবছে না।' 
বিভা বললে, “কী কববে তাহলে বউদি 

হেমপ্রভা বললে, 'এই বেনাবসীই পববে আব- কি।' 

বউ-এব মুখ কাঠ হযে উঠেছে।' 

হেমগ্রতা বিশেষ কঠিন প্রকৃতিব মানুষ নন, অমলাব পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, 'লক্ষ্মাটি, পবো 


অমলা বললে, 'ও আমি পবব না।" 

--"*কেন?' 

-_-“পছন্দ হয না, বিচ্ছিবি।' 

_-“তবে তোমাব যা-পছন্দ, পবো।, 

অমলা আবাব তোবঙ্গ খুলে বাছাবাছি কবতে লাগল। 

হেমপ্রভা অমলাব মাথায হাত দিযে বললেন, “বা, খোপাটি ত বেশ পবিপাটি বাধা হযেছে-একে না 


জানি কী খোপা বলে? 


কেউ কোনো জবাব দিল না। 
হেমপ্রভা বললেন, “বা দিব্যি বউ। গযনাগাটি পোশাকে কেমন মানিযেছে। এখন শাড়িটা বউমা চট 


কবে পবে ফেল ত।' 


চট কবে কাজটা সেবে ফেলবাব কোনো ইচ্ছাই ছিল না অমলাব; সে তুরু কুঁচকে শাড়িব পব শাড়ি 


নিযে নাড়াচাড়া কবতে লাগল- রর সান চারানে জাল বালাম টা বরের করে সি 
দিলেও তাব চলে। 


আযেসে অবসাদে পা ছড়িযে বসল অমলা। 
২৮৮ 


হেমপ্রতা উসখুস করতে-করতে বললেন, 'এ হেলিওট্রোপ রঙের শাড়িটাই নাও না।' 

অমলা হো-হো করে হেসে উঠল, বললে, “এটাকে বুঝি হেলিওট্রোপ বলে?” আভা আচল দিয়ে 
ঘাড়ের ঘাম মুছে একটা শাড়ি তুলে নিয়ে ফেলে বললে, 'এই দেখ মা-এটা হচ্ছে হেলিওট্রোপ।' 

হেমপ্রভা বললেন, “তা এটাই পরো না।" 

অমলা অবজ্ঞা কঠিন হয়ে বললে, "সঙ সাজবার সাধ নেই ত আমার; দেখি ত শাড়িটা-কেমন 
করে ধরেছে আভা! এরকম করে নাকি শাড়ি ধরতে হয়? বাঘের মাসি এসেছেন হেনস্তা করতে, ছি-ছি, 
শাড়িটাকে কেমন লোপাট করে দিল।' 

বাইরে বউভাতের নিমন্ত্রণের রান্নার বিপুল আয়োজন। হেমপ্রতা গলদমর্থ হয়ে কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
দু-চাব মিনিটের ছুটি নিযে বউকে একটা তাড়া দেবার জন্য এই তার আসা-বউ-এর পরিচয় যতই তিনি 
পাচ্ছিলেন ততই তার হদয কেমন একটা ব্যথায় টনটন করে উঠছিল। যা' দেখেছেন তিনি, যা শুনেছেন, 
বাস্তবিকই কি সত্য? না কোনো কাল্পনিক শ্রেষ অভিযনের ভিত ঘটিয়ে ছ'দিন ধরে বউ-এর সঙ্গে 
তাদেরও যাত্রা চলছে? 

হেমপ্রভা বললেন, “তা বেশ শাড়ি এখন থাকৃক।; 

বউমা-_ “এখনো যথেষ্ট সময আছে, বিভার বাবা, এসে ঠিক কবে দেবেন; চলো এখন তুমি একটু 
আমার সঙ্গে--' 

অমলা বললে, “কোথায যেতে হবে 

-_-চলো, একটু রান্নার দিকে যাই-, 

অমলা বললে, 'এই ত আমি টযলেট করে উঠলাম-এখন আগুনের তাপে যেতে পাবব না।' 

_'একটু না গেলে কি হয় বউমা? এত লোক এসেছে, খাটছে, পোলাওটা আমি চড়িয়ে 
এসেছি-তৃমি একটু নেড়েচেড়ে আসবে বৈ নয়-' 

অমলা ফুঃ ফুঃ করে হাসতে-হাসতে বললে, “পোলাও রাধব আমিঃ এখন? এই টয়লেটের পরঃ 
পেন্টিং অবদি হযে গেছে।' 

ধীরে ধীবে চোখের তারা কপালে দিকে উঠছিল অমলাব। 

বললে, "বাপ রে, এ-বাড়িব কি আকেল!' 

হেমপ্রভা সহাস্যে বললেন, "চল তাহলে, একটু দাড়াবে এস।' 

অমলা বললে, “শাড়ি না-পরে আমি কোথাও যাচ্ছি নে।' 

হেমপ্রভা বললে, “তা হলে শাড়ি পরো।' 

ব্যাপারটা ঠিক আগের জাযগায এসে দীড়াল। 

হেমপ্রভার সময ছিল না; তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, বললেন, 'আতা-বিভা, বউমাকে মানানসই 
একটা শাড়ি বেছে দিও ত-" 

অমলা বললে, "হ্যা? তোমবাই বাছবে শাড়ি? 

বিভা বললে, "একটা খন্দর পরো-না বউদি-" 

অমলা বললে, “তাই করব।' 

অমলা বড় ট্রাঙ্কটা খুলে অনেক নীচের থেকে একটা অপরূপ জঞ্জেটেব শাড়ি বের করে এন সকলের 
চোখ ধাধিয়ে দিয়ে বললে, 'পবতে হয ত এই-, 

আভা বললে, “জর্জেট?' 

অমলা ডবল করে শাড়িটা পবতে শুরু, করেছে। 

আভা বললে, “এ ত বিলিতি শাড়ি বউদি-' 

--*দেশী বিলিতি-এসবের খবর দিযে কী হবে? কে জানে কী! কেমন পছন্দসই দেখছ ত।' 

কেউ 'কোনো জবাব দিল না। 

অমলা বললে, “এতক্ষণ পরে মন উঠল ।' 

টুনি বললে, "ডবল করে পরলে বউদি?" 

--“কেন? তাও আবার অপরাধের নাকি! 

অমলা শাড়ি পরে খুশি হয়ে বসল। 

বিভা বললে, 'চলো বউদি-এবার একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি।' 
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দবজাব কাছে ডাক পড়ল-বউমা।' 

আতা বললে, “কাকা নাকিঃ আসুন।' 

বোহিণীবাবু ঢুকে পড়ে অমলাব দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাঃ দিব্যিটি ত।' অমলাব পিঠে হাত 
বুলুতে-বুলুতে বললেন, “এইবাব বউমা একটু যেতে হবে।' 

অমলা বললে, 'কোথাযঃ 

_“লোক্জন এসেছে সব-পাত পড়ে গেছে কিনা।” 

বোহিণীবাবু থামলেন। 

অমলা বললে, “তাতে কী হযেছে? 

বোহিণীবাবু বললেন, “তোমাকে একটা কিছু পবিবেষণ কবতে হবে।' 

অমলা বললে, “ও আমি পাবব না।' 

বোহিনীবাবু অবাক হযে বললেন, “বলো কী তুমি; আমি সঙ্গে থাকব।' 

-_-ও বাবা, পবিবেষণ-কোনো৷ জন্মেও কবি নি।' 

খুড়শাশুড়ি এসেছিলেন; বললেন, “এমন কি বাজবানীব ঘব থেকে এসেছ তুমি? বোহিণীবাবু কোমল 
গলায় বললেন, "অন্তত বাজবাড়িব বধু হযে ত আসো নি বৌমা; যে-বাড়িতে পড়েছ সেখান এইটুকু 
তোমায় কবতেই হবে।' 

অমলা বললে, “আমি পাবব না।” 

বোহিণীবাবু বললেন, “মিষ্টিটা দিও শুধু-মিষ্টিই দিও।' 

অমলা ঘাড় নেড়ে বেঁকে দীড়াল। 

বোহিণীবাবু বললেন, “দু'টো-দু”টো কবে বসগোল্লা শুধু-আব কিছু না; সন্তোষেব হাতে হাড়ি 
থাকবে-তাব থেকে দুটো দু”টো কবে তুলে; আমি এগিযে-এগিযে পথ দেখিযে নিযে যাব।' 

অমলা বললে, 'কেন মিছেমিছি বলছেন আপনি? আমি কোনোদিনও কবিও নি, পাবব না।' 

প্রসাদ এল, বললে, “কী হযেছে বাবা !কাকা1 মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।' 

বোহিণীবাবু বললেন, “বউভাতে বউম৷ পবিবেষণ কববেন কি না সে তোমবা স্বামী-স্ত্রীতে বুঝে 
দেখ; আমাব যা বলবাব আমি বলেছি।' 

প্রসাদ অমলাব দিকে তাকাল। 

অমলা বললে, 'ভিতবে এস।' 

প্রসাদ বললে, 'ও বুঝি কিছু দিতে চায না কাকা” 

বোহিণীবাবু অত্যন্ত বিবক্ত মুখে বললেন, 'না।' 

প্রসাদ বললে, “তা না দিতে চায, না দিল-দিতেই হবে এমন ত কথা নেই।? 

খুড়িমা বললেন, “তুমি এ-বকম বলো না প্রসাদ, বংশেব তুমি একমাত্র ছেলে ।' অমলা ঠোট উলটে 
বললে, “ভড়ং সব' আজকাল ত কত মেয়ে সিদূবও দেয না।' 

সকলেই নিজেকে কলঙ্কিত বোধ কবল। 

প্রসাদ একটু ব্যথিত হযে বললে, 'তোমবা আব এইখানে থেকে কী কববে কাকা” বযস্কবা চলে 
গেলেন-ছোটবাও চলে গেল।' 

প্রসাদ বলে, “সকলেই কি তোমাব প্রতি বিরূপ হযে উঠবে অমলা? তুমি- 

অমলা বললে, 'শ্বশুববাড়িব আদব-ভালবাসা দিযে আমি কবব কী” 

অভিমানে ফুলে উঠে বললে, 'আমি বাবাব খুব আদুবে মেয়ে ছিলাম।" অমলাব চোখেব কোণে এক 
ফৌটা জল দেখা দিচ্ছে। 

প্রসাদ বললে, “তোমবা বাবা ত এখন নেই।' 

অমলা বললে, “তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন আমাব সমস্ত আবদাব সহ্যি কবে গেছেন।' 

প্রসাদ দেখছে এই নববধূ এক অবান্তবেব বাজ্যেব দিকে যাত্রা কবছে; হযত এব সমস্ত 
এই সব অদ্ভূত অপ্রাসঙ্গিতা নিযে 

প্রসাদ অনেকক্ষণ ঘাড় হেট কবে বসে বইল। 

অমলা ফুলে-ফুলে কাদতে লাগল। 

প্রসাদ ভাবছিল, বাইবে প্রচণ্ড উৎসাহ ও ক্ষুধা “লুচি কই' মাংস দাও' 'আবো পোলাও'-এব বিবাট 
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আড়ৃম্বব কি তাদেব দু'জনকে ঘিবে? বউভাতেব ভোজ ফুরচচ্ছে। 

প্রসাদ অত্যন্ত ব্যথিত হযে ভাবছিল, যে-নমনীযতা নিযে তাব মাকে ববাবব সে চলতে দেখেছে, 
তাব বোনদেব যে-নম্ত্র মাধুর্ধ তাব এত ভাল লাগল-মেযেমানুষেব জীবনেব ভিতব সবচেষে বেশি কবে 
যে জিনিসটা খুজেছে সে, পেয়েছে সে, আব তাকে তা৷ পেতে হবে না। বাগে অভিমানে ঘৃণায কান্নায় 
অমলাব মুখ টসটস কবছিল। এমন সুন্দব মুখ চোখ নাক ছুঁচলো চিবুক-বাসববাতে গুলেবকাওযালিব 
বাগানেব এক কুহকিনীব মত মনে হযেছে এখনই যেন তাব ভেতব কোনো কুহক ইন্্রজাল নেই আব-' 

কিন্তু জীবনে সে-কুহক চায নি ত-কহক দিযে কী কববে সে? প্রণযিনীব আলিঙ্গনেব মোহাবেশ 
দিযে কী বচনা কববে সে? এ-সব জিনিস কোনোদিনই ফলাতে পাবে নি সে। 

সচ্চবিত্র সফল যুবক সে-একটি বধুব চবিত্র সহচবী নিযে জীবনেব সুলভ বসে হৃদয তাব ভবে থাকত। 


বউভাতেব বাত চলেছে। 

এটোপাতা ও কযেকটা হীঁড়িকুড়ি ঘিবে কযেকটি কুকুব ছাড়া বাইবে আব কোনো সাড়া শব্দ নেই; 
যে যাব ঘবে খিল এঁটে শ্ুযে পড়েছে। 

প্রসাদ অনেক বাতে ভযে-ভযে শোবাব ঘবে ঢুকতে যাচ্ছে। অমলা এতক্ষণে বাতি নিভিযে ঘুমিযে 
পড়েছে নিশ্চয-খাটেব একেবাবে কিনাবটা ঘেঁষে শবীববটাকে দড়িব মত গুটিযে নিযে কোনোবকমে 
বাকি বাতটি ঘাড় গুঁজে থাকবে সে। অমলা কী মনে কববে-না হলে আজ এ-ঘবে ঢুকতে ভাল লাগছিল 
না প্রসাদেব। 

ছাদেব ওপব একটা ক্যাম্পখাটে পড়ে থাকবে তাবছিল। কিন্তু তবুও বধূবও কেমন একটা আকর্ষণ 
আছে। প্রসাদেব ছেলেবেলাকাব কথা মনে পড়ল-সম্ধ্যা হলেই মাকে ছাড়া মন তাব আব চলত না। কেন 
যেন অমলা ছাড়াও মনটা চলতে চায না। অমলা যতই হোক-তবু যে কত কী সে। এব মাযা যেন 
কিছুতেই এড়াতে পাবা যায না। 

ঢুকে দেখল বাতি স্বলছে। 

অমলা চমকে উঠে বললে, “কে?' 

প্রসাদ বললে, “এখনও বাতি যে-”' 

অমলা বললে, “বাতি নিবিযে আমি ঘুমতে পাবি না।' 

_-“কিন্তু বাতি স্বালিযেও ত জেগে আছ।' 

--“বাযুচড়া ধাত কিনা; ঘুম আসছিল না।' 

প্রসাদ বললে, “তাহলে টেবল ল্যাম্পটা ভ্বেলে দি?' 

অমলা অত্যন্ত বিবক্ত হযে বললে, “বাবা-' 

প্রসাদ টেবিল ল্যাম্পটা ভ্বালিযে একটু কমিযে তেপযেব ওপব বেখে দিল-তাবপব সুইচ নিবিযে দিযে 
থাটেব এক কিনাবে একটু ঘুমুতে চেষ্টা কবল। আদব কবে বা কথা বলেও অমলাকে সে বিব্ত কবতে যাবে 
না, মেযেটি যাতে শান্তি পা তাই সে করুক। প্রসাদ বাধা দেবে না। খাটেব কিনাবে এইবকম অন্ধকাবে সে 
যত তাড়াতাড়ি পাবে ঘুমেব দেবদেবীদেব তাব চোখেব ওপবে এসে বসবাব জন্য অনুবোধ কবছিল। 

অমলা বললে, 'অন্ধাকাব হযে গেল।' 

প্রসাদ কোনো জবাব দিল না।' 

-_-“বললাম অন্ধকাবে ঘুমনো আমাব অভ্যেস নেই।' 

মাথাটা বালিশে থেকে একবাব একটু তুলে প্রসাদ বললে, 'অন্ধকাব কোথা, এ ত টেবল ল্যাম্প 
ভ্বলছে।' 

-_-“ওতে কী হয?" 

-_“আবো আলো চাই? 

-_-“বললাম অন্ধকাবে আমাব ঘুম হয না।” 

অমলা অত্যন্ত উসখুস কবতে লাগল। 

প্রসাদ বললে, 'কেন? অন্ধকাবে ঘুম হয না কেন”' 

--'তোমাবই-বা আলোতে ঘুম হয না কেন” 

প্রসাদেব মনে হল অমলা ঠিকই বলেছে, এক দল লোক আছে বটে-আলো! না স্বালিযে ঘুমতে পাবে 
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না। প্রসাদ নিজেও ছোটবেলা আলো ছাড়া ঘুমতে পারত না; কিনতু তারপর অন্ধকার ঘরে ঘুমতে অভ্যাস 
করেছে যে বাইরের একটা গ্যাসের লাইটও তাকে ব্যথা দেয়। 

প্রসাদ বললে, “অন্ধকারে তোমার ভয় করে নাকি অমলা?' 

অমলা একটু হেসে-“ভয় না হাতি।' এরকম হাসির জন্য প্রসাদ মোটেই তৈরি ছিল না। অমলার 
১০৮-০৮প ধড়াস করে উঠল। 

সে খুব তৃপ্তি বোধ করল। 

অমলা হাসতে-হাসতে বললে, “তুমি বোঝো না-' 
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প্রসাদ উঠে টেবল ল্যাম্পটা একটু চড়িয়ে দিযে বললে, “দেখ ত এই আলোতে চলবে কি না।' 

অমলা বললে, “ইলেকট্রিক লাইটটা ভ্বালিয়ে দাও।' 

প্রসাদ হতভম্ব হয়ে দাড়িয়েছিল! 

অমলা বললে, “দাও-না লক্ষ্মীটি।' 

এমন মিষ্টি অনুনয় এই নববধূব, হয়ত এই প্রথম, কে জানে হযত এই শেষ-প্রসাদ অবজ্ঞা কবতে 
পারল না; সুইচ টিপে বাতি জ্বালিয়ে দিল। 

অমলা বললে, “বাবা বাচালে।” 

প্রসাদের ইচ্ছে হচ্ছিল ছাদে চলে যায়। কিন্তু তবুও সে দীড়িযেছিল। 

খাটের বাকিটুকু সমস্ত জায়গায়ই অমলার জন্য ছেড়ে দিয়েছে সে; বধূ তার অবাধ রাজত্ব খুব 
স্বচ্ছন্দেই গ্রহণ করেছে। 

এরপর স্বামীর সঙ্গে যখন সম্ভাষণ হল তার; অমলা বললে, 'বউভাতটা কেমন হল?' 

প্রসাদ বললে, “ভালই ।' 

অমলা মুখ বিকৃত করে বললে, “ভালই না হাতি; মা আমাকে হাবিজাবি কতগুলো কী খাবার এনে 
দিলেন-এইসব নাকি বউভাতে করে?" 

প্রসাদ বললে, “হাবিজাবি কি! পোলাও, মাংস, মাছের কালিয়া, ছানাব পায়েস-_-' 

প্রসাদকে শেষ করতে না দিযে অমলা বললে, *ও আবাব একটা পোলাও হযেছে নাকি? পোলাওযের 
যে আলাদা চাল থাকে তাও এরা জানে না!: 

প্রসাদ বললে, 'পোলাওযের চাল দিয়েই ত করা হয়েছে__' 

-_-“তাহলে পোলাও এমন. কড়কড়ে হয়ঃ ঘি কিনে ছিল কোন মুদ্দাফরাসের দোকান থেকে?' 

--“তাড়াতাড়ি হয়ত নামিযেছে-_' 

-“তাড়াতাড়ি কখনো নামাতে হয়? তাহলে সরেশ জিনিস হয় কখনো? প্রসাদ স্বীকাব করল যে তা 
হয় না। 

অমলা বললে, “কিন্তু আনাড়িদের কিছুতেই শিক্ষা হয় না, দশবাব একটা রান্না শেখলেও বার বাব 
ভুল করবে, তোমাদের ঝিষ্টু ঠাকুরটকে দেখলাম এটো হাতে রান্না শেখাচ্ছেন। বাবা বুড়োধাড়ি 
মেয়েমানুষকে আবার রান্না শেখাতে হয়।' 

পোলাও রেধেছিলেন প্রসাদের মা; অমলাও তা জানত-প্রসাদও জানত; মাকে লক্ষ্য করেও বিশেষ 
করে এই খোচাটা নাকি সে হানে? হযত তাই! কিনতু প্রসাদ সেসব হজম করে ফেলতে চাইল-অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইল প্রসাদ। এক-আধা মুহূর্ত চুপ করে থেকে 

শধু এইটুকু বলে প্রসদা--'তুমি ত তেতলার টেবিলের ওপর বসে খেলে কিনতু যারা সাবাদিন ফাটল 
তাদের কী খুত হয়েছে একটু সহানুভূতির চোখে দেখতে পাব না অমলা' 

অমলা বললে, 'তাই ত!' একটু কেশে বললে,“আর আমাকে? আমাকেই-বা কে সহানুভূতি কবছে 
শুনি? এই নেমত্রবাড়িসুদ্ধ লোক ত এ-ওর আঁতের টানে গলায-গলায় ঢলাঢলি কবে রইল-“কিন্তু আমি 
যে রক্ষঃপুরীতে বন্দিনী সীতার মত বসে আছি-? এ বাড়ির একটা গোডুত এসেও খোজ নিল?' 

প্রসাদ বললে,“তুমি ত নিজে জেদ করেই বেরুলে না অমলা।' 

_-“আমি পরিবেষণ করতে চাই নি-এই ত আমার অপরাধ? 


টি 


প্রসাদ এক মুহুর্ত চুপ কবে বইল। পবে বললে,'কিন্তু সবাই মিলে যখন সাধছিলেন তখন একবাব 
বেরুনো উচিত ছিল না তোমাব?' 

অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হযে অমলা বললে, 'সাধছিলেন! সাধছিলেন না ঘোড়াব ডিম!এ যেন একজনকে 
নিঃসহায পেয়ে চেপে ধবা হল সাধা? এব নাম সাধাসাধিঃ অনুবোধ?' 

অমলাব সমস্ত গা.দিযে কেমন একটা বাগ বেরুচ্ছে। 

প্রসাদ বালিশে মুখ গুঁজে বইল। 

অমলা বললে, “একা মেযেমানুষ তোমাদেব বাড়ি এসেছি কি না তাই বীবত্ব ফলানো হচ্ছিল।' 

প্রসাদ চুপ কবে বইল। 

অমলা--“বউভাতে এই শাড়ি পবা যায না, সেই শাড়ি পবা যায না; এব বেনাবসী পবতে 
হবে-তাব খন্দব পবতে হবে-একেবাবে ঝালাপালা। 

প্রসাদ বললে, “কোন শাড়ি পবেছিলে” 

_-“কেন জর্জেট? 

--“বিলেতি নযঃ' 

_-"যাক গে বিলেতি, আমাব যা ভাল লাগবে-তাই আমি পবব।' 

প্রসাদ বললে, 'তাই-ই ত পবলে; তোমাকে অন্য কিছু ত পরতে হয নি।" 

_-“বেখে দাও' সবাই মিলে কি হযবানি।ফৌসফৌসানি-সকলে আব আসে নি।' 

-- “কেন?” 

--“তাদেব মনেব মত শাড়ি পবি নি কেন' একা মেযেমানুষ পেয়েছে কিনা। কিন্তু আমাব সাথে 
লাগতে আসা? মজাটা হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে দিযেছি।' 

প্রসাদ বললে, “কাকে মজা বুঝিযেছ অমলা?' 

_“তোমাব মাকে, বোনগুলোকে, খুড়োকে, খুড়িমাকে আব এ সন্তোষ চোযাড়টাকে।' 

প্রসাদ হ্যা হ্যা কবে একটু হাসবাব চেষ্টা কবলে। 

অমলা বলল, “হত আমাব বাপেব বাড়ি-দেখিযে দিতাম।' 

প্রসাদ বললে, “সাবাদিন তুমি কী কবেছ অমলা? জর্জেটেব শাড়ি পৰে ড্রেসিং রূমে বসে কাদলে শুধু? 

_-'সে-খোজ নিযে আব কী দবকাব”' 

_ আমি ত দেখলাম কাদতে-কাদতেই জর্জেটেব শাড়িটা খুলে ফেললে-তাবপব কোন শাড়ি 
পবেছিলে” 

অমলা কোনো উত্তর দিল না। 

_-'জজেটেব শাড়ি খুললে কেন?' 

_-'বা, না-হলে কুচকে যাবে না।? 

_-'যেতই-বা কুচকে 1" 

_-'বা, দামি শাড়িটা 


_-“চাবশ টাকা? এমন একটা অসম্ভব মূল্য কিছু নয।" 

_-“তোমাব কাছে না হতে পাবে'_অমলা বললে, 'বেহেড মানুষ তুমি বাপু। শাড়ি তৎক্ষণাৎ ভাজ 
কবে বেখে দিয়েছি বটে কিন্তু তবুও ঘোজ কি একট্ু-আধটু পড়ে নিঃ আব তোমাব বোনেবা শাড়ি 
নিযে,যা দমবাজি কবে, ওদেব বলে দিও বাপু আমাব শাড়িটাড়ি না ধবে।' 

প্রসাদ বললে, 'সাবাদিন ড্রেসিং রুমে বসেছিলেঃ' 

--'আমাকে অপমান কবেছে, আমি বেরুব কেন?' 

_'ভাল লাগল বসে থাকতে” 

“ভাল না থাকবাব কোনো কথা নেই ত” 

প্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,“এমন কবে কি নিজেব আত্মাকে সাজা দেওয়া উচিত অমলা।" 

অমলা খললে,'সাজা কী? আমি খুব এঞ্জায কবেছি।" 

__'ড্রেসিং রূমে বসে থেকে” 
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-হ্য। 

প্রসাদ বললে, “ঘরের খিল আটকে দিয়েছিলে বুঝি' 

_হ্যা। 

--'কেউ দোরে ঘা দিয়েছিল? 

_-“না।' 

-_-“কেউ নাঃ, 

--“না।' 

প্রসাদ বললে, “সবাই ওদিকে ব্যস্ত ছিল কিনা; কিন্তু বাস্তবিক-এমন একটা উৎসবের বাড়িতে তৃমি 
একা বিমর্ষ হয়ে রইলে-জিনিসটা ভাল হল না। তোমার ভাল লাগল না-আমাদেরও অস্বস্তি বোধ হল। 
ভেবে দেখ তুমি আজ একটা সুন্দর দেশী শাড়ি পরে নম্র রমণীয় বধূ হযে বেরুলে কত ভাল লাগত 
আম"দের-নিজেও কত ফুর্তি বোধ করতে; যারা নেমন্তন্নে এসেছিল তারাও কত তৃত্তি পেত।' 

অমলা বললে, “সুন্দর দেশী শাড়ি! কেন দেশী শাড়ি ছাড়া কি আর সুন্দর নেই?” 

প্রসাদ বললে, 'আছে।” 

অমলা বললে, “তবে?” 

প্রসাদ বললে, “আমিও মাঝে-মাঝে বিলিতী হ্যাট কোট”- 

অমলা অত্যন্ত, প্রীত হয়ে বললে,“তাহলে এ সব ছাইপাশ বলছিলে-_' 

অমলা বললে, “আমার একটুও ভাল লাগল না।' 

প্রসাদ বললে, 'কেন?' 

_“এই সব লোকজনেব ভিড় হইচই-ফেলা-ছড়া-পযসা নষ্ট-আমার দু'চোখে সহ্য হয না।” 

প্রসাদ বললে, “কী চাও তুমি? 

অমলা বললে, “একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া কবতে পার তুমি? সেখানে তুমি ছাড়া আব অতিবিক্ত 
কেউ থাকবে না-তোমার মা-খুড়িমা কেউ না, বুঝলে?' 

প্রসাদ চুপ করেছিল। 

অমলা বললে,'আর বললে না চাবশ টাকা দামেব জর্জেটের শাড়ি-এমন একটা বেশি দাম কী আব? 
বললে নাঃ ্‌ 

প্রসাদ-এব মুখ দিযে কোনো কথা বেরুল না। 

_- আমাকে কাল একটা কিনে দেবে?' 

প্রসাদ বিরত হয়ে বললে, “কালই?' 

_'হ্যা, তোমার কিনতে. হবে না, আমি নিজে গিযে কিনে আনব। টাকাটা শুধু আমাব হাতে 
দেবে।' 

খুব গভীর পরিতৃত্তি বোধ করে এইবার অমলা খাটের ওপর উঠে বসল। তারপর আস্তে আস্তে খাট 
থেকে নেমে গিযে সুইচটা নিবিষে দিযে চলে আসে। 

প্রসাদ বলল, “আলো নিবিয়ে দিলে যে? 

অমলা বললে, “এতক্ষণ ঘুম পাচ্ছিল না বলে জ্বালিয়ে রেখেছিলাম, এখন বড্ড ঘুম পাচ্ছে। দেযালা 
করছিলাম এতক্ষণ। জানো পেত্রীরাই অন্ধকারে জেগে বেড়ায় যক্ষিণীরা পড়ে ঘুমিয়ে ।' 

ফৌস ফৌস করে হেসে অমলা চোখ বুজল। 

--“ঘুমচ্ছ? ঘুমও |? 

_-“কথা বলো না-_, তুমি ছাদে শোও গে যাও।' 

_-"ছাদে? কেন?, | 

-_-“একটা ইদুরের হাচিতে আমার ঘুম তেঙে যায়। বুড়ো খোকার দেযালা আমার ভাল লাগে মা। 
একটু নিরিবিলি ঘুমতে চাই আমি। "বলে দ্বিরুক্তি না করে এ দেয়ালের দিকে শুল। কিন্তু প্রসাদ ছাদে ঠোল 
কি না গেল সেটুকু ভ্রক্ষেপ করারও অবকাশ ছিল না অমলার। সত্যিই সে অচেতনের মতন ঘুমতে 
লাগল। কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ জেগে উঠে প্রসাদকে দেখে সে যদি অস্বস্তি বোধ করে এই ভাবনায 
সঙ্কুচিত হয়ে ধীরে ছাদের দিকে চলে গেল যুবকটি। 


২৪৯৪ 


মেয়েমানুষ কুট 


বৈশাখের দুপুরবেলা । 

চপলা আধ ঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাক দিযে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা 
যায়--ফুল ঝরছে। 

পাশের রুমে কড়া চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে-স্বামী অফিস থেকে ফিরে এসেছে তা হলে? 

চপলা উঠে দীড়াল; চুরুট হাতে হেমেন্দ্র টুকলে; চপলার দিকে একবার তাকিযে বললে-'মোটর 
ফিট কবতে বলে দিযেছি।" 

চপলা আড়মোড়া দিযে বললে-_-'থাক, আজ আব যাব না।' 

_“বাঃ তুমিই তো বলেছিলে আজ শনিবাব আছে।' 

_“বলেছিলাম তো; কিন্তু কোথায যাব? সিনেমা? কী আছে আজ?" হেমেন বললে-_ “দেখি, 
কাগজটা নিয়ে আসি।' 

কাগজ নিযে হেমেন ঘরে ঢুকতেই চপলা বললে--'থাক, সিনেমা ভাল লাগে না।' 

হেমেন ঈষৎ হতাশ হযে বললে-- “মনসুনের আগে বেস তো আব শুরু হবে না-' 

--“থাক বেস-ফেসে আর দরকার নেই-অনেক টাকা খুইযেছ-দেখি কাগজটা ।” 

হেমেন কাগজটা স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিযে অবসন্ন হযে একটা কুশনের ওপর বসে চুরুটটা হাতে করে 
হাফাতে লাগল। একটা কোলা ব্যাং যেন টাই বেঁধে ছিটেব কোট ঝুলিয়ে বসেছে। 

চপলার বযস চল্লিশ পেবিয়ে গেছে-হেমেনের উনপঞ্চাশ। দু জনেরই শরীব মোটা হযে 
চলেছে-মাথার চুল পাতলা হযে আসছে। 

হেমেনের প্যান্টের বেন্ট তার ভুঁড়িটাকে যেন আব সমালাতে পারে না; হেমেনেব মুখও যেন তার 
ভঁড়ির মতই; চপলাব মুখও মেহেনের মতই যেন-কল্পনা বা স্বপ্রের কোনো চিহ্ন যেন এদের মুখাবয়বের 
ত্রিসীমানাযও কোনোদিন ছিল না। হেমেনেব নিজেব অফিস। কযেকখানা মাঝাবি গোছের ট্রাক। ইট, 
সুবকি ও সিমেন্ট নিযে কলকাতাব শহবে ছোটাছুটি কবছে দশ বছব ধরে। আবো নানারকম ব্রাঞ্চ 
বিজনেস আছে। সামান্য কন্ট্রাকটব হযে চব্বিশ পবগনায জীবন শুরু করেছিল সে। এখন তাব সমস্ত 
ব্যবসাব হেড অফিস কলকাতায-দু-তিন লাখ টাকা খাটছে। 

চপলা কাগজখানা দেখছিল। 

ঢনঢনিযা মাড়োযাড়ি মস্ত বড় এক তোজ দিয়েছে; নিমন্ত্রিত লোকজনেব ভিতব প্রায শতখানেক নাম 
উঠেছে; চপলা অত্যন্ত গভীব অভিনিবিষ্ট হযে একটি-একটি কবে নাম দেখছিল-সমস্তটুকু দেখতে তাব 
আধ ঘন্টা লাগল। হেমেনের চুরুট ফুবিযে গেল; চপলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগজটা রেখে দিলে। 
না, এখনো তারা এত বড়লোক হয নি যে ও-সব কলমে নাম তাদেব উঠবে কিন্তু ঢনঢনিয়ার বাড়ির 
ভোজে তার স্বামীও তো গিযেছিল, চপলা নিজেও তো গিষেছিল। না-নিজেদের যতটা তারা মনে করে 
ততটা নয, এখনো তাব ঢের পেছনে । একশটা নামের লিস্টের ভিতর তাদের নাম কোথাও নেই, আজও 
নেই-এখন তাদের বযস প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল। 

.চপলা ঈষৎ অস্থির হযে উঠল। চুপচাপ বসে থাকলে মনটা কেমন বীতশ্রদ্ধ হযে পড়ে মানুষদের 
ওপব, পৃথিবীর ওপর, নিজেদেব জীবনেব অকৃতকাধতার ওপর 

চপল নড়েচড়ে উঠে-বসে বললে-_- "চলো, লীলাদের বাড়ি যাই।' 

--'বেশ টয়লেট করে এসো।' 

আধ ঘন্টাব ভেতর টযলেট সেবে সাজসজ্জা কবে চপলা এসে বললে- “চা খেযেছিলে?' 

হেমেন মাথা নেড়ে বললে--'না।' 

--“তা হলে ইযাসিনকে বলি; একটু করে দিক) 

_-“থাক, আমি আর-একটা চরষ্ট ভ্বালাই তার চেয়ে, কোথায যাবে?" 
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“চলো, লীলাদের ওখানে যাই।' 

--'লীলা? দ্বিজেন ওকে নিয়ে চলে যাবে শুনেছিলাম।' 

_ “কোথায?' 

--'শিলডে।" 

--'কেন?? 

-_-“কলকাতায এই গরমে আমরাও তো দু-চাব দিনে জন্য কোথাও গেলে পারতাম; সবাই তো 
যাচ্ছে।' 

_-'একটু চেপে থাকো, কয়েকটা বড় অর্ডার এসেছে-ভাল ছেলেটির মতো এখন একটু চেপে থাকো 
সির সিরিদাররারিত 


হেমেন একটু হাসল। 
চপলা বললে-“ওদের দু অনে তো একদম বনে না-জানো?” 
_ দ্বিজেনের জন্য দুঃখ করতে লাগল চপলা। হেমেনেবও দুঃখ-দ্বিজেনের জন্য । 


মোটর কাবটা কেমন বিগড়ে গেছে; হেমেন হতাশ হযে কারটাব দিকে একবাব তাকাল,--'মোটব 
কাব-এর কী হয়েছে যেন!' 

চপলা বললে--'এই যা-তা হলে আব--, চলো ওপবে চলে যাই-_" 

হেমেনের যন্ত্রপাতিগুলো পরিষ্কার কবে ঘাটিযে দেখল, মোটর কারটার দিকে হা করে একবাব 
তাকাল, পাচ মিনিটের মত নটখটি করলে সে, কিন্তু গাড়ি একচুলও নড়ল না। ড্রাইভারেব হাতে গাড়িটা 
ফেলে দিয়ে হেমেন বললে-'চলো, বাসে যাই।' বাসেই গেল তারা। 

হেমেন বাসা করেছে বালিগঞ্জ আযাভিনিউতে-দ্বিজেন এখনও সেই সাবেকি শ্যামবাজাবে থাকে; 
অনেক বলে-কযেও তাকে আ্যাভিনিউব দিকে টেনে আনা গেল না; সে কেবল বলে, আচ্ছা আসছি 
আসছি; কিন্তু আসে না, এই দশ বছবেব ভিতবেও সে আসতে পাবল না; টাকা দ্বিজেনেব কম কা? কঞ্জুষ 
সে একেবারেই না-লীলাও না। কিন্তু আসলে এদেব বনে না। কেন যে পবম্পরের ভিতর এ-বকম বনে 
না, স্বামী-স্ত্রীতে, হেমেন বুঝে উঠতে পাবছিল না। ফেন যে এরা পবস্পরকে আঘাত কবে শুধু? 

বাস ভর্তি, চপলাকে দেখে কেউ উঠে দীড়াল না। পবেব স্ট্যান্ডে একজন উঠে গেল-হেমেন চপলাকে 
সেই দিকেই পাঠিয়ে দিল। দু-এক মিনিট পবে যখন,তাব বোধ হল যে একটা কুলি না কী চপলার পাশে বসে 
আছে তখন তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত ধরে তাকে বাস থেকে নামিযে ছাড়ল হেমেন। এরপর এবা ট্যা্সি কবল। 


তেতলায না-পৌছতেই লীলার গলা। 

হয তো চাকরবাকর ধমকাচ্ছে। খুব বেযাড়া বেয়াদব চাকবই বটে-লালার আওযাজও তেমনি 
খনখনে। হেমেনের মনে হল এই হচ্ছে জীদবেল আওযাজ-তার স্ত্রীর যা নেই। এ না হলে ঘরের 
চাকরবাকবগুলোই লাই পেযে যায়, দাবড়ে রাখতে পারা যায না। কিন্তু তার নিজের এ-বকম গলা নেই। 
পদে-পদে কত ব্যবসার কাজ জলের মত হাসিল হযে গেছে। এ-রকম ভাবতে-ভাবতে হেমেন তৃপ্তির 
সঙ্গে দোতলায় পা-পোষে নিজের বুটজোড়া ভাল কবে ঘষে নিলে, চপলা হাই হিল ঘষলে। 

চপলাকে বললে-__'লীলার সঙ্গে খবরদার লেগো না কিন্তু। ফম ঠিক রেখো কিন্তু, বুঝলে?" ূ 

চুরুটটা জ্বালাবে কি না বুঝতে পাবলে না সে; পকেটের থেকে বের করলে অন্তত; কিন্তু তেতলায 
উঠতে না-উঠতেই সেটা পকেটের ভিতর ফেলে দিল। লীলার গলার আওযাজ ডাইনিং রুমের দিক থেকে 
আসছে-হয তো চাকর বাকর নিষে কী-না-কী--হেমেনরা সেদিকে গেল না। দ্বিজেনটা হয তো ড্রয়িং 
রুমে আছে-চপলাকে নিযে ড্রয়িংরুমের ভিতর ঢুকল হেমেন। কিন্তু কই, কেউ তো এখানে নেই। 

_“দ্বিজেন- 

কোনো শব্দ নেই। 

ঘড়িতে পৌনে তিনটে। 
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বেডরুমেও কেউ নেই। 

অগত্যা ডাইনিং রুমেব দিকে গেল তাবা। ঢুকে দেখল ডিনার টেবিলের ওপর লীলা বসে-এ কী 
দারুণ বণচণ্তী। হাতে তাব দু খানা রুটিকাটা ছুবি নাচছে। দ্বিজেন এক পাশে একটা চেযারে বসে এক 
শ্লাইস পাউরতটি হাতে কবে চুপ কবে বযেছে। 

_-“দ্বিজেন।” 

“দিজেনবাবু।' ৰ 

লীলা আগবাড়িযে বললে--“হযেছে-হযেছে, ওকে আব আশকাবা দিতে হবে না।' 

একটা রুটিকাটা ছুবি ডিশেব ওপব ছুঁড়ে ফেলে দিল লীলা; আব-একখানা নিজেব হাতেব ভিতব 
বেখে বললে-- “এই আমাদেব চা খাওয়া শেষ হল।' 

চপলা বললে--'ভালই।' 

হেমেন একটা চেযাব টেনে এনে দ্বিজেনেব গলায হাত জড়িযে ফিসফিস কবছিল। 

লীলা বললে-_-'ওকে আব আশকাবা দিও না ঠাকুবপো।' 

চপলা বললে-আহা বেচাবা সাবাদিন খেটেখুটে আসে-' 

লীলা চোখ গবম কবে বললে--“বেচাবা মানে? 

--“আমি বলছিলাম, দ্বিজেনবাবু-_' 

_'দ্বিজেনবাবু বেচাবা, আব আমি? 

চপলা কোনো কথা বললে না। 

-_-“বেচাবা সাবাদিন খেটেখুটে আসে-তাবপব”' 

চপলা চুপ কবে বইল। 

লীলা বললে--“সাবাদিন খেটেখুটে আসে বলে তাকে নিযে কী কবতে হবে ঠাকুবঝি? 

চপলা বললে--'তোমবা না কি বেড়াতে যাচ্ছ? 

ছুবিটা দিযে নখ কাটতে-কাটতে লীলা বললে--'কে বলেছে? কোথায? দ্বিজেন বললে-_“ছুবিটা 
দিযে নখ কেটো না।' 

লীপা দৃঢ়মুষ্টিতে ছুটিব বাটটা ধবে দ্বিজেনেব দিকে তাকাল-হেমেনেব প্রাণ কেঁপে উঠল; দ্বিজেনেব 
গলাব থেকে হাত তুলে নিষে অত্যন্ত দাক্ষিণ্যেব সঙ্গে লীলাব দিকে তাকাল সে। 

দ্বিজেন বললে-'এটা রুটিকাটা ছুবি নয? ভুলে যাও কেন?' হেমেন দ্বিজেনেব কাধ আস্তে চাপড়ে 
দিযে বললে-_ আহা থাক, থাক না।' 

_'থাকবে? কেমন থাকবে দেখাচ্ছি আমি! 

দ্বিজেনেব কপাল লক্ষ্য কবে লীলা হঠাং ছুবিটা ছুটে মাবল। ছুবিটা ফসকে দেওযালে গিয়ে লাগল। 

কযেক মিনিট সকলেই স্তম্ভিত হযে বসে বইল। 

আবো একটা ছুবি ছিল টেবিলে-কিন্তু লীলা সেটা আব তুললে না। দ্বিজেন চশমাটা চোখ থেকে 
খসিয়ে নিযে মুছতে-মুছতে বললে--'ভোতা একটা রুটিকাটা ছবি কপালে লাগলেও বা কী হত?" 

লীলা বললে-_'কিস্তু চোখে লাগত যদি।' 

_-'তা হলে কী হত? 

_-“কী হত-ডিম বেবিযে যেত, আব কী হত" 

হেমেন বললে-_ “ছি! 

চপলা বললে-_'তোমাব স্বামী ও-বকম হলে তোমাব ভাল লাগত না কি লীলা?" 

লীলা বললে-_'স্বামী আমাব। বড্ড স্বামী" 

হেমেন আশ্চর্য হযে বললে__ “বলে কী? 

চপলা হেমেনকে চোখ ইশাবা কবে বললে_ 'চুপ' | 

দ্বিজেন মাথা নিচু কবে মৃদু-মৃদু হাসতে লাগল। লীলা খানিকক্ষণ গৌজ হযে চুপ কবে বইল। 
তাবপব বললে-“সকলে মিলে ছোটছেলেব মত তুইযেবুইযে নজব দিযে মাথা একবাবে খেযে ফেলেছে।' 

হেমেন বললে-_'কাব মাথা? দ্বিজেনেব”' 

-- মাব কাব!" 

--'কে খেযেছে”' 
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-_-“কেন তুমি-আব তোমাব স্ত্রী” 

হেমেন বক্তাক্ত জমাট মুখে লীলাব দিকে তাকাল। সেও হয তো একটা কাণ্ড বাধিযে বসবে, চপলা 
সভযে হেমেনেব দিকে তাকিযে দম বন্ধ কবে দাড়িযে বইল। 

দ্বিজেন হেমেনকে একটা ঠোনা দিযে বললে-“চা খাবে না কি” 

চপলা বললে--“দ্বিজেনবাবুব ভাল খাওযা হয নি বুঝি? আচ্ছা আমি তৈবি কবছি।” 

লীলা আগুন হযে বললে--'কেন? তুমি তৈবি কবে দিলে ভাল খাওযা হবে আব আমি তৈবি কবে 
দিলে হবে না? 

চপলা সে কথাব কোনো জবাব না দিযে স্টোত জ্বালাতে গেল। লীলা চপলাব কজি চেপে ধবে 
বললে--'ভ্বালাও তো দেখি স্টোভ-ন্ালাঁবে। হ্যা” 

দারুণ মোচড় খেষে চপলা টপকাতে টপকাতে নিজেকে সামলে নিযে একটা চেযাবে গিয়ে 
বসল-সমস্ত শবীবে তাব বিমঝিম কবে উঠেছে যেন। 

দ্বিজেন ফ্যানটা খুলে দিযে চেযাবশুদ্ধ চপলাকে তুলে নিখে ফ্যানেব নীচে বসাল। তাব পব আস্তে- 
আস্তে চপলাব মাথায হাত বুলোতে লাগল। লীলা বললে-'জানি নে আবাব। এই সবই তো কবো 
তুমি।...সাধে কি আমি চটি তোমাব ওপব-যেই একটু নজব দিতে তুলেছি--' 

লীলা উঠে দীড়াল। 

দ্বিজেন আস্তে-আস্তে সবে নিজেব জাযগায গিয়ে বসল। 

লীলা বললে-তোমাব লজ্জা কবে না? চপলাব সঙ্গে তোমাব বক্তেব কোনো সন্বন্ধ নেই-কী কবে 
চেযাব শুদ্ধ তৃমি তাকে টেনে নিলে? তাব গাযে হাতই-বা দিলে কী কবে 

হেমেন নড়ে চড়ে উঠল; চপলা চোখ ইশাবা কবে তাকে থামতে বললে। লীলা বললে-'আব 
যদিও-বা কোনো আত্মীয়তা থাকত, সে তো তোমাব স্ত্রী নয, বোনও নয, কী কবে তাব গাযে হাত দিলে 
তুমিঃ আমাব চোখেব সমানেই এত; চত্বিশটা ঘন্টা হাইকোর্টেব নাম কবে তুমি কী কব জানি না? হেমেন 
বললে-'কী কবে 

লীলা বললে--“এব ওপব আবাব বিজনেস ফেঁদেছে-_' 

হেমেন বললে--'বিজনেস কবেই তো-_' 

চপলা বললে-“কীসেব বিজনেস? দ্বিজেনবাবুবঃ' 

_'কেন জে-বি-গ্যাণ্ড কোং-তুমি জানো না?' 

এতক্ষণ পবে কথাবার্তা ব্যবসাব দিকে মোড় নিষেছে দেখে হেমেন যথেষ্ট শান্তি বোধ কবল। সে 
চুরুটটা এতক্ষণ পবে বেব কবলে; স্বালিযে নিযে একটা টান দিযে অত্যন্ত আযেসেব সঙ্গে বললে-'জে- 
বি-গ্যাও কোম্পানি হচ্ছে--' 

লীলাব মুখেব দিকে তাকিয়ে চপলা বললে-'থাক----' 

হেমেন বললে--“বাঙালি ফার্ম; এব ভেতব এক জনও বিলেতি মানুষ নেই, না ইওবোশেব না 
আমেবিকাব, এমন-ম্মাড়োযাড়ি অব্দি নেই।' 

হেমেনেব মনে হল সকলকে সে কোম্পানিব বহস্য উদঘাটন কবে স্তভিত কবেছে, কিন্তু কেউই 
স্তভিত হয নি; কেউ তাব কথা শ্তনছিল না। 
ক হেমেন বলে চললে-“মাড়োযাড়ি নেই, ভাটিযা নেই, পশ্চিমা মুসলমান নেই-শুধু বাঙালি 

-ব্যস।' 

হেমেন বললে--'ওযাব-এব সময এই কোম্পানি স্টার্ট কবা হয; প্রথম হয বেঙ্গুনে, তখন মনেক 
কিছুই বুজরুকি হযেছিল বটে, কিন্তু এটা বুজরুকি নয, তখন দ্বিজেনেব সঙ্গে এব কোনো সম্পর্ক ছিল না।? 

দু মিনিট গভীব আনন্দেব সঙ্গে চুরুণ্ট টেনে পবম পবিতৃপ্ত হযে হেমেন বললে-'দ্বিজেন তো এব 
গুডউইল কিনেছে তিন বছব আগে'_-লীলাব দিকে অত্যন্ত প্রসন্ন হযে তাকাল হেমেন। 

বললে-- প্র্যাকটিস শিগগিবই ছেড়ে দেবে।' 

চপলা বললে--'কেন” 

হেমেন স্তবলন্ত চুরন্টটাব দিকে সন্নেহে তাকিযে বললে-'এই বিজনেসেব কাছে প্র্যাকটিস _দাবাব কী? 

লীলা বললে-__-“বিজিনেস কবে টাকা জমিয়ে হবে কী? 

হেমেন অত্যন্ত বিশ্মিত হযে লীলাব দিকে তাকাল। 
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লীলা বললে--'এই তো চোখেব সমানে দেখলাম চপলাব সঙ্গে কী বকম ব্যবহাব কবল। চপলা 
তাব কেউ না-মাথায হাত বেখে পিঠ বুলিযে ফিস-ফিস কবে কানে-কানে কথা বলে কী নোতরামিব 
পবিচয দিল, বলো তো ঠাকুবপো? আমাব চোখেব সামানেই এই--বাইবে কী কবে কেউ কি জানে? 
আমি ঘড়ি ধবে দেখেছি এগাব-বাব ঘন্টা বাইবে থাকে।' 

হেমেনেব মন গজগজ কবে উঠছিল-_লীলাব কথা ফুবতে না-ফুবতেই ফুক ফুক কবে হেসে উঠল। 

চপলা বললে--উনি তো আঠাব ঘন্টা বাইবে থাকনে।' 

লীলা বললে-_'হ্যা উনি-তোমাব ওঁব এ টেকো মাথা আব বৌদা চেহাবা দেখে কোনো মেযে ওব 
সঙ্গে গাট বাধতে আসবে? 

হেমেনেব দিকে তাকিয়ে ফিক কবে হেসে লীলা বললে-_ 'ঠাকুবপো, তোমাব নাক যেন বুড়ো 
আঙুলেব মত উচিযে আছে-বাপবে বাপবে।' 

লীলা হো-হো কবে হেসে গড়াতে লাগল--'ট্যাবা-ট্যাবা মুখ, নাক টেবু-টেবু চোখ দুটো প্যাট- 
প্যাট কবছে, কোনো মেয়ে এসব দেখে এগোয? 

হেমেন লাফিযে উঠে বললে-_“বটে। খুব দমফাই হচ্ছে বুঝি? আজও যদি চোখ মাবি তো কুড়ি- 
পচিশটা মেয়ে এমন ফ্যা-ফ্যা কবে আমাব পাযেব কাছে এসে গড়াবে।' 

লীলা হেসে কুটিকুটি হযে বললে--“চোখ মাবি। ঠাকুবপো মাববে আবাব চোখ-_তা হলেই হযেছে।' 

চপলা বললে--“ছিঃ। চোখ মাবাটাবা আবাব কী। তুমি কক্ষনো যা কব না সেই সব নিযে আবাব 
বড়াই কবে বলো কেন?” 

লীলাকে বললে--'না, কক্ষনো না, বুঝলে দিদি, এই কুঁড়ি-পচিশ বছব ধবে ওঁব সঙ্গে আছি, এক 
দিনে জন্যও কোনো মেযেমানুষেব দিকে উনি ফিবেও তাকান নি, ওঁব ব্যবসাযেব সমস্ত লোক জানে যে 
ওব কী কবম অকলঙ্ক চবিত্র, কলকাতা শহবেব সমস্ত লোক জানে-" 

হেমেন অত্যন্ত অপমানিত হযে বযেছিল-চপলাব কোনো কথা তাব কানেও গেল না। লীলা তাব 
পুরষত্বকে কী কঠিনভাবেই না আঘাত কবেছে' আপাদমস্তক গা জ্বলে যাচ্ছিল তাব। বাগে কাপতে- 
কাপতে উঠে দীড়িযে টেবিলে ওপব দড়াম-দডাম কবে ঘুষি মাবতে-মাবতে হেমেন ক্রোধান্ধ হযে 
বললে-_ 'চুলোয যাক চবিত্র' মেযেবা আবাব আমাব ফৌপব দালাল আছে না? আমাব সমস্ত হাড়িব খবব 
আমি বেব কবে দিচ্ছি।, 

চপলা বললে--“তুমি পাগল হলে না কি? 

হেমেন হুংকাব দিযে বললে--“কলকাতাব সমস্ত বড় ঘবেব মেযেদেব আমি পথে দাড় কবাতে 
পাবি, জানো লীলা? 

চপল৷ বললে--“দ্বিজেনবাবু।' 

দ্বিজেন বললে- “চলো, তোমাদেব মোটবে দিযে আসি।' 

হেমেন এক ঝটকায দ্বিজেনকে ঠেলে দিযে বললে--“ভেবেছ একেবাবে চবিত্র হাতে ধবে বসে 
আছি, হেমেন খুব সচ্চবিত্র ছেলে, মেষেবা তাকে একটা গযাবাম বলে ভাবে-কলকাতাব শহেব তিন দিন 
পবে সাওতাল পবগনা বানিযে দিতে পাবি।' 

কাপতে-কাপতে বললে-- “কলকাতা তো কলকাতা ....লীলাব মত যত সব প্যাচা-পেচি, চপলাব 
মঙ যত সব প্যাচা-পেচি-সেবাব যখন জযপুবে গেলাম পাথবেব বাড়ি দেখতে-ফিবছি, এমন সময-' 

কিন্তু বাজপুত্রবাঘিনী দেবলা দেবী-চঞ্চলকুমাবীদেব সঙ্গে বোমান্সেব কথা শেষ কবলে না আব 
হেমেন; শুরুই শুধু কবে বাখল। কেউ কোনো জবাবও দিচ্ছে না দেখে, লীলাকেও যথেষ্ট প্যাদানি দেওযা 
হযেছে বলে, মনটা তাব নিবস্ত হযে আসছিল। 

নতুন একটা চূরুট বাব কবে হেমেন শান্তি পাচ্ছে। চুর্টটা স্বালিযে, টেনে, মনটা তাব ঠাণ্ডা হযে 
উঠছে, চপলাব প্রতি, দ্বিজেনেব প্রতি, এমন-কি লীলাব প্রতিও অনুকম্পায তাব সমস্ত প্রাণ তবে উঠল। 

বললে-- “চলো দ্বিজু, চলো লিলি, বাযোক্কোপ দেখতে যাই।' 

কিন্তু ঘড়িতে তখন চাবটে বেজে গেছে; প্রথম শোতে গিয়ে আব লাভ নেই। ছটাব পাবফবমেন্সেব 
জন্য এদেব সবাইকে সে তৈবি হতে বললে । তাবপব নিজেই স্টোভট] টেনে নিলে। 

লীলা বললে-'কেন? 

--'গবম জল কবব।' 
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--“কেন?' 

-_-"বাঃ দ্যাখো নাঃ তোমবা মেযেবা তো আব কববে না, এখন পুরু দেবই মশলা পিষতে হবে, চা 
বানাতে হবে, দেখো, কী কবম খাশা চা কবি।' 

কিন্তু লীলাব কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি বা আশ্বাস পেলে না হেমেন। চপলা বললে-'এখন 
আবাব চা খাবে কে? কাবো খাবাব দবকাব নেই।' হেমেন বললে-“আলবাত খাবে।' 

চপলা বললে--'কেউ খাবে না-তুমি স্টোত নিবিযে ফেলো।' 

হেমেন একটু চোখ টিপে মুচকি হেসে বললে--“দিদিমাবা খাবে ।' 

চপলা বললে-- “কাবা” 

স্বামীব দিকে তাকিযে দেখল সে-বাস্তবিকই হেমেনকে সুন্দব দেখাচ্ছে না মোটেই-টেবু-টেবু নাক, 
ট্যাক-ট্যাক মুখ. চোখ প্যা-প্যাট কবছে। হেমেন বললে--“তুমি আব লীলা ।' 

লীলা বললে--'আমবা দিদিমা” 

হেমেন বললে-'জানলে দ্বিজেন, এবা আবাব আমাদেব চেহাবা নিযে ঠাট্টা কবে, কে বলবে এবা 
আধবযেসি মেযেমানুষঃ একটু হ্যাচকা দেখলেই মনে হবে বাপবে বাপ, ঠানদিদি-ঠাকমা এল আবাব, 
মনে হয না দ্বিজেন? 

কিন্তু দ্বিজেন কিছু বলবাব আগেই লীলা এক ঝটকায স্টোতসুদ্ধ প্যান উল্টে ফেলে দিল। গবম জলটা 
হুস কবে চাবদিকে ছিটকে পড়ল। হেমেন পুড়তে-পুড়তে বেচে গেল। স্টোভটা দাউ দাউ কবে জ্বলে 
উঠেছিল। দ্বিজেন, আব প্যানট্রিব থেকে ননকু এসে সমস্ত নিভিযে নিস্তব্ধ কবে দিল। 

পিনেমায আব যাওয়া হল না। 


দিন তিনেক কেটে গিযেছে। 

জে-বি-আতম্ট্রং কোম্পানিব পাশ দিযে হেমেনেব মোটব আস্তে-আস্তে চলছিল; একবাব ভিতবে 
ঢুকে শ্রীমানকে দেখে যাবে না কি ভাবছিল হেমেন। বড় বাস্তায একটা গলিব কাছে মোটব থামিযে 
আর্মস্টং কোম্পানিব দিকে তাকিযে দেখতে লাগল হেমেন। ব্যবসাযেব যে-কোনো পত্তনেব দিকে 
তাকাতে গিযেই সে কোমল সবুজ হযে ওঠে-তাব জীবনের সমস্ত কল্পনা ও কুহক পৃথিবীব সমস্ত 
সওদাসদাযেব বাজ্যেব ভিতবে শুধু! 

হেমেনেব মনে হল আত্রস্টুং-এব ফ্ল্যাট এমন বড় না কিছু-- “স্টিফেন হাউসেব কিংবা একশ নম্বব 
ক্লাইভ স্্রিটেব একটা কামবাব মত শুধু যেন।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল হেমেন; তাব নিজব অফিসটাই-বা কতটুকু? কিন্তু চুনকাম কবে নিয়েছে 
সে, হুইটলি আঙম্ট্রং-এব মত এটা বাঙালি কোম্পানি এসে কাজ কবে দিযে গেছে কিন্তু আম্ট্রং এখনো 
তেমনি বিবর্ণ, জাযগায জাযগায চুনবালি খসে পড়েছে। মোটব থেকে নামল হেমেন। 

ইাটতে-হাটতে মনে হল সমস্ত ব্যবসাই আজকাল বসে যেতে বসেছে-গত দেড় বছব ধবে 
ক্রামগত ক্ষতি দিযে আসছে সে। আব কিছু কাল এ-বকম চললে ব্যবসা বন্ধ কব দেনে সে। ব্যাক্কে 
এখনো যা টাকা আছে তাব সুদ দিযে তাদের দু জনাব এখনো বেশ চলবে। কোনো ছেলেপিলে হয নি 
তাদেব। একটা অপবিসীম শান্তিতে চুরুণটটাকে ভ্বালাল। 

দ্বিজেন উঠে পড়বে ভাবছিল। 

“হ্যালো খাস্তগিব'--অত্যন্ত আগ্রহেব সঙ্গে হেমেনেব দিকে তাকাল সে। আজ ওধু ব্যবসাযেব কথাই 
হল, তিন দিন আগেব ঝক্ধি ঝকমাবিব বেদনাব নিবাশাব কেউ কোনো উল্লেখই কবল না। ব্যবসাযেব 
দুর্গতিই দু জনকে সব থেকে বেশি বিষণ কবে দিয়েছে, ব্যথ্থ কবে ফেলেছে। 

চাব-পাচ দিন পবে হেমেনেব অফিস থেকে তাকে নামিযে নিযে গেল দ্বিজেন। সাহেবপাড়াব একটা 
গ্রিল-ফিলেব দিকে মোটব ঘুবিযে চলল দু জনে। 

_-“নাঃ ঢুকেই পড়া যাক।' 

গিযে বসল। শুযোব, ভেড়া, মুবগিব মাংসেব নানা বকম জিনিশ, কফি, কিছু পুডিং ফল, 
আইসক্রিম একে-একে আসছিল। হেমেন বললে, “ব্যাপাবটা কী জানলে দ্বিজেন, ব্যাঙ্কে এখনো লাখ 
দেড়েক বযেছে।' 
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দ্বিজেন বললে-_ "লাখ দেড়েক 

হেমেন বললে-- “এখনো ট্রাকগুলো দস্তুব মত অর্ডাব নিযে কলকাতা শহবে ছুটে বেড়াচ্ছে।' 

হেমেন বললে--“এই দেড় লাখ টাকাব ইন্টাবেস্টে, আমি আব চপলা দু জন মানুষ তো শুধু, এলাহি 
চালে যেতে পাবি-বালিগঞ্জেব বাড়ি তো বযেছেই।' 

একটু থেমে--“কববও তাই। ব্যবসা-কী হবে ব্যবসা কবে আব? ভাল লাগে না কিছু-সত্যি।' 

দ্বিজেন জিজ্ঞেস কবতে গেল না, কেন ভাল লাগে না। ব্যান্কে দ্বিজেনেবও লাখখানেক বযেছে। 
বালিগঞ্জে না৷ হোক, শ্যামবাজাবে তাবও বাড়ি বযেছে। বেশ ভাল বাড়িই। কিন্তু তবুও কেমন একটা 
বিমধতা নিবর্ধকতা পেয়ে বসেছে তাকে । অনেক দিন ধবে। হেমেনেব এই সদ্যোজাত ভাল না লাগাব 
চেয়ে সে ঢেব আলাদা জিনিশ। 

হেমেন বললে-“সত্যি কিছু ভাল লাগে না কেন, বলো তো দ্বিজু?" 

--'কেন ভাল লাগে না বলো তো হেমেনঃ 

-_-“কী যেন, মনটা কেমন টসকে গেছে-_' 

“কেন”? 

_-“বাস্তবিক, টাকাই কি সব দ্বিজু? 

দ্বিজেনেব কাছ থেকে কোনো জাবাবেব অপেক্ষা না কবেই হেমেন বললে-_'বাস্তবিক, লীলা যা 
বলেছিল ঠিকই, আমাকে একটা খটকা লাগিয়ে দিযেছে-_' 

দ্বিজেন ঘাড় হেট কবে খাচ্ছে। 

হেমেন বললে-_- “এই ভুঁড়ি, টাক মাথা, ট্যাবা-ট্যাবা মুখ, টেবু-টেবু নাক, চোখ দুটো প্যাট-প্যাট 
কবছে, বাস্তবিক আমি কী হযেছি বলো তো? 

দ্বিজেন বললে-_-'একটু হালকা হযে নাও না? 

-_-“হালকা হযে কী হবে, চেহাবাই অত্যন্ত বদ নজবেব। সেদিন একজন মেযেব পিছনে 
লেগেছিলাম।” 

_'সেকী।' 

-_-'মেযেদেব ফেবে-ফেবে আমি না থাকি যে তা নয। কিন্তু চপলা তা জানে না। কিন্তু এদ্দিন 
আযাংলো ইপ্ডিযান ছুঁড়িদেবকে এনে বাযক্কোপ দেখিযে ভাবতাব সব সাধ মিটল বুঝি। কিন্তু তাতে শুধু হয 
না-আবো কী একটা জিনিশেব প্রযোজন যেন।' 

দ্বিজেন বললে-_- “কেন চপলাই তো বযেছে।' 

_-'কিছু না।' 

বোস্ট খেতে- খেতে ছুবিটাব দিকে একবাব তাকাল। 

হেমেন বললে-“না চপলা তো বযেইছেঃ এমন চমৎকাব গিন্নি, ও না থাকলে কি আব চলত, এ-সব 
মেযেদেব নামে কোবনা নালিশ চলতে পাবে না।" 

একটু থেমে--“কিস্তু আমি চাই কী জানো? 

দ্বিজেন মুখ তুলল, একটা ভাল ছুবি বেছে নিলে। 

হেমেন বললে-'মেযেবা আমাকে দেখে ভুলে যায, আমাব কাছে এসে নিজেদেব নিবেদন 
কবে-এসব কোন পুরন্ষ না চায দ্বিজেনঃ' 

এবপব দু-তিন মিনিট স্তব্ধ হযে খুব তাড়াতাড়ি কবে কাটা-ছুবি চালিযে নিতে লাগল হেমেন। 

হেমেন তাবপব বললে-_'কিন্তু লীলা যা বলেছে-ঠিকই। সে পুরুষ আমি নই যাব পেছনে মেযেবা 
পইপই কবে ঘুববে। কেন ঘুববেঃ আমাব পেছনে? আমি কী? 

দ্বিজেন বললে-_-'আমি-বা কী” 

_-“নাও-নাও-তোমাব সুন্দৰ চেহাবা আছে। আমি আমাব গুডউইল দিযে দিতে বাজি, তোমাব 
চেহাবা যদি পাই।" 

হেমেন বললে--'তুমি তো ববাববই মেয়ে পটকে এসেছ, আমি জানি না না কি' বিলেতে, 
ইন্ডিযায। বড়লোকেব ছেলে, নিজে বোজগাব কবেছ, তাব ওপব, এই এমন চেহাবাখানা। সে আমি 
জানি-তৃমি চেব মেযে পটকে এসেছ।' 

হেমেন কিছুতেই এই ব্যথা উতবে উঠতে পাবছিল না আব, এ বেদনা তাকে অভিভূত কবে 
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ফেলেছে। 

দ্বিজেন বললে-- “মেয়ে পটকানোই কি সব? 

--“এসেছ তো পটকে-অনেক মেয়ে!" 

--“মেয়ে পটকে আর কী হয় হেমেন?, 

--“ও* অনেক হয়; জীবনে অনেক ফুি করেছ। এখন তুমি চোখ বুজে তৃত্তিতে মরতে পার, পার না কি?' 

হেমেন বললে--“পার ন] কি।' 

কোনো জবাবের প্রতীক্ষা না করেই বললে--'পারা উচিত তোমার; আমি হলে তো পরম শান্তিতে 
চোখ বুজতে পারতাম।' 

গভীর ক্ষোভে হেমেন কফির পেয়ালা ধরল। 

বললে-“এই যে এখনো আধবুড়ো হযে গেছ, চার-পাচ জন ব্যারিস্টার গিন্নির সঙ্গে এখনো তোমার 
ইয়ার্কি চলে, আমি দেখেছি না নিজের চোখে?' 

দ্বিজেন বললে-_“ইযার্কি শুধু, আর কিছু না হেমেন? 

_-“কিন্তু ইযার্কিটাই ঢের মিষ্টি। আমি তো নিজেই চেযে-চেযে কতবার দেখলাম। আমাদের সঙ্গে 
ও-রকম ইয়ার্কিই-বা কে করতে আসে? 

--'কেন, চপলা?' 

--“ঠাট্টা করো না দ্বিজেন।' 

দ্বিজেন বললে--“নিজের বধূর সঙ্গে হাসি-তামাশাই তো সবচেষে বেশি ভাল লাগে।' 

হেমেন একটা চুরুট ধরিয়ে বললে--“অবিশ্যি সেখানে তুমি ঠকেছ।' 

মিনিট রারিটারিরিরনিকারাদারা রান রাগ 
টেনে নিল। 

কিন্তু তাবপরেই দ্বিজেনের সুন্দর মুখ, চমতকার টাই ও সুন্দর-সুন্দর ব্যাবিস্টার বধুদের সঙ্গে এব 
ছেনালির কথা ভেবে হেমেনের মুখ গল্ভীব হযে উঠল। মনেব ভিতব একটা আঘাত পুষে খানিক ক্ষণ সে 
চুরুট টেনে গেল। তারপর বললে-_'তোমার ব্যবসা গেলেই-বা তোমাব কী হয দ্বিজেন? মানুষেব 
জীবনের আসল জিনিশটাই তো তুমি পেযেছ-মেযেবা তোমাকে ভালবাসে । নিজের সেন্টিমেন্টালিজম 
তুমি কত জাযগায় গিযে মেটাতে পার।' 

দ্বিজনে সিগারেট কেস বের করলে। 

হেমেন বললে--'তোমার বেশ মজা, লীলা তোমাব মনটাকে দিয়েছে থিচড়ে--'ওদিকে তাই 
তোমাব জমে ভাল। লীলা যদি ভাল গিন্নি হত তাহলে মেযেদেব সঙ্গে ছেনাল করে বেড়াবার তাগিদও 
থাকত না তোমার। সেটা তেমন ভালও লাগত না হয তো। লাগত?' 

একটু পরে-- “অবিশ্যি ছেনালপনা সব সময়ই তাল লাগে, বিশেষত যে-বকম বাগিষে নিষেছ 
চারদিকে। কিন্তু এখন যেমন লীলার ওপব বিমুখ বৈবাগ্য কবে একা মোটরখানা নিযে বিবহীব মত ঘুবে- 
ঘরে উচ্ছাস করবার সুবিধে পাও, লীলা অন্যবকম হলে কি পেতে?" 

ক্ষোভ-আকাঙক্ষায মেহেনেব মন ভবে উঠল। দ্বিজেনের একদিনের জীবনও যদি সে পেত। হলই- 
ৰা দ্বিজেনের নিজের স্ত্রী ফটফটে-পরের স্ত্রীদের এমন হাতে পাযে গুছিযে বাখতে ওর মত কে পেবেছে!' 

হেমেন বললে--'সেন্টিমেন্টালিজম শুধুঃ ওদেব সঙ্গে তুমি কী কর না কর-আজীবন তুমি পথেঘাটে 
কত বাড়ি ভেঙে এসেছ কেউ কি তার খবর রাখে? 

একটু থেমে-- “আমি যদি সমস্ত জীবনও ক্ষষ করি তবু একটি মেযেব সাচ্চা খাটি ভালবাসা পাব না, 
আর তোমাকে কত মেযে যেচে ভালবাসতে আসে--' একটু পরে-_-“কেন এমন হয দ্বিজু?' 

হেমেনই বললে-“অবিশ্যি আমার চেহাবাটা! এ নিযে মেয়ে পটকানো যায না দ্বিজেন।' 

নিরাশার অতল অন্ধকৃপের ভিতব ডুবে গিষে হেমেন স্তব্ধ হযে চূরুণ টানতে লাগল। জীবনে প্রেম 
হল না, প্রণয় হল না, ছেনালি অব্দি হল না। এক জন পরের স্ত্রীকে আটকে রেখে মোকদ্দমায় যদি সে 
পড়ত তাহলেও যেন একটা ক্ষোভ মিটত। এখন যেন রক্ত মাংস বিবেচনা বুদ্ধি বিবেক সমস্তই কামড়াচ্ছে 
তাকে-হালু-হালু করে কামাড়াচ্ছে। কেন এমন হলঃ সারা জীবন, জীবন বলে জীবন, এমন গযারাম 
সেজে গেল কেন সে! মেয়ে পটকানোর একটা সময় থাকে; ত্রিশের পর ও-সব কথা আর না। 

হেমেনের সমস্ত মুখ, মাথা, টাক টস-টস করে ঘামতে লাগল। 
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ডুল করে চুরুটের ভ্বলন্ত দিকটা একবার কামড়ে ধরে হেমেন শরীরের যন্ত্রণাও যথেষ্ট পেল। সব 
রকম যাতনার একশেষ হল তার। 

দ্বিজেন বলে--'বলাই ভাল, আমরা বুড়ো হযে গেছি, ও-সব দিয়ে আমাদের আর কী হবে-_”' 

_-“কে বুড়ো? তুমিও না-আমিও না।' 

-_-'পচিশের পর সকলেই বুড়ো--মেযে-মানুষ নিযে খেলা করবার দিক দিয়ে সতের-আঠার, 
কুড়ি-বাইশ এই হচ্ছে. বয়স।' 

হেমেন হা করে তাকাল। 

দ্বিজেন বললে-__ "আমারও যা হযেছে-এই ব্যসেই।' 

--“কেন, এখনও তো-_' 

_-“কিছু না, কিছু না, আমি তোমার হাত ছুঁষে বলছি-আমি এখন শুধু একটু শান্ত চাই-মেয়েদের পিছু 
পিছু ঘুরে নয় হেমেন, নিজেরই ঘরে, নিজের স্ত্রীকে নিযে, জানো না তুমি, কেউ আমাকে ভালবাসে না! 

--“কেউ না?, 

-স্“না।: 

হেমেন হা করে তাকিযে বইল। 

দ্বিজেন বললে-_'কুড়ি বছরের মেয়েরা আমাকে ভালবাসবে কেন-আমার বযস প্রায পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হতে চলল। সে ভন্বলোকেব মেয়েরাই হোক বা আ্যাংলো ইণ্তিযানই হোক! আঠার-কুড়ি- 
বিশ-বাইশ বছরের মেযেদেরগুলো হদযের ওপর কোনোরকম কিছুদাবি আমবা অনেক দিন হারিয়ে 
ফেলেছি। আমাদের তাবা জ্যাঠামশাই ভাবে; হয় তো ঠাকুদ্দাও।' 

হেমেন আমোদ পেয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল। দ্বিজেনেব এই সব সাফ কথা স্তনে মনের ভাবটা 
যেন তার অনেকখানি কমে গেছে। বাস্তবিক দ্বিজেন যা বলে তাই। না হলেও ব্যাবিষ্টার তো। এমন মিঠে 
কবে জিনিশের আশটি বার করে নিযে আসে! 

একটু পবে হেমেন খুব অভিনিবিষ্ট হযে বললে--“কুড়ি না-হোক, পচিশ না-হোক-অন্তত ত্রিশ 
বছবেব মেযেরা?' 

_'তাও না। তাদেব জন্য ছত্রিশ-সীইত্রিশ বছবেব ছোকবারা রযেছে। পৃথিবীতে সৌন্দর্যেরও 
অভাব নেই। আমি ঢের দেখেছি। এমন-কি কুড়ি-পচিশ বছরের ছোরুবাদেব সঙ্গে তাবা প্রেম 
কববে-প্রেম কববে একেবারে মবিযা হযে । আমি দেখেছি-ঢেব।' 

দ্বিজেন বললে--'একজন চল্লিশ-পযতাল্িশ-পঞ্চাশ বছবের গিন্নি হয তো এক-আধ মুহুর্তের জন্য 
তোমাব প্রতি একটু নবম হতে পারে, তুমিও যেমন একটু গদগদ হযে উঠতে পাব তাকে দেখে-কিন্তু তা 
ভালবাসা নয, কিছুই নয, একেবাবে রাবিশ।' 

দ্বিজেন মাথা তুলে বললে-_-'তেবে দেখো, হয তো মোটরে চড়ে চলেছি, একটি বিশ আব একটি 
দেখলাম পাশেব মোটরে; ধরো, তিন জনেই বেশ দেখতে। কিন্তু তবুও, হয তো আঠাব বছরের দিকেই 
আমাব মন যাবে।' 

হেমেন বললে--“তা যাবে।' 

রি রিনার 

--“সমস্ত পৃথিবী বিকিযে 

সি 

তারপর হি হি কবে হাসতে লাগল। 

দ্বিজেন বললে--'আমাব ভাইপোকেই সে ভালবাসবে না হয আমার ছেলেকে-আমাকে কিছুতেই ন্য। 
ভালবাসা,.রোমান্স, এমন-কি কামনার কথাও আর বলো না হেমেন! ও-সব ভাবতে গেলেও ঢেব ব্যথা।' 

পকেটের থেকে দেশলাই বেব করে দ্বিজেন বললে--“আমাদের এই পড়ন্ত বযসে সৌন্দর্য আর 
ভালবাসার কথা চিন্তা করতে গেলেও জীবনকে এমন থুককুড়ি মনে হয!” 

সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল; 'স্বালিয়ে নিযে দ্বিজেন বললে-_ “আমাদের পকেটে এখন আর কিছু 
উঠবে না, শুধু ঘরের বধু ছাড়া, আমাদের জন্য আব-কিছু নেই।” 

দ্বিজেনেব সেই ঘরের বধু যে লীলা এবং নিজেব চপলা-_-এই ভেবে হেমেন ঢেব পবিতৃপ্তি পেলে। 
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বিল সে নিজেই মিটিযে দিল। 

দ্বিজেন বললে--'থোকা তুমি, আহা তোমাব মা নেই বোন নেই-তোমাব জন্য ভাবি কষ্ট হয।' 

সন্ধ্যা হযে গিযেছিল। হেমেন বললে-_-“দ্বিজু চলো আমবা টালিগঞ্জ আলিপুব, চেতলা, বেহালা 
বেড়িযে আসি।? 

--“সত্যি এত সব জাযগা ঘুববে তুমি? 

_-'নিশ্যই |" হেমেন সজোবে মাথা নেড়ে বললে। 

--“কেন?' 

--“এমনিই।' 

--'কোনো ব্যবসা-ট্যাবসাব সুবিধেব জন্য? 

--“না।' 

--“এমনিই” 

“অনেক বদভ্যাস বসেছিল মনেব ভিতবে--' 

_-পফিবতে যে অনেক বাত হযে যাবে।' 

--হোক।, 

দ্বিজেন বললে--“তুমি যাও; আজ আমাব দবকাব আছে।' 


বিজনেস! তা হলে দ্বিজেনকে ছেড়ে দিতে পাবে সে। হেমেনেব সমস্ত মন এখন প্রেম, কামনা ও 
মেযেমানুষেব থেকে উঠে এসে আবাব ব্যবসাব গতিতে পবম আবামে ও নিবিড় শ্রদ্ধায প্রতিষ্ঠিত হযে বসেছে 
গিষে। জীবনটা তাব কাছে ব্যর্থ নয আব, প্রাণেব ভেতব কোনো খোচ নেই, সমস্ত পৃথিবী অসীম অর্থে ভবা। 

হেমেন আকাশটাব দিকে তাকাল-আতাব বিচিব মত অন্ধকাবে সমস্ত কলকাতায আকাশটা গেছে 
ভবে; মেঘেব অন্ধকাব-টিপ-টিপ কবে বৃষ্টি পড়িছল। তাব এখন ভাল লাগল, চপলাব কথা মনে হল। 
বধূব মমতা ও ভালবাসায তাব সমস্ত মনটা ভবে উঠল। হেমেনেব মতন এমন নিবিড় পবিতৃপু মানুষ 
কলকাতাব বাস্তায আজ আব-একটিও নেই যেন। আজ সমস্ত বাত চপলাকে ভালবাসবে সে-আজ সমস্ত 
বাদলেব বাত ভবে এমন একটা অপবিসীম শান্তি পাবে না। 

কিন্তু তবুও এখনই চপলাব কাছে যাবে না সে। 

বিজনেস ইজ বিজনেস। সে বিজনেসেব মানুষ। সে সঙ্কল্প কবেছে, দ্বিজেনেব কাছে স্বীকাব 
পেয়েছে যে টালিগঞ্জ, আলিপুব, চেতলা, বেহালা.বেড়িযে আসবে। বেড়ানোটা এমনিই-কোনো ব্যবসাব 
উপলক্ষ নিযে না, হোক তাই। ফিবতে-ফিবতে বাত এগাবটা বাজবে; বাজুক। কিন্তু দ্বিজেনকে বলেছে 
সে যে টালিগঞ্জ আলিপুব, চেতলা বেড়াবে । বলেছে যখন নড়চড় নেই, সেটা দুর্বলতা; এক জন 
ব্যবসাধীব পক্ষে সে-বকম টিলেমি ব্যবসাপথটাই অপবিষ্কাব কবে দেয়। 

স্টিযাবিং হুইল ঘুবিযে হেমেন চলল। 

একটা ট্যাক্সি নিযে দ্বিজেন পিছু-পিছু চলল। 

বালিগঞ্জ আযাভিনিউ-এব দিকে দ্বিজেন যখন মোড় নিল-হেমেন তাব ঢেব আগেই টালিগঞ্জেব দিকে 
ছুটে চলেছে। দ্বিজেন এ-গৌযাবকে খুব ভাল কবেই চেনে; বাত বাবটাব আগে ও আব ফিববে না। 

দ্বিজেন তেতলায উঠে দেখল চপলা-গড়াচ্ছে। 

এই বিবাট মেদকে দেখে প্রথমটা তাব মন কেমন কুঞ্চিত হযে উঠল; কিন্তু তবুও এই মেদেব নীচে যে 
হৃদয বযেছে তা এমন চমতকাব-এত নমনীয় । এই মেয়েটিকে নিয়ে আধ ঘন্টা-এক ঘন্টা-দু ঘন্টা কাটল 
দ্বিজেনেব। কিন্তু তাব পবে-বাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে-বুকটা কেমন টিব-টিব কবতে লাগল দ্বিজেনেব। 
হেমেন যে-কোনো মুহুর্তেই এসে পড়তে পাবে-খট-খট-খট-খট কবে-একটা বেতো টাটুব মত। 

এমন বিবক্তি লাগতে লাগল তাব। 

কিন্তু তবুও বেবিযে যেতে হবে-। ভ্ুযিং রুম থেকে ভুযিং রূমে অনেক ঘোবে সে বটে, কিন্তু তবুও 
তাবপব বেবিষে যেতে হয। গিন্নিবাও চায যে তাদেব স্বামী আসুক-এ অতিথি বেবিযষে যাক, বেবিযে 
যাক। বেবিষে সে গেলই। 


হিশেব-নিকেশ কুট 


বাত তিনটে বেজে গেছে-অবনীশেব ঘুম ভেঙে গেল। 

এব মধ্যে জীবনের পঞ্চাশ বছব পেবিযে গেছে। এই নেদিনও সে যেন ইস্কুলে পড়ছিল ৯4৫৭ 
ইস্কুল্লেব কথা ভেবে তাব মনেব ভিতব কোনো খাদ নেই; কিশোব দিনগুলো হাবিষে গেছে, যৌবন সে 
আব ফিবে পাবে না এ-সব ভাবনা নিষে মাথা ঘামাতে যায না অবনীশ। 

এই পঞ্চাশ বছব কেটে গেল বলেই না ব্যবসা তাব আসন্তে-আস্তে এত উন্নত হযে উঠতে পাবল। 
বছবেব বোঝা এমনি কবে তাব কাছে খুব সহজ হযে ফেঁসে গিয়েছে, বর্তমানটা এমনি ভাবহীন, ভবিষ্যত 
কোনো বোঝা নয। 

অবনীশেব ছেলেটি কলেজে পড়ছে-মেযেটি পোস্ট গ্রযাজুযেট ক্লাশে। ছেলেমেযে এই দুটিই; অনেক 
চেষ্টা কবেও আব হল না। হয তো হবে- ষাট সন্তব বছব বযসেও মানুষের ছেলেপুলে হয না কি? 

অবনীশেব একটা ফার্মেসি ছিল কিন্তু সেটা তিন বছব হল উঠিযে দিযেছে সে। আবও আগে সে 
চামড়াব ব্যবসায হাত দিযেছিল। কিন্তু কোথায যেন বাধল। মুর্গি-হাস ছাগল-ড্যাড়াব ব্যবসাব চেষ্টা 
কবেছিল। কিন্তু একদিন অনেক বাতে হঠাৎ উঠে বসে স্ত্রীকে বললে. দেখো এই হাস-মুর্সিগুলোব মত 
আমাদেবও যদি কেউ পুষ্টোলো মুটিয়ে ডিম পাড়িযে নিযে একসময খাচায ভবে হাটে পাঠিয়ে দেয কেমন 
হয সেটা? দুজনেই শিহবিত হযে উঠল। 

ও সব ছেড়ে দিলে তাবা। 

তাব পব থেকে এই এজেন্সিব বিজনেস; অনেক কিছু ছোট লটবহবেব এজেন্ট সে আজ, ব্যবসা 
ধাপে-ধাপে চলেছে। 

এবই মধ্যে দু-একবাব বিলেত ঘুবে এসেছে সে। 

অবনীশ 


উঠে দীড়াল। 
মাঘেব মাঝামাঝিই শীত নেই আব-কেমন বসন্তে হাওযা দিচ্ছে, শোবাব ঘবেব জানালাগুলো যা 
দু-চাবটা বন্ধ ছিল খুলে দিল অবনীশ। 


জানালাব পাশে দিযে তাব মন্ত বড় শবীবটাকে বজায বাখল সে। বযস পঞ্চাশ পেবিযে গেছে, 
মাথায় টাক পডেছে, কিন্তু তবুও মুখখানা কেমন ছেলেমানুষেব মত, গালফোল৷ একটি খোকা যেন-এমন 
নিবীহ। অথচ ব্যবসাব মাবপ্যাচ এব চেয়ে বেশি কেউ জানে কি? 

সমস্ত মেদচর্বিব শবীবটা যেন একটা তুলোব গদি; গালদুটো তুলোব গদি, পুরু ঠোট তুলোব 
কোলবালিশ; খাদা নাক-তুলোব গদি; চোখেব বড় বড় ড্যালা দুটোও যেন দুটো গদি-তুলোব অথবা 
ভুসিব। 

ত্রিশ বছব হল বিষে হযেছে অবনীশেব, সমস্ত গাযেব থেকেই মজে যাওযা বিবাহের ঘ্বাণ ছড়িযে 
পড়ছে যেন; এক-এক সময মেটাকে কেমন দুর্গন্ধেব মত মনে হয। কিন্তু তবুও সবসমযই স্ত্রীই সব নয 
এমন এক-আধ মুহূর্ত আসে জীবনে-হয তো আক্ত এই বসন্তেব শেষ বাত্রিই এসেছে যখন মনটা একটু 
উড়তে চায-কিন্তু কাকে নিযে উড়বে" সমস্ত জীবন ঝেড়েও একটি সুন্দবী মেযেমানুষ খুঁজে পায না সে। 
কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকে নিযেই যে সর্বদা তৃপ্ত হযে থাকতে হবে শুধু, তাও তো নয। না, না, তা মোটেই 
নয। কী কববে সে? কোথায সেই মাধুবীমধীকে পাবে” কিন্তু এ সব খেযাল তাব বেশিক্ষণেব জন্য থাকে 
না। এখনই সে ভুলে গেছে। 

বাস্তাব মোটবগুলোকে দেখছে সে-- এত অন্ধকাব থাকতেই এত মোটব বাই বাই কবে ছুটেছে 
কেন? হয তো ব্যবসাযেব হিড়িকেই। কী কী ব্যবসাব ফ্যাকবায এগুলো ছুটতে পাবে আন্দাজ কবে ভেবে 
দেখছে অবনীশ-মস্ত বড় এক লিষ্টি হযে গেল-সেই পুবনো লিশ্টিটা। যখনই বাত থাকতি জেগে উঠে 
জানালাব কাছে এসে এই মোটবগুলোব দিকে তাকায অবনীশ এক একঘেয়ে নিববচ্ছিন্ন লিষ্টিটাকে 
কিছুতেই ছাড়াতে পাবে না সে। এ তাকে আকাশেব তাবা দেখতে দেয় না। ভোবেব হাওযাটাকে 
উপভোগ কবতে দেঘ না, তাব সুন্দবী মেযেমানুষকেও মাড়িযে ফেলে। 
জী. দা, গ.-২০ ৩০৫ 


মোটবগুলো কী হতে পাবে, 

এক-এক কবে চিনে নিচ্ছে অবনীশ। 

সব সমযই যদি এ-বকম মাথা খাটাতে হযঃ 

ভোবেব বাতাসে মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা কবে নিতে পাববে না নাকি? -এমন দখিনে বাতাস ছেড়েছে 
আজ' বিছানাটাব দিকে তাকাল অবনীশ; বিছানাটাকে সে বিশেষ ভালবাসে না। একবাব উঠে পড়লে 
বসতেই চাষ না সে-শোযা তো দৃূবেব কথা। . 

কিন্তু ক-বাত থেকেই ঘুম ঢেব কম হচ্ছে। 

বিছানায গিযে বসল সে। 

ঘুমোতে চেষ্টা কবল; হয না। খববেব কাগজেব ছোকবাগুলো চিৎকাব কবছে-বাংলা কাগজ; বাংলা 
কাগজই সবচেযে আগে বেরুলঃ অন্ধকাব থাকতেই? বাঙালিব এই ব্যবসাবোধ সে ঈষৎ খুশি হযে চিৎ 
সি নেই-একটা কামড় খেযে ডান কাৎ ফিবে 
শুল | 

কাব যেন মোটব এসে পাশেব বাড়িব দেউড়িতে ঘ্যাড়-ঘ্যাড় কবছে; মোটবটা কী? ফোর নিশ্চযই; 
হয তো পেট্রল ফুবিযে গেছে। এ তো প্ট্রল ভবছে-তবছে না? 

মোটবটাব আওযাজ থেকে সেটাকে মনে-মনে অনুসবণ কবল অবনীশ। 


বেলা দুটোব সময অফিস থেকে বেরুল সে। 

একটা দিকে যাচ্ছিল-অফিস থেকে মিনিট তিনেকেব পথ হেঁটে গেলে। যাচ্ছিল মোটবেই, খুব 
আত্তে-আত্ত চলছিল, এমন সময বাখালেব মোটবটা মুখোমুখি । 

আত্তবিক আগ্রহে স্টিযাবিং হুইল ছেড়ে দিযে গদিব থেকে উঠে দাড়াল সেঃ মোটবটা ঘ্যাচ কবে 
থেমে গেল অবনীশেব-একটা মহিষেব গাড়িব চাকায় ঈষৎ টকব খেল। 

চোখ গবম কবে গাড়োযানেব দিকে তাকাতে না তাকাতেই চোখ নবম হযে গেল অবনীশেব। 
মোষটা হয তো তাব নিজেবই-বাখালকে দেখে সে এমনই বেসামাল হযে পড়েছিল। গাড়োযানেব দিকে 
হেসে তাকিযে তাকে বিদায দিল অবনীশ-মহিষেব গাড়িটাব ওপব পাহাডপ্রমাণ চামড়াব দিকে একবাব হা 
কবে তাকালে। 

এই সবই এক-আধ মৃহতেব ভেতব। 

আসল হচ্ছে বাখাল; বাখালেব দিকে বিদ্যুৎ ক্ষিপ্রতায ফিবে তাকাল অবনীশ; তাকে সে সঙ্গে নিযে 
যাবেই-হ্যা যাবেই। 

মোটব থেকে মুখ বাড়িযে ছোকবাব (বাখালেব বযস সাতচল্লিশ-আটচন্লিশ) পাঞ্জাবি চেপে ধবলে 

শাশ। 

_-*আচ্ছা চলো,” অবনীশেব নাক ববাবব বাখালও চলল। দু-জনেই মোটব বাগিযে আস্তে-আস্তে 
কাছে গিযে থামল। 

চেহাবায তাগদ বযেছে-কিন্তু মনে তেমন কোনো ফুর্তি নেই। 

সেও ব্যবসাধী লোক, খুচ-খুচ-খুচ-খুচ কবে কিসেব ব্যবসা কবে সেই জানে; কাউকে বড় একটা 
বলতে চাষ না। হয তো সব কিছুব ব্যবসাই কবে, হয তো টাকাব ব্যবসাযই কবে। কাবো চেয়ে কম 
চালে থাকে না তো; জীবনে তাব পড়তা ঢেব আছে, অবনীশেব সঙ্গে এমন বনে? 


দিন তিনেক পবে একদনি সন্ধ্যাব সময অবনীশেব বাসাঘ গিযে হাক্তিব হল বাখাল। 

শীত একেবাবে কেটে গেছে। অবনাশ তসবেব সুট পবে বেতেব ইজিচেযাবটায পা ছড়িযে বসে 
চুরুট টানছিল। 

বাখাল আব- একটা ইজি চেযাবে বসে পা ছড়িযে দিলে । সেও সুট পবেছে। শীত যে ফুবিযে গেছে 
মাঘ মাসেই এই তসব তাই প্রমাণ কবে-ভাবছিল অবনীশ। 

বাখালকে চুরুটেব বা ঠেলে দিলে অবনীশ। কিন্তু সে সিগাবেটেব কেস বেব কবে বসেছে।' 

--“কোথায, বাড়ি এমন থম থম কবছে কেন” 
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--'কেউ নেই?? 

সিগাবেট স্বালিযে বাখাব বললে--“কোথায গেল?' 

_-“যেমন যায-বিকেল হলেই এবা উড়নচণ্তী সাজে; সন্ধ্যাব সময আমি অফিস কবে ফিবে 
আসি-সন্ধ্যাব ঢেব এগুতেই এবা বেবিযে পড়েঃ কোনোদিন আমাকে বা একটু চোখ চেয়ে দেখে, 
কোনেদিন দেখেও না--, আমি যেন কেউ নই।” 

-_-'এত দেবি কবেই-বা অফিস থেকে আস কেন? গোটা তিনেকেব সময ফিবতে পাব্‌ না? এবা 
কটাব সময ফিববে?' 

_-“এম্পাযাবে ছটাব পাবফবমেন্গে গিযেছে-সেখান থেকে নিউ এম্পাযাবে নটায।' 

-_-“এম্পাযাবে কী আজ?' 

দুজনেই হাসল; প্রাণ খুলে হাসি বাখালেব সঙ্গেই হয। 

বাখাল বললে-_ 'এম্পাযাবে?' 

_-'নিথো স্পিবিচুযাল-শুনেছ কোনেদিন” 

_“না, তুমি? 

--“না।' 

বাখাল বললে--'ওবা বাবটা-একটা কবে আসবে তাহলে?; 

--“তাব আগে কী কবে হয? 

অবনীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে 

--'বোজ হয এই বকম?' 

অবনীশ ঘাড় নেড়ে বললে-_হ্যা। 

"বড্ড একা-' 

অবনীশ গলা খাকবে বললে--“কপোৌবেশনেব সেই টেগাবটা নিলে?" 

--"না' 

_"আব ই-বি-বেলওযেব?' 

-_-'পাগল, ও কি কখনো হয? 

_-“না?' 

অবনীশ ডান হাতে চুরুটটা তুলে ডান ঘাড়টা নাচাতে-নাচাতে ঠোট মুখ কীচুমাচু কৰে বাইবেব 
দিকে তাকিয়ে বইলে-বাখালেন জন্য সহানুভূতি বোধকবে দুঃখ পেযে-প্রায মিনিট দুই। 

তাবপব, বাখালেব গলাব আওয়াজ শুনেই চূরুটটা মুখে তুললে। কিন্তু ততক্ষণে চুরুট নিভে গেছে। 

বাখাল বললে--'ব্যবসাযেব মানে কি জান? 

অবনীশ জানে না কি? তবুও কৌতৃহলেব সঙ্গে বাখালেব মুখেব দিকে তাকালে। 

বাখাল বললে--'তুমি বলবে জোচ্চোবি।' 

_-“কক্ষনো না-ব্যবসাকে ডাউন কবব আমি? আমাব ফার্মকে জোচ্চোব বলব” 

বাখাল বললে-_ ঠিক জোচ্চোবি নয, কিন্তু বিদ্বেষ-হিংসা, এই দেখ না"_-অবনীশেব চরুটটা নিভে 
গিষেছিল, কিন্তু সেটাকে সে আপাতত ভ্বালাচ্ছে না; তাজ্জব মেনে বাখালেব দিকে তাকাল সে। 

বাখাল বললে--'এই দেখ, আমি তোমাকে বলছি। সিমেন্টেব ব্যবসা তো অনেকেই কবে, সকলেই 
বলে আমাব চেয়ে ভাল সিমেন্ট সমস্ত এশিযাব মার্কেটে নেই। বটে? কিন্তু তবুও জেতে কাবা বল তো? 
ভাল সিমেন্ট যাবা চালাতে চায? ধুত। ভাল কোনো জিনিশ কেউ আবাব চালাতে চায না কি? একি 
জামাইষষ্ঠীঃ চালাতে চাইলেও সে আহাম্মক কখনো ব্যবসায়ে জেতে না। জেতে তাবাই যাবা ভাল-মন্দ 
পচা-তাজা সমস্ত জিনিশ টিকিয়ে বেখে নিজেদেব জাহিব কবতে পাবে। টাকা, টাকা, টাকাব জোব আছে 
যাদেব তাদের জিনিশও ক্যাপিটালেব জোবে, প্রপাগাণ্ডাব চোটে, বড় ফার্মের মার্কা মেবে, সমস্ত বাজাব 
ছেয়ে বসবে। ব্যবসা হচ্ছে এই ।" 
অবনীশ চূরুষ্টা জ্বালিয়ে গম্ভীব মুখে বললে--'সিমেন্টেব ব্যবসা আমি কোনোদিন কবিও নি, জানিও 
না।' 

বাখাল বললে--“ব্যবসাই হচ্ছে এই সিমেন্ট তাব পাটকেল।' 

অবনীশেব চুরুটটা ভাল কবে স্ত্বলে নি; সে আবাব স্বালালে। 

বাখাল বললে-"মানুষেব ঘবে-ঘবে ভাল জিনিশ পৌছিযে দেব সে আইডিযা নিযে ব্যবসা চলে না। 
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আমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছি, তুমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছ, আবো সাতজন কবছে। আমবা কে কাকে 
ঘাড় ধাকা দিযে ফেলে দিতে পাবি এই নিযে হচ্ছে কথা। বুঝলে অবনীশ, বাজাবে কে কাকে ঠেকিযে 
বাখতে পাবি খাশা জিনিশেব কেবামতিতে-আব নেহাতই গাযেব জোবে, এই নিষে হচ্ছে ব্যবসাব জিত। 
গাযেব জোব আসে কোথে কে? টাকায। যাদেব ব্যবসা দাড়িযে গেছে তাদেব সঙ্গে পেবে ওঠা তাই এত 
শক্ত। তাহলে তুমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছ না?” 

--"না।' 

অবনীশ দু কাধ নাচিযে চুরুণটে একটা টান দিলে । বললে--'কোথাও স্ট্রাইক ফাইক বাধাবে নাকি? 
কথাবার্তাব ধাচ তো সেই বকম।' 

স্ট্রাইক বাধাবাব মত শক্তি আমাদেব আছে? 

--“শক্তি লাগে না কি আবাব”' 

--'লাগে না? সোজা কথা” 

_-'লেবাব ইউনিযনেও তোমাব নাম নেই? 

--“না।' 

-_-“ব্যবসাধীদেব পক্ষে ও-সবেব ভিতব মাথা না গলালেই ভাল।' 

অবনীশেব সে কথাব কোনো জবাব না দিযে (বাস্তবিক অবনীশেব লেবাব ইউনিযন-অশ্রদ্ধাকে 
বাখাল একটুও শ্রদ্ধা কবে না, বাখাল বললে-_-'বোজ তো টোস্ট খাচ্ছ চাযেব সঙ্গে, কিন্তু কাব পাউরুটি? 

-_-“€েট ইস্টান হোটেলেব।' 

--'না-হয অন্য দশ পাচটা হোটেলে; কিন্তু এগুলো কোনটা যে কোনটাব চেয়ে খাবাপ বা ভাল 
তা ঠিক কি পাওঃ 

--"অত ভাবাব সময আছে না কি? না অত তুলনা কববাব সময আছে? 

--“তা হলে কেন খাওঃ রুটিওযালা এসে দিযে যায-তাই না? এ রুটি চালাতে পাবে আব 
অন্যদেবটা পাবে না কেন? তাব পেছনে একটা বড় ফার্মেব, তা সাহেবেব হোক, মুসলমানেব হোক, 
মাড়োযাড়িব হোক, যাবই হোক না কেন, একটা ফার্মেব জোব আছে বলে? না? কিন্তু নানা বকম রুটি 
খেয়ে দেখ, হয তো কোনো ওচা যুসলমানেব দোকানে রুটিই ভাল লাগবে-কলকাতাব, কিংবা ঢাকাব 
বা ববিশালেব। কিন্তু চালাবাব জো নেই তাব। সে নাজেহাল । যা বলছিলাম। দেখি তো একটা চুরুট।' 

--“রুটিব ব্যবসা কবছ নাকি? 

--“কে? আমি? না।” 

-_-"কী কবছ তাহলে? 

বাখাল চুরুট ভ্বালালে। 

-_-“কী কবছ আজকাল” 

বাখাল সে কথাব কোনো উত্তব না দিযে বললে--'আবাব আব-একটা জিনিশ তোমাকে 
দেখাচ্ছি-_এও ঠিক এ-বকমই।' 

অবনীশ বললে-“চা খাবে?” 

_না।' 

--“কেন, আবদুলকে বলি।' 

_“বলো।' 

চাযেব অর্ডাব গেল। 

বাখাল একটা ভাবি নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ “আজ বাঙলা টাইপ বাইটাব হয না কেন? 

অবনীশ চোখ কপালে তুলে বললে--“সে কী কবে হয? বাঙলায” 

_-“কেন হবে না” 

-“গা- জোযাবি কবো কেন? 

--“মোটেই গা-জোযাবি না, আমি তোমাকে দেখিযে দিচ্ছি।” 

বাধা দিযে অবনীশ বললে-_বাঙলা বাইটাবেব দবকাবই বা কী” 

-- খুব দবকাব আছে।' 

--ও নিযে ব্যবসা চলে না অন্তত।' 

-_-“প্রেস নিযে যদি চলে তো এ নিয়েও চলবে।' 
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| 
--“মোটেই না, দেখ না বিলেতে-: 

--"বিলেত আবাব--' 

--“কথাটা শোনো, টেলিফোন চলল, বেকর্ড গ্রামাফোন চলল, সাইকেল চলল, ড্যাফোন্ড পার্কাব, 
টর্চ কী না দেশে চলছে? বাঙলা টাইপ বাইটাব চলবে না? এ জিনিশেব একটা দস্তুব মত দবকাব আছে তা 
তুমি বোঝ না হে অবনীশ?" 

অবনীশ একটু ভেবে বললে-_'্যা, তা চলবে না যে তা নয; আমি অন্তত একটা কিনতাম। যা 
রা লেখা বাঙলাব--বেঁচে যেতাম না বাখাল? অমনি অনেকেই কিনত-তা অবিশ্যি বেমিংটনেব মত 

হত।' 

বাখাল বললে--“ঠিক তাই; আমবাও মতলব ছিল তাই; কিন্তু একদিনেই কি বেমিংটনেব মত হয? 
আমি যখন প্রথম শুর, কবি টাইপ বাইটাব বানাতে-_ 

--“টাইপ বাইটাব বানাচ্ছ নাকি।' 

-_-'বছব তিনেক আগেব কথা বলছি-বাংলা টাইপ বাইটাব বানাব ঠিক কবেছি। দু একটা হ্যাচকা 
মেশিন বানানোও হযে গেছে এমন সময খবব পেলাম তিন-লাখ টাকা নিযে নাকি কাবা বাউলা 
টাইপবাইটাবেব ব্যবসা নেমেছে-ঠিক বেমিংটনেব মত কল বেব কববে-_' 

--“বাপবে।' 

বাখাল চুরুট টানতে লাগল। 

অবনীশ বললে--“বটে? বেমিৎটন। কই শুনি নি তো। কী কবলে তাবা? তাদেব কল কোথায গেল? 
কিনতে পাওয়া যায”' 

_-“ছাই।' 

-_-"বানায নি? 

--“কী বানাবে? আমাকে চেপে বাখবাব জন্য এত সব। আমাকে হাতই দিতে দিলে না; তিন বছব 
ধবে পাচ-পাচবাব চেষ্টা কবলাম-পাচবাবই মিইযে দিলে । একবাব আমাকে নিযে তো গেল তাদেব ফার্ 
দেখাতে । দেখলাম । অবিশ্যি তাবাও চেষ্টা কবছিল কল বানাতে, কিন্তু একটা চমৎকার জিনিশ ঘবে-ঘবে 
চলতি কবে দেবাব উদ্দেশ্য ওদেব মোটেই ছিল না-ইচ্ছে বাঙলা টাইপ বাইটাব একচোট কবে নিযে দো 
হাতি মেবে নেয। লাভ-লোকসানেব ধন্দ নিযে আর্ট ক্রিযেশন চলে না। একটা নিখুত টাইপ-বাইটাব 
আর্ট নয বিঃ আমাব মন ছিল সেই দিকে, হযতো বিস্তব লোকশান দিতে হত, লোকশানেব কথা আমি 
ভাবতে যাই নি। ভেবেছিলাম ক্রমে- ক্রমে ক্রমে-ক্রমে ওদেশী বেমিঘটন পোরটবেলেব মত বাঙালা 
পোর্টেবেলেব কদব সকলেই একদিন বুঝবে ।” 

--'ও-বকম কতুব কি ব্যবসা চলে?" 

এব পব অবনীশেব সঙ্গে ব্যবসা নিযে কোনো কথা বলবাব রুচি ছিল না বাখালেব। 

তবুও বললে--“বছব পাচেক আগে এক জন ইযাঙ্কি আমাব কাছে এসে দুঃখ কবছিল।' 

'ইযাঙ্কি মানে?' 

__-'আমেবিকান।' 

-_-“তোমাব কাছে গিযেছিল দুঃখ কবনত কী বকম?' 

_-"হ্যা, ব্যবসা কববে বলেছিল বেঙ্গলে।? 

--“বাপবে। আমেবিকা ছেড়ে এইখানে 

_-“ব্যাবাকপুবে গঙ্গাব ধাব দিযে অনেকখানি জাযগা আযাকোযাবা কববে ঠিক কবেছিল।' 

_-“কিসেব ব্যবসা 

_-'তেলেব।' 

_-"তেলেবঃ' 

_'হ্যা।' 

--“প্ট্রল বলো।' 

-_-"নাবকোল তেলেব।' 

--“ন।ধকোলেব তেল 

বাখাল বললে--'অবিশ্যি এক জন বিদেশী এসে আমাদেব দেশী ব্যবসা কেড়ে নেবে এ আমাদের 
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সহ্য হয না। নে আমাদেব খাটি তেল দিলেও, খুব শস্তাতে দিলেও সেটা সত্যিই বড় বিশ্রী লাগে, 


_-“মাত্রাজে ফাদা উচিত দিল।' 

-_-'তা হলে আবো গাধামি হত।' 

--'মাদ্রাজেই তো নাবকোলেব গাছ।' 

__'কিন্তু বাঙালিব চেয়ে মাদ্রাজিবা ঢেব ছুঁঘটো। আমাৰ ষোল হাজাব টাকাব মবিচও একবাব এ বকম 
কবে নষ্ট হযে যায।' 

_“ষোল হাজাব টাকা দিযে কিনেছিলে মবিচ?' হো-হো কবে হেসে উঠে অবনীশ বললে। 

বাখাল বললে--“তিন বাব কিনেছিলাম; প্রথম দফায দু লাখ টাকা নেট প্রফিট।' 

অবনীশেব চক্ষু স্থিব হল। বললে--'মবিচ বেচে? 

“শুকনো মবিচ।' 

অবনীশেব এক-এক সময মনে হয ব্যবসাব সে কিছু জানে না-শুধু কলেব মত এজেন্সিই কবে 
যাচ্ছে; শুধু বিল কাটছে; নাম সই কবছে শুধু। টাকা আসছে অবিশ্যি-টাকা আসছে ঢেব। কিন্তু তবুও 
জীবনটা কি শুধু এই? 

বাখালেব কাছে, ব্যবসা, সে বললে, একটা আর্ট। বাস্তবিক আর্টেব মানে কি জানে অবণীশঃ পোস্ট 
থ্যাজুযেট ক্লাসেব সুঁডেন্ট কুন্তলা তাব চেয়ে ঢেব বেশি জানে; সে প্রাযই বলে "আর্ট" কিংবা “আর্ট মাটি 
কবলে'-এক-একটা গান শুনে, এক-একখানা বই পড়ে। গভীব অভিনিবেশেব ভিতব ডুবে যায 
মেযেটি। নিশ্চযই খুব নিখাদ বস পায-নিখাদ-অতল-কিন্তু ব্যবসা কবতে গিয়ে এবকম বর্ণনাতীত পবম 
বস কোনোদিন পেল না তো সে। চুরুটটা ভ্বালালে অবনীশ; ব্যবসা তাব কাছে বিজনেশমাত্র। লেনদেন, 
হিশাবপত্র, অনেক খানি পবিশ্রম, ঢেব ঝন্ধিঃ কখনো-বা শুধু খোলা পাখাব নীচে ঘন্টাব পব ঘন্টা 
বিমুতে-ঝিমুতে বসে থাকা। তাব ফার্ম না হলে তাব চলে না বটে-কিন্তু তাতে পেট-ভাতেব প্রশনটাই 
নাড়া দিযে ওঠে বেশি। কিন্তু কুন্তলাব যেন ভাত-ডাল না হলেও চলে। চলে এমনই সব আট, আট 

, আর্ট কনসেপসনেব নানা বকম বস দিযে । জীবনকে নানা দিক দিযে ভবে বেখেছে াবা। এ 

সব বোঝে না অবরীশ। যদিও সেও গ্যাজুযেট। 

কিন্তু তবুও জীবনে তাব কোনো আর্ট নেই। বাখাল সেদিন বলেছিল ব্যবসাকে যদি একটা 
আবস্ট্যাকট জিনিশ বলে ধবো, ব্যবসা একটা আইডিযাল, আর্টেব মত একটা আইডিযাল। 

এ সব বোঝে না কিছু সে। 

অনেক দিন হয নভেল পড়া ছেড়ে দিযেছে সে। 

বই পড়াই এক বকম ছেড়ে দিযেছে-মাঝে-মাঝে এডনাব ওযালেসেব দু-এক-খানা চলে, 
বাস্তবিক, এডনাব ওযালেসেব শ দেড়েক বই তো প্রা শেষ কবেছে সে-এমন চমৎকাব, আবো কিছু 
কিছু এ ধবনেব চমৎকাব বই-এব নাম কবতে পাবে সে। 

এই বইগুলো নিযে সময তাব বেশ কেটেছে। 

কিন্তু কুন্তলা ঠাট্টা কবে অবনীশেব হাতে এই সব বই দেখলে । কেন? বোঝে না অধনাশ। 

কুন্তলা এসে প্রাযই এক-একখানা নতুন বই অবনীশেব হাতে তুললে দেয। বলে, 'এবাব প্রাইজ 
পেয়েছে, পড়ে দেখো।' 

_না।' 

-_- সে আবাব কী” 

কুন্তলা এমন ঠোট কৌচকায' বাখালও বলতে পাবে না এ-সবেব মানে কী। অবনীশদেব এজেন্সিব 
কোনো লোকই জানে না। 

কুন্তলাকে সে জিজ্দঞেস কবে না। 

বইগুলো দু-এক পাতা উল্টে দেখে অবনাশও বোঝে না কিছু। বাস্তবিক কিছু বোঝে না কেন? 
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সৌমেনও তো বোঝে। 

এই কি আর্ট? এই বইগুলো? এই সব বই আর্ট নিযে জীবনটাকে খুব মস্ত বড় সাধানায ভবে 
ফেলেছে না কি ওবা? অবনীশেব চেয়ে কি তাব ছেলে-মেয়ে এতই উঁচুতে চলে গেছে? 

সকলেব চেযেই উচু ওবা? ওদেব সাধনা, সাধ, কল্পনা বড় 

হোক তাই। 

করুক ঠাট্টা। আজও হুইলাবে স্টলেব থেকে একটা বই এনেছে সে। পড়ে শেষ কবেছে। এ বই 
যদি আর্ট হয তা হলে আর্টেব বস পেয়েছে সে। আর্টেব মানে বুঝেছে সে তা হলে? 

অবনীশ চুর স্বালালে। মনে তৃপ্তি পাচ্ছে। 

কিন্তু তবুও সে জানে এ আর্ট নয-_অন্তত কুন্তলা-সৌমেনেব সাধেব জিনিস এ-বই নয; আগ্রহ 
কবে এ বই কিছুতেই পড়ত না তাবা। কুত্তলা ছিড়ে ফেলে দিত। _ইস' 

মনেব ভিতব কেমন উশখুশ কবতে লাগল অবনাশেব। দু মিনিটে মনে পবিতণ্তি হাবিষে গেল তাব। 


সন্ধ্যাব সময আজও বাড়িতে কেউ নেই। বইখানা পড়ে সে আবাম পাচ্ছিল অবনাশ। আস্তে -আস্তে 
তাও নাই হযে গেছে। 

অমলা তাকে এমন একা বেখে চলে যায কেন” এই-ই বধূ ভালবাসে যেন। অবিশ্যি অবনাশেব 
জীবনে অমলা যে একেবাবে অপবিহার্য তা নয; বাস্তবিক -দেখতি গেলে অমলাব কাছ থেকে কতটুকুই- 
বা চায় অবনীশ? এই চায যে সে বেচে থাকুক-অবনীশেব ঘবে অবনাশেব বধু হয়ে বেচে থাকুক সে, 
এইটুকু মাত্র। এইটুকু ঠিক বযেছে জানতে পাবলে দিনমানেব ভিতব স্ত্রীব সঙ্গে একবাব না দেখা হলেও 
চলে যেন তাব। 

অমলা তাব বধূব কর্তব্য কবে গেলেই শুধু হয যেন; স্বামীকে দে না ভালবাসলেও হ্য যেন; 
বাস্তবিক স্বামীকে ভালবাছে কি সেঃ 

নিজেও কি অমলাহুক ভালবাসে অবনাশ? 

বেশ বেশ, কেউ কাউতক না ভালবাসলেও চলে; ভালবাসাবাসিব বযস শেষ হযে গিযেছে_দু 
জনেবই। এখন অবনীশ শুধু চায যে অমল' অনা কোনো পুরুষের সঙ্গে ফাকবা না বাধিয়ে 
বসে-কেলেস্কাবি না কবে। এই-ই কি শুধু চায়? আবও চায। চাষ, অবনীতশব অনাক্ষাতে অন্য পুরুষের 
সঙ্গ অমলা একট্ু-আধটু উচ্ছাস কবললেও কপ্চক-কাবো কিছু বয়ে যায না তাতে; কিতু অবনাশের 
চোখেব সামনে তাকে উপেক্ষা কনে অন্য কোনো পুরুষেব জন্য একটুও আগ্রহ দেখাতে যয না অমলা। 
সেটা অবনাশ সহ্য করতে পাবে শা-বধূকে সে ভালবাসে বলে নয, কিন্তু অন্যেধ সামনে স্বমীব প্রতি 
তাব শালবাসাব নিদর্শন এমলা ন্বু্ন কবছে বলে। মনে-মনে অবনীশকে যতই অপ্রেম করুক না কেন 
বধূ, পঙুবব সামনে একুল একটিও বড় অপমানজনক । 

এমনি কবে প্রেম বিসর্জন দিয়ে এবা দু জনে চ'লেছে-কিন্তু কেউ ভানে না । অবনীশ তাই তৃণ্ত। 

ব্যাপাবটা মোটামুটি এই ৷ 

সিগাবেট কেস বেব কবল অবনীশ | 

অমলা আজও হয তো বাযক্কোপ দেখতে গিয়েছে, কিংবা থিযেটপুব গিয়েছে, কিংবা কোথাও 
বেড়াতে গিয়েছে, সিগাবেটটা না৷ জ্বালিয়ে দাতেব ফাকেব ভিতব অনেক ক্ষণ ধবে সেটাকে চেপে বাখল 
অবনীশ, ঘবদোবেব ভিতব চানদিকে কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই, মনটা তাব আশ কেমন গন্তীব বিষন্ন 
হয়ে উঠেছে, এমনি হদযেব ভিতব্ই ভালবাস'ব জন্ম হয়। হয তো ক্ষণিকেব জনা। কিন্তু তবুও মনেব 
এই স্তরূতা, বিষাদ নিযে কোন্না এক জনকে এমন গভীবভাবে ভালবাসা যায ' মনে হচ্ছিল অবনীশেব। 

কাকে ভালবাসষে সে? 

লক্ষ বাবেব মত আজও একবাব মনেব অতলে খতিযে দেখল সে যে উ'বনে তাব কোনো 
ভালবাসাব পাত্রী নেই, কোনোদিনই হয তো ছিল না। কিন্তু এমনি সময অমলা এ*ুসও যদি পাশে দাড়াত, 
একা, এই অন্ধকাবে, এমন নিস্তব্ধতায, যে-বেনাবসি শাড়ি পবে সে বেবিযে গেছে সেই শাড়িব গদ্মম এই 
বাতাসটাকে ভবে ফেলে, তা হলে বধূকে এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসাত৩ পাবত, অবনাশ তাকে বুকে 
তিতণ নিবি৬ভাবে জড়িয়ে ধবে এমন নিঃসঙ্কোচে বলতে পাবত তোমা চেয়ে পৃথিবাতে আব কাউকেই 
ভালবাসি না আমি অমল-কোনোদিনও বাসিনি। 


৩১১ 


তিন-চাব দিন বিশেষ কাবো সঙ্গে আব দেখা-সাক্ষাৎ হল না অবনীশেব। তাবপর এক দিন 
দুপুববেলা বাখালেবই মোটবটা বোধ হয-অবনীশেব মোটবটাকে কেটে যাচ্ছে। 

বাপবে বাখালেব কী ব্যস্ততা 'এই।' 

অবনীশেব ডাক বাখালেব কানে পৌছল না।' 

গলা খাকবে অবনীশ ডাক দিল--'এই-এই-এইযো বাখাল"' 
বাখাল হাত তুলে হাসি মুখে বললে--“বডড ব্যস্ত; সন্ধ্যাব সময যাব; সন্ধ্যাব সময বাড়ি আছ না 

ৰ 

আজও তসবেব সুট পবে পা ছড়িযে চূরুণট ফুকছে অবনীশ। আজও বাখাল এল সেই পামবিচেব সুট 
পবে। 

সব দিকেই এমন একঘেয়েমি, এমন বিমর্যতা, শূন্যতা । শুধু সাবা দুপুব বাখাল কী নিযে ব্যস্ত হযে 
ঘুবছে জিজ্ঞেস কবতে গেল না অবনীশ। মনে ভেতব তাব পবেব ব্যাপাব নিযে বিশেষ কোনো কৌতুহল 
নেই আজ আব। নিজেব অন্তবেব ভিতবে ঢুকে আজ বিকেলেও যত ঢুই-টুই-ঢুই-ঢুই করে মাথা খুড়ে 
মবছে সে কিসেব জন্য, না জানি কিসেব জন্য এই বাতাস, বসন্তেব সন্ধ্যা, নিস্তব্ূতা, অন্ধকাব, মানুষকে 
রদ না হটাত দিনা লন 
আজও নেই। 

থাকলেও তাকে দিযে কিছু হত না যেনও-কোনো সাহায্য পাওয়া যেত না একেবাবেই যেন। তাকে 
দিযে কী আব হত। 

গুমবে মন ভবে উঠছে। 

আবদুল দুজনের জন্যই ঢেব রুটি-মাখন-কাটলেট-মাংস-কলা-আম-কেক-চা নিযে এসেছে। 

অবনীশই আগে শুরুঃ কবল-বাখালও ছুবি কাটা ধবল। 

৮ বাখাল, বুঝি না কিছু । কেন যে এমন হয? 

লা হবগ' 

--*বলছি তোমাকে। উনিশ শ তিন সালে বি-এ পাশ কবলাম। সেই থেকে আজ অন্দি ব্যবসা 
কবছি। ব্যবসাতে যথেষ্ট উন্নতি হয নি খুব? হযেছে তো হযেছে। ধাপে-ধাপে উঠে গেছি, উঠে গেছি, 
উঠে গেছি; এই ট্রেড ডিপ্রেশনেব দিনে একটু থমকে গেছি বটে । কিন্তু এ সবে আমাব ব্যবসা কোনো 
লোকেব ক্ষতিও হয না। দেদাব টাকা বোজগাব হযে গেত্ছ। এখন ছেড়ে দিলেও পাবি।' 

বাখাল বললে-_ “ছাড়বে কেন?" 

_-“না। ছাড়ব না। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই-কেমন ভাল লাগে না যেন।' 

--“সত্যিঃ' 

_-“কেন ভাল লাগে না বলো তোঃ' 

_-"কী ভাল লাগে না”' 

অবনীশ সবাসবি কোনো জবাব দিলে না। 

সে ভাবছিল। 

খানিকক্ষণ পবে বললে, 'আগে এ-বকম ছিল না। অফিসে যেতাম, ফিবে আসতাম, ফুবিযে যেও । 
টাকা ব্যাঙ্কে জমত, পবিবাবেব বেস্পেক্টিবিলিটি বজায থাকত, ব্যস্‌ আব চাই কা?' 

বাখাল বললে-_ 'আবাব কী চাই? 

অবনীশ বললে--“তোমাব এখনো তাই মনেহয? আমাব হত। কিন্তু এতদিন ধবে-_ 

একটু থামলে অবনীশ, তাব পব বললে-_'দেখো, যতদুব সাধ্য সবই তো কবেছি। গবিবেব ঘবে 
জন্মে পবিশ্রম ও চবিত্রেব জোনে আজ আমি নানা বকম ফার্মে ফার্নাসিব জিনিশশেব এজেন্ট-হয তো বেশ 
বড়ই। কী বলো? প্রায় দেড়-দু লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে; দু-চাব বাব বিলেত ঘুবে এলাম। একটা 
পজিশন হযেছে। কোস্না বদ খেযাল নেই। ছেলেমেযেদেব ভাল এডুকেশন দিচ্ছি; ওবাও কেউ বিগড়ে 
যায নি। সৎ লোকেব সঙ্গে মিশি, ওবাও মেশে। সাধুপ্রসঙ্গ কবি-ওবাও তাতে “যাগ দেয। সমাজেব 
ভিতব এ পবিবাবেব আদব বুযছে; একটা মোটব গাড়ি আছে, ফোর্ড, সেটাকে বদলে-_" 

_-'হুইপেট কিনো।' 

তুমি এজেন্ট না কি-হুইপেটেব*' 

--"না, তবে সুবিধে কবে দিতে পাবি। ' 


--“যা বলছিলাম। ফোর্ডটা পাল্টে একটা অস্টিন কিনব ভাবছি; মানে অবস্থা আরো ভাল হচ্ছে। 
বালিগঞ্জে বাড়ি করলাম। শরীর বেশ সুস্থ। ক্লাবে যাই। ব্রিজ খেলায় প্রায়ই রাবার করি। প্রায়ই ব্রিজ 
খেলি। চুরু্ট খেয়ে তৃপ্তি পাই। অনেক চূরুট খাই। কিন্তু তবুও এ কয দিন ধরে কেমন একটা- 

আবদুল এসে বললে-'আর কাটলেট দেব? গরম ভাজা হয়েছে।' 

অবনীশ বললে-_“নিয়ে এসো।” 

অবনীশ বললে-_-“কী হল আমাব বলো তো রাখাল।' 

_-“অমলা কী বলে?, 

-_-“কী বলে তা তো দেখছই, চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে কত খানি সে বাড়ি থাকে? 

-_- “আজও নেই?, 

_-'কেন জিজ্ঞেন করছ মিছে?" 

--'এম্পায়ারেঃ' 

--“কোন ভ্যাম্পায়াবে কে জানে।' 

রাখাল অনেক দিন থেকেই এদের দু জনকে আন্দাজ কবে আসছিল। এদের সম্বন্ধে মধ্যে যে রাখা 
ঢাকা চমৎকার বিচ্ছিন্রতা আছে তা সে বুঝেছে। অবশ্যি কোন সম্বন্ধের ভিতরই-বা বিচ্ছিন্নতা নেই? 
ভালবাসা কোথায আছে জানে না রাখাল। থাকলে ক-দিনই-বা তা টেকে? একটা জোড়াতালি দিযে 
চালাতে হয। নিজেও তাই সে চালাচ্ছে। রাতদিন দিনবাত তেমনি করেই চালাচ্ছে সে। কিন্তু তবুও স্ত্রী 
তার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু অবনীশ আব অমলা এমন ভাবে চালিয়েছে যে এদের সম্পর্কের ভিতর কোথাও 
কোনো চিড় কারো চোখে কোনোদিন ফুটতে পাবে নি। 

_-“এ কদিন ধরে? 

_হ্যা।' 

__“'আগে ছিল না।' 

-_-'না।' 

_-ও কেটে যাবে' 

-__-'সত্যি?' 

_“তা না তো কী? এ বকম গজকন্দা চেহাবার মানুষেব মনেব বিমধতা বেশি দিন টেকে না।' 

অবনীশ ফ্যা-ফ্যা কবে হেসে উঠল। 

বাখাল বললে-'এদেব মনের কথা আহলাদি পুতুলেব দুঃখ-শোকের মত-আহলাদি পুতুল দেখেছ?" 

অবনীশ ফুঃ-ফুঃ করে হাসতে-হাসতে বললে-_“দেখেছি। বাস্তবিক, আমার মনে হয গোমড়ামুখো 
হযে থাকব কেনঃ এ বকম পজিশন, টাকাকড়িও যদি না থাকত, শুধু যদি এই জানতাম যে সারাজীবন 
ভগবানে বিশ্বাস বেখে, সংপথে চলে, অক্লান্ত পবিশ্রম কবে এসেছি তা হলেও, ব্যস, আমাব মুখেব হাসিটা 
কেউ কাড়তে পাবত না-_' 


কুড়ি-পচিশ বছবের বিবাহিত জীবনে অপ্রেমটাকে বেশ কৌশলেব সঙ্গে ঢেকে দিযেছে-অমলা। 
সংযমও যথেষ্ট দেখিযেছে অবনীশেব বধু। তাব নামে কোনো কলফ্কেব কথা নেই তো-কোনো ইশাবা 
অব্দি নেই। আব অবনীশটা! 

এই কোলাব্যাঙ আবাব কী কলঙ্ক কববে? 

তত দুব কল্পনা আছে তার? বুদ্ধি আছে? শক্তি আছে? সাহসই-বা কোথায আছে? 

সত্যম ও সহিষ্জুতাব কথা অবনীশের সম্বন্ধে তাই একবারেই ওঠে নাঃ অন্তরাত্মান গভীব বেদনা যে 
কী এ লোকটি জন্মে জন্মেও তা বুঝবে না। অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ছুবি কীট! ছেড়ে দিল বাখাল। খাওযা 
শেষ হয়ে গেছে। রুমালে মুখ মুছে কী করবে অতঃপর? অবনীশের সিগারেটের টিনের থেকে একটা 
সিগাবেট টেনে, স্বালিয়ে, ফুঁকতে-ফুঁকতে সে বিদায হল। খুব অভদ্রুতা হল বটে-কিন্তু তবুও এ 
লোকটিব জন্য কোনো সান্ত্বনা বা কৃতজ্ঞতাব কথা মুখ ফুটে বেরুতে চায না যে! 

রাত্তায নেমে রাখাল তাবল-এর পর থেকে অমলাকে অবসব মত বিটি আধটু দেখবে সে-না-হটে 
মৃত্যু অব্দি এমন একাদশী করে মববে মেয়েটা? 
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কথা শুধু_-কথা, কথা, কথা, কথা, কথা, '্টস 


তবশঙ্কর একটা মস্ত বড় বাঙালি লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির চেযারম্যান কিন্তু প্রত্যেক মিটিঙেই 
সেক্রেটারি তাকে প্াদায়। 

প্যাদাবে। বিজনেসের কী জানে সে? 

সেক্রেটারি একটা ছেকরা-বযস পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর হবে। কোনোদিন বিলেত যায নি, কোনো 
ডিঘি নেই। কিন্তু তবুও সবাই তাকে এমন সমীহ করে চলে। আঠার বছর বযস থেকে সে নাকি ব্যবসা 
করছে; এমনই টাই হয়ে উঠেছে এই পয়ত্রিশ বছর বয়সে সে। 

তবশঙ্কর ভাবছিল এ-রকম সেক্রেটাবির তাবেদারিতে চেযারম্যান থেকে কী হবে? প্রত্যেক 
মিটিঙেই তার অপমানের আর শেষ থাকে না; সে বিজাইন দেবে ঠিক করেছিল। তিন-চার বছর ধবে সে 
রেজিগনেশন লেটাব পকেটে করে মিটিঙে যায কিন্তু সেক্রেটাবি যখন তার নাক-কান কেটে অপমানেব 
চূড়ান্তও করে তখনও চিঠিখানা সে বের কবে না, কাঠের মত শক্ত হযে বসে থাকে, গলা খাকবে নিযে 
এই বোধ করে যে তবুও সে- ই তো চেযাবম্যান। সেই পৰম প্রতিষ্ঠার চেযারেই বসে বযেছে তো দে. 
তাকে রিজাইন দিতে ডিরেষ্টর বোর্ডে কেউ কোনোদিন তো ইশারাও করে না। দেশের কাছে এত বড় 
একটা ইনসিওবেন্স কোম্পানির চেযারম্যান সে-মৃত্যু অব্দি তাই সে থাকুক। এ সার্থকতাব [লোভ] 
কিছুতেই সে কাটিযে উঠতে পাবে না। সেক্রেটারির হুমকি হজম কবে যায ভবশঙ্কব। 

কিন্তু ভবশঙ্কর যে ব্যবসা না জানে তা নয-অন্তত তাব সমস্ত প্রাণমন এই-ই বুঝতে ভালবাসে যে 
ডাক্তারিতে যেমন তাব দক্ষতা ছিল, ব্যবসাযও ঠিক তেমনি মাথা আছে। 

গঙ্গাধব মিত্তিব, নর্টনৈব আমলের ব্যাবিস্টাব, বছব দশ-পনেব হল হাইকোর্ট বন্ধ করে ব্যবসা 
কবছে-ভবশঙ্কর, বাবুব দেউড়িতে এসে মোটর থামাল। এই গবমে তসবেব সুট পরবে বেবিযেছে মিত্তিব। 
স্টিক ঝুলিযে সোজা তেতলায চলে গেল। 

ভবশঙ্কর নাম সাইন কবছিল-চোখ বুজে নয- প্রত্যেকটি চিঠিপত্র, দলিলেব প্রতিটি শব্দ, চোখেব 
ফরশেপ দিয়ে বিধে- বিধে। এ খুব গভীব অভিনিবেশেব কথা, মিত্তিব তাকিয়ে দেখে একটু হাসল। 

মিত্তির এসেছে-তাকে খাতির কবে বসালে ভবশক্কর। 

কথা, সেই পুরোন কথা শুরু হল। মিভ্তিবেব সঙ্গে ভবশঙ্কবেব জমে বেশ, একে তো মিন্তিব সেই 
নটনেব আমলের ব্যারিস্টার, নিজে যেমন ভবশঙ্কর মহেন্দ্র সবকাবের সঙ্গেও ডাক্তাবি কবেছে। এব ওপব 
ভবশঙ্করের মত মিক্তিরও দু-তিন লাখ জমিয়ে বেখেছে প্র্যাকটিস কবে। দু জনেই গরিবেব ছেলে ছিল- দু 
জনেই বড়লোকেব বাপ হযেছে। শেষ বযসে দু জনেরহ ব্যবসা ওর কবে দিযেছে। এত সব তো হল 
কিন্তু আসল হচ্ছে মিত্তিরের মতন এমন লোক আব নেই। শুধু ব্যবসাব দুঃখ-শোকই নয, শুধু ডাক্তাবিব 
৪খ-শোকই নয,-ভবশঙ্করের পবিবাবেব ব্যক্তিগত জীবনেব, যে-কোনো সুখ-দুঃখের কথা এমন 
নিঃসঙ্কোচে মিত্রিরকে বলতে পাব যায়, সে এমন হাসিমুখে গ্রহণ কবে, এমন সহৃদযভাবে সান্ত্বনা দেয, 
যে মনে হয পৃথিবাতে আর-কোনো বেদনা নেই যেন! 

অথচ সব এমন গোপন বাখতে পাবে। 

কতকগুলো কপচানো কথা আবাব হচ্ছে। | 

_-'ডাক্তারিতে কেমন কবে বাইজ করলাম জানো মিত্তিবঃ' | 

এটি লিজ এ কথা শুনেছে তবুও আব-একবাব শুনবাব জন্য মুখ তাব আগ্রহান্বিত হফে 

| 

ভবশঙ্কর বললে-“বিলেত গেলাম না, কিছু না, এখানেও এম-ডি ডিগ্রি অবদি নিলাম না। ও-সব 
শুধু ফৌপরদালালিতে কী হবে? এম-এম-বি-ই আমাব পক্ষে যথেষ্ট-এই নিয়েই 

ভবশক্কর কাশলে। 
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মিত্তির বললে-'আমিও তো শুধু ডিনার খেয়ে ব্যারিস্টার" । 

ভবশঙ্করের মানে একটু আঘাত লাগল, বললে--“না, না। এটা ঠিক যে তোমাদের সাবেকি 
ব্যারিস্টারি বিদ্যার চেয়ে সেকালের এম-এ-এম-বি-তে কাঠখড় পোড়াতেই হত ঢের! 

মিত্তির স্বীকার করলে, বললে-_-“তা তো বটেই, তা তো ঠিকই-তাছাড়া তুমি নিজেও স্টাডি করেছ 
কত, শুনেছি আয়ুবেদও পড়ো, নাকি বেদও পড়েছ। চর্মচক্ষেও কোনোদিন দেখলাম না।” 

--'বেদ দেখ নিঃ . 

_না।” 

কী যে বলে! 

_'কিন্তু কথা হচ্ছে যে মেডিসিনের প্র্যাকটিসেও এম-ডি, এফ-আর-সি-এস, এম-আব-সি- 
পি-তে যেমন কিছু এগোয না ব্যারিস্টাবিতেও তেমনি ডি-এল, সি-সি-এলে কুলোয না কিছু-_' 

ভবশঙ্কর ঘাড় নেড়ে বললে--“না।' 

__'আসল হচ্ছে...মাদার উইট-এব বাংলা কী বলো তো? 

_“কিসেব?' 

-_“মাদার উইটেব-_' 

ঈষৎ অভিনিবিষ্ট হয়ে বললে--“মাদাব উইটেব?” 

_-“হ্যাঃ তোমাব তো ঢের দেশী ভাষা জানা আছে। বেদ-টেদও তো পড়েছ।' 

ভবশঙ্কর ঘাড় নোযাল; মাথা চুলকোল, মিনিট পাচেক পবে বললে-- ও বিলিতি বুকনি_ওব 
কোনো বাংলা নেই মিত্র ।' 

--“আমিও তাই তেবেছিলাম-“"কাগুজ্ঞান,” ''বোধ"", যাই বলো আব তাই বলো মাদাব উইটেব 
মত জোব ও-সব শব্দে ভিতব নেই।' 

_-'এক হিশেবে; অন্য হিশেবে আবাব ও-সব শব্দই মাদাব উইটকে মাদার কাটা দিযে প্যাদাবে।' 

এদেব দু জনের তফাংটা শুধু এইখানে। দেশী, দেশজ জিনিসেব ওপর ভবশঙ্কবেব ভযানক টান; 
মিত্তিব মনে-মনে এই-ই হৃদযঙ্গম করে। 

ভবশঙ্কর বললে,- “ছোট একখানা আটচালা ছিল যখন গুরু কবলাম।' 

_মফস্বলে প্র্যাকটিস কবতে বুঝি?" 

_'ফবিদপুবে।' 

_-'আমাবও আলিপুবে প্রথম শুরু |? 

_-“আলিপুর আব ফরিদপুবঃ আলিপুব তো একটা জাযগাব মত জাযগা ।" 

_-“আ-হা ভবশঙ্কব! তখন শ্যামবাজাবেব থেকে ঘোড়াব ট্রামে কবে নামতাম গিয়ে তোমাব-" 

_'তবুও তো ট্রাম। আমি কত কাদামাঠ আদাব-পাদাড় ভেঙে প্র্যাকটিস কবেছি তা জানো তুমি?" 

সবই জানো সে। 

মিত্তিব সে-সব ঢের গুনেছেঃ আবো একবাব ভবশঙ্কবেব জীবনেব গোড়া-পত্তনেব দুঃসহ দুঃখ ও 
সংগ্রামেব কথাগুলি শুনছে; বাস্তবিকই নিজের জীবনে এত যুদ্ধ কবে নি সে; কিন্তু তবুও বিদেশী বড়-বড় 
লোকদেব কাছে ভবশঙ্করেব এই দেশী দুঃখকষ্ট এমন চিটে গুড়েব মত মনে হয। এই ভবশঙ্কর এত টাকা 
জমিযেও আজও মোটব করল না-ঘোড়াব গাড়িতেই সে তৃপ্ত, আজীবন গলাধন্ধ গরদের কোট পবেই 
কাটাল সে, সমস্তটা জীবন কলকাতা শহরের দেশী পাড়াযই থেকে গেল। এ সবেব জনা অবিশ্যি 
ভবশঙ্কর, মিত্তিবেব কাছে, কম আদবেব জিনিশ নয। কিন্তু তবুও এ মানুষটি সঙ্গে গলায-গলায খাতিব 
ভামীতে গিয়ে মিত্তিবেব বসপ্রবণ প্রাণ মাঝে-মাঝে কোথায় কেমন যেন একটু হুচোট খেবে ব্যথা পাষ। 

ভবশঙ্কব বললে-'কিস্তু চেষ্টাই সব নয-কপাল বলেও একটা জিনিশ আছে, মিক্তিব। এই দেখো, 
আমাব ছেলে এখান থেকে এম-ডি ডিগ্রি নিযে প্র্যাকটিস শুরু কবল। কত ব্যাক কবলাম, কত কী, কিন্তু 
কিছু না। তার পর দিলাম বিলেত পাঠিযে। দু-চাবটে ডিগ্রি এনেছে, হার্পি স্থিটেব ডাক্তারবা অবদি তারিফ 
কবেছে। কিন্তু কই, অপ্তাহান্তে একটি-দুটি কল টিক-টিক কবে কি না সন্দেহ, হয তো পনেব দিন হ! 
করে বসে আছে।' 

মিত্তিব বলল--“ক-বছর হল প্রাকটিস কবছেঃ" 
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--এই তো দশ বছর।' 

মিত্তির একটা চূরুট বের করে বললে-“ব্যবসাতেও যেমনি, ডাক্তারিতেও তাই, ব্যারিস্টারিতেও 
তাই। মেরিটের ওপর বিশেষ কিছু নির্ভর করে না, ভবশঙ্কর। আমি যখন ব্যারিস্টারি শুরু করলাম এটা 
ঠিক সত্য জেনে নিলাম যে আমি কারো! চেয়ে খাটো নই। বাস্তবিক দু-একজন একসেপশনাল লোক 
ছাড়া আর-সবাই সমান। সবাই যখন সমান তখন এগুতে হলে এদের ঘাড় ধাকা দিয়ে ফেলে দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই।" 

--“ঘাড় ধাক্কা কী রকম?” 

_"তুমি নিজের জীবনেও যথেষ্ট দিয়েছ।' 

--"কাদের?' 

--“অন্য ডাক্তারদের ।' 

উত্তেজিত হয়ে ভবশঙ্কর বললে-_ অন্যায়ভাবে কোনোদিনও চলি নি।" 

-_-চলেছ, কিন্তু বোঝো নি।' 

বীতশ্রদ্ধ হয়ে ভবশঙ্কর মিত্তিরের দিকে তাকাল । 

মিত্তির বললে--'বছরের পর বছর প্র্যাকটিস যতই জমতে লাগল ততই বুঝতে পারলাম যে 
স্পাকৃত উকিলেব শবের উপর দিয়ে চলেছি; এদের আমিই মেরেছি, স্বেচ্ছায, অনিচ্ছায কিন্তু তবুও 
মারতে হয়েছে; নিজের জন্য সফলতা পেতে হলে অপরকে না মেরে উপায নেই।' 

ভবশঙ্কর বললে--'ফেরেব্বাজ উকিলদেব ধর্ম তো আর আমাদের নয।' মিতির ঈষৎ হেসে 

ল-“হাকিমদের ধর্মই শোনো, লোকে তো তাদের ধর্মাবতার বলে, কী করম কবে তারা তৈরি হয, 
শোনো-, 

এ ধবনের প্রসঙ্গ শুনবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না ভবশঙ্কবের। অন্যায্যতার ওপর খানিকটা প্রতিষ্ঠিত 
ব্যবসার সম্পর্কে কিছু-কিছু তারও তো মনে হযেছে। কিন্তু সে জিনিশটাকে এমন উদঘাটন করা কেন? 
ঘাটিয়ে-ঘাটিয়ে শোনানো কেন তবে? লোকসমাজে, এমন কি মিন্তিবেব কাছেও, নিজেব নিছক 
বৈঠকখানাযও, নিজেকে একজন ধর্মন্যাযের ঠাই বলেই তো জানে ভবশঙ্কব! অন্তত অন্যবা তা 
সম্পূর্ণরূপেই জানুক এই-ই বুঝতে ভালবাসে ভবশঙ্কর। 

মিত্তিব শুরু কবলে-_ 'আমাব সেঙ্তো ছেলেকে তো হাকিম কবেছিলাম-_' 

_-“হাকিম করেছিলে?" 

_মুলসিগজজে পোষ্টেড; মুদেফ_ 

৮538, 

_'সেকেও ক্লাস এম-এ সেকেগড ক্লাস বি-এল। কত ফার্ঠ ক্লাস বি-এল, ফার্ঠ ক্লাস এম-এদেব 
উত্তরে সে পেলে। হয বিধাতা মাবলেন, না-হয আমার ছেলে মাবল, না-হয আমি মারলাম। কিন্তু 
ওদের মরতে হল যে সে বিষযে কোনো সন্দেহ নেই। আমি তোমাকে হলপ করে বলতে পারি ভবশঙ্কব, 
এই যে-ফার্থ ক্লাস খ্যাজুযেটগুলো মুনসেফি পেলে না, বুড়ো বযস অবদি কোনো একটা দেশী স্কুলেব 
হেডমাস্টারিতে ঘষড়াবে আর আমার ছেলে হবে তখন ডিস্টিক্ট জজ-ঘাড়ধাক্কা আব কাকে বলে?' 

ভবশস্কর বললে-'কথাবার্তা বড় খারাপ হচ্ছে মিত্তির-" 

মিত্তির চূরু্ট জ্বালিয়ে বললে-“ধড়িবাজ উকিল-যুন্সেফদেব ছেড়ে ব্যবসাব কথা বলি-অল বেঙ্গল সু 
ফ্যাষ্টরির তুমি চেযারম্যান ছিলে, না? 

ভবশঙ্কর অত্যন্ত অপ্রীত হযে বললে-ও কথা আব তোলো কেন, ধশব-বেঁধে আমাকে চেযাবম্যান 

করলে-আমি কি কিছু জানতাম? 

_-“না, তোমার কোনো দোষ নেই ভবশঙ্কব। একটা শেযাব অন্দি তোমাকে দিযে না কিনিযে ও- 
রকম একটা নামজাদা কোম্পানিব চেয়াবম্যানেব জন্য তোমাকে বেছে নিলে সে লোভ তুমি সামলাবে কা 
করে?' 

চুরুটে একটা টান দিযে মিন্তির বললে-কিন্তু মানুষের জীবনে কী গুখুখুরি, দেখো! তুমি চেযাবম্যান 
হবার তিন মাস পবেই কোম্পানি দেউলিযা হযে গেল।' 

ভবশঙ্কর দাতমুখ ধিচে বললে-'ও রাষ্জেলদেব কথা আব বলো না--" মিত্তিব বললে-“জীবনটা এই 
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বকমই, কে কাকে ঠকাবে-কে কাকে ঠকাবে।' 
ভবশঙ্কব বলঙে--“সুফ্যাষ্টাবি আমাকে ঠকাতে পাবে নি' আমি আগেই বিজাইন দিযেছিলাম।' 


“অথচ সেই সু ফ্যাষ্টবিব লোকবাই আবাব আইন এড়িষে অন্য জাযগায গিযে ব্যবসা ফেঁদে 
বসেছে।' 

_-“বসেছে, শুনেছি।' 

--জুতোবই দোকান।' 

_-“শুনলাম।' 

_-'এবা প্রত্যেকেই কী বকম বড়-বড় বাড়ি খিচে ফেলেছে।' 

-__“কোথাযঃ 

--পার্ক সার্কাসে।' 

ভবশঙ্কব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, সেও পাবত, তাকেও অনেক টাকা বলানো হযেছিল। কিন্তু 
তাই বলে নিজেকে মিথ্যাচাবী দেউলিযাব দলে ফেলে দেওযা? আজীবন যে ন্যাযধর্মেব দণ্ড ধবে এসেছে 
সে তা হলে সেটা তো ভাগাড়ে গোহাড়ে লুটোত; লোকে চোখ পাকিষে দেখত। অনেক কথা ভেবে সবে 
এসেছে সে। 

বাস্তবিক এই ধর্মন্যাযেব দণ্ড এমন গুরুভাবেব। তা ছাড়া, একজন ধার্মিকেব দিকে এই পৃথিবীব 
লোকগুলো এমন প্যাট-প্যাট কবে সব্দা যদি না তাকিযে থাকত তা হলে মাঝে-মাঝে এই সাধুতাব 
বোঝা গর্দানেব থেকে নামিযে-আঃ--এমন আবাম-আযেস কবে নেওযা যেত। কিন্তু বাস্তবিক ভবশঙ্কব 
এতদূব খাবাপ লোক নয--।' 

পৃথিবতৈ যদি সে একা থাকত-তাব অন্যায় অন্যাব্যভাবে ধবে ফেলবাব জন্য আব-একটি লোকও 
যদি না থাকত তা হলেও, এমনই ধর্মেব মুদ্রাদোষ তাব, যে বিশেষ কোনো খাবাপ কাজ সে কবতে 
পাববে না। মোটামুটি, মিক্তিব ঘুঘু-ভবশঙ্কব ঘুঘু নয। মাঝে-মাঝে ঘুঘু হবাব ইচ্ছাটা তাব মনেব অত 
নিভৃত প্রকোষ্ঠে, তাব স্ত্রীবও অগোচবে, চুপেচুপে চাড়া দিযে ওঠে ওধু। কিন্তু ভবশঙ্কব জানে শা যে ও- 
পাথিব জাত আলাদা-এ জন! সে আব তা হতে পাববে না। 

লাইফ ইন্সিওবেনস কোম্পানিব সেক্রেটাবিব কাছে প্যাদানিও খায এই নিবেট ঘুঘুত্বলেশহীনতাব দরুন 


কিন্তু মিক্তিব যে ঘুঘু অথচ তবুও ভবশঙ্কবেব এত অনুগত, ভবশঙ্কব এই জন্যও মিত্তিবকে অত্যন্ত 
শ্নেহ কবে, ভালবাসে । ধর্মধবজ অনেক বন্ধু আছে বটে ভবশঙ্কবেব; জীবনে অনেকটা সময তাদেব সঙ্গে 
সত্প্রসঙ্গে কাটায বটে সে, কিন্তু তবুও তাব পব এক-এক সময এই সব ধর্মনীতিবানদেব দিকে তাকিযে 
মনে হয চৈতনেব দল যত সব' এদেব মিটিমিটি মুখেব দিকে তাকিযে এমন বিবক্তি ধবে যায। এত হাসি 
পায-জীবনেব অর্থ এবা এত কম জানে বলে এমন অবজ্ঞা কবতে ইচ্ছা কবে। মিত্তিবকে তখন ঢেব 
মূল্যবান মনে হয। কাজেই নানা বকম ঘাটতি-পড়তিব ভিতব দিযেই চল্লিশ বছব ধবে মিত্তিবেব সঙ্গে 
তাব গভীব বন্ধুতৃ চলেছে। চবম বন্ধুত্ব মিত্তিবেব সঙ্গেই; তাব কাছেই ভবশঙ্কব সবটুকু কথা বলে। 

সেই মিত্তিব যখন দু দিনেব কলেবায মাবা গেল ভবশঙ্কব চোখে অন্ধকাব দেখল। এই পৃথিবীতে কী 
নিষে থাকবে সে-_কী নিযে থাকবে সে 


আযালবার্ট হলে একটা মন্ত বড় পোলিটিক্যাল মিটিং ছিল। তবশঙ্কব এসেছে বলে জনসভা বিহ্বল হযে 
উঠল না। ভাবতে গিযে নিবাশ হযে কী হবে? দু-তিন খানা চেযাব খালি ছিল। তাবই একটায বসল সে। 

জননাযক সে হতে পাবে নি-নাই-বা পাবল। কিন্তু জনেব হিত তো সে চায। আজ একটু খুক-খুক 
কাশি হযেছিল-কাল সাবাবাত ঘুম হয নি। এখানে না এলেও €তা সে পাবত। দিব্যি বিছানায পড়ে 
থাকলে তাকে ঠেকাত কে? কিন্তু তবুও এসেছে সে। খ্যাতি-প্রতিপত্তিব উদ্দেশ্য নিযে নয-এই বুড়ো 
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বয়সে তা বাড়বেও না কমবেও না; দেশের লোকের কাছে তার প্রতিপত্তি কদ্দুর, হলে ঢুকেই তা বুঝতে 
পারা গেছে। সমাদর-অভ্যর্থনা করা দূরে থাকুক-দু-একজন মহিলা ছাড়া কেউ তার দিকে ফিরেও 
তাকায় নি। কচি-কচি কগেসের ছোকরারা ডায়াসের সুমুখের দিকের চেয়ার দখল করে বসেছে। সে 
এতদিনের একটা বুড়ো মানুষ, দেশকে সে নিজের সাধ্য অনুসারে সেবাও তো কবেছে কম নয়, তাকে 
একটা চেয়ার এরা ছেড়ে দিলে পারত না কি? না, লোকের কাছ থেকে মান কুডুতে আসে নি সে, এসেছে 
সে দুটো কথা বলে লোকের কল্যাণ সাধন করতে। 

প্রায দেড় ঘন্টা ধরে হাড়িমুখে, হাড়িমুখ কালো করে, ডায়াসের নগণ্য প্রায এক কিনারে অবহেলায় 
পিছনে বসে বক্তৃতার পর বক্তৃতা শুনে যাচ্ছে সে। ছোকরারা দিচ্ছে বক্তৃতা। সে আনন্দমোহনও নেই, 
লালমোহনও নেই। তাদের সঙ্গে এক প্লযাটফরমে একদিন বক্তৃতা দিযেছে সে, অবিশ্যি সেদিনও তাকে 
কেউ একটা চিনত না, আজও চেনে না। সে যাক, কিন্তু সে পরিতৃতপ্তির দিন চলে গেছে। এসেছে 
ছ্যাবলামির যুগ-শুধু তেরিযা হয়ে ওঠা, মানুষকে অবজ্ঞা করা শুধু। কথা শুধু-কথা--কথা-কথা-- 
কথা--কথা। 

এরা নিজের কথা নিজের কানে বাজিয়ে নিতে খুব ভালবাসে বুঝি? এই-ই শুধু ভালবাসে, কথাই 
ভালবাসে শুধু, কথাই ভালবাসে; কথাই ভালবাসে। 

না, অমন পিছিযে থাকলে চলবে না। ভবশঙ্কর উঠল। হুড়মুড় করে কযেকজনকে ঠেলে ধাক্কা দিযে 
দু একটা খালি-চেয়ার ঠকাস-ঠকাস করে আছড়ে ফেলে, ডাযাসেব সামনে প্রেসিডেন্টের কাছে গিয়ে 
দীড়াল সে। নার্ভাস হযে গেছি? না হলে এমন দুড়দাড় করে এলাম কেন? এটা কেমন বেখাপ্লা হল-এই 
ভেবে মনে-মনে নিজেকে একটু বকলে সে। 

মাথা নুইযে ভগবানের কাছে স্থিবতা ও শান্তি ভিক্ষা করলে-আধ মিনিটের জন্য; কিন্তু ততক্ষণে 
গোলমাল এত বেড়ে গেছে যে তাড়াতাড়ি তাকে শুরু করতে হল। ডান হাত উচুতে আকাশে ছুঁড়ে দিযে 
হেকে বললে-“মাননীয় সভাপতি ভদ্রমহিলা ও মহোদযগণ-আজ এ সমযে বক্তৃতা দিতে দীড়িযে 
আপনাদের আমি স্পষ্টাস্পষ্টি জানিযে দিতে চাই যে আমি বলশেতিক নই-' 

অমনি সকলে হো-হো করে হেসে উঠল। 

ভবশঙ্কর অনেক-অনেক বক্তৃতা দিয়েছে, অনেক বড় গ্্যাটফবমে দীড়িয়েছেও বটে, একবাব 
জনতাকে বিগড়ে দিলে ব্যাপাব কী মর্মান্তিক হয, তা সে খুব ভাল কবেই জানে। এই বিগড়নো বিশাল 
জনতার দিকে তাকিযে পা দুটো তাব ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল। 

ভবশঙ্কর বুঝতে পারলে যে সে ঢেব তুল করেছে। ও-রকম হুড়মুড় কবে ছুটে আসা তার ঠিক হয 
নি। মানুষকে ধাকা দিযে, চেযার পান্টে বক্তৃতার গোড়াঘাটেও সে ভুল করে ফেলেছে। “আমি বলশেভিক 

নই"-এ কী সঙ্গতিহীন কথা? বিশেষত কংগ্রেসের লেফটদের সামনে । আবাব এই কথা বলেই থেমে 
জা বেল্লিকপনা তার? 

নাক, কপাল, কান গরম আগুন হযে উঠল ভবশঙ্কবের। আজকালকার ছেলেদের নজব বড় তীৰ; 
ঠাট্টার একটা জিনিশ পেলে তাবা আর ছাড়ে না; তাদের উপহাসাম্পদকে তারা কাদিযে ছাড়ে, জুতো ছুঁড়ে 
মারে, সোডাব বোতালও কি ছোড়ে না? শুরার, গাধা, বনশোর, খাটাশ, ছাগল কী না বলে? ডাযাসেব 
থেকেই দু-একটি উচুদরের ভদ্রলোক, দেশ জুড়ে এদেব খ্যাতি, তাকে ইতিমধ্যেই ব্যাটাচ্ছেলে, শালাব 
ব্যাটা, বলে বাপান্ত করেছে। এখনও কুচলি কাটছে। বীতরাগে ভবশঙ্কবের মন ভবে উঠল। 

একদিকে বন্তৃতা দেওয়ার অভিজ্ঞতায সভা আযত্ত কববার টেকনিক শিখেছে বলে ভবশঙ্কবের মনে 
প্রসন্নতা ও সাহসের আব শেষ ছিল না। 

কি বেল্লিক--কি বিবাট বেল্লিখ! 

তবুও তার গলা ছিল। ভবশঙ্কর হস্কার দিযে বললে--'আজকাল বলশেভিক ইজম বলে একটা ঝথা 
শোনা যায, সোভিয়েট রাশিয়াকে কেউ প্রশংসা করে কেউ নিন্দা করে। সোভিয়েট রাশিয়া কী জানি না 
আমি। কিন্তু এটা জানি যে ওরা না কি আমাদেব এই পূর্বদেশের লোকের মতই। আমাদের সঙ্গে 
পৃথিবীতে যদি কারো নিকটতম সম্বন্ধ থাকে-তবে এই রাশিযার। সমাজনীতি, রাজনীতি, জীবননীতির 
অপরাজেয় আদর্শে-' 

নিতান্তই নিজের রুচিব বিরুদ্ধে এমন সব অনেক কড়া-কড়া কথা বলে গেল ভবশক্কর। রাশিয়াব 
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চাষাভৃষোর গুণগান করলে ভবশক্কর। নিতান্ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সোভিয়েটের গুণগান করলে, 
বলশেভিকদের জয়-জয় করলে । জয়জয়কার পড়ে গেল ভবশঙ্করের। 

রোখ চেপে গেল তারও, এখন আর কী কেযার করে সে? রাইট উইঙ্গারদের মধ্যে সে একজন 
রাইট ইউঙ্গার, লেফট উইঙ্গারদের ভিতর সে একজন লেফট ইউঙ্গার। কাকে এড়াবে সে? সবই তো তার 
দলের লোক। তাই সব দলেরই দলমতনিবিশেষে সে দলপতি । গলা তার দামামা বাজিয়ে উঠল। 
ভবশঙ্কর ইউরোপকে বসালে-জীবনে অতটা কোনোদিন কাউকে বসায় নি সে-অল বেঙ্গল সু 
ফ্যাকটরিকেও না; কিন্তু তবুও লেফট উইঙ্গ রাইট উইঙ্গ সব উইঙ্গের প্রশংসমান হাসিমুখের দিকে 
তাকিযে ইউরোপকে বসাতে হল তার। আরো বসাতে হল। আরো বলতে হল। 

বিবাট বাজখাই গলা যত জোর ছিল তার, যত বিক্রম ছিল জীবনে, যং ক্রোধ ছিল, ক্রোধান্ধতা 
ছিল, সবই আজ নিজের কাজে এনে লাগাল ভবশঙ্কর। কিংবা এই ছোকরাদের কাজে-__-নাক-_ চোখ ঘেমে 
উঠল তবশঙ্করের। কী করছে সে? কোথায় যাচ্ছে? এত জোরে যে-জযঢাক বাজাচ্ছে তা তো তাব নিজের 


ঢের হযেছে-ঢের হয়েছে-সে এখন থামতে চায়। 

কিন্তু কে তাকে থামতে দেবে? 
ধরে চাবকালে, ভবশঙ্কর বললে তার সাষেন্স মানুষকে ঘৃণা করতে শেখায শুধু দেশে- দেশে শুধু ঘৃণা 
জাগিয়ে তোলে, শুধু যুদ্ধ_-প্রলযকে খোরাক যোগায, মেডিসিনকে গাল দিলে, মেডিক্যাল কাউনসিলকে, 
সিনেমা-থিযেটাব রয্যাল আযাকাডেমি সেন্ট পলের গিঞ্জা, এমন কি ফ্রি স্ট্রিট অবদি সবই যেন ভবশঙ্করেব 
হুঙ্কাবেব ভিতর দিযে গুঁড়ি-গুঁড়ি হযে মিলিয়ে গেল। তাবপর ভবশঙ্কর আমেবিকাকে ধরলে। 

আমেরিকাবও ইউরোপেব মত দুর্গতি হল ভবশস্করের হাতে। কিন্তু তবুও আজ আর ভবশঙ্কবেব জোশ 
মিটছে না। আবাব সে চেপে ধরলে; মেডিসিনকে, মেডিক্যাল কাউনসিলকে পিজে ধুনে শেষ করে দিলে। 


সমস্ত রাত বিছানায পড়ে ছটফট কবতে লাগল ভবশঙ্কর। নিজেব ব্যক্তিত্বের ওপর গভীর ধিকাবে, 
জীবনের এই দুবপনেয মিথ্যাচাবে-কিন্তু সবচেয়ে বেশি কথ্গ্রসেব আহলাদিকে তার নিজেবই মাথায তুলে 
এমন ন্যাংটা-নাচনার ক্ষোভে দুঃখে অন্ধতায় বেল্লিকপনায বিছানায় পড়ে ছটপট কবতে লাগল ভবশঙ্কর। 

পবদিন সকালবেলা মাথা ঠাগ্তা হযেছে। 

মনেব ভিতর ধিক্কাব এখন আব-কিছু নেই- একটা বিমধ গব। কালকের কাজের জন্য সে পুবস্কাব 
চায। এক রাতেই সে ঢেব নাম কবে ফেলেছে নিশ্চযই। দেখা যাক ওবা কী বলে; ওরা কি তাকে সগ্তমস্বর্গে 
তুলে দিযে ছেড়েছে। দেশের নেতা হওযা কিছু এমন নয! হয তো সে এখন থেকে এই পথই ধরবে। 

ইথবেজি-বাংলা সমস্ত ন্যাশনালিস্ট কাগজ ভবশঙ্কর কিনলে, কই এমন বিশেষ কিছু প্রাধন্য দেয় নি 
তো তাকে। ভবশঙ্কর মুশড়ে গেল। তবে দু-একটা কাগজ ভবশঙ্করকে অল্পবিস্তর তাইযেছে। একটা 
তাকে ঠাট্টা কবল না! কি। কাম ব্যাক? বলতে চায কি ওবা? কোনোদিনই কি সে লেফট উইঙ্গার ছিল যে 
আবাব গরুব মত হাবিযে গিযে-ফিরে এসেছে? ভবশঙ্করবাবু তার জীবনের গত ত্রিশটা বছর খতিযে 
দেখল। আটাশ থেকে আটান্ন অব্দি-কই, কোনোদিন পবম এক্স্ট্রমিস্টেব দলে সে তো ছিল না। বাংলার 
স্বদেশী যুগে সে ডাক্তারি করত, ভিজিট দু টাকার থেকে চার টাকা, চার টাকাব থেকে ছ টাকা, আট 
টাকা, দশ টাকা, বার-চোদ্দ- ষোল এই দিকেই তো তাব মন ছিল। সে সাধনা সফলই হযেছে তার। 
ষোল অব্দি উঠতে পেরিছিল সে। বক্তৃতাও সে দিয়েছে বটে- মিডওযাইফাবি, নাইটস্কুলের প্রযোজনীযতা, 
চাল ও চিড়ে এই সব নিযেই তো; বড় জোর ব্যাক করেছে-বিদ্যেসাগরের আওতায়, নিজের ধর্মবুদ্ধিতেও 
বটে-বিধবাদের। এক-আধটা বন্তৃতাও এ প্রসঙ্গে দিয়েছে বটে সে। 


অবিশ্যি কংগ্রেসে রানি এর হার টডিছে উরি নজির 
নগণ্য দর্শক হয়ে শুধু। 
প্্যাটফরমেও সে দীড়িযেছে বটে, কলকাতায়, কলকাভাযই শুধু উনিশ শ আটে-নষে- দশে-কিন্তু 
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সে তো তাব জীবনেব মজ্জাতে গলাড়াবাব যুদ্বাদোষেব জন্য শুধু শুধুই দীড়াবাব জন্য, দু-চাব মিনিটেব 
জন্য শুধু। 

তাব পব পলিটিকস একেবাবে ছেড়ে দিযেছে সে। সে সেই থেকে আজ অব্দি মাঝে-মাঝে 
কিছু কিছু (দিযেছে | কিন্তু সে সব পাবিবাবিক-সামাজিক গুড়-চাল-চিনি নিযে, শুধু জীবনেব 
পবম অপবিহার্ষ জিনিশগুলো নিযে অবজ্ঞা কবে, সর্বনাশী পলিটিকসেব বিষয নিযে একবাবেই নয। ও- 
সব মাতলামিকে এড়িযে এসেছে সে-বহুদিন ধরে। 

যেন ভবশঙ্কব একজন বক্িং চ্যাম্পিয়ন, না টেনিসেব কিছু। একটা জকি? একটা সং না কি সে? 

তবশঙ্কব দাত কড়মড় কবতে লাগল। 

জার্নালিজমকে সে বাববাব ঘৃণা কবে-কী বিদেশী কী স্বদেশী জার্নালিজমকে ববাবব অবজ্ঞা কবে 
সে। কিন্তু তবুও তো বোজ তাকে খববেব কাগজ পড়তে হ্য-পড়ে বীতশ্রদ্ধ হতে হয। কিন্তু তবুও 
আবাব পবদিন ভোবে খববেব কাগজেব তাজ খুলে সবচেষে আগে তাকে বসতে হয-তাব পব দিনও 
তাই। এ-বকম এ বিষম ব্যাধিব হাত থেকে বক্ষা আব পেলে না সে। এ বড়ি বোজই গিলতে হয 
তাকে-গিলে ওগবাতে হবে। কেউ তো বলে না তাকে গিলতে; কিন্তু তবুও গেলে যে সে। না গিলে পাবে 
না যে কেন এমন-কেন এমন। 

বটে।... সস্তা গ্র্যাজুযেটদেব ভিতব থেকে এই সব দিশি জানালিস্ট তৈবি হয; এদেব ইংবেজি 
পড়ে-পড়ে খুন হযে গেছে সে। ন্যাশনালিজমেব বড়াই কবে? বটে। বিলেতি পাগলামিতে এদেব মগজ 
ভবা; বিলেতি বিঙেব ভাষা, টার্মক্লাবেব উপমা, ফুটবল গ্রাউণ্ডেব অলঙ্কাব এই সব জঘন্য সম্বল নিযে 
জীবনেব সমৃদ্ধ মূল্যবান জিনিশগুলোব ওপব এবা শিশুব মত মন্তব্য কবে-নিজেদেব বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ পিতামহ 
বলে ভাবে। ভাবে না কি? জানে না কি ভবশঙ্কব সব? ত্রিশ বছব ধবে নিববচ্ছিন্ন খববেব কাগজ পড়ে 
ন্যাশন্যালিজমেব, বাঙালিযানাব, সমস্ত জাবিজুবি ধবে ফেলেছে সে। 

এব পব জীবনেব গুরুত্ব থাকে কোথাযঃ অথচ এই তবল খোকাবাই দেশেব কাগজেব জগতেব 
নেতা; দেশেব বাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সবই এদেব হাতে। 

বিরূপতায, ঘৃণায, আস্ফালনেব ভবশঙ্কব দাত মুখ খিচিযে উঠল। বধূ চা নিযে এল। 

স্বামীব মুখেব দিকে তাকিযে সহসা কিছু বুঝতে পাবলে না মৃণালিনী। বুঝবাব দ্বিতীয় চেষ্টা না কবে 
চলে গেল সে; সে কেযাব কবে না। ভবশঙ্কব কাগজেব স্তূপ ঠেলে ফেলে দিল। 

চাযেব পেযালা নিযে বসল সে-চা, জেলি মাখানো টোস্ট, ডিম, গোটা দুই কলা। খেতে মিনিট 
দশেক লাগল। 

তাৰ পব কী কববে সে? " 

কাগজগুলো? কক্ষনো না। ববং কালকেব ডিবেষ্টব মিটিঙেব জন্য এখন থেকেই তৈবি হযে থাকা 
ভাল। তবশঙ্কব ইজিচেযাব থেকে উঠে গিযে সেক্রেটেবিযেট টেবিলের পাশে শিবদাড়া খাড়া কবে 
বসল-মেহগিনি কাঠেব চেযাবে। শুধু লাইফ ইনসিওবেপ কোম্পানিব চেযাবম্যান সে। ডিবেক্টবও 
বটে-আবো দু-তিনটা কোম্পানিব। এ-ছাড়া ব্যবসাব জাল মাকড়েব মত আবো জড়িযেছে তাকে, 
কাগজপত্র চিঠি-ফিটি ঘাটতে-ঘাটতে চক্ষু স্থিব হল তাব। দু-চাব দিনেব গাফিলতিতে এমনই কাজেব 
ভিড় জমে গেছে_হা ভগবান। 

দবজাটা বন্ধ কবে দিযে অত্যন্ত স্থিব শান্তভাবে স্বভাবসিদ্ধ সাধুতাব সঙ্গে ভবশঙ্কব কাজ কবতে শুরু 
কবে দিলে। কিন্তু পাচ মিনিটের বেশি পাবল না। কী হবে কাজ্ত কবে? মান? মান তাৰ কোথায? এই সব 
কাজ কবে মানুষেব আবাব সম্মান হয? হোক না খুব গুমগ্ডমে কোম্পানি, এ চেযাবম্যানেব মূল্য কা? দুটো 
দিশি কোম্পানিব চেযাবম্যান-পৃথিবীব চেযাবম্যানদেব মূল্য কী? কে তাদেব নাম জানে? বিবাট পৃথিবী, 
ভাবত, এমন-কি বাংলাও আযন্তেব বাইবে। ভবশঙ্কব চেযাবম্যানেব নাম কলকাতাবই-বা কটা প্লোক 
জানে-জেনেও-বা কটা লোক গ্রাহ্য কবে? কাল যখন আ্যালবার্ট হলেব মিটিঙে টুকেছিল সে কেউ তার 
দিকে ফিবেও তাকায নি। গলাবন্ধ গবদেব কোটপবা একটা হেমডাস্টাব কিংবা সেক্রেটাবিষেটেব হেড 
্যাসিসেটন্ট বলে ভেবেছিল হয তো। হা ভগবান। ফিবেও তাকায নি কেউ তাব দিকে, তাকাবে কি, 
তাকে চিনলে তো? সে একটা মানুষেব মধ্যে ধর্তব্য হলে তো? চেযাবম্যান হযে, ঝোল টাকা ভিজিটেব 
ডাক্তাব হযে, মানুষেব কাছে নিজেব মুখচেনা অব্দি হতে পাবা যায না। মান-যশ তো দৃূবেব কথা। 


৩২০ 


কাল যখন গ্যালবার্ট হলে এক অনামা চেযাবম্যানমান্্র ডাক্তাবমাত্র হযে ঢুকেছিল সে, ডাযাসেব সব 
চেয়ে পিছনেব চেযাবটাকেও নিজেব হিম্মতে দখল কবে নিতে হযেছিল তাব; হয তো তখনই যদি কোনো 
মহত্তব ব্যক্তিত্ব এসে হাজিব হত-ও-চেযাবটুকুও সে পেত না। 

ত্রিশ বছব ধবে ডাক্তাবি ও চেযাবম্যানশিপ কবে এই তো হল তাব। অবিশ্যি টাকা হযেছে-ভালই 
হযেছে। যে-টাকা হযেছে তাতে সাত পুরুষ দুধ-ভাতে কাটিযে দিতে পাবে। বিজনেসে লেগে থাকলে 
এই হবে শুধু-টাকা হবে, আবো টাকা হবে, আবো টাকা হবে, আবো টাকা হবে। 

কিন্তু সে টাকা দিযে কী কববে? 

এখনই যে-টাকা আছে নিজেব জীবনটাকে পাচ দিযে সাত দিযে গুণ কবলেও তো সে টাকা শেষ 
কবতে পাববে না সে। আবো টাকা জমাচ্ছে সে শুধু পবেব খাবাব জন্যঃ; তাদের জন্য ব্যবস্থা কবে যাচ্ছে 
সে। তাবা কাজকর্ম নাও কবতে পাবে-সম্প্রাম কী, সহিষ্ণুতা কী, নাও বুঝতে পাবে তবুও ভবশঙ্কবেব 
টাকাব উপকাব পাবে তাবা-টাকা বাড়ানো মানে এই সব জীবনকে প্রশ্রয দেওযা। 

এ-বকম দবজা বন্ধ কবে কাজ কবে যাওয়া মানে এদেব জন্য টাকা বাড়িযে যাওয়া ওধু গভীব 

ভবশঙ্কবেব মন ভবে উঠল; কলমটা বেখে দিলে সে। 

সমস্ত জীবনটা তাব হিতসাধনেব দিক দিযে এইটুকুতে এসে দাড়াযঃ পবিবাবেব জন্য টাকাব ভাগ্াব 
বেখে যাওয়া শুধু 

এদেব জন্য কেন সে টাকা বেখে যাবে? এবা নিঃসঙ্কোচ্চ সন্তানেব জন্ম দিতে সুবিধা পাবে বলে, 
পববর্তা সন্তানেবা আবো সন্তান নিযে আসবে। তাব পব আবো সন্তান আবো সন্তান। আবো সন্তান। 
সন্তানই শুধু। হয তো ভবশঙ্কবেব মত এক চেযাবম্যান সন্তান। কিবা মিত্তিবেব মত এক ব্যাবিস্টাব 
সন্তান কিংবা মিক্তিবেব ছেলেট'ব মত এক মুন্সেফ সন্তান, এক সাবজজ সন্তান, কিংবা কালকেব মিটিঙেব 
লেফট-বাইট উইঙ্গাবদেব মত বেযাড়া সন্তান সব, কিংবা যাবা তাকে “বেটাচ্ছেলে” বলেছিল কাল তান্দব 
মত ডাযাস-বিলাসী ফৌপবদালাল সন্তান সব। 

একটা গভীব অবসাদে ভবশঙ্কবেব মন ভবে উঠল। কাগজপত্র ডেস্কে বন্ধ কবে বেখে দিলে সব। 
দবজাটা খুলে দিলে সে। 

ইজিচেযাবে গিযে বসল। 

কী চায সে? জানালা দিযে অতিদৃব বিস্তৃত নীল আকাশ। মাঘেব সকাল বেলাযই আকাশেব দিকে 
এমন স্তব্ধ হযে জীবনে কোনোদিনও তাকায নি সে। ছেলেবেলাব থেকে কেনো কল্পনা স্বপ্পেব মানে 
বোঝে নি সে, প্রেম-বা নাবীও কোনোদিন চায নি। 

বাবা তাব সামান) উকিলেব মুহুবি মাত্র ছিল; একটা অভ পাড়াগায খড়েব ঘবে জন্যেছিল ভবশঙ্কব; 
কিন্তু ছোটবেলাব থেকেই চোখ ছিল তাব বিদ্যাব দিকে। টাকা জমাতে-ভরমাত মান-সম্মান পদগৌববেব 
দিকে বোখ চাপল তাব। মনে হল, মান বুঝি হয চেযাবমাান হযে। যাই হোক কিন্তু প্রেমেব দিকে 
কোনোদিন বোখ তো চাপে নি তাব। নাবীকেও কোনোদিন সে চায নি; সৌন্দর্য চাষ নি; স্বপ্র-কল্পনাব 
মানে বোঝে নি। প্রমুক্ত নীলাভ আকাশেব দিকেও-ঠিক আকাশটাকেই দেখবাব জন্য, সুদ বা 
ডিবিডেন্টেব, ডিবিডেন্ট বা সুদেব চিন্তা কববাব জন্য নয-আজকেব মতন এমন ভাবে কদাচিৎ তাকিযেছে 
সে। আজও সে চোখ নামাল; আকাশেব ভিতব কোনো আশ্বব খুজে পেল না সে। 

বধূ আব-একবাব এল চাযেব বাসনপত্র কুড়িযে নিল্য যেতে কিনতু ভবশঙ্কব সে দিকে নজব দিল না। 

কী কববে সে? 

কাগজেব স্তূপ নিযেই “সে বসল আবাব; একটাব পৰ একটা কাগজ দেখছে £স। কোনো কাগলেই 
ভবশঙ্কবেব বক্তৃতাটাকে তেমন কোনোই গুরুত্ব দেওয়া হয নি, সেই মিটিউটাকেই না যেন। কালকেব 
কলকাতার আব-বিশ-পঞ্ঝাশটা খুঁটিনাটি এটা- সেটা জিনিশেব ভিতব আবো একটা দৈনন্দিন জিনিশ ওধু, 
খববেব কাগজেব কলম তবাবাব মশলা মাত্র। 

একজন লোককে কে আসবে নামিযেছে ভবশঙ্কবেব স্বপ্রাতীত অনেক প্রবল দুঃসাধ্য অলৌকিক 
কাজ তাকে দিযে কবিযে নিষেছে। এ নিযে কোনো কাগজেব কোনো ত্রিসীমায়ও কোনো উচ্ছাস নেই, 
কোনো বোমাঞ্চেব লেশ-অব্দি নেই। এ যেন হতই-এ যেন হতই কালকেব তাবিখে এ ব্যাপাবটা 
নিশ্চযই হত যেন; এ এমন সাধাবণ; এ এমন উপেক্ষিত। 
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এ রকম কত হল, হবেও কত, দিনরাত দণ্ডে-দণ্ডেই হয়ে যাচ্ছে যেন। 

সমস্ত দিন ভবশঙ্কর কোনো কাজ করতে পারে নি। সেক্রেটারি ছোকরাব খোচা খেযে নয-এমনিই 
দুটো রেজিগনেশন লেটার লিখে রেখেছে সে-কাল ডিরেকটরদের কাছে পেশ করবে; ব্যস্-সারা! 

কিন্তু তার পর কী নিযে থাকবে সে? জানে না। কিন্তু তবুও ব্যবসা নিয়ে থাকবে না আর। টাকা 
রোজগারের ঢের হয়েছে তার; টাকার প্রতি আর কোনো মায়া নেই; চেয়ারম্যানের সম্মান বেটে খেয়েও 
জীবন তার এখন তৃপ্তি পাচ্ছে না, জীবনের নেশা চড়ে গেছে ভবশঙ্করের। 

সকালবেলা এতদূব ভেবে রেখেছে। 

কিন্তু দুপুর বেলা মনে হল- 

কতকগুলো মানুষের যাতে মঙ্গল হয এমন কোনো কাজ করতে পাববে কি সে? কিন্তু কোন 
মানুষদের মঙ্গল সে করবে! সমস্ত জগৎ-এমন কি সমস্ত বাংলা-কলকাতা-বা তাদের পাড়াটুকুব সবাঙ্গীন 
মঙ্গল করতে যে শক্তির দবকার তা তার আজ আব নেই, পরিধি ঢের কমে গেল তাই। 

ঘুরেফিরে আবার পরিবারে এসে দীড়াল। পরিবাবের মঙ্গল? টাকাই তো জমিযে গেছে সে; হ্যা 
সবই পরিবারের নামেই রেখে যাবে। সকলেই তো তাই করে, গৃহ্ধর্ম কি সবচেযে আগে নযঃ 
পরিবারকে ঠকিয়ে কখনও ন্যায হয়-না ধর্ম বলে? পৃথিবী এখনো তাই ঠিকই তা হলে? পবিবাবের ওপরই 
তো দেশ দীড়ায, জাতি দীড়ায। 

ভবশঙ্করের মন ঢের আশ্বস্ত হল; পৃথিবীতে একটা কাজ কবেছে সে-নিজের পরিবাবটাকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে গেছে। নিজের বাবার কথা মনে হল; অতীত জীবনেব দৈন্য ক্লেশ সথ্্ামের ভিতব কতবাব 
পিতাকে মনে-মনে অভিশাপ কবেছে ভবশঙ্কর-কেন বাবা তাব জন্ম দিল। 

বাস্তবিক পক্ষে দেখতে গেল আজও পিতাত্ক ক্ষমা কবা যায না-এমন দীনহীন পরিবাবে কেন সে 
বারটি সন্তানের জন্ম দিযেছিল-এ সব লালসা মাত্র-আজও সে বলবে; মানুষেব জীবনেব মহস্তব 
উদ্দেশ্যেব চেয়ে এ-সব প্রক্রিষা ঢেব-ঢেব বিচ্ছিন্ন; আজও সে বলবে। 

কিন্তু ভবশঙ্কবের নিজেব জীবনে এ কেলেঙ্কাবি নেই। পাচ-সাতটি সন্তানের পিতা হলেও ক্ষতি ছিল 
না; কিন্তু তবুও তাব একটি সন্তান শুধু! সে সন্তানকেও মানুষ কবে গেছে সে। 

পবিতৃপ্তিতে ভবশঙ্করের মন ভবে উঠল। ঘবেব চাবদিকে তাকালে সে। কলেজ স্ট্রিটেণ স্বস্তিকা 
সিমেন্ট দিযে তৈবি তেতলা বাড়ি--আর্কিটেষ্ট ইঞ্জিনিযাব মার্টিন কোম্পানি-আগাগোড়া বাড়িখানা তাব। 
এমন আরো দূ খানা বাড়ি তার কলকাতায বযেছে-ভাড়ায খাটছে। ঘরেব চাবিদিকে তাকালে 
ভবশঙ্কব-ইঞ্জিনিযাকিঙেব কিছু সে জানে না বটে, আর্কিটেকচার সম্বন্ধে তো সে আবো অন্ধ; নিখুত 
বিশেষজ্ঞতা নিযে উপভোগ বা বিতৃষ্ণজা কববাব ক্ষমতা তার নেই; তা নেই-নেই বট; না-আছে কবিব 
নিবিড় স্বাদ-বিস্বাদ খ্ুহণেব ক্ষমতা-কিন্তু একজন সাধাবণ পবিত্তৃপ্ত মানুষেব নিরোধ আমোদে 
কড়িকাঠগুলোব দিকে সে তাঁকালে-কা পবিপাটি! তাব আজীবন অর্থকরী পাবিপাট্যের প্রতিনিধি যেন 
এরা। কানিশের দিকে তাকাল ভবশঙ্কব; জানালাগুলোর দিকে তাকাল-আকাশটাব দিকে মাবেকবাব 
তাকিয়েই মার্বেল পাথরের নিবেট মেঝের দিকে তাকিযে এই তেতলায, সমস্ত থেকে ঢের দূরে, স্বস্তিকা 
সিমেন্টের দৃঢ়তার ভিতর, এই নিতৃতে, নিজেকে সে এমন নিবাপদ মনে কবলে-নিজেব জীবন এমন 
মূল্যবান মনে হল তাব। 

কিন্তু কেন মূল্যবান? 

মূল্যবান নয? মস্ত বড় ফার্মকে সে খাটিযেছে, মার্টিন কোম্পানিকে, খাটিযেছে, রাতদিন, দিনরাত; 
নে, একজন মুহুবির ছেলে । বিবাট সেক্রেটাবিযেট টেবিলটাব দিকে তাকালে সে, ঘবের ভিতব চেযাবের 
দিকে তাকালে, পাযেব নীচে কার্পেটে শৌখিনতা বোধ করলে ভবশঙ্কর। 

পাশের ঘবে চলে গেল সে-ড্রযিংরুমঃ এখানে কার্পেট আছে ঢের দামি। পাবসিযাব থেকে।এক 
কাবুলি এনে বিক্রি কবে গেছে। লেসেব পর্দা, তেপয, আতবদান-বড়-বড় ফ্রেমে নামজাদা ছবি সব! 
বিশেষত ঘরের ভিতর বিশ-পঁচিশটা। | 

একটা সোফায পরম আয়েশে গা এলিয়ে দিল সেঃ জীবনে এ-বকম অলস বিলাসিত। খুব কম 
করেছে ভবশঙ্কর, সময আর টাকা এতদিন গিলে ফেলেছিল তাকে, নিজেব মূল্য সে বোঝে নি; অবসরই 
পায নি বুঝবার জন্যঃ আজ এই অবসরের ভিতর এই মহৎ সত্য সে বুঝে ফেলেছে_ 
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নিজে কত মূল্যবান সে; তাব এই সমস্ত শরীবটা অত্যন্ত দামি; এই উপযুক্ত আযেস আরাম একে 
দিতে হবে। সোফায গড়িযে স্বাদ পেষে নিল ভবশঙ্কব। একটা মন্ত বড় ছবিব কাছে গিযে দাড়াল-পঁচিশ 
বছব ধবে ছবি-খানা দেওযাল জুড়ে বযেছে-একবাব ফিবেও তাকাতে যায নি ভবশঙ্কব। কিন্তু এ তাব 
নিজেব জিনিশ-টাকা দিযে কিনেছে সে; উপভোগ কববে না? আজ সে উপভোগ করবেই; এব পবম 
আস্বাদ না পেযে ছাড়বে না সে। ছবিখানাব পাশে দশ মিনিট-পনেব মিনিট-পঁচিশ মিনিট দীড়াল সে। 
তাব সমস্ত জীবনেব শত সহত্ত্র ক্লেশ সংগ্রাম সহিষ্ল্তাও যেন এব চেয়ে ঢেব সহজ ছিল-আজ বিধাতা 
তাব কাছ থেকে এ কী নিদারুণ ধৈর্য চাচ্ছে; এ ছবিব পাশে এমন কবে তাকে দীড় কবিষে বাখছে কেন? 
সে দাড়াতে চায না, দাড়াতে পাবে না, এব কোনো বস সে উপভোগ কবতে পাবে না-পৃথিবীব ভিতব এ 
ছবিখানাব কোনো অর্থ, কোনো কাবণ, খুজে বেব কবতে পাবে না সে। 

কিন্তু অনেক দাম দিযে এই ছবিখানা কিনেছে যে সে; জীবনে তাব অবসবও ঢেব কম; এখনই এব 
মূল্য আদায কবে নিক সে-না-হলে মৃত্যুব পবেও যেন নিস্তাব পাবে না ভবশঙ্কব। 

কিন্তু আবো খানিকক্ষণ দাড়িযে বুঝল সে যে ও-বকম কবে মুল্য আদায কবা চলে নাং তাব অর্জিত 
সমস্ত জিনিশই বিধাতা তাকে ভোগ কবতে দেয নি। এ ছবিকে উপভোগ কবতে পাববে না-এ পচিশখানা 
প্রসিদ্ধ ছবিব একখানাও না। পৃথিবীতে এ-সব ছবি যদি কেউ নাও আকত তা হলেও ভবশঙ্কবেব নিজেব 
জন্মটা বেশ নিবিবাদে চলে যেত। তেপযেব ওপব কতকগুলো এলবাম নেড়েচেড়ে কোনো সুখ পেলে না সে 
মেহগিনিব শেলফে বইগুলো বযেছে-কবিতাব বই, গল্পেব বই, শুধু উন্টেপান্টে কোনো পবিতৃপ্তি পেল না সে। 

এ বাড়িতে আব কী আছে? 

ছেলে বযেছে; কিন্তু ছেলেকে পুত্রবধূব হাতে অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে সে। বধূব চেযে বাবা 
নিশ্চযই বড় নয-ছেলেব কাছে, ভবশঙ্কব চাযও না তো। 

শ্শুব মশায় ড্যিংরমে তো কোনোদিন আসেন না। পুত্রবধূ চলে যাচ্ছিল-ভবশঙ্কবকে ড্রযিতরুমে 
দেখে থমকে দীড়াল। বৌমাব মাথায হাত বেখে আশীবাদ কবল ভবশঙ্কব-কনেব মত, প্রণাম কবে সে 
চলে গেল- 

এ মেযেটিব কথা তুলে গেল ভবশঙ্কব; আবাব না দেখা হলে আব মনে হবে না। 

বাড়িব ভিতব উপভোগের জিনিশ খুজতে গিযে নিজেব বধূব কথা তাব মনেই হল না। 

ভবশঙ্কব তাব নিজেব কামবায চলে গেল। গত দু দিনেব ভিতব অনেক গুখখুবি হযে গেছে। নিজে 
সে বাস্তবিক কী, কতটুকু, কী বকম আশা কবতে পাবে, না পাবে, বুঝেছে সে। 

চেযাবম্যানেব কাজ নিযেই বসল সে। টাকা জমবে শুধু। জমুক। টাকা জমানোটা তাব মতলব নয। 

ব্যবসায় উন্নতি দিযেই বা কববে কী সে? চেযাবম্যানেব নামেব ভড়ংও কিছু না। কিন্তু তবুও 
ব্যবসাযের যাতে উন্নতি হয, চেযাবম্যানেব মর্যাদা বজায থাকে, টাকা জমে, সেই জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
কবতে হবে তাব। 

এ কেমন? 

কিন্তু যেমনই হোক, একটা ছবি বা সাহিত্য বা কংগ্রেসেব আহ্লাদি, বা খববেব কাগজেব প্রশংসা 
বান্ত্রীকে উপভোগ কবতে যাওযাব চেযে-এ ঢেড় ভাল। 
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একদেযে কটি 


ব্যবসা করতে করতে ভাদুড়ি এমনই ফেঁপে গিয়েছিল একসময় যে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলো কোলিয়ারি 
কিনে ফেললে সে। আবার ব্যবসা করতে করতেই সে কোলিয়ারিগুলো তার হাতছাড়া হয়ে যেতে 
লাগল। প্রায় কুড়ি-পচিশ বছর ধরে ব্যবসা করছে সে। অবশেষে কোলিয়ারি মালিকত্বে পৌছেছিল গিয়ে 
সে। ভেবেছিল-- 

অনেককিছু ভেবেছিল। কিন্তু কয়লার খনিগুলোকে বিক্রি করে দিতে হচ্ছে, বুদ্ধিমানের মতো। 
এসবের ভেতরের খবর কি কেউ জানে তো; ভাবে ভাদুড়ি বুঝি খুব দেনায় জড়িয়ে পড়ে ব্যবসা গুটিয়ে 
নিতে বাধ্য হল। না, সে-রকম ছেলে সে নয়, ঠিক যাকে বলে ব্যবসাযের নেশা, জুয়ো খেলার মতো, 
মদের মতো, মেয়ে মানুষ করার মতো, ব্যবসায়ের নেশা? নেশা বলতে পার, হুজুক হিড়িক বলতে পার, 
ভাদুড়ির তা নেই। 

ব্যবসা করতে গিয়ে অকুতোভয় নিয়ে নামে নি সে, খুব লোভও নেই তার, এ খেলা তাকে পেয়েও 
বসে নি, সে বরং টাকাটা হাতে হাতে চায়, ব্যাস! ভাদুড়ির বযস প্রায সাতচল্লিশ, কিন্তু দেখায প্রায় 
ছাপান্ন-সাতান্নর মতো। মাথার চুল এই বয়সেই পাতলা হয়ে গেছে। মুখখানা বেশ ফরশা, কিন্ত 
যৌবনের রোদে ঝকমারিতে তারাবাকা হযে ভাদুড়ির মুখখানাকে এক একসময লাল টকটকে কাচা 
মাংসের চাঙড়ের মতো দেখায় যেন। মানুষের হদযের আমিষ লোলুপতাকে যেমন একটা কদর্যভাবে 
নাড়াচাড়া দিয়ে যায়। ভাদুড়ির চোযাল খুব জোরালো, টাক খুব নিরেট, যতটুকু পড়েছে। ঠোটদুটো 
খড়গধার। নাকটা ঈষৎ চোঙা। সমস্ত মুখখানাও থ্যাবড়া গোছের। দিনরাত খাকির হাফপ্যান্ট ও খাকিব 
শার্ট পরা অভ্যাস। মাথায় একটা শোলার টুপি, কখনো কখনো চড়ায়। হাতে ছড়িটা সবসময থাকে। 
পাযে বুট; আজকাল বেটিয়া কোম্পানির। বুট ববাবরই থাকত, এ জীবনে অনেক ফ্যাশান, অনেক 
কোম্পানি বদলেছে সে। অবিশ্যি একটি অতিরিক্ত টাকাও উড়োয নি তাই বলে। ব্যবসার খাতিবেই 
সমবেশেব সঙ্গে আলাপ। সমরেশ, ভাদুড়ির চেয়ে দু-এক বছরের ছেট হবে। পযত্রিশ-ছত্রিশ বছবেব 
ছোকরার মতো। বড়লোকের ছেলে, অনেক বিষয়-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারীসূত্রে পেযেছে,ব্যবসা করাটা 
তার একটা শখ শুধু, বস্তুত কোনো ব্যবসাযেই .একাণ্র হয়ে লেগেও থাকে না সে, যখন যেটা কল্পনাকে 
জাগিয়ে দিয়ে যায় তাইতে হাত দেয। নতুনত্ব ঘুচে গেলে ছেড়ে দেয। এমনি করে অনেক টাকাই 
খোয়াল সে। কিন্তু তবুও টাকী এখনো তাব ঢের আছে টাকাকড়ির প্রতি মাযা তার স্বর্গগত পিতাব চেয়েও 
ঢের বেশি। 

সমরেশ পাতলা লম্বা ছোকরা মতো দেখতে । পামবিচের শ্যুট পরে। মোটর বাগিষে ভাদুড়িব 
অফিসে প্রাই সে আসে। মাথা ভরা কালো পালিশ চুল, ক্রিম মাখানো। পিছনের দিকে ঘুরনো, নিখাদ 
ব্যাকব্যাশিং। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। দাড়ি গোফ কামানো। এমন একটা স্নিগ্ধ লাবণ্য সমরেশের 
মুখেচোখে, দুটো শাদা শাদা হাত, আঙ্ুলগুলো যেন চীপাফুলের মতো, মুখেব কথা এমন কমনীয় অমাধিক 
যে কাঠখোট্টা বিরূপ মানুষেরও কতকটা সময বেশ ভালো লাগে। 

সমরেশ খুব ভালো সেতার বাজাতে পারে। ভাদুড়ির এক এক সময মনে হয যে ছেলেটা ওই সব 
দিকেই গেলে পারত। ওইসব গানবাজনা ছবিটবি আঁকার দিকে ছেলেটাব চেষ্টা ছিল। ব্যবসা তো 
কীচাটাকা মেরে ভূত করছে শুধু। নিজে সে ব্যবসা ফাদতে পারে বটে, ঘোর ব্যবসাধী সে নয, সে প্নকম 
হতে গেলেই মাটি হয়ে যেত, সে সমীচীন ব্যবসাধী, খুব খাড়াখোড়া তাই আজও সে টিকে গেছে। খুব 
৯৯৮৬০ পস দল 
বের করলে। একটা বিড়ি স্বালাল সে। কিন্তু কেমন দুর্শন্ধ বোধ করে ফেলে দিল। বাড়িতে সে সিগারেট 
খায়, কিন্তু অফিসে অনেক দিশি কর্মচারী কেরানি আছে বলে সিগারেট প্রায়ই বের কবে না। 

ডেক্কের থেকে চুরুটের বাক্সটা টেনে বের করলে ভাদুড়ি। ডাচ চুরুণ্ট, এসব জিনিস একটু ভালো, 
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না খেলে , তা ভালে লাগে না, বর্মা চুর্টের জগৎ অনেক দিন হয় পেরিয়ে গেছে সে। ডাচ চুরণ্ট, 
বিদেশী অবিশ্যি, কিন্তু চূরুটের দেশী বিদেশী কেউ ধরতে যায না, ভাবে সবই বুঝি বর্মার থেকে আসে। 

তাদুড়ি চূরুটটা ভ্বালালে। “কিংবা ভাবে মাদ্রাজ থেকে আসে।" “এদের ভাবাভাবি।” চুরুটে একটা 
টান দিল সে। আজকের দিনের কাজ প্রায় ফুরিয়ে গেছে। টাইপিস্ট মিস হ্যানবারি, ডবকা আ্যাথলো ইত্ডয়া 
ছুঁড়ী। টাইপ করা চার ছ-খানা চিঠি প্রত্যেকটার পাচ-পাচটা কার্বন কপিসুদ্ধ এনে হাজির হয়ে ভাদুড়ির 
কাছে পেশ করে চলে যাচ্ছিল! 

ভাদুড়ি মেয়েটিকে ডাক দিলে। অত্যন্ত সম্নেহে তার দিকে তাকিয়ে বললে-- “আর একটা!" 
ভাদুড়ি উঠে ইজিচেয়ারে গিয়ে বসল, অফিসেও এর একটা রেখেছে সে। 

মিস হ্যানবারি বসল ডেক্স চেযারে। চিঠিটা যাচ্ছে রানীগঞ্জের কোলিযাবির এক সাহেবের কাছে। 
চিঠিটা ডিষ্টেট করতে পনেবে৷ মিনিট লাগল। আট লাইন চিঠি। দু-তিন মিনিটের ভেতর টাইপ করে 
চিঠিখানা ভাদুড়ির হাতে এনে দিলে মেয়েটি। কাবন কপিও পাচখানা। চিঠিগুলো খুব গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে আধঘণ্টা বসে পড়ল ভাদুড়ি। তারপর এক এক করে সাইন করে পাঠিয়ে দিল। এইবার ছুটি। 
অফিসের চারদিকে ঘুরে এল ভাদুড়ি। চাব-পাচটি কেরানি কর্মচাবী নিযেঅফিসে তাদের আব তেমন 
কাজ নেই। বিদেয় দিয়ে দিল ভাদুড়ি। হ্যানবারি না বলেই চলে গেছে। ওইবকমই ও করে, বললেও 
শোনে না। মেযেটাব ভযঙ্কর দেমাক। তবুও যদি দো-আঁশলা না হত। পরের মাসে ওকে আব রাখবে না 
সে। অফিসেই দেবে গুটিয়ে। কেই বা থাকবে? কেউ না। এদের উপায হবে কি? মেযেটা খুব নতুন, 
সাত-আট মাস হল এসেছে, আযাহলো ইপ্তিযান, দেখতে সুন্দর। বযস কম, চোস্ত কাজ করে এমন। বড় 
সৌভাগ্যে তাকে সে পেয়েছিল। এ মেয়েটির কী হবে না হবে এ নিষে ভাদুড়ি একটুও ভাবে না। আজ 
ওকে ছেড়ে দিলে আজই ও লটকে যাবে। কিন্তু এই বুড়ো মুখগুলো কী করবে? কুড়ি-পচিশ [...] বছর 
তার কাছেই হাত পাকিযেছে এবা। পেনশন দিযে দেবে? অত টাকা তার কোথাযঃ অন্য কোনো অফিসে 
যেতে বলবে। আজকের বাজারে এদেব কে কাজ দেবে আবার? এবা তো আর ছেলেছোকবাও নয়, বযস 
সর্বনাশের কোঠায চলে গেছে। 

ইজিচেযাবে বসে চুরস্ট ফুঁকতে ফুঁকতে পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পনেরো মিনিট ধরে অনেক ভাবল 
ভাদুড়ি। কোনো কিনাবা পেলে না সে। তারপব মনে হয পৃথিবীতে এমন কত নিবাশ্রয লোক বযেছে, 
ভগবানই তাদেব দেখেন, বাজাটা ভগবানের তো? যদি তাই হয তাব এত ভাববার কী আছে? সে উঠে 
দাড়াল। মোটরটা একটা প্্রলের দোকানেব কাছে নিয়ে ট্যাঙ্ক ভরিযে নিলে। তাবপব নিজেই স্টার্ট দিযে 
উঠে বসে স্টিযাবিং হুইল ঘুবিযে চলল। কোথায? নিজেব বাসাব দিকে নয। 

মোটব চালাতে চালাতে হ্যানবাবির কথা আবাব মনে হল। এই মেয়েটিকে অফিসে বেখে কেমন 
মর্যাদা, মাধুযই বা কত! কিন্তু সবই যাবে টসকে। কোনোবকমে অফিসটা বজায বাখতে পাবত যদি 
ভাদুড়ি। কিন্তু সে একেবাবেই দুঃসাধ্য। এখন কোলিযাবিগুলো বিক্রি করে কতকগুলো থোক টাকা নিযে 
সবরকম ব্যবসার জাল থেকে সরে পড়া ছাড়া আর উপায নেই। হ্যা, হ্যানবারি--খুব ভদ্রতা করে 
চলেছে এই মেযেটির সঙ্গে ভাদুড়ি। জীবনেই কোনো মেযের সঙ্গে একদিনের জন্যও একটু বে-আৰু 
ব্যবহার করে নি সে। সর্ববাদীসম্মত সমস্ত জীবন ধবে নীতির পথে চলেছে সে। আজীবন চবিত্রের 
সুখ্যাতি বজায রেখে চলেছে সে। কিন্তু এক এক সময মনে হয এ সুখ্যাতি দিযে হবে কিঃ এক একটি 
সুন্দরী মেযেমানুষ দেখে [...] মনে হয়, কত কি মনে হ্য। কিন্তু সচ্চরিত্র লোক সে। জানে, এসব বেদনা 
কামনা জয করতে হয। জয সে করে। পৃথিবীব সমস্ত রূপ ভালোবাসা কামনা ধোযাব মতো মিলিয়ে 
যায, তাব জীবনে এসব কিছু নেই। 

_সমবেশ বললে-_ “সব কোলিয়ারিগুলো বিক্রি কবে দিচ্ছ” 

ভাদুড়ি বললে-- “সব আব কি, কটাই-_বা!' 

--“বিক্রি শেষ হযে গেছে? 

-- “একটা বাকি।, 

--*ওইটেই রাখবে বুঝি?" 

- না, হাতে আর একটাও রাখব না, মিছেমিছি পুষে কোনো লাভ নেই, খদ্দের জোটানো বি 
সোজা, ভালো খদ্দের চাই তো। জলের দরে ওগুলো ছেড়ে দেই নি।” 
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সমরেশ বললে-_কিন্তু ছেড়েই-বা দিলে কেন? সাতচন্লিশ বছরের ব্যবসা গুটোলেঃ' 

ভাদুড়ি বললে--"ওই তো মজা সমরেশ, পচিশ বছর ব্যবসা করলাম, কিন্তু তবুও পাকা ব্যাপারী 
হলাম না।' বলে হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল ভাদুড়ি। একটা গোটা চূরুট বেব করলে। 

সমরেশ বললে--“কী রকম।” 

--“ঠিক রেস খেলার মতো।; 

সমরেশ সিগারেট কেস্‌ বের করলে। 

কথা চলছিল সমরেশের বৈঠকখানায। শীতের রাত। অনেকটা রাত হযে গেছে। 

ভাদুড়ি বললে-- “পাকা রেস খেলোযাড় কী করে জান?' 

সমরেশ সিগারেট ভ্বালালে। 

ভাদুড়ি বললে-- “পাকা মানে দুফলে তো?” 

-_- খুব চটকদার।' 

--“হ্যা, ঘোড়ার নাড়ীনক্ষত্র সব জানে, অনেকদিন বেসে আছে জিনিসপত্র বাধা দিযেছে।' 

সমরেশ কৌতুকের সঙ্গে তাকাল। 

ভাদুড়ি বললে-_ 'জিনিস্পত্র বাধা দিযে টাকা জোগাড় কবে রেসে জিতবার জন্য।" ভাদুড়ি চূরুটটা 
স্বালিয়ে নিয়ে বললে-_ “কলকাতার দু-চারখানা বাড়িও বিক্রি করে ফেলেছে তাবপর।' 

“বাজি খেলবার জন্যঃ এইসব আহম্মুখী পাকা খেলোযাড় তৈবি হয, হ্যা। ভাদুড়িঃ তা আমিও 
এচেছিলাম।' 

-_-“তুমি তো বলছ আহম্মক, কিন্তু সে নিজেকে মোটেই তা মনে করে না। বাস্তবিক আহম্মক সে 
নয়ও। সে ভারি তালেবব, মাথা তার খুবই পরিষ্কার, সে রোজ |...] খবব নেয, নোট টোকে, নানাবকম 
পুঁজি পাতা ছক রেস টিপের ভেতর দিযে মাথাটা তার যথেষ্ট বোধ বিবেচনাব সঙ্গে কাজ কবে--টাকা কি 
রেস খেলে দেদার পায নি জীবনে, তাও পেয়েছে, কিন্তু নজর তাব টাকার দিকে নয। বেস খেলবার 
দিকে শুধু। তাই তার এ দুর্গতি। আমি দেখেছি, অনেক বড় বড় ব্যবসাধীও ঠিক এই বকম কাবণেই লাট 
হয়ে যায।" একটু থেমে-- ব্যবসার নেশা তাদের পেযে বসে, টাকার থেকে ব্যবসাকে পৃথক কবে 
ফেলে, ব্যবসা যেন ভগবানের মতো একটা কিছু। ওতে হেবে যেতে হয, এমন কবে অনেক কাববার 
নিলেমে চড়ল।” 

সমরেশ বললে -_-'তা হলে তুমি নেট সাড়ে তিন লাখ গছালে।' 

ভাদুড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে __ “কমলার ব্যবসাটা এমন পড়ে না যেত তাহলে-' 

_-“পড়ে কি গেছে বাস্তবিক ভাদুড়ি? 

_-“এখনো পড়ে নি, পড়বে কিনা তাও বলা যায না, সেটি তো মাবাত্মক , এই দোটানাই তো 
ধনেপ্রাণে মারে আমাদেব, কিন্তু ঠিক এই সমযই মাথাটা ঠিক বাখতে হয, বাবসাযেব নেশাব থেকে 
নিজেকে বাঁচতে হয়, লোকের মতামত নিন্দে টিটকারিকে কেযার কবতে হয না। বড় বড় পাকা পাকা 
ব্যবসায়ীর মতো হলে আমাদের কি আর চলে? আমরা তাদের মতো দেউলিযা হবার জন্য মনকে তৈরি 
করতে পেরেছি? তা পারি নি। তবে আর টাটা রাজেন মুখুজ্যেব স্বপ্ন দেখে কি লাভ সমবেশ?” ভাদুড়ি 
একটু থেমে বললে--“বড় তো আদার ব্যাপাবী, ঘাই মতো খানিকটা খিমচে নিযে একসময আমাদেব 
সটকে পড়তে হ্য।? 

_-*কত নিলে? সাড়ে তিন লাখ না?" ভাদুড়ি বললে- "সাড়ে তিনশো লাখও হযতো পেতে 
পারতাম, যদি ব্যবসায় লেগে থাকতাম ।' 

--ছ।' 

_-"কিতবা হযতো দেউলিয়া হযে যেতাম।' 

কী হত না হত সে অন্য কথা বাস্তবিক তাদুড়ি কততে তৃপ্ত হয়ে ইস্তফা দিল সমবেশকে সেটা আর 
জানালে না সে। সমরেশও জিজ্ঞেস কবতে গেল না আর। 

সমরেশ বললে,-_ "আমিও ব্যবসা না করলেই পারি ভাদুড়ি।' 

--“করো কেন?" 

-- "কবি কেন জান? 
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পকেট থেকে একটা নোটবুক বেব কবে মনে মনে একটা হিসাব করতে করতে ভাদ্‌ড়ি 
বললে-_ 'বলো।' 
সমরেশ বললে - “বাবা অনেক টাকা বেখে গেছেন কিনা, ওই হচ্ছে বিপদ।' 
অন্যমনস্কভাবে ভাদুড়ি বললে_ 'ছ।" 
সমরেশ বললে_ লোকে বলবে ছো জমিদাবের ছেলেটা সেতারসংগনত কবে মদ বাঈজি নিযে টাকা 
উড়িয়ে দিল।' | 
ভাদুড়ি নোটবুক বন্ধ কবে বললে--'ব্যোম।" সমবেশেব দিকে তাকিয়ে বললে-_ "ই, তাবপর।' 
_-“না, একটা কিছু না নিযে থাকলে দশবকম লোক দশকথা বলত, বলত হযতো, ব্যাটাচ্ছেলে 
কেমন সেতারসংগত কবে বাঈজি পুষে মদ খেয়ে পযসাগুচলা উড়োলে দেখত, এব বাপেব এজন্য মুখে 
বন্ত ওঠ নি?' 
_-“মেযেমানুষ তো তুমি কোনোদিন কো নি ভাই ।" 
,--“করি নি বটে, কিন্তু ওই ঘে সেতাবসংগত জমে মাঝে মাঝে, মানুযেব মন জানো না তো 
ভাদুড়ি।” 
ভাদুড়ি বললে-_ 'সংগতও তো কতদিন গুনি নি টুনি নি, সেও তো ছেড়েই দিলে ।' 
সমবেশ বললে-__ “দিয়েছি ছেড়েই প্রায় 
-- “কেউ আজকাল আস না বড় একটা?" 
সমরেশ আবাব ব্যবসার বথা শুরু কবে বললে- “আসে, কিন্তু ভালো লাগে না, জমে না ভালো। 
একে একে আট-নটা ব্যবসা কবে দেখলাম, সব গেল ফেল মেবে।' 
-- “সেইজন্য তোমাব দুঃখ? 
_-“দুঃখ কিসের জন্য বলল্ত পাবি না ঠিক।' অত্যন্ত বিমষ হয়ে আব একটা সিগাবেট বেব করল 
সমবেশ কেসেব থেকে। 
ভাদুড়ি বললে-_ ব্যবসা তুমি ছেড়ে দাও, ওদিকে তোমাব রুচি নেই হাতযশও নেই ।" 
একটা আঘাত লাগল সমবেশেব, ভাদুড়ি বললে হাতযশ নেই। বাবসায একদিন খুব জেকে উঠতে 
পারে ভেবেছিল সমবেশ-বছব পনেবো-কুড়ি আগে- চৌবঙ্গিতে ফ্ল্যাটভাড়া কবে ফাম খুলে যখন সে 
মিদাবেব ছেলেমাএর আব ছিল না, বিজিনেশ ম্যানেজার,ডিবেক্টাব চেযারম্যান সবাই হল সে নিজেব 
ফার্মেব, টেলিফোনে কত বাঞ্যেব লোকেব সঙ্গে কথা বলত, কত দারুণ স্পেকুলেশন করে বসত সব, 
কথায কথায বিলেতে কেবল পাঠাত, মোটবটাকে নিযে সাবাদিনরাত বাস্তায বাস্তাঘ কতবকম কসবৎ 
কবত সে। পবিশ্বম কম কি করেছে সমবেশ? সহিষ্ণুতা, ধৈধ, প্রতিক্ষা কম দেছিযেছে সে? কামনা করল, 
আশা করল, কিন্তু কি হল, এতদিনে সাত লাখ টাকা লোকসান হযে গেল, ভাগ্যিস বাবা বিস্তব বিষয- 
আশয বেখে গিয়েছিলেন তাই বক্ষা, না হলে এতদিনে কোন রসাতলে তলিয়ে যেত সে। আর এই 
ভাদুড়ি, একদিন কলকাতাব পশ্থ পথে খুচবো চা বিক্রি কবত শুধু, গুইশাকের চচ্চড়ি,খাবার পযসাও 
জুটত না, এখন সে সাত-আট লাখ টাকা কামাই কবে ফিরছে। ট্যাপ ট্যাপ কবে সিগারেটটা বা-হাতেব 
তে"লাব ওপব কথেকবাব ঠকে নিলে সমবেশ। তাদুড়ি যা বললে, ব্যবসাতে হাতযশ নেই তার। কীসে 
হাতযশ আছে? সেতাবে? এই জীবনেব বাবস্থা একটা দেতাবের কি প্রতিষ্ঠা রযেছে? একজন জমিদারেব 
ছেলে, খুব ভালো সেতাব বাজাতে পাবে, সার্টিফিকেট হিসেবেও এ জিনিস উপহাসাম্পদ, যে প্রতিষ্ঠা 
চাষ, তার কাছে এ একবারেই অর্থহীন। 
ভাদুড়ি বললে- 'মনমবা হয়ে গেলে যে?' 
সমবেশ কোনো জবাব দিলে না। 
ভাদুড়ি বললে-- 'কষ্ট পেলে?" 
সমরেশ সিগারেটটা ভ্বালালে। 
ভাদুড়ি বললে-_ "ব্যবসা ছেড়ে দাও তুমি, সাহিত্যফাযিত্য একটা কিছু কবো, কিংবা ছবিটবি যদি 
আঁকতে পার, ওসবেবও একটা মর্যাদা আছে।' 
৯]? 
__ 'আছে বইকী, এই দেখো না।" সে আর কিছু দেখিযে ওঠাতে পারলে না। 
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-- “ছবি আঁকার দিকে আমার ঝৌক নেই।' 

_-“সাহিত্যঃ' 

-_-"বাংলা?' 

--“বা্লা ইংরেজি যা-- 

--"ওতেও লোকে অলস অকর্মণ্য বলবে।' 

ভাদুড়ি বললে-_ “কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয।" 

একটা চুরষ্ট ভ্বালিয়ে নিয়ে ভাদুড়ি ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পথ বাতলাতে চেষ্টা করল। ছোকরাটা কি যে 
করবে কিছু ঠিক করে উঠতে পারলে না সে। সমরেশের বয়সও ছেচন্লিশ-সাতচন্লিশ। কম বযস থাকলে 
না হয় কোনো গতনমেন্টের চাকরিতে ঢুকত, সাইন করতে পারলে এর ভেতব দিযে অনেক হয, ডেপুটি 
ম্যাচিস্ট্রেটিতে গভনমেন্টের সেক্রেটারি হয়েছে এমন লোকও সে জানে। চুরুটে অল্প খানিকটা ছাই 
জমেছিল, ভাদুড়ি তা ঝেড়ে ফেললে। বললে-- “বেশ শীত পড়েছে।' 

সমরেশ বললে-- “বিলেতে গেলে কেমন হয? 

-_ “তা যেতে পার, কিন্তু কী পড়বে?" 

সমরেশ দমে গেল আবার। বললে--'এত বযসে আবার পড়া-টড়া কীসের ভাদুড়িঃ, 

ভাদুড়ি বললে-- “অন্তত গিয়ে লিখবে তো কিছু, না হলে এখানে শুধু হাতে ফিরে এলে লোকে 
মারো ঠাট্টা করবে।' 

সমরেশ বললে--'কোনো একটা টাইটেল জোগাড় করা যায না এমনি এমনিঃ' 

--ও, সে তো, এখানে বসেও হ্য।* ভাদুড়ি বললে-_ 'জোব তোমার সেতাবে, আমার মনে হয 
গীত নিযে থাকলে তোমার বেশ হত।" 

সমরেশের মনে ধরল না। অবিশ্যি সেতার নিযে বসে যখন নিরালায, মনে হয সমস্ত পৃথিবীব 
সাধারণ মানুষদের চেয়ে ঢের উচ্চথামে চলে যাচ্ছে সে। অথচ পৃথিবী জিনিসটাকে এত উপেক্ষা কবল 
কেন? কেন কবে জানে না সে। কিন্তু উপেক্ষা কবে। নিজেব মনে নিজে কল্পনাব আকাশে চড়ে বেড়াতে 
চায় না সে কি। কি হবে তাতে? পৃথিবী যে জিনিসকে সম্মান দেয, খাতিব কবে তেমন কোনো একটা 
জিনিস চায় সে। সমবেশ কর্পোরেশনেব কাউন্সিলার হতে চাইল। 

ভাদুড়ি বললে-_ 'পাববে না।' 

--“কেন?' 

--“দেশেব জন্য খেটোছ কোনোদিন? কথ্গ্রেস তোমাব মুখ চেনে?" 

তা চেনে না বটে, কিন্তু সমরেশ চেনাতে চেষ্টা করতে পাবে এখন থেকে ।" 

ভাদুড়ি বললে-_ 'তাহলে এ হ্যাট টাই সাহেবি ব্যবসাফ্যাবসা ছেড়ে দিতে হবে।' 

সমরেশ ভাবছিল। সমবেশ একটু পরে বললে-_ "না যদি ছাড়ি? 

-__ 'তা হলে নমিনেশনের চেষ্টা কবতে পার, কিন্তু - 

__ আচ্ছা দিলাম না হয়।' 

ভাদুড়ি মুখ বিকৃত করল। 

_-“ছেড়ে, তাইতেই কী হবে? 

-- “বলা যায় না, চেষ্টা করে দেখতে পার।' 

সমরেশ ভাবছিল। একটু পরে বললে-_ “কাউন্সিলবেব খুব মান?' 

--'তেমন আর কি!” 

_-'তাব চেযে এই মোটর ট্রাক ভাড়৷ দেযার ব্যবসাটাব যদি হিল্লে কবতে পাবতাম-_ 

ভাদুড়ি খুব তাবেদাবি করে বললে হ্যা হ্যা।' 

--'কিন্তু শালাবা ট্রাক ভাড়া নিষে টাকা তো দেয়ই না, কল বিগড়ে ফেলে, 78 
করে।' 

-_-*ওই ঝামেলা নিয়েই তো ব্যবসা, ঝামেলা খিচে যে উঠে যেতে পারে সে উঠল।' 

সমরেশ অত্যন্ত আশান্বিত হয়ে বললে--“সত্যিঃ' কিন্তু পরক্ষণেই মুষড়ে গিযে বললে-_ 'ড্যাম। 
ওসব আর না। এই পনেরো বছর হুজ্জোতি করে হয়রান হযে গেছি ভাদুড়ি,ঢেব গুণাগার হযেছে।' একটু 
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পরে--“যা বলছিলাম তোমাকে, ধরো কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হলাম।' 

--“বেশ।' 

-- “বেশি মান নেই স্বীকার করলাম ।' 

--*হ্যা নেই।' 

-_কিন্তু তারপর তো অলডারম্যান হতে পারি'__ 

--“সে ভারি শক্ত।” . 

সমরেশ ঈষৎ চটে গিয়ে বললে-__- “না কোনেদিন, সাবাজীবন ব্যবসাব গ্যাসখুরি করলাম; শক্ত না 
সহজ আগেব থেকে কে বলতে পারবে? যার যা লাইন।" 

-- তা বটে। 

_-'তোমার লাইন হল গিযে ব্যবসা--সাত লাখ পকেটে মেরে চলেছ।" 

ভাদুড়ি কোনো জবাব দিলে না। 

সমরেশ বললে-- “মনে কোরো না অলডারম্যান হওয়া আমাব পক্ষে নিদেন অসম্তব।' 

ভাদুড়ি দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে বললে-_ 'অলডাবম্যানেব থেকেই মেযর হয।” 

সমরেশ বললে-- “তা জানি।” 

ভাদুড়ি বললে-- কিংবা বেঙ্গল কাউন্সিলেও স্ট্যাণ্ড কবতে পারো। কপালে চাদ থাকলে মিনিস্টারও 
হওয়া যায।? 

_-“হযেছে। কর্পোবেশনের কথা বলছিলাম। আবাব কাউন্সিল এল কোথে কে? খুব ঠোকবাঠকবি 
কবতে শিখেছ বুঝি ভাদুড়ি। কথা হচ্ছে সেই পনেবো-কুড়ি বছব আগে সাত তাড়াতাড়ি ব্যবসায় না 
নেমে এইসব দিকেই চেষ্টা করা উচিত ছিল আমার ।" সিগাবেটটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিল। বললে-_ “কিন্তু 
একজন পরামর্শ দেবার লোকও আমাব ছিল না। নইলে এই বযসে জীবনেব অকৃতকাধতা নিযে এমন কষ্ট 
হতে পেতে হয।' 

সমবেশেব গলায আন্তরিকতা ভাদুড়ি ঈষৎ চমকে উঠল। কত কিছু হতে পাবে নি বলে এই 
মানুষটিব এমন সত্যিকারেব বেদনা! সমবেশকে সাত্না দিযে ভাদুড়ি বললে-__ “বাঃ, একদিনে তোমাব 
মতো অত টাকাব মালিক হলে আমি কোনো অধঃপাতে চলে যেতাম সমব, টিকি তুলে দাড়াতে পাবতাম 
নাকি আবাব! তুমি তো সেই থেকে মাথা চাড়া দিযে রযেছ। মানুষের জীবনের যা ভালো, যা সহজ 
ন্যাযানুমোদিত ধর্সসম্মত, যে সব মান সন্ভুম যশ, যেমন দেশেব লোকদেব দিক থেকে কর্পোবেশন বা 
কাউন্সিলে টুকে বাইজ করা, এইসবই তো তুমি চাচ্ছ। তুমি মজলিশ-মুজবো কবে মদ খেয়ে বাঈজি 
নাচিযে সব ফুঁকে দিতে পাবতে না? কে তোমাকে ঠেকাতি? 

সমবেশ শিহবিত হযে উঠল। 

ভাদুড়ি বললে-_'কিন্তু তা কবলে না তুমি, খুব সত্যানুমার্জিতভাবে ব্যবসা করে এসেছ তুমি। 
আমাব মনে হয, তাই তা জমল না। কিন্ত জীবনেব বড় বড় কাজে এই সব সতা, ন্যায় চবিত্রেব আদব 
রয়েছে। 

সমবেশ আর একটা সিগাবেট স্ালাল। 

ভাদুড়ি বললে-__'আসছে বছব কর্পোরেশনে ঢোকো না তুমি।" 

__ “এখন আব হযটয না ওসব।' 

_-“কেন?' 

'বয়স প্রায় পধ্যাশ হতে চলল।' 

 --“ষাট-সন্তর বছরেব লোকও ওসবেব ভেতবে বিস্তব বযেছে।" 

-*“তাবা অনেকদিন থেকেই আছে।' 

ভাদুড়ি বললে--'না না, ঢুকে পড়ো তুমি। আমি তোমাকে ব্যাক করব।' 

সমবেশ হো হো করে হেসে উঠে বললে-_ “তুমি করবে ব্যাক, এই খাকিব হাফপ্যান্ট পরা আ্যাংলো 
ইণ্ডিযান! চেন না তো, তোমাকে বক দেখিয়ে মুরগি ডাকিয়ে তোমার চোদ্দগুষ্টির নিকুচি কবে ছেড়ে দেবে 

ভাদুড়ি বললে-_ “আচ্ছা কি করতে পারি না পারি দেখো তুমি।” ভাদুড়ি উঠে দাড়াল। একটা চূরুণ্ট 
ভ্বালিযে বললে-- “আমাকে আ্যাংলো ইপ্ডিয়ানের মতো দেখতে নাকি?' 
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সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে-- “রাত মোটে দশটা এখন যাচ্ছ কোথায?' 

সমবেশ বললে- এখনো দুঘণ্টা বেশ বৈঠক দেযা যায়।' 

ভাদুড়ি বললে-_ আমাকে আ্যাংলো ইব্ডিযানের মতো দেখতে নাকি? 

--*তেমনি বং।' 

_ কেউ কেউ তা বলে-কেউ বলে ন্যাবা হযেছে। কিন্তু এরকম বং আমাব ছোটবেলাব 
থেকেই।' 

--“তা জানি।' 

এ রং আমার ভালো লাগে না।' 

-_-“কেন?' 

- ধ্যাৎ। 

পারে তো নাকের থেকে যুখেব থেকে সমস্ত শবীবের থেকে সমস্ত এ রং এখনই খুইযে ফেলে 
ভাদুড়ি। কিন্তু ভগবান সে জো যে রাখেন নি, অনেক জো বাখেন নি যে, অনেক জীবনেব জনাই ভাবতে 
ভাবতে বেরিয়ে গেল ভাদুড়ি। 


পরদিন ফুরসত করে নিতে সমবেশেব তিনটে বেজে গেল। গোটা সাড়ে তিনটেব সময মোটর নিযে 
তাদুড়ির অফিসেব সামনে গিযে থামল সে। অফিসে ঢুকতেই মিনস ব্যানার্জি সমবেশেব ফিটফাটে 
আপাদমস্তকের দিকে তাকিযে মনে মনে তারিফ কবলে । অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সমবেশের দিকে ফিবে 
ফিরে তাকাল সে। 

মেয়েটিকে সমরেশ খ্াহ্যেব মধ্যে আনল না। মেযেমানুষ ঘটিত কোনো ব্যাপাবেব মধ্যে সমরেশ বা 
ভাদ্‌ড়ি কেউই কোনোদিন নেই। মাঝেমধ্যে কখনো-বা ভাদুড়িব কামনা-লালসা জেগে 
উঠেছে--সমরেশ একেবাবেই সেসবের থেকে নিষুক্ত। সে লম্বা লম্বা পা ফেলে তাদুড়িব কামবায গিযে 
ঢুকল, ডেক্স খালি, কেউ কোথাও নেই। ফিরে এসে পঞ্চাননকে জিজ্ঞেস কবলে-_ “মুরম্বী কোথায?' 

পঞ্চানন কিছু সুবিধামত জবাব দিতে পাবল না। 

হবিচরণ বললে-- 'এই তো আধঘন্টা হল বেরিযে গেছে" 

সমবেশ সিগারেট বের করে ভাবলে, এবা এবকম জবাব দেঘ কেন?” 

অবিনাশ বললে- “বোধহ্য ব্যারাকপুবে গেছেন।" 

সমরেশ বললে-_ ব্যাবাকপুর? কেন? কখন ফিববে?” 

কেউ কিছু বলতে পারল না। * 

সমরেশ ফের ভাদুড়ির কামবায ট্রকে সিগারেট ভ্বালিযে বসল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবা যাক। 

হ্যানবারি এসে বললে-- *ওযান্ট বস?' 

_'ম্যাডাম ইযেস।' 

হি ইজ ইন দা গ্রিল 

--'হুইচ ধ্রিলঃ” 

_-“দা নিউ আন দা পার্কস্তিট।' 

_ 'থ্যা্ক ইউ।" 

ফেন্ট হ্যাট মাথায় চাপিয়ে সমবেশ শ্ঠিক ঘুবাতে ঘুবাতে বেবিযে পড়ল। কিন্তু মোটবে চেপে মনে 
হল তাব গ্রিলে গিযে কি কববে সে? ভাদুড়ি সেখানে খাচ্ছে, এমন সময ঢুকে কি কববে সেঃ হযতো 
বন্ধবান্ধব নিযে খাচ্ছে, হযতো কোলিযারিব শাহেবকে নিযে, না হলে গ্রিলে ভাদুড়ি বড় একটা যায না! 
এ সময কেন মিদ্বেমিছ যাবে সে? তাব নিজেব লাঞ্চ দুটোতেই শেষ হযে গিয়েছে, খাদ্যেব কোনো প্রবৃত্তি 
তাব নিজেব তো একেবারেই নেই । না, গ্রিলে আব সে যাবে না। মোটরেই বসে রইল সে। 

হ্যানবাবি বেরিয়ে গেল। সমবেশকে দেখে একটু হাসল। 

ভাদুড়ি হ্যানবাবির এ হেন হাসি নিযে অনেক কিছুই গড়তে পাবত, নিজেবই মনে মনে, অসংযমেব 
পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারত সে, নিজের গোপন মনে ক্ষুধায কামনায় উদ্বেগে যাতনায নিজেকে একটা শুঘাব 
কা বাচ্চা মনে করতে পারত ভাদুড়ি। সমরেশ হ্যানবাবিকে হাসতে দেখল ওধু; দেখে তলে গেল। 
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আধঘণ্টা অপেক্ষার পরও ভাদুড়ি এল না। 

পঞ্চানন, অবিনাশ, হরিচরণ একে একে চলে গেল সব। সূরযরতন আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
তালা লাগাবে কিনা ভাবছিল। সমরেশকে একটা সেলাম করে বললে--“'পতা নেই হোগা, জরুর 
ব্যারাকপুর'-__ 

সমরেশ মোটব স্টার্ট দিযে চলে গেল। 

ভাদুড়িকে সন্ধ্যার সময় পাওয়া গেল। আকসেসরি ক্লাবে। মোটব আকেসেসরি নয 
অবিশ্যি--কীসের আাকসেসরি কে জানে! ভাদুড়ি বেবিযে যাচ্ছিল, সমবেশ বললে-- “চলো, আমার 
ওখানে।' 

নিজেব ড্রযিং রুমটাকেই সমরেশ সবচেযে বেশি নিবাপদ |বোধ| করে- সন্ধ্যা ছটা থেকে বাত দশটা 
অবধি, এ সময স্ত্রী তাৰ বাড়ি থাকে না। কোথায যায কে জানে? জানবার জন্য কোনো চাড়া নেই 
সমবেশের। এই সমযই সে একটু পবিতৃপ্তি পায__হযতো সেতার বাজিযে_যদি সম্ভব হয একটু সংগত 
কবে জীবনে সমস্ত আশা-আকাঙ্ফা নিক্ষলতা ক্ষুদ্রতা ধুযেমুছে নিববচ্ছিন্ন খেযালে নিজেকে ডুবিযে বেখে। 
এইটিকেই জীবনেব একমাত্র জিনিস বলে, এই কয় মুহুর্তের জন্য অন্তত স্বীকাব কবে, হযতো ভাদুড়ির 
মতো দু-একটি ভবসাপ্রদ বন্ধু আসে, এই সময । সিগাবেট ও চূরুট পুড়িয়ে এই সমযই সুখ। অন্য সময 
সেগুলে৷ দুটো ঠোট দগ্ধ কবে যেতে থাকে যেন শুধু। জীবনটাকেই শুধু হেজে ফেলতে থাকে যেন। 

বাড়িতে প্রেমদা আজও নেই, ছেলেমেযেবাও নেই। সমরেশের মনটা এই নির্জনতাব ভেতর বেশ 
হালকা লাগল। ড্রযিং রুমেব দরজা এঁটে দিযে মুখোমুখি দুটো সোফায বসল দুজনে। সিগাবেট কেস বেব 
করে ভাদুড়ির হাতে তুলে দিযে সিগারেট-লাইটাবটা পকেট থেকে বেব কবলে সমবেশ। ভাদুড়ি একটা 
সিগারেট ঠোটে পুবে দিল। সমবেশ লাইটাব দিযে ভ্বেলে দিলে সেটা। 


ভাদুড়ি একরাশ ধোযা ছাড়ল। 

সমবেশ সম্নেহে বললে-_ গ্রিলে গিযেছিলে?' 
-- “কে বললে?" 

-__'তোমাব ওই টাইপিশ্ট ছুড়ীটা।' 

-_-ও, না।' 

_-“সত্যি যাও নি? 


-_- “বাট, কী কবতে যাব? কোনোদিন যাই নি।' 
__ “ভাদুড়ি, ফৌফবদালালি কবলে তো টাইপিস্ট মেমটি।' 
“ওই ছুঁড়ীটা ওই বকমই।' 
এক মুহূর্তের ভেতর ছুঁ়রীটাকে দুজনেই ভুলে গেল। 
সিগাবেট কেসটা সমবেশকে ফিবিযে দিলে ভাদুড়ি। সমরেশ একটা সিগারেট বেব কবে ঠোটের 
ভেতর গুজলে--তাদুড়ি নিজেব লাইটাব বের কবে ভ্বালিযে দিল। 
এই সব খুটিনাটিব ভেতব দিযে দুজনের মাখামাখি অত্যন্ত প্রগাঢ় হযে উঠল। সমবেশ 
বললে-_-“ভাই বিজিনেশে টাকা কবেই-বা কী হবে, কর্পোবেশনেব কাউন্সিলর হযেই-বা কি হবে, 
জীবনে কোনো সুখ নেই।' 
ভাদুড়ি বললে--'এই তো দেখো, আমি সাত ল!খ টাকা জমালাম-_ 
_-“সা_ত লা--খ!" 
-_-“গুনেগেটে দেখলে হযতো প্রা সাড়ে আট লাখ, 'কন্তু খুশি হতে পাবলাম না তো__" 
_-:*কেন, তোমাব কষ্ট কি তাদুড়ি?" 
-**তোমারও যা আমাবও তাই।' 
ভাদুড়ি সিগাবেটে এক টান দিযে বললে-_'ছেলেপিলেগুলোব দিকে তাকালে তবু মাঝে মাঝে মনে 
হ্য যা হোক টাকা যা করেছি, কোনো এক দিকে গড়াবে, আমি না হোক এবা তো সুখ কবতে পাববে, 
তাই হোক, খাস্তগির, এদের জীবনটাও যেন এমন একঘেযে হযে না উঠে।' 
--"একঘেযে কি বলে, একঘেযে--সেই সচিশ বছব আগে বিষে কবলাম প্রেমদাকে, সেই বিষের 
রাতেব কথা এখনো আমার মনে পড়ে, কই এমন কি বিশেষ পুলক ছিল তা ভাদুড়িঃ' 
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--“বিশেষ কি আর, তোমার বিয়ের রাতও তো তোমার মনে আছে।' 

--'আছে বইকী।' 

-_ 'একশেষ হয়েছিলঃ' 

ভাদুড়ির নিজের বিয়ের রাতের কথা সেই পঁচিশ বছর আগের মনে হল, বাসরের কথা আনুপূবিক 
চোখের সামনে ভেসে উঠল তার, মুখ বিকৃত করে বললে-_ “হয়েছিল ফৌপরা।' 

সমরেশ বললে-- 'এর চেয়ে যখন বিয়ে করি নি, মানুষদের বিয়ে দেখতে গিয়ে তখন ঢের ফুর্তি 
পেয়েছি, তুমি পেতে না ভাদুড়ি' 

ভাদুড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, সে পেত। 

সমরেশ বললে-_ “তখন আমার কতদিন মনে হত যখন নিজের বিয়ের দিন আসবে আমাব, অমনি 
বাসররাত, অমনি একটি রূপসী বধূ না জানি সে কি গভীর উপভোগেব জিনিস হবে-_-সে সব--এত 
বেশি সুখন্বর্গ পাব যে তা যেন ধারণাও কবতে পারা যায় না।' 

ভাদুড়ি বললে-- “সকলেই তা ভাবে।' 

সমরেশ বললে-_ “কই, রূপসী বউ তো পেলাম, কিন্তু রূপের প্রতি হতশ্রদ্ধ হলাম কেন? 

_-“আমার সহধর্মিণী মহীনেব মা-ব রূপও তো কম ছিল না, কিন্তু জানলে সমব-_-"'ভাদুড়ি 
সিগারেটটা ফেলে দিযে ফু ফু করতে করতে বললে-_ “জানলে বিশ্বসংসার সুদ্ধ সকলেই বলতে পারে এ 
রূপসী, কিন্তু আমি জানি আমার চোখে ও রূপ অনেক দিন থেকেই ক্ষয হযে গেছে। 

সমরেশ সিগারেটকেসটা ভাদুড়িকে আবার এগিয়ে দিযে বললে-_ “এখন ঠিক কথা বলেছ!, 

ভাদুড়ি বললে-_ “সিগারেট থাক।” একটু চুরুন্ট স্বালাল সে। সমবেশকে বললে-_ "জানলে সমর, 
আমিই শুধু জানি ও দেহেরও কোনো মূল্য নেই, ও মানুষটাবও কোনো মূল্য নেই আমার কাছে।' 

সমরেশ চমকে উঠে বললে-'স্পষ্ট কথা বলেছ'-_ 

__“কিন্ত্ু একথা বলবাব কোনো জো নেই তো কারু, কাছে--অথচ আমাদের জীবনেব এ সবচেযে 
সত্য কথা।' 

সমরেশ অত্যন্ত অশ্রদ্ধায ঘাড় হেট কবল। কেসের থেকে একটা সিগাবেট বেব কবে গন্তীর ধিকাবে 
বললে-_ “এমনই পৃথিবী ।" 

তাদুড়ি বললে-_ “মৃত্যু পর্যন্তই, এমন একঘেয়ে জীবন আমাদেব কাটিয়ে যেতে হবে।' 

সমবেশ প্যাট প্যাট করে তাকাতে লাগল। 

ভাদুড়ি বললে-- "কিংবা এই স্ত্রীদের ভালোবাসতে চেষ্টা করতে হবে।' 

সমরেশ বললে- 'অসম্ভব।" 

ভাদুড়ি একটু হেসে বললে*_ কিন্তু তাই বলে অন্য কাউকে তো ভালোবাসতে পাববে না-_' 

-_- “তা পারব না জানি।' সিগাবেটটা হাতের ভেতব বেখে দিযে সমবেশ বললে--'প্রেম কবাই কি 
অপরাধ? নে কোনো কেলেঙ্কাবি কবে নি, দেখতে খাবাপ নয, অসুস্থ নয, বুদ্ধিমতী, তবুও কিছুতেই 
তাকে আর ভালোবাসা যায় না ভাদুড়ি।? 

ভাদুড়ি বললে-_'অপবাধ কারু নয। প্রথমপক্ষ দ্বিতীযপক্ষ খুইযে তৃতীযপক্ষের স্ত্রীকেও শেষে 
একসময আর ভালো লাগে না।' 

-_'তাই কিঃ 

-__ আমার তো গচিশ বছব ধরে একপক্ষ নিয়েই চলছি শুধু" 

--“অন্য মেযেদেব সঙ্গে ছেনাল করাটা কেমন?” 

-- করেছ কোনোদিন?” 

_-“না, তুমি?" 

-- “মিস হ্যানবারিকে দেখেছ? 

সম সে কে?' 

-_ 'আ্যাংলো ইত্ডিয়ান ছুঁড়ীটা, আমার অফিসের ।” 

--4ও সেই টাইপিস্ট ছুঁড়ী।" 

-- “আমার এক এক সময মনে হয় সব ফেলে দিয়ে ওকে নিযে সটকে পড়ি।' 
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সমরেশ হা করে উঠল। 

ভাদুড়ি বললে-- “কিন্তু তারপর মনে হয় ধ্যেৎ সেই বাইশ পচিশ ছাত্বিশ সাতাশ আটাশ ব্রিশ বছর 
থেকে জীবনের ঘাটিতে ঘাটিতে এমন কত সুন্দর মেযেমানুষই তো দেখলাম। সুযোগ তো কম পেলাম 
না, কিন্তু তবুও সর্বপক্ষসম্মত ধর্মনীতি সচ্চরিত্রতার পথেই তো নিজেকে দেখে আসছি। পথটাকে বিপথ 
বলে বুঝে এসেছি। হয়তো দুটোই পথ। কিন্তু তবুও মনের এ সং্কার ছাড়াতে পারি নি।' 

. "শেষে এই বুড়ো বয়সে একটা ধাড়ি মেমসাহবেকে বগলে বাগিয়ে নিয়ে এমন. কল্পনাও তুমি 

করেছিলেঃ হ্যানবারি!' সমরেশ অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে চুপ করে বইল। 

দুজনেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে চুরন্ট টানল। 

তারপর একটা মোটর দুয়ারে লাগল বলে, প্রেমদার ভযে ড্রষিংরমের দরজাটা খুলে দিল সমরেশ। 

প্রেমদারা এসেছে। প্রেমদা সটান বাড়ির ভেতর চলে গেল। সমরেশ বা ভাদুড়িব দিকে ফিবেও 
তাকালে না। 

সমরেশ বললে-- “এতক্ষণ যা বললাম প্রেমদা যদি তা জানত? ভাদুড়ি বললে-_ 'তা জানবে না 
তো কিছুতেই ।' 

“তুমি তো খুব ভালো ছেলে সমরেশ কিন্তু আমাদের মধ্যে যা কথা হল প্রেমদাকে বলবে?' 

সমরেশ আধ মিনিট চুপ করে বললে-_ “যখন স্ত্রী তখন বলা উচিত নয কি ভাদুড়ি?' 

__-“"হযতো উচিত, কিন্তু তবুও সে উচিত ব্যক্ত করতে পারবে কি তুমি?? 

_- তুমি পারবে তোমার স্ত্রীর কাছে? 

--“না।” 

সমরেশ একটু ভেবে বললে-_ 'আমিও হযতো পরব না।' সমরেশ আবাব ভেবে বললে-_ “বেচে 
থাকতে পারব না।' 

প্রেমদা তো এই দুঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে এল, হযতো সমস্ত পথ সেও ভেবেছে এই দুঘণ্টাব সমস্ত 
ইতিহাসটা স্বামী যদি জানত? কিন্তু জানাবে সে? বেচে থাকতে আর নাঃ কেউ কাউকে কিছু বলি না 
আমবা, জীবনের বিষয নিয়ে কোনো বোঝাপড়া করতে যাই না। আমরা স্বামীরাও যেমন জীবনটাকে 
একঘেয়ে মনে করি, ওরাও তাই মনে করে, ভদ্রলোকের মতো পালিয়ে যেতে পারলে ওরা পালিয়ে যেত। 
কিন্তু একঘেয়েমি ও দাতকপাটি মেবে সহ্য কবে যাওয়াই তদ্রুতা-_এবই ভেতব চরিত্র, নীতি ন্যায়, ধর্ম 
সমাজ ভগবান সমস্ত? 

ভাদুড়ি একটা চুরন্ট স্বালিয়ে কমফাবটার জড়িযে বেব হযে গেল। 

সমবেশ প্রেমদাব ঘরে চুকে বললে-_ কে? 

কোনো জবাব পাওযা গেল না। 

_-“কোথায তুমি? 

_-“কেন?' অত্যন্ত বিরক্ত হযেছে বধু। কেন যে বুঝল না সমবেশ। সে তো কোনো অপরাধ কবে নি। 

সমরেশ খুব কোমল কবে বললে-_ 'খেযেছ?' 

প্রেমদা তেমনই তিক্তভাবে বললে-__ “না, বাকি আছে।' 

__ 'আমাকে খেতে দেবে না।' 

-_- “সুধাকে বলো।' 

__ “সুধা ঘুমিয়েছে।' 

-__'সুধা ঘুমিযেছে বেশ করেছে, মকবুলটা আছে কি করতে?' 

সমরেশ আস্তে আস্তে চলে গেল। 

মকবুলই পরিবেশন করছিল! সমরেশের মনে হল ভাদুড়ি যে বলেছে ভদ্রলোকের মতো পালিযে 
যেত পারলে ওরাও পালিয়ে যেত, লোকসমাজের ভেতরে গিযে কতদূর সত্য জানল সে? হযতো সত্যই । 
কিন্তু ঘরেব ভেতরে ওরা অতদ্রের মতোও পালিয়ে যেতে চায, পালায। 
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কিননরলোক কষীসী্ট 


একখানা মাটির ভিটে ও একখানা শানবাধানো মেঝের ঘর। পরিবারে লোকজন অনেক আসাযাওয়া 
কিরে। পাকা ভিতের ঘরখানাযই তার! থাকে বেশি। সম্প্রতি, পরিবারের ভেতর মানুষ বিশেষ কেউ ছিল 
না। আশ্বিন কাতিক মাসের ড্যাম্পে ভিটেখানা বিশেষ |... বলে মনে হয় না। সুবোধ তার বধূ ও শিশু 
মেয়েটিকে দক্ষিণের পোতায শানবাধানো ঘরখানায পাঠিয়ে দিল। বধূও খুব স্বাচ্ছন্দ্যেই গেল। আশ্বন- 
কার্তিক মাসের মাটির মেঝের ড্যাম্পকে সে খুব ভয় করে। অবিশ্যি ভ্বরবিকাব এ অবধি হয নি সরযূর, 
তার শরীর বেশ সুস্থই। কিন্তু তবুও পাকামেঝেব খটখটে ঘরখানাব দক্ষিণখোলা সুন্দর একটা কামবায 
নিজের জিনিসপত্তর বিছানা অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে গুছিয়ে নিল সে। পাশেব কামাবায সুবোধের পিসিমা 
থাকেন। অন্য অন্য কোঠাগুলিতে ছেলেমেয়ে কাকা-কাকিমারা দু-চারজন রয়েছে। 

সুবোধ পুবেব ভিটেব স্্যোতসেতে ঘবখানায একাই রইল। ম্যালেবিযার ভয় তারও বিশেষ কিছু 
নেই। শরীরও তার বেশ সুস্থই। স্যাতসেতে মাটির মেঝেব ওপর খানিকটা বালি ছড়িযে নেবে ভাবছিল 
সে। বালি ছড়িযে কযেকখানা হোগলা পেতে দেবে। কিন্তু কিছুই সে করল না। দু-এক দিনের ভেতবই 
ড্যাম্পের কথা ভুলে গেল সুবোধ। কিন্তু সেই যে সবযূ এ ঘব ছেড়ে দক্ষিণের দিকে ঘবটায় গেল সেই 
থেকে সে আর নড়ছে চড়ছে না। বধৃব সমস্ত আশা আহাদ যেন এদিক থেকে সরে গিযেছে। ওই ঘরে 
ননদ ঠাকুরপো পিসিমা কাকিমাদের সঙ্গে কথা যেন সবযূব আর ফুরোতে চায না। এক একসময 
সুবোধের মনে হয, বেশ ভালোই তো, এত হাসিখুশিব ভিতর থাকলে সরযূর শরীব খুব শিগগিবই সেবে 
উঠবে কিন্তু-_বাস্তবিক--শবীব সারবার তো কোনো কথা নেই, বধৃব শরীর তো খুব ভালোই। 

পুজোর ছুটি প্রা দেড়মাস। সাবাদিন রাত সুবোধেব হাতে কোনো কাজ নেই। যে কোনো মুহূর্তেই 
বধূর প্রতীক্ষা করে। হযতো মেয়েটিকে কোলে নিযে কিংবা একাই সবযূ এসে হাজির হবে, বলবে__“কি 
গো কেমন আছ?' 

সুবোধ বলবে - “বা, তোমার যে দেখাসাক্ষাংই.আব নেই, সেই যে গেলে আব'-_ 

বধু বলবে-_রাগ কোবো না লক্ষ্মীটি, কত কাজ আমাব।' 

সুবোধ জিজ্ঞেস কববে-_ “কী কাজ?" হযতো একটু অভিমান কবে কিংবা রাগে ভান করে। 

সরযূ হযতো তখন লম্বা একটা কাজেব লিষ্ট দেবে। 

সুবোধ তবুও বলবে- “কিন্তু এব ফাকেও কি এক-আধ মিনিটের জন্য অবসর কবে আসতে পারা 
যায না? 

সরযূ তখন সুবোধের মাথাব চুলে হাত বুলুতে বুলুতে হযতো বলবে-_ 'লঙ্ষ্মীটি, আমি কি ইচ্ছে 
করে আসি নি'--কেন আসে নি তার কত কাবণ দেখাবে সে, সরযূর কথাগুলো সুবোধের খুব ন্যায্য মনে 
হবে। সুবোধের মাথা টিপে দেবে বধূ। গায বাতাস দেবে। হযতো পাও টিপে দিতে পারে। কি 
এগারো মাসের ছোট মেয়ে হাবানিকে নিযে তারা স্বামী-স্ত্রীতে বেশ খানিকটা আমোদ করে নেবে, 
তাবপর হ্যতো একসময় বধু যখন অন্যমনস্ক ছিল সুবোধ তাকে একটা আলতো চুমো দিয়ে ফেলেছে। 
সবযু হঠাৎ হয়তো রয়েছে, ওই পিসিমা ডাকছেন, যাই এবাব হবিষ্যি ঘরে রাধতে, _ হারানিকে তাব 
বাবার কাছে, ফেলে দিযে চলে যাবে সরযূ। তাবপব মেষেটিকে নিয়ে সময কাটবে সুবোধের। 

এইসব তাঁর কল্পনা। এমন নাও যে হাত পাবত তা নয। সরযূ অপ্রেমিকা নয তো। এই চার বছর 
হল তাদের বিষে হযেছে। বধু সুস্থ সুন্দরী বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা__ স্বামীকেও সে ভালোবাসে জানে সুবোধ। 
ভালোবাসে নাকি? অবিশ্যি খুটিনাটির ভেতর দিয়ে সে ভালেবাসা বড় একটা দেখাতে যায় না সরযূ। কিন্তু 
তবুও এই মেযেটির হদযে প্রেম রয়েছে। তিনদিন হল দক্ষিণের ভিটেব ঘরে চলে গিয়েছে সরযূ এই 
তিনটে দিন সুবোধের কাছে তিনটে বছরের মতো মনে হল যেন। সকাল থেকে দুপুর থেকে সন্ধ্যা থেকে 
গভীর রাত হারানীকে ছেড়ে সরযূকে ছেড়ে কি নিযে থাকবে সে? 

খবরের কাগজগুলে কতবার পড়া যায? কিন্তু তবুও বার বার সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখে সুবোধ । 
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একটু খুট করে শব্দ হলেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে সরযু এল কিনা। কেউ কোথাও নেই, একটা ইদুর 
পালিয়ে যাচ্ছে। বিড়ালের ছানাটা উড়ো কাগজপত্রেব ভেতর খচখচ করছে, ফবফর করে আরশোলা উড়ছে। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে বধূকে নিযে ফিরে আসবার সময কলকাতার থেকে অনেকগুলো বই কিনে নিয়ে 
এসেছিল সুবোধ। একমাস দিনরাত পড়েও এত বই শেষ করতে পারা যায না। তাছাড়া সুবোধ খুব 
তাড়াতাড়ি পড়তে পারে না। প্রতিটি পাতাই অনেক ভাবনাচিস্তা করে পড়ে সে। 

একখানা বই সে ধরল। 

দুপুব অবধি বইটা নিয়ে বেশ চলল জীবনটা | সরযূকে সে ভুলে গেছে, হারানিকেও সে তুলে 
গেছে। বৃহত্তর আদর্শ জীবনের তুলনায় সুবোধের মেয়েও বধু হযে কোথায় কখন হারিযে গিয়েছে, সে 
খোঁজও সে বাখে না। সমস্ত হৃদয তার অভিভূত হয়ে বযেছে। 

দুবেলাই দুপুরবেলা খাওযাদাওযার পব দক্ষিণের ঘবে সবাই একসঙ্গে দিল যায। সরযূ রোজকার 
মতো সুবোধের পানের ডিবে তবে দিলে। দু-একটা পান বেশি ছিল। তাম্ুলরঞ্জিত মুখে সমহাস্যে স্বামীব 
হাতে তৃলে দিতে গেল সরযূ সবোধও গ্রহণ করল অবিশ্যি, কলেব মতো হাত চালিয়ে পান--পানের 
ডিবে নিল সে। কলের মতো দু-চারটা পান মুখে দিল। সবযূর দিকে ফিরেও সে তাকাল না। হারানিকে 
নিয়েও আদর কববার কোনো অবসব আজ আব নেই যেন তার। সটান পুবেব ঘবে গিযে উঠল। কিন্তু 
তাবপবেই ভুলে গেল সব। দুজনই দুজনকে ভুলে গেল। 

জিজ্দরেস করলে অবিশ্যি দুজনেই এবা বলবে যে এবা পবস্পরকে ভালোবাসে । সেইরকমই এদেব 
বোধ হয। অবিশ্যি এটা ঠিক যে অন্য কোনো পুরুষ-বমণীব সঙ্গে এদেব প্রেম নেই। কিন্তু তবুও 
নিজেদেব ভিতবেও কতদৃব বযেছে? আছে কি? দুপুবেব থেকে বিকেল অবধি ঝবঝরে ঢালা বিহানাৰ ওপব 
শুযে বইটাকে নিযে বেশ কাটলে সুবোধের । 

এক এক সময ফাক কবে জানালাব ভেতর দিয়ে সবুজ বকুল গাছটাব দিকে তাকাচ্ছিল সে। নীল 
আকাশটাকে দেখছিল। দুবে কীসা বাজছে যেন কোথায পুজো এসে পড়েছে সেই ছোটবেলা জামেব গাছটা 
কি উচু হযে পড়েছে। বাপরে, কত উচু, অগ্রজ পাতাব ভেতব কত পাখি লুকিয়ে কিচিরমচিব কবছে। 
চারদিকেই পাখিব ডাক, কোন ডাকটা কোন পাখিব চুপে চুপে হদযঙ্গম করতে চেষ্টা কবল সুবোধ। 

এমনি কবে জীবনের সুস্থতা তাকে পেয়ে বসেছে। এমন একা, থাকতে পাবছে সে, একা থাকতে 
এখন ভালোবাসে । বধু বা কোনো কিছুবই কোনো দবকার নেই যেন তার। বিবাহ না কবলেও তো 
পাবত সে, বেশ হত তাব। সেই-ই যেন বেশ, ভালো হত। 

স্তুপীকৃত চিন্তাক্ক বইগুলোব দিকে তাকাল সে। একটি একটি কবে এমন বই পড়ে যাবে সে, 
কাসাব সানাইযেব বাজনা শুনবে, আকাশটাব দিকে তাকিয়ে থাকবে, এই সবুজ গাছগুলো ভাব হৃদযকে 
প্রীত কবে বাখবে, এক একদিন গ্রামের পথে ধানেব জমির পাশ দিযে সবুজ খেতের দিকে তাকাতে 
তাকাতে বেড়িযে আসবে সে। 

অত্যন্ত গভীব মোহাবেশে চোখ বুজল সুবোধ। আস্তে আস্তে ঘুমিযে পড়ল সে। 

জাগল যখন কার্তিকের বেলা পড়ে গেছে প্রায়। সমস্ত শবীব ঘামিযে উঠেছে তাব। ধীবে ধীবে 
বিছানায় উঠে বসল সে। একটা দোযষেল ডাকছিল। বাতাস বেশ মধুব। ঘরেব ভেতব কোথাও কেউ 
নেই, সেই বিড়ালের ছানা দটো ছাড়া । এমন শাদা শাদা সুন্দর ছানা! সুবোধেব সমস্ত মন এই বাচ্চা 
দুটোর প্রতি কেমন একটা গশ্প মাযায শ্লেহে ভরে উঠল। এই বাচ্চা দুটোই সুবোধেব নির্জনতা ঘোচবার 
জন্য সাবাদিন সারারাত এই ঘবেব ভেতব থাকে, খেলা কবে, শব্দ করে। জীবন-_-জীবনের উৎসাহ 
আবেগ ও প্রসন্্তা বাইরের পৃথিবীতে শুধু নয, মাটির ভিটেব অন্ধকার হিম অসাড় ঘবেব ভেতবেও যে 
বেচে রয়েছে এরাই সে সবেব প্রতিনিধি হযে সুবোধকে সে খবর জানিযে দিযে যায। 

' সুবোধকে জেগে উঠতে দেখে বাচ্চা দুটো অত্যন্ত বিজ্মযে তার দিকে তাকিয়ে বযেছে। না, বাচ্চা 
দুটোকে .হাত দিযে ধরে ছেনে চটকে ঘাটাতে যাবে না সে, ওরকমভাবে এদের সোহাগ করলে এবা 
বুঝবে না, আর একটু বড় হযে নিক, তারপর। কিন্ত ততদিনে সে কলকাতায চলে যাবে নাকি? 

সুবোধ খানিকটা আলস্য ভেঙে আবার শ্তযে পড়ল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

দক্ষিণের ঘরে হাসিগন্পের প্রচুর আওযাজ। সরযূর গলা মাঝে মাঝে অনর্গল শোনা যাচ্ছে! বাপবে, 
সবযূ এত বকতে পারে জানত না সে সুবোধ। এমন হড় হড় করে কথার পর কথা হাসির পর হাসি 


৩৩৫ 


বিছিযে চলতে পাবে এই বধূঃ কই সুবোধেব সঙ্গে তো কোনোদিন এতদূব হয নি, এই চাব বছবেব 
বিবাহিত জীবনেব ভেতব। 

কাদেব সঙ্গে কথা বলছে সবযূঃ সুবোধ কান পেতে ধবতে চেষ্টা কবল। পিসিমা আছেন, সেজ 
খুড়িমা, ছোট খুঁড়িমা, সুলতা, মিনু নবেন, অনেকে জুটেছে আজ। কিন্তু সন্ধ্যায় এবা বোজই এমন 
জোটে। দক্ষিণে ঘবে ওদেব আড্ডা বেশ জমে । কথা, কথা, কথা, কথা, কথা শুধু, কী কথা? বুঝতে 
পাবে না সুবোধ। কিন্তু কথাগুলো খুবই চিত্তাকর্ষক হবে, প্রতিটি গলাই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত, হাসিও জবব। 

সুলতা চা নিযে এল।--'উঠেছ নাকি সেজদা?” 

-- “উঠেছি বইকী।' 

-_ আমি ভাবছিলাম ঘুমুচ্ছ তুমি, বাপবে, তুমি যা ঘুমোতে পাব।' 

সুবোধ ঢালা বিছানাব থেকে টেবিলেব কাছে গিযে বসল। 

সুলতা বললে-_-“দিনবাত এই কবো বুঝিঃ এই ঘুম, বাপবে, এত ঘ্ুমও ঘুমোতে পাবে মানুষ ।' 

সুবোধ কোনো জবাব দিলে না। 

সুলতা বললে--“কই আমাদেব চোখে তো একটু ঘুম আসে না।' সুবোধেব টেবিলে ওপব বইযেব 
গাদাব দিকে তাকিযে খুড়তুতে' বোনটি বললে-_-'আব এই বই? না? সাধে কি বউদি তোমাব কাছে 
আসে নাঃ 

সুবোধ দাত বেব কবে একটু হাসল। 

সুলতা বললে-- 'লম্বা ছুটি পেয়েছ, বই পড়ে আব ঘুমিয়ে দেবে উতবে, ব্যস।"' এবং 
বললে-- 'কোথাও বেববে টেববে না আব, নাঃ এতে শবীব আবো মুটিযে যাবে সেজদা, বেতো মানুষ 
হলে বউও কিন্তু আব পছন্দ কববে না। একটু নড়তে চড়তে হয বাপু দিন বেতেব ভেতব দক্ষিণেব ঘবেও 
তো এক আধবাব গেলে পাব, আমাদেব সঙ্গে না হয নাই-বা কথা বললে, বউকেও কি বযকট কবে 
চলেছ!” এব ভীড়ে যতটুকু আছে তথা প্রচলিত সমস্ত বসিকতা শেস কবে মুচকি হাসতে হাসতে সুলতা 
অন্তহিত হল। এ ঘবে তাবও বেশিক্ষণ দাড়াবাব প্রযোজন নেই যেন, সমস্ত দিনে ভেতব এক আধবাব 
আসলেই চলে যায। 

একটা আযালুমিনিযমেব গেলাশে কবে খুজোব থেকে খানিকটা জল গড়িযে নিযে সুবোধ হাতমুখ 
ধুলো। চা-টা ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা হযে গেছে। এমন পাতলা যে, সব ভাসছে, ধোযা আব পোড়া দুধেব গন্ধ। 
খাবে সে? খেল। 

বেকাবিতে কযেকখানা লুচি দুটো পটলভাজা, এমন ঠাণ্ডা, নেতিয়ে গেছে সব। গবম ফুলকো লুচি 
তাকে কেউ ভেজে দিতে পাবে না? সুলতা ছাড়া আব কি কেউ তাকে চা দিযে যেতে পাবেত না? সবযু 
জানে না কি যে সুবোধ টাটকা দুধ দিযে সু কবে চা খেতে ভালোবাসে? অন্য কেনাবকম চা সে স্পরশও 
কবতে চায না। লুচি হোক, নিমকি হোক সিঙাড়া আলুভাজা পটলভাজা যাই হোক না কেন গবম গবম 
ছাড়া সুবোধ যে কিছু খেতে চায না খুব ভালোভাবেই জান সবযু। 

কিন্তু খাওযা প্রস্তুত কবা দূবেব কথা বধু কোনো তত্ততালাশ নিতেই এল না। তবুও লুচিশুলো খাচ্ছিল 
সে, বাইবে একটা নেড়ি কুকুব কখন এসে আড়ি পেতে তাকিয়ে বযেছে। বাদাম গাছেব নামানো ডালেব 
ওপব চাব-পাঁচটা কাক সুবোধেব লুচি খাওযা দেখছে। এমন নিভৃত আমোদ বোধ কবল সুবোধ। 
আধখানা লুচি ছিড়ে কুকুবটাব দিকে ছুঁড়ে ফেললে সে। বাকি আধখানা কাক কটাব জন্য। এমনি কবে 
একে একে সমস্ত লুচি বিলিযে দিলে সে। কার, প্রতি অভিমান কবে নয নিশ্চযই, কিন্তু এমন ঘেযো কুকুব 
কাককে খাওয়াবাব অবসব কৌতুক জীবনে সে খুব কম পেয়েছে বলে। কুকুবটা চলে গেল। আবো কিছু 
চাচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ঘবেব ভেতব এক টুকবো বেশি কুটি অবধি নেই । বাদামগাছ্বে ডালে কয়েক্টাবাব 
ঠোট ঘষে কাকগুলো একসময উত্তবেব দিকেব ধানেব থেতেব ওপব দিয়ে নদাব ওপব দিযে কোথাঘ যে 
চলে গেল' 

সুবোধ উঠে দাড়াল। লুচি তবকাবি ভাজা না হলে তাব যে চলে না এমন নয। চাকবি পাবাব আগে 
কতদিন মুড়ি খেষে কাটিযেছে সে। সবযূ যদি আদব কবে একন” মুড়িও এনে দিত আজ তাহলে 
হৃদযরূপহান গবম লুচি ও খাসা চাষে চেয়ে ঢেব ভালো জিনিস হ৩। কিন্তু এ ঘবেব ব্রিসীমাব তিতবেও 
সবযু কোথাও নেই। 

ওই ধানেব খেতেব ওপব দিযে নদীব ওপব দিযে কাকগুলো যে দিকে উড়ে গেল, আকাশেব 


৩৩৬ 


মেঘগুলো যেখানে লাল টকটক করছে, নদীর ফুলের ঝাউয়ের শাখা নড়ছে শুধু, সেই দিকে চলে যাবার 
বাসনা এমন একটা বিষম ইচ্ছা পেয়ে বসল সুবোধকে। এক আধ মুহূর্ত অবাক অসংবদ্ধ হয়ে তাকিযে 
রইল সে। কিন্তু তারপরেই মানুষের কাজের বিচারের হিসাব নিকাশের প্রকৃত জগতে চলে এল সে। ওই 
নদীর ওপারে, মেঘে বিবর্পতায় স্বপ্নে মানুষ পাখিব মতো হারিয়ে যেতে পারবে না। ওসব কবিদের জন্য 
শুধু। বাস্তব জগতের কেনো ধাবই ধাবে না যারা, যাদের অনেক অবসর আছে যারা নিঃসঙ্কোচে 
সাংসারিক জীবনের অনেক সাধের সামশ্রী দিনবাত বসে খোযাতে পারে। কবি সে নয, কবি নয সুবোধ। 
সংসারেই তার সাধ। ঘবটাতে দুদিন হল কেউ ঝাটও দিতে আসে নি। মেঝেব চারদিককার ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত আবর্জনার দিকে এক আধ মিনিট নিরাশ্যেব মতো তাকিয়ে বইল সে। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
বেরুচ্ছে ঘরের ভেতর থেকে। ইচ্ছে হল সুলতাকে একবাব ডাকে, না হয সবযূকে, এদেব কাউকে ঘব 
ঝাট দিযে ধূপ দিতে বলে। কিন্তু এসব জিনিস তো এদেবই নজব দিযে দেখে নেযা উচিত, নিজেরা সেনা 
কবে অন্তত চাকরবাকর দিয়েও এটুকু কাজ করিযে নেয়া প্রযোজন, কিন্তু এবা নিজেবাই যদি এসব 
ব্যাপারে নিজেব থেকে গা না দেয় সুবোধ কেন বলতে যাবে? তা সে বলবে না। 

তসরেব পার্জাবিটা গায দিয়ে-_-স্টিক হাতে কিছুক্ষণ ঘবেব তেতব দীড়িযে বইল সে। পান কি দিযে 
যাবে না কেউ? 

সুবোধ বেরিযে পড়ল। 

রাত হযে এসেছিল। আকাশেও কোনো জ্যোতম্লা নেই। একে একে ঢেব তাবা উঠছে। ধানখেতের 
পব ধানখেত, ধানে শিষগুলো অন্ধকাবের ভেতর স্বলক্বুল কবে উঠেছে। এরা যে সবুজ, নিবিড় সবুজ এ 
যে এক গভীর কোমল অনির্বচনীয সবুজের রাজ্য, এই অন্ধকারের ভেতবেও যেন তা বোঝা যায। হাঁটতে 
হাটতে সুবোধ মিউনিসিপ্যালিটিব লাল রাস্তা ছাড়িযে গেল। এবপর গ্রামের পথ। শাদা একফালি রেখাব 
মতো, পথের দুধারে আম কাঠাল বেতেব লতা ফণীমনসা বাঁশ বইচি জিউলি আকন্দ বনধুধুলের জঙ্গল 
মানুষকে যেন গিলতে আসে। কিন্তু তবুও এসব নিস্তক জঙ্গলের ভেতব কেমন একটা গভীব সবস প্রাণ 
যেন লুকিয়ে রযেছে। ঝিঝি ডাকছে, জোনাকি উড়ছে বহুদিন এসব এমন স্থিবভাবে দাড়িযে তাকিযে 
দেখেনি তো সে, এই নিববচ্ছিন্নন বনানীরাজ্য ও গ্রামমযতা কোন গ্রামবধূব মতো সুবোধকে মাযামমতা 
কবতে চায শুধু। সে কি আব দুদণ্ড সব ভুলে সব ছেড়ে আসক্ত হযে দাড়িযে থাকবে না? 

দাড়িযে সে বইলই। 

এত জোনাকিব ভেতব সে কি একটা জোনাকি হতে পারে না? এই অজন্্র নরম পল্পবেব কোলে 
ভেতব গ্রামের কিনাবে এই গোপনে একটি ঝিঝি বরধূব বুকেব কাছে একটি ঝিঝিব জীবন যদি সে পেত? 

সুবোধের বোধ হল পৃথিবীর নির্জন বহস্য কি চিরাবৃত বস ও প্রাণধাবার কাছে এসে পড়েছে যেন 
সে। শুধু মানুষে দেহ ধরে আছে বলে সেই বিপুল বস সৌন্দর্যের ভেতব ডুবে সে তলিয়ে যেতে পাবছে 
না। মানুষ সে, যেন জোনাকিবও অধম, কাচপোকার ও অধম,-ফিরতে হবে তাকে। সুবোধ মুখ ফেরাল। 

শিশিব ঝরছে। 

দূবে নদী কুযাশায ঢাকা। এই কুযাশা কুহেলি পবিবৃত কাতিক বাতেব নদীটাই যেন একটা আলাদা 
জগৎ। একে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার কবতেই যেন মানুষে এক জীবন লেগে যায, নদীব দিকে আবার 
তাকাল সুবোধ, যেন জন্মে জন্মেও এই কুযাশামাখা বাংলাব কাতিকেব নদীকে আবিষ্কাব কবতে পারা যায় 
না। নদীর দিকে তাকাতে তাকাতে একটা নিম্ষল বেদনা পেয়ে বসল সুবোধকে। যেন কত জন্মের ফাকে 
ফাকে কত কি তাব হারিয়ে গেল, কত কি তার হল না, এই সবের অপবিস্কুট কলবব কুযাশার সাথে 
সাথে নদীব সাথে সাথে ভেসে ভেসে কচি কচি হাত তুলে ... জঙ্গলেব ঘোমটাব ভেতব দগ্ধ হযে শেষ 
হযে গেল আবাব, জীবনে জীবনেও যেন সে সব খুজে সে আব পাবে না। 

নদীর দিকে চোখ ফেরাল সুবোধ । 

বন গাছে, তেলাকুচোর জঙ্গলে, ধানের মাঠে মনসাকাটার ঝোপেব ভেতব জোনাকি দেখতে দেখতে 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার উপব আবার সে উঠল। এরপর সেই আধা শহরের দেশে আবার, পুরোনো 
প্রাসাদখানা নতুন বাজার হাট, খালের ওপর কংক্রিটের পোল, পোলের নীচে খালেব ওপর হাটুবে নৌকাব 
ভিড়, ছিপনৌকা, শালতি , এক আধখানা বজবা। তারপবেই শহবের মস্ত জেলখানা, সেই বিবাট বাড়িটাব 
দিকে একবাব তাকাল সে, কোনোদিন সেখানে যাবে কি সেঃ জীবনটার্কে যতদুব খতিযে দেখতে 
যায ও-দুযাব তার কাছে রশ্দ্ধ। | 
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পুলিশ লাইনের ভেতর এসে পড়ল। দুধারে দোকান পশরা কেরোসিন ও কৃচিৎ গ্যাস ইলেকট্রিক 
লাইটের ম্লোতের ভেতর দিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরল সে। 

ঘরে ঢুকে সবই ভুলে গেল সুবোধ। বনজঙ্গলের ভালোবাসা, নদীর রহস্য, নৌকা, খাল, শহরের 
পথঘাট দোকানপাটের কোনো কথাই আর মনে রইল না তার। 

বারান্দায় একটা লষ্ঠন রয়েছে। সুবোধের মনে হল, যে দিযে গেছে, সে এই জিনিসটাকে বারান্দা 
রেখেই কমুর। ঘরের ভেতর ঢুকবার কোনো তাগিদ.আর সে বোধ করে নি। সুবোধের মনে হল কে এই 
ল্ঠনটা রেখে গেল? হয়তো চাকরবাকরদের কেউ। কিংবা সুলতা, হয়তো সরযুই রেখে গেছে। যেই 
রাখুক না কেন, ঘরের মধ্যে সে আর ঢুকতে চায নি। লগ্ঠনটা তুলে নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল সুবোধ। 
টেবিলেব ঘরের চারদিকের জিনিসপত্রের দিকে তাকিযে মনে হল যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই রযেছে সব, 
কেউ এসে কিছু নাড়বার চাড়বার প্রয়োজন বোধ কবে নি। এমনকী বালিশ দুটোও তেমনি হন্তদত্ত হযে 
পড়ে রয়েছে। বিছানার চাদর ঠিক সেই সন্ধের মতন কুচকেবুচকে লগ্ডভগ হয পড়ে রয়েছে। 

জামাকাপড় ছাড়ল সুবোধ। 

দরজা জানলা খুলে দিয়ে চেয়ারে বসে ধীরে ধীবে সমস্ত মুখেব গাযের ঘাড়ের ঘাম মুছল সে। 
তারপর কুঁজোর থেকে একগ্রাশ জল গড়িযে খেল। 

ঠাকুর এসে বললে-_ "আপনি ঢেব রাত কবে এসেছেন বাবু।' 

সুবোধ অবাক হয়ে বললে-_ তাই নাকি? 

-_-“ঘড়িতে কটা? 

সুবোধ টেবিলের ওপর থেকে আ্যাটাচে কেসেব ভেতব থেকে ঘড়িটা খুবে দেখে বললে-_“সাড়ে 
নটা।" সুবোধ বললে-_ “সাড়ে নটা এমন আব বাত কি ঠাকুব।' 

ঠাকুর একটু হেসে বললে--“ওবা সব খেষে ঘুমিযে পড়েছেন তো দাদাবাবু।' 

সুবোধ একটু ভেবে বললে-- “তাই নাকি? 

_হহ্যা।। 

রোজ দক্ষিণেব ঘবেব বাবান্দায সানেব মেঝেব ওপব পাত পেতে ছেলেবা খায, ছেলেদেব পাত উঠে 
গেলে মেযেবা। 

সুবোধ বললে-_ সুলতা খেষেছে?' 

- হ্যা সকলের খাওয়া হযে গেছে।' 

সুবোধ একটু অপেক্ষা কবে বললে-_ “হাবানিব মাও?" 

_হ্যা।' 

অবিশ্যি না খায যে তা নয, সুলতা, সবযৃও সুবোধকে বা খাবুদেব ফেলে অনেক সমযই আগে 
খায। খাবেই না বা কেন? মেযেবা সব বিষযেই যে পুরুষেব চাপ খেযে চলবে সুবোধ তা চায না, 
ভালোবাসে না। 

সুবোধ বললে-_ "আচ্ছা, তাহলে চলো ।' উঠে ছাড়িযে সুবোধ বললে--“ওবা সব ঘুমিযেছে?' 

-হ্যা।' 

--“দবজা বন্দ করে দিযে? 

_হ্হ্যা।' 

-- “তাহলে থাক, ও ঘরেব বাবান্দায গিযে মিছেমিছি গোলমাল কবে কি দবকাব, বান্নাঘবে' - 
_-"বান্নাঘবে বড্ড মযলা দাদাবাবু কুড়োতে একটু দেবি হবে। বামচবণও আবাব কথকথা শুনতে 
গেছে।' 

চাকববাকবও তাকে অবহেলা কবে যেন। সুবোধ চেযাবে বসে পড়ে বললে-_ “কি হবে তাহলেঃ' 

ঠাকুর ব্রাহ্মণ মানুষ, বান্নাঘবের এটো কুড়োতে পারবে না। বামচবণ কথকথা শুনে কখন ফেঁবে কে 
জানে? হযতো রাত দুটো তিনটে বাজাবে। অতক্ষণ বসে থাকা অবিশ্যি কোনো কাজের কথা নয। 
অভিমান যদি সুবোধ করতে চায এখন প্রচুব অভিমান কববাব সুযোগ তার হাতে এসে পড়েছে। অভিমান 
করা, রাগ করা, মোটেই অন্যায্য হবে না এখন তার। অনেকের ওপবই সেসব করতে পারে সে। 
পিসিমার ওপর করতে পাবে, কাকিমাদের ওপর পারে, সরযূর ওপব পারে, এই রামচরণটার ওপরও পারে, 
একমাত্র এই ঠাকুব বেহাই পায। 
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রা... 
এসো।' 

--“তাই হোক।” বলে ঠাকুব চলে গেল। সেও কথকথা শুনতে যাবে। নেহাৎ বাবুকে না খাইযে 
গেলে ভালো দেখায না বলে এতক্ষণ সে টিকে গেছে। সুবোধ চেযাবে বসে নখ খুটতে খুটতে ভাবছিল, না 
বাগ অডিমান সে পিসিমা কাকিমাদেব ওপব কবতে পাবে না, সুলতা ওপবও না, মনে মনে অবধি না। তাব 
নিজেব স্ত্রী থাকতে তাব নিজেব ভাব এবা নিতে যাবে কেন? সবযূ যদি নিজে খাত খেষে বাতাবাতি ঘুমিযে 
পড়তে পাবে তাহলে পিসিমা কাকিমাদেব কি মাযা কোথায কি ঠেকেছে? বামচবণেব পক্ষেও সহজপ্রাণে 
কথকথা শুনতে যাওযায বাধে কি কোথাও? তা বাধে না, সে গিয়েছে, ভালোই কবেছে। সুবোধকে না 
খাইযে বামচবণ যে কথকথা শুনতে পালিয়েছিল একখা সুবোধ কাউকে বলবে না কাল। 

ভাত এসেছে। বড্ড ঠাণ্ডা হযতো উনুনে আগ্তন নেই এখন আব। থাকলে ঠাকুবকে একটু গবম কবে 
দিতে বলত সুবোধ। ডাল দিযে হিমেব মতো ভাত মাখতে মাখতে সুবোধেব মনে হল উনুনে আগুন 
এখনো থাকতেও বা পাবে। কিন্তু কথকথা শুনতে যাওযাব জন্য এমন তটস্থ ঠাকুবকে কি কবে সে এখন 
ডাল মাছেব ঝোল গবম কবে দিতে বলবে? 

সুবোধেব জন্য ভাতেব থালা টেবিলেব ওপব বেখেই ঠাকুব উ্শ্বাসে দৌড় দিষেছে। হযতো 
বান্নাঘবে গিয়ে নিজেব ভাত গিলছে, আহা বেচাবা। সমস্ত বাড়িখানাব ভেতব সেই-ই তো আজ 
সুবোধেব ব্যবস্থাটা অবশেষে নিজেব হাতে তুলে নিয়েছে, হযতো নিতে বাধ্য হযেছে, কিন্তু তবুও, 
নিযেছে তো। সুবোধ, এক গেবাস ভাত মুখে দিল। সুবোধেব মনে হল বামচবণেব মতো ঠাকুবটাও 
পালিয়ে কথকথা শুনতে গিয়ে এ বাড়িব ঘুমন্ত বধূটিব ওপব ববাদ্দ চাপিয়ে দিযে যেতে পাবত, ন্যাযত 
ধর্মত তা সে পাবত বটে। কিন্তু সেসব কবতে যায নি সে। সুবোদেব ঘবেব ভেতব ঢুকে আজ বাতে 
সুবোধেব অদ্ভুত একটা একাকিত্ব ওি নিঃসহাযতাকে ঘাড় নেড়ে নেড়ে তবুও খানিকটা হৃদযঙ্গম কবতে 
গিয়েছে সে। এই সমস্ত বাড়িখানাব ডেতব শুধু একটা মাত্র লোক। 

গেবাসেব পব গেবাস খেষে চলেছে সুবোধ। বধুব ওপব অভিমান কবে ভাত খাবে না কেন সে? 
একদিন অবিশ্যি কথায কথায মাযেব ওপব অভিমান কবে ভাত খাবে না বলে দাতপাটি মেবে পড়ে থাকত 
সুবোধ। কতদিন মাযেব ওপব বাগ কবে বাতেববেলা, এমনকী কটকটে দুপুবেও বিছানা নিযে বসত 
সুবোধ। কিছুতেই ভাত ভাবে না সে। কিন্তু তাব প্রতিটি দিনেব প্রতিটি ধনুর্ভাঙা পণ মা বিছানায বিছানায 
পথেঘাটে ঘবেব কোণে গাছতালায এ পৃথিবীব অত্যন্ত অগোচব অন্ধতম জাযগাযও সুবোধকে অনুসবণ 
কবে কবে ভেঙে ফেলেছে। কি কবে? জোব কবে নয অবিশ্যি। বাপবে সে কি কবে যে ভাবতে গেলেও 
রন ররর সাদা 

ছিল 


আব এই বধূঃ অপজ্বিযমাণা, অপন্্িযমাণা, অপশ্রিযমাণা, অপন্বিযমাণা। জানলা দিযে তাকাতেই 
সুবোধ দেখল ঠাকুব একটা কম্বল গায দিযে হেবিকেন হাতে চলে যাচ্ছে। 

সুবোধ ডাক দিযে বললে-__ 'খেষেছ ঠাকুব” 

-'হ্যা।' 

-- 'এবই মধ্যে হযে গেল? 

ঠাকুব একট্র এগিয়ে এসে বললে-_ “আমি তো আগেই খেযেছি দাদাবাবু।' 

-__ “আমি আসবাব আগে?” 


-_ “বামচবণ”' 

--*ও খায নি, এসে খাবে, ভাত ঢাকা দিযে বেখে গেছি।' 
ধ্রাকুব দাড়িযেছিল। 

সুবোধ বললে-- “কথকথা শুনতে যাচ্ছ? 

হ্যা । 
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--“ওরাও তো সব গেছেন।' 
সুবোধ চমকে উঠে বললে-_ “কারা? 
-পিসিমা গেছেন।' 
__ হ্যা, পিসিমা? কে নিয়ে গেল? 
--“নরেন দাদাবাবু গেছেন।' 
-- “নরেনও গেছে?' 
_ 'মন্টুবাবু।' 
_ হ্যা, মন্টুও? 
ঠাকুর বললে-_কাকিমারা গেছেন।' 
সুবোধ মাছের কাটা বাছতে বাছতে বললে--'ও সবাই গেছে তাহলে?" মনের ভেতর একটা সাত্তবনা 
বোধ করল,সে। ঘর হয়তো সেজন্যই ঝাঁট দেযা হয় নি। হেরিকেনটা সেজন্যই হযতো বারান্দায় ছিল। 
রামচরণটা রেখেছে নিশ্চয়ই। সরযূ হলে টেবিলে এনে রাখত। সুবোধকে ঘরে না দেখে সরযূ হয়তো 
ভেবেছে যে স্বামীও কথকথায় গিয়েছে বোধহয়। সবাই চলে গেলে একা বাড়িতেই বা সরযূ কি করে থাকে, 
সেজন্যও হয়তো বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে তার। পিসিমা হযতো৷ চেপে ধরে নিযে গেছেন। ভালোই হযেছে, 
কথকথা সংকীর্তন-টক্কীর্তন এক আধদিন গাইযের মুখে শোনা উচিত, দিনবাত ঘরের ভেতব অবিশ্রান্ত 
একঘেয়ে বিমিযে এরা যা জীতচাপা হযে থাকে। সুবোধেব হৃদযে গভীবতম স্থান অবধি স্নিগ্ধ হযে এল। 
অন্যন্ত সমন্নেহে ঠাকুরকে সে বলল-_ “যাও তুমি, না হলে দেবিতে গিয়ে কি শুনবে ছাই।' 
ঠাকুর বললে -_“যাই।” দু-একপা এগিয়ে বললে-_“দিদিমণি যান নি।' 
' -_-“দিদিমণি, সুলতা? যায় নি?' 
--“না।' 
-- কেন?' 
__ 'বউঠাকুরুন গেলেন না কি না!" 
মাছের ঝোলেব বাটিটা হাত থেকে উলটে গেল সুবোধের, সুবোধ হা কবে বললে-_ 'কে?, 
-- তানারা দুজনে রয়েছেন।' 
-__ “কেউ যায নি? 
-“না।' 
-- “আমার বউ হারানিব মা?' 
ঠাকুর পানজর্দার রসে আপ্লুত হযে হেসে ঘাড়ে নেড়ে বললে-_ সেই বউঠাকুরুনেব কথাই তো 
বলছি আমি।” 
_-“যায় নিঃ' 
_-“না।' 
ঠাকুব বললে_- “ওদের একটু দেখবেন, বাড়িতে পুরুষমানুষ তোব আব কেউ নেই।' ঠাকুর 
গাঙ্গুলিদের হাবেলির দিকে দমবন্ধ করে ছুট দিল। 
সুবোধ হাত গুটিযে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। এইবার সমস্ত অভিমান ও ক্রোধ সরযূরই 
ওপরে গিয়ে পড়ে শুধু। পিসিমা কাকিমারা থাকলে ব্যাপারটা যে কিছুতেই এরকম হত না নিজেব হাতেই 
তাদের কেউ না কেউ পরিবেশন করত যে ভাত ডাল গরম গরম পাওয়া যেত, এই ভেবে মনের ভেতব 
এমন লজ্জা, এত ক্ষোভ জমে ওঠে। কেন এমন যে পিসিমারা থাকলে তারা প্রতীক্ষা করে থাকবেন 
সুবোধকে-_ কতক্ষণে আসবে তারই ধুযো ধরে থেকে সে এলে নিজেদের হাতে গবম জিনিস পরিবেশন 
করে তাকে খাইয়ে তবে তীরা হাতছাড়া হবেন, আর বধুকে দিযে সে সব কিছু হবে না? এ কেমৰ? 
পিসিমারাও তো একদিন বধূ ছিলেন ছোটকাকিমা তো আজও বধূ, এখনো কীচা বয়স তার। তার্দের 
সই সনু 8০০ 
পিসিমা কাকিমাদের কে হয় সুবোধ? কি হয? অথচ এই বধু নাকি তাকে ভালোবাসে, স্বামীর সমস্ত 
পাওনা সুবোধকে দিযে মনে মনে সে নাকি সুবোধকে কল্যাণী লক্ষ্ষী-স্ত্রীব মতো ভালোবেসে এসেছে। 
এই নিজের মনের কাছে চার বছর থেকে দিযে এসেছে সুবোধ। 
সুবোধ ভাবছিল, কই ভালোবাসে না কি? 
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সরযূর নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এই নাকি কল্যাণী বধূ? 

অডিমান হতাশা বেদনা নিয়ে বসে থাকলে অনেক অতলে তলিযে যেতে পারা যায়, সে সবের 
যথেষ্ট সুযোগ বধূ আজ দিয়েছে। কিন্তু তবু ব্যথা পেযে কি লাভ? বেদনা পেতে যাবে না সুবোধ। 
মেয়েমানুষ নিজের জীবনে অনেক ব্যথা পেয়েছে সে। মানুষও তাকে ঢের বহুমুখী বেদনা দিয়েছে। 
বেদনাকে গ্রাহ্য করবে না সে আর, নিজের মনের সমস্ত হতাশাকে আস্তে আস্তে মুখে ফেলতে লাগল 
সুবোধ। স্ত্রীর ওপর অভিমানও করবে না সে। হয়তো ধ্রেম ওর হদয়ে নেই, সুবোধের জন্য নেই। ওর 
কাছ থেকে প্রেম আর তিক্ষা করতে যাবে না সুবোধ। মান থাকবে না। সরযূ যতটুকু দেয় তাই সে গ্রহণ 
করবে। যদি কিছু না চায় কেয়ার করবে না সে। এ সবের চেয়ে বড় সে। মহত্তর অমূল্যতর জীবনের 
ওপর প্রতীক্ষিত সে। অনেকক্ষণ স্থিত হয়ে বসে রইল সুবোধ। যদি কিছু না দেয় হাত গুটিযে রেখে 
সুবোধের মনে হল সরযু কতটুকু দেয়.... যদি কিছু সুবোধ আবার ভাবতে লাগল। নিজের অনুভূতি 
কল্পনা গোপন জগতে পৃথিবীর বিপুল রসম্ত্োতের অপ্রতিহত সংগীতের ভেতর সুরবিলাসী কিন্নরের মতো 
ঘুরে বেড়াবে সে। সেখানে বেদনাও সুর, হতাশাও গান সেখানে, সমস্ত ম্লান অবসাদ পরাজয় রূপান্তরিত 
হযে তাল হয়ে ওঠে যেন। ....হয সুর হয় সংগীত হ্য--রূপ হয। এমনি একটা নবজীবন হবে তার। 
বরং বিষের আগে কবি সে খুবই ছিল। এখন সে খুব সাধাবণ। মন আবার বাস্তব হয়ে পড়ল। নিরবিচ্ছন্ন 
কবি সে নয়। মুহূর্তের আগের কিন্নবলোক ভেঙে পড়ল তার। না, কিন্নরলোক নিযে থাকা যায না। 
সাংসারিক সমীচীন বিচারের ওপর জীবনটাকে খাড়া কববে সে। ভাতেব থালা আবার হাত দিল 
সুবোধ। এইবারে ভাতগুলো একেবাবেই ভড়ভড়ে হযে গিযেছে। তবকারি দিযে মেখে নিল সে। তারপর 
টক খাকে, দুধ খাবে--কিছুই সে হাত দেবে না। হারানির জন্য দুধ জল গরম করবে বলে স্টোভটা ওই 
ঘরে নিযে গেছে সবযু, স্টোভটা থাকলে ডাল তরকারি মাছের ঝোল দুধ গরম করে ভদ্রলোকের মতো 
খেত সুবোধ । স্ত্রী তাকে ভালোবাসে না, নাই-বা বাসল, সেইজন্য জীবনেব সমস্ত দিকই খোযাতে যাবে 
নাকি সে? খাবে দাবে বেড়াবে সে তদ্রলোকেব মতোই, জীবনের সমস্ত দিক উপভোগ কবতে কোনো 
কসুব হবে না তাব। অপ্রেম অবহেলা অনেক পেষেছে সে, জীবনে অনেক সে একা থেকেছে, এ ব্যথা 
তাব নতুন নয। বিবাহ যখন কবেছিল, ভেবেছিল এ বেদনা কেটে যাবে তার। বিযেব পর থেকে বউকে 
কলকাতায নিযে গিয়ে অবধি কাজেব চাপে থেকে সুবোধেব মনে হযেছিল পাড়াগায ছুটিতে গিয়ে প্রেম 
জমবে,পাড়াগায এসে দুদিনেই সে বুঝতে পেবেছে, প্রেম কোথাও জমে না। 

দুধ দিযে ভাত মেখে নিল সুবোধ। জানালার ভেতব দিযে বাইরের অথই অন্ধকারের দিকে তাকাল 
সে। সেই মাঠ চব নিভৃত ধানখেত আকাশে বাদুড়ের সমাবোহ নক্ষত্র, এই জানালার ভেতব দিযে সেই 
ছোটকাল থেকে এমনি বাতে রাতে জীবন ভবে কতবাব সে তাকাল, এই একই জিনিস সব দেখে এসেছে 
সে। বাববাব, বাববাব। তবুও জীবনেব ক্ষেপে ক্ষেপে এই অন্ধকাব নিস্তব্ধতা আমনের খেত তার মনকে 
নিবাশ কবেছে। কখনো স্বপ্রে ভবে দিযেছে, কখনো বেদনা দিয়েছে, কখনো আবাব প্রতীক্ষা কবে থাকতে 
বলেছে, কখনো আগ্রহে জীবন প্রসন্ন কবে তুলেছে তাব, কিন্তু মনেব ভেতব যে ভাবই জেগে যেত না 
কেন সুবোধেব সব সমযই সে যেন সোনার কাঠি রূপার কাঠির বাজকন্যার জন্য প্রতীক্ষা কবে থাকত, 
সে ভাবত বিবাহেব ভেতব দিযে কেমন একটা জীবন যেন সে পাবে। বববধূর মিলনে ভেতব দিযে 
জীবনের অনিবচনীয় শিহবণেব সুরা অনিবার পান কববে সে। পুলক বোধ করবে সে। বধূর ভেতর দিযে 
কেমন একটা গহন গভীর ভালোবাসা পাবে সে, সে ভালোবাসা কোনোদিনও, বোধ করে দেখে নি যেন 
যেন সে, সে ভালোবাসাব মুখও দেখে নি, নামও, যেন জানে নি, সে বধূর আম্বাদ, জননীর সবচেযে 
অপর্যাপ্ত শ্নেহমমতাব ব্যাকুলতাব ভেতরও কোনোদিন পায় নি যেন সে। সে যেন আবো অভিনব আবো 
প্রগাঢ়, অনুপম। এমন এক লোকাতীত লোকের ভালোবাসা হবে তা। 

সেই বাজকন্যাকে তারপরে তো সে পেল। ঘুমন্ত পুরীর হীরের পালস্কেও যদি এই বধু শুয়ে থাকে 
তবুও তাকে মানায়, খুবই মানায সরযূকে। সুন্দরী সে বটে। হ্যা, সে রাজকন্যাকে পেয়েছে বটে সুবোধ, 
এখন এই জানালার ভেতর দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকালে আগের মতো কোনো রূপ সৌন্দর্য প্রেম ও 
অপরিসীম মাযা মাখানো স্বপ্রের মাধুরী মনের ভেতর জেগে উঠবে না তার। সেই রাজকন্যাকে সুবোধ 
পেয়ে গেছে যে। 
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হদয়হীন গল কুন 


একখানা টিনের আটচালা ও একখানা মাঝারি গোছের দোতলা দালান নিযে এই পরিবার। 

টিনের ঘরখানায় অমরেশ ও তার বধূ নীলিমা থাকে। এর আগে অমরেশের মা-বাবা ছিলেন। 
দালানখানা অমরেশের পিসিমা কাকিমা কাকারা ইত্যাদি পরিবারের অন্য অন্য লোকজন থাকে। 
দালানখানা বিস্তর কামরা । ছাদের ওপরও তিন চারখানা ঘর। পরিবারের সমস্ত লোকজন এসে দেশের 
বাড়িতে জড়ো হলেও দুতিনখানা বেশ বড় বড় কোঠা খালি পড়ে থাকে। কিন্তু তবুও অমরেশ কোনেদিন 
দালানে গিয়ে থাকবার প্রবৃত্তি বোধ করে না। নীলিমার খুবই ইচ্ছা, সে দালানে গিযে থাকে, স্বামী যদি না 
যায় তাহলেও সে যেতে প্রস্তুত। দালানের দক্ষিণ দিককার একখানা সুন্দব কামরায তার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে বসতে সে এত লোলুপ। কিন্তু তবুও অমবেশ বিষের পর থেকেই চেপে এই টিনের ঘরে 
রেখেছে নীলিমাকে। তিন বছর ধরে। 

তারপর একদিন মনে হল, 'থাক ও'--এর পর যখনই নীলিমা দালানে যাওয়ার কথা পাড়বে 
অমরেশ কোনো আপত্তি করবে না আর। নিজে সে অবিশ্যি এই টিনের ঘরে থাকবে ইচ্ছে কবে অমরেশ 
যে যেতে না পারে তা নয়, এ পরিবারের অন্যদের যে অধিকার তারও প্রা তেমনি। কিন্তু তবুও এই 
দালানটি অমরেশের পিতার অর্থে তৈরি হয় নি। তার পিতার অর্ধে এই পরিবারের বিশেষ কিছুই হ্য নি। 
নিজেও সে বিশেষ কিছু করতে পারল না। অনেকদিন থেকেই তাই একটা গভীর দীনতা অমরেশকে 
পেয়ে বসেছে। 

বহুদিনের থেকেই অমরেশের বোধ হযেছে যে লোভেব জগতে আকঙ্্াব জগতে প্রবেশ কবতে যাবে 
না সে আর, যদি-বা কোনোদিন প্রবেশ করতে হয়, মাথা হেট করে অবনত মনে চলবে সে, নিজের 
দীনতম হৃদযের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গভীর সহিষণুতার সঙ্গে এ পৃথিবীটাকে গ্রহণ করতে যাবে সে। 

এমনিভাবেই জীবন চলেছে তার। 

কিন্তু একদিন মনে বধূকেও কেন সে এমন দীনা আকাঙ্্ষাহীনা থাকতে বলবে? 

প্রাণের ভেতর সে তাগিদ নেই তো নীলিমার। কেন জোর করতে যাবে অমবেশ! না, জোর সে আব 
করবে না। বহু দিনের জীর্ণশীর্ধ ঘরটা তাদের এইবার একটু মেরামত করতে হবে। কাজেই নীলিমাকে 
সে দালানে গিয়ে থাকতে বলল। নিজেও ঘর মেবামতের কটা দিন দালানেই কাটাল অমরেশ। তারপব 
ঘরটা যখন বেশ ঠিকঠাক হয়ে গেছে, দালানের থেকে নেমে সেই সাহেবি টিনের আটচালাটার ভেতবেই 
আবার ফিরে এল অমরেশ। নীলিমা স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে এল না। 

বধূকে কোনো অনুরোধ আর করল না অমরেশ। 

নিজের দেড় বছরের মেষেটিকে নিয়ে নীলিমা দালানে বড় খুড়িমার ঘরের পাশে দক্ষিণ দিক বেছে 
একটা কায়দামতো খটখটে সুন্দর ঘরে নিজের বিছানা তোরঙ্গ কাপড়চোপড় গুছিয়ে বসল। শুধু খুকুকে 
নিয়ে থাকতে পারবে কি সে? সমস্ত রাত কাটাতে পারবে? অমরেশের এতরকম আদর সোহাগ হারিযে 
সমস্ত রাত থুবড়ে পড়ে থেকে থেকে বধূ পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে আসবে। 

দু-একদিন একা একা আটচালার ঘরে কাটিযে কাটিয়ে অমরেশের মনে হল নীলিমা হয়তো পীচ 
সাতদিন পরেই ফিরে আসবে। এই আটচালাটাই বা এখন মন্দ হযেছে কি? এত বড় ঘরে তাবা দুজনে 
বেশ থাকতে পারে তো এখন। কিন্তু অবিশ্যি দালানের সুখের সঙ্গে এ আটচালার কোনো তুলনা হয় নী। 
নীলিমা দালানের দক্ষিণের দিকের একখানা খোলামেলা কোঠায থাকে। হু-ছ করে সারাদিন ধানের খেত 
€সে হাওয়া আসে, চোখের সামনে এমন দশ-বিশটা ধানের খেত নীলিমার, যেন পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত 
গিয়ে পৌছেছে সেগুলো। বাদল কেটে গেছে, চোখ তুললেই আকাশের নীলিমাকে যেন পৃথিবীর সীমা 
পর্যন্ত অনুসরণ করতে পারে নীলিমা। শরতের আলো রোদ বধূর ঘরের ভেতর এমন সম্পূর্ণভাবে খেলে। 
ম্বরের পাশেই মন্তবড় দুটো শেফালি গাছ। ভোরের বেলা, কচি কচি ঘাসের ভেতর থেকে নীলিমা 
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শেফালিগুলো কুড়োয। আঁকশি দিযে বড় বড় স্থলপন্ম পাড়ে। মাছবাঙা ও বকেব পাখায তখন ঝিকমিক 
কবছে আকাশটা। নীলিমাব ঘবেব বী দিকে আধা শহবেব দৃশ্য। মিউনিসিপ্যালিটিব লাল বাস্তাব একধাব 
দিযে ঝাউগাছেব সাবি অনেকদূব অবধি গিষেছে। সাবাদিন গ্রামেব ইট সুবকি বাঁশ খড় বোঝাই কবে 
গর্ব গাড়ি আসছে। মাঝে মাঝে দু-একটি মটোব। দৃূবে নদীব ওপব কালেষ্টব সাহেবেব স্টিম লঞ্চ দেখা 
যায। নীলিমাব কাছে একটা গভীব কৌতৃহলেব জিনিস। এদিকে লোহাব কাঁটাবেড়া দিযে ঘেবা 
অনেকখানি সবুজ মযদ্বানেব এক কিনাবে জিলা ইস্কুল, ইস্কলেব বাগান, হেডমাস্টাবেব কোযার্টাব, নীলিমাব 
কাছে এ সমস্তই ঢেব আগ্রহেব জিনিস। 

তিন চাবদিন আবো কেটে গেল। নীলিমা দালানেই টিকে বইল। বেলা বাবোটাব সময দালানেব 
উত্তব দিকেব বাবান্দায বাবুদেব জন্য ও ছেলেদেব জন্য পাত পড়ে। অমবেশ আস্তে আস্তে উঠে খেষে 
আসে। কোনেদিন হযতো বধু পান সাজছে- অমবেশেব সঙ্গে কথা কইবাব অবসব নেই তাব। 
কোনোদিন ননদ খুড়িমাদেব সঙ্গেই জমিযে বসেছে। স্বামী যে এসেছে সেদিকে খেযালই নেই তাব। 
কিংবা যদিই বা খেযাল থাকে কি আসে যায তাতে, এত লোকেব মাঝখানে অমবেশেব সঙ্গে কথা বলতে 
লঙ্জা কবে না নাকি? তা ঠিক বটে, অমবেশ তা জানে। কিন্তু তাই বলে স্বামীব চোখেব নজবেব ভেতবে 
একবাব নীববে ঘুবে যাওযাতেও কি অপবাধ আছে? অমবেশ চোখ তুলে দেখে চাবদিকে তাকায, 
নীলিমাকে কোথাও দেখতে পাওয়া যায না। একটু কান পাতলেই ননদ ভাজদেব সঙ্গে তাব হাসি গল্পেব 
তুফান ধবা পড়ে। এমন অকুঠ্ঠিত নিঃসঙ্কোচ হাসি, এমন পবিতৃত্ত অবসিংবাদী গলা গল্প চলেছে 
জীবনেব, এত মর্মান্তিক সাধাবণ খুঁটিনাটি জীবন ধবে যে অমবেশ যেন তাঁব স্বামীহীনতাব সত্য 
জীবনটাকে নিযে পেবে ওঠে না আব। 

সে বোঝে না স্বামীব জীবন কেমন হবে, বধূকে ইচ্ছেমতো হাতেব কাছে পেতে আকাঙ্া কবতে 
পাবে কি স্বামী না তাকে অনুসবণ কবতে হবে? অনেক পবিশ্রম কবে অনেক চেষ্টাব পব বধূকে আবাব 
আযত্ত কবতে হবে। আবাব হাবিষে যাবে, আবাব নিযে আসতে হবে। জীবন কি এই অনুকবণই শুধুঃ 
একটি বমণীব পিছে পিছে সাবা জীবন এমনি কবে চলতে হবে নাকি পুরুষেবঃ তা যদি হয তাহলে 
হযতো এবকম সে পাববে না। নীলিমাকে সে ভালোবাসে বটে, কিন্তু পদে পদে বধুকে সে জিনিস 
বোঝাতে যেতে পাববে না সে। 

তাৰ চেযে ববং নীলিমাকে বাদ দিয়েও যেন থাকতে পাবে অমবেশ। দবদালানেব উত্তব দিকেব 
বাবান্দায বাড়িব পুরুষদের মধ্যে খেতে বসেছে সে। ঘাড় হেট কবে খাচ্ছে। চোখ তুলে নীলিমাকে আজ 
আব খুঁজে বেব কবতে গেল না সে। ঘবেব ভেতবে কেমন একটা লোলুপতাবই অবসাদ শুধু। কোনো 
প্রেম নেই, মঙ্গল নেই, সার্থকতা নেই। 

খেযে সে চলে যাচ্ছিল। কাকিমা পান দিলেন, হাতেব মুঠোতে কবে নিযে চলে গেল অমবেশ। 

ভোবেব বেলা অমবেশ ঘুমুচ্ছিল। একটু শীত পড়েছে। কম্বলখানা অমবেশেব পাযেব নীচেব থেকে 
আব একটু উপবে উঠে এসেছে প্রায় বুক অবধি। 

ঘবেব জানালা সমস্ত খোলা। 

দবজায একটা ঘা পড়ল। একটা দুটো তিনটে। 

অমবেশ বললে--'কে বে?” 

-_-'আমি।' 

__ “সীতানাথ?' 

_্্যা।? 

“আয, দবজা খোলাই তো”-_ 

একটু জোবে ধাক্কা দিযে সীতানাথ দবজা খুলে ঘবেব ভেতব ঢুকল। হাতে এক পেয়ালা চা ও এক 
বাটি মুড়ি বাতাসা। 

অমবেশ বলল--'টেবিলে বাখ।” 

চা মুড়ি টেবিলে বেখে সীতানাথ বললে--“দবজা খুলে শোন নাকি আপনি? 

--না।' 

--“এই যে খোলা দেখলাম।' 
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--"ও চাবটেব সময উঠেছিলাম একবাব, তাবপব আব ছিটকিনি লাগাই নি, সাবাবাত খুলে বাখলেও 
হয কি আব।' 

অমবেশ উঠে মুখ ধুযে নিল। 

সীতানাথ বললে--“সব জানালাই দেখছি খোলা ।" 

--'হ্যা, জানলাগুলো সাবাবাত খুলে বাখি।' 

--“সেটা ভালো কবেন না।' 

কেন? 

--“দেশেগাযে আজকাল বড্ড চোব।' 

--“হলই-বা।' 

--“কবে কি জানেন-_' 

চেযাবে বসে অমবেশ বললে--“কী কবে?' 

__ প্রথমত বেড়াব ফাক দিযে দেখে, কিন্তু আপনাবা তো খোলা জানলাই আছে। নজব দিযে ঘবেব 
জিনিসপত্র দেখে নেয সব।' 

অমবেশ দাত বেব কবে হাসল। বললে-_“তুই নতুন মানুষ, তুই কি জানিস, আমি বত্রিশ বছব 
ধবে এই ঘবে আছি, এখন আমাব বযস গযত্রিশ।' 

সীতানাথ অমবেশেব কথায কোনো কান না দিযে বললে-_ 'তাবপব জানলা দিযে ল্যাজা ছুঁড়ে 
মাবে।' 

অমবেশ টেবি কাটতে কাটতে বললে-_ তাবপব”' 

সীতানাথ বললে-_ হাসছেন? আপনি বিশ্বেস কবেন না। কিন্তু _ 


অমবেশ চিরুনিটা বেখে দিলে। 
সীতানাথ বললে-_ “এখন থেকে জানালা বন্ধ কবে শোবেন বাবু। 
-_-“আচ্ছা। 


__“ছোট ঠাকুরুন দিদি থাকলে খুলে শুতে পাবতেন জানালা? 

অমবেশ মিছে কথা বললে না। সত্যি কেউ তাকে জানালা খুলে শুতে দিত না। কাবণ ঢেব, একটা 
হযেছে বধুব ভয, আব একটা হচ্ছে ঠাণ্ডা না লাগাব তাবনা,_এই বকম সব কাবণ। 

সীতানাথ বললে__- “কেমন তো দেখলেন, যদ্দিন বউ ঠাকুরুন ছিলেন একটা জানলাও খোলা বাখতে 
পাবতেনঃ 

অমবেশেব মনে হল যদিও-বা চুবি কবে এক আধটা খোলা বাখত সে, বধু এক ঘুম দিযে উঠেই 
বন্ধ কবিযে নিত। 

সীতানাথ বললে-_ “নিন, চা ধরুন দাদাবাবু। 

-_-“মুড়িই আগে খাই।” মুড়িব বাটিটা ধবল অমবেশ। 

_-"চা ঠাণ্ডা হযে যাবে।' 

_-“তাই তো।" চাযেব পেযালাটা হাতে নিল। 

_-“বউ ঠাকরুন তো বোজ সন্ধ্যে মুখে এসে আপনাব জানালা সব বন্ধ কবে দিযে যায।' 

লা], 

-_-“দেন না” 

অমবেশ চাযে আবাব চুমুক দিযে বললে-_'না।' 

সীতানাথ চুপ কবে বইল। রী 

অমবেশ বললে-- 'আমাব তো আব ভয নেই যে বউ এসে সম্ধাসন্ধি জানালা বন্ধ কবে দিযে 
যাবে।" অমবেশেব মনে হল তা পাবে বটে, হিমও তো লাগতে পাবে, কিন্তু নিজেব গায যাতে হিম না 
লাগে তাব ব্যবস্থা কবে নেযা তো পৃথিবীব এমন কিছু কঠিনতম কাজ নয, এমন কোনো জিনিসও ময যে 
নাবী হাতেব স্পর্শ না হলে চলবে না, হিম বাস্তবিকই কোনো অপকাব কবছে এমন বোধ হযে থাকে যদি 
অমবেশেব তাহলে নিজেই তো সে অনাযাসে সন্ধ্যাব মুখোমুখি জানালাগুলো বন্ধ কবে বাখতে পাবে। 

অমবেশেব মনেব ভেতবেও কেমন একটা গমড় পাকিয়ে উঠল, বধূ হিম হিম কবত বটে খুব, ঠাণ্ডা 
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লাগবাব ভয যথেষ্ট ছিল তাব, সে কি সমস্তই তাব নিজেব জন্য ভয? নিজেব শবীবটাব জন্যই শুধু এতদিন 
তাগ্বাগ্‌ কবে গেছে মেযেটি। কিছুক্ষণ গল্ভীব হযে বইল অমবেশ। 

সীতানাথকে ঠিক এই কথাগুলিই বললে অমবেশ। 

সীতানাথ কোনো উত্তব দিল না। 

একটু পবে বললে-_ “চা কবেছে কে বে” 

-- আমিই ।' ও 

_-ও পাড়ায তো কেউ চা খায না।' 

--"না।' 

-_ 'আমাব জন্যই এক পেযালা তো শুধু? 

সীতানাথ ঘাড় নেড়ে বললে-__ হ্হ্যা।' 

-_ “কিন্তু টাটকা দুধ দিযে কবিস নি কেন?' 

__ “দুধ এখনো দোযানো হয নি।' 

-- কিন্তু বাজাব থেকে এসেছে তো।' 

--“সে সব কাকিমা গবম কবে নিযে গেছেন। 

_-"আমাব মেযে দুধ খেয়েছে? 

“কে, ছোটখুকীঃ 

_হ্যা।? 

সীতানাথ বলতে পাবল না, খুকীটাব খবব কেউই তাকে দিতে পাবছে না। 

অমবেশ বললে -_ 'খুকীব মা কী কবছে?' 

_ ঘুমুচ্ছে।, 

__ “এখনো ঠিক জানিস' 

- "দেখে আসি-_" 

_থাক।' 

অমবেশ বললে-_ "মুড়ি কে দিল?" 

_'পিসিমা।" 

অমবেশ মুড়ি চিবুতে চিবুতে বললে _ 'খুকীব মা এখনো ঘুযুচ্ছে তাহ ।' 

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ। 

অমবেশ বললে--'জেগে উঠে কী কববে? 

সীতানাথ আড়মোড়া দিযে চুপ কবে বইল। 

মুহূর্তের মধ্যেই নিজেব প্রশ্রেব অপ্রাসঙ্গিকতায স্তপ্ধ হযে গেল অমবেশ, একই পবিবাবেব এলাকাব 
ভেতব থেকে তাব নিজেব বধু কি কবে না কবে সে খবব চাকবটাব কাছ থেকে নিতে হবে তাব? 

নীববে মুড়ি খেতে লাগল অমবেশ। নিতান্তই কোনো কথাব মানুষ পায না অমবেশ, অথছ বধূ 
চব্বিশ ঘণ্টাই তো কথা মুখে নিযে আসে, কাব জন্যঃ পিসিমা কাকিমা ননদ ভাজ সকলেব 
জন্যই--অমবেশ একটু কান পেতে শুনল-_ নীলিমা জেগে উঠে কথা বলতে শুরু কবে দিযেছে। 

মুড়ি খাওয়া হযে গেছে। অমবেশ জানালাব ভেতব দিযে ধানখেতেব দিকে তাকাল। 

শবতেব এই আকাশ বাতাস পৃথিবী বেশ সুন্দৰ বটে কিন্তু দিনবাত এই একঘেযে দৃশ্য তাব ভালো 
লাগে না। এই আটচালা আব বই, আব খববেব কাগজ, দিন আব বাত, বাত আব দিন মানুষ কি তাব 
জীবনে আব থাকবে না? 

কী চায সে? একজন মেযেমানুষ বা পুরুষ পেলেও চলে তাব। সীতানাথকে পেলেও হয। নিজে সে 
বিশেষ কিছু তেমন কথা বলতে পাবে না, কিন্তু অন্যেব কথা খুব শুনতে পাবে সে, শুনতে চাযও। 

দালানেব কোঠাব ভেতব বসে বধূ অনর্গল কথা ৰলে যাচ্ছে 


দুপুববেলা দবদালানেব বাবান্দায খেতে বসে অমবেশ আজ আব ঘাড় গুজে থাকতে পাবল না 
বেশিক্ষণ। চোখ তুলে চাবদিকে না তাকিযে কিছুতেই সে পাবল না। নীলিমাকে দেখতে পেল না 
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অবিশ্যি। কিন্ত্ব তবুও কয়েকবার এক কোঠা ছেড়ে অন্য কোঠার অন্তরতম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ফিরতে লাগল এই স্বামীটি। অবিশ্যি কেউ কিছু বুঝতে পারে নি। (এমন জিনিস বোঝা যদি কারু সাধ্যে 
থাকে!) খাওয়াদাওয়া হযে গেলে জ্যোতস্না পান দিতে এল, অন্য অন্য দিন পান নিয়ে সিধে নিজের ঘরের 
দিকে চলে যায অমবেশ, আজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে জ্যোত্রার সঙ্গে একটু পরিহাসোচ্ছলতা শুর করে দিল 
অমরেশ। এর ফাকে নীলিমাকে কোথাও যদি দেখা যায়, সে হয়তো চলেও আসতে পারে। নীলিমাকে 
ত্রিসীমানায্‌ও পাওয়া গেল না। 

পরিহাসে বিশেষ সিদ্ধহস্ত নয় অমরেশ। কযেকটা কথা বলবার পর কোনো কথাই আর খুঁজে পেলে 
না সে। জ্যোত্শ্নাও গেল চলে। 

পিসিমা বললেন--দীড়িযে আছিস কেন অমর?' 

_-“না।” দীড়াচ্ছি না।” 

_-“বোস।' 

--“না বসব না।" 

_-“কি করবিঃ ঘরের দিকে দৌড়? 

_-“না, ঘরে এখন যাব না।' 

--'দাদা থাকলে বরং এখানে একটু আসতি টাসতি, এখন যে একেবারেই আসাযাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছিস।' 

অমরেশ ঠোট ফাক করে হাসল। তাবপব দাত বের কবে হেসে বললে-_ “আমিই ববং তোমাদেব 
তাড়িয়ে দিয়েছি পিসিমা, তাই না?” 

--“যা ভাবিস বাছা।' 

পিসিমার অবসব ছিল না, তিনি চলে যাচ্ছিলেন। যাবার আগে বললেন- আসিস বাছা, আসিস, 
অনেক সময় তোকে এত কাছে পেতে ইচ্ছা কবে।' পিসিমা চলে গেলেন। পিসিমাকে অমবেশ তুলে 
গেল। কি একটা কাজ নিযে জড়িযে পড়ে অমবেশেকেও ভুলে গেল পিসিমা। 

কাকিমা মাঝেব কোঠার ভেতব দিযে চলে যাচ্ছিলেন, থমকে দীড়িযে বললেন-_ "অমর!" 

__- এই তো।' 


বড়কাকা এসে পড়লেন। 

কাকিমা বললেন-- “এই তো, কাল সন্ধ্যার সময অমরকে ডেকে দিতে বলেছিলে নাঃ' 

অমরের দিকে তাকিয়ে বড়কাকা বললেন--ও হ্যা, তাস খেলব বলে।' 

অমর বললে-- “তাস? 

বড়কাকা বললেন-_ “হ্যা, রোজ আমাদের বিিজপাটি বসে।' 

--৮'কোথায়?' 

-_ ছাদে। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অমরের বড়কাকা বললেন--“কাল ভেবেছিলাম মুনশেফটা আসবে 
না, আসবেই বা কি, ওটার কোর্টের কি অন্ত আছে। সিভিল কোর্ট, পেটি কোর্ট, যুগপৎ স্ত্রী ও অমরের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে বলতে থমকে গেলেন। 

বড়কাকিমা বললেন--“মুনশেফবাবু কাল এসেছিলেন।' 

“হ্যা, কাছিমের মতো গড়াতে গড়াতে এল।' 
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অমবেশেব দিকে তাকিযে বড়কাকিমা ব্লেন--'সেই জন্যই আব তোমাকে ডাকা হল না শেষ 
অবধি।" 


অমবেশ কিছু বললে না। 

বড়কাকা বললেন-_ “ওই মুনশেফটা আবাব খেলতে জানে? 

“জানে না?” 

--“ছাই, কতকগুলো বাবাব নষ্ট কবে দিলে আমাব।' 

--“ওকে পার্টনাব কবে নিযেছিলে কেন? যেমন তোমাব আক্কেল।' 

বড়কাকা অমবেশকে বললেন-- "বিজ খেলতে জানিস£' 

বড়কাকাদেব সঙ্গে বুজ খেলে কোনো সুখ পাবে না অমবেশ, এই অবধিই জানে সে। জীবনটাও 
তাব এমন জাযগায এসে পৌছায নি এখনো, কিংবা হযতো বহুদিন হয সে সব জাযগা পেবিষে গেছে 
সে। যেখানে বিজ খেলা মাছ ধবা অনেক জিনিসই একটা গভীব নেশাব মতো হযে দাড়ায়, সে সব না 
হলে মানুষেব আব চলে না যেন। 

বড়কাকিমা বললেন-_ "চুপ কবে বইলে যে অমব।' 

বড়কাকা বললেন-_'ও জানে না খেলতে ।' 

বড়কাকিমা চোখ কপালে তুলে বললেন_- “সত্যি অমব?' 

অমবেশ বললে-_ “বিশেষ ভালো জানি না।' 

বিজয একটা ছিপ হাতে এসে বললে--'কে অমবদা, খুব চমতকাব ব্রিজ খেলতে পাবে বাবা।' 

বড়কাকিমা মাথা নেড়ে বললেন-_- “ভালো পাবে না।' 

বিজয বললে-_ 'গ্র্যা খেলতে পাবে।' 

বড়কাকিমা বললেন--:ও নিজে বলছে জানি না, তুই তবু সাউকাবি কববি” 

বড়কাকা বললেন-_ "হ্যা তেমন খেলতে পাবলে ওই আটচালায চেপে বসে থাকতে পাবত কিনা।' 

“মুনশেফটা সাত মাইল দুবেব থেকে বিজেব গন্ধ পেযে আসে, একটা ধাড়ি কচ্ছপেব মতো, একি 
যে-সে খেলা।' 

বিজয কোনো কথাকাটাকাটি কবলে না আব। ছিপ হাতে ঝা ঝা বোদেব ভেতব বেবিষে পড়ল সে। 

বড়কাকা বললেন-_ 'বিজে। 

মুহূর্তের জন্য থামল বিজয। 

_-“কোথায মাছ ধবতে যাচ্ছিস? 

-- 'উত্তব সাগবে।' 

বড়কাকা খুব উৎসাহে উত্তেজিত হযে বললেন-__ “যা যা।' 

কাকিমা বললেন-_ “উত্তব সাগব খুব বড় দিঘি” 

--ও সে কি যে-সে দিঘি। আব কুই মৃগেল কালীবোশ কাতল, সে প্রায হাজাব পঞ্চাশেক হবে।" 
বড়কাকাব সমস্ত মুখ লাল হযে উঠল। 

“পঞ্চাশ হাজাব'' 

অমবেশ তাকিয়ে দেখল হঠাৎ ধা কবে এতগুলো মাছেব কথা শুনে ব্লাউজেব বাইবে কাকিমাব দুহাত 
কেমন কাঁটা দিযে উঠেছে। পুলকে আশায আকাঙউক্ষায দুহাত অনেকক্ষণ বোমাঞ্চিত হযে বইল। 

বড়কাকা বললেন-- “শোন নি তুমি? 

-- “কি কবে শুনব? আমবা কি এখানে থাকি?” 

--“বছবেব মধ্যে তিন চাবমাস থাকা হয তো।' 

--“ভাতেই কি একটা জাযগা চিনতে পাবা যাযঃ' 

বড়কাকা বললেন-_ “দেখবে উত্তব সাগব।” 

--“কদ্দুব এখান থেকে?" 

-- “মাইল তিনেক, ভয নেই বমণী বিশ্বেসেব মোটবটাকে ঠিক বাখতে বলব।' 

বড়কাকা ছাদেব সিড়ি ধবে বললেন--“তাহলে ব্রিজ খেলা! আব হয না আজ।” 

--“না হল একদিন-_' 
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-_“কিন্তু আজ মন্তবড় পার্টি।' 

--'পার্টি তো রোজই মস্ত, তোমরা দুভাই, মুনশেফ আর আহমদ মিঞা” কাকা বললেন-__ “আ 
গোলাম মিঞা আসবে।' 

_“সে কে? 

--“নবাব, আবার কে।' 

-- কোথাকার নবাব? 

-_- “কোথাকার আবার কি, এমন পঞ্চাশ লাখ চর নিজের আছে।' 

-_ পঞ্চাশ লাখ কি?" 

_“চর।' 

-- চর কাকে বলে?' 

-- আহা খুকী আমাব, নদীর ভেতর যে চর পড়ে জানেন না যেন।' 

অনেকেই হেসে উঠল। 

বড়কাকিমা নাক কুঁচকে বললেন--“নদীব দেশে আমরা থাকি, যে জানব?" 

বড়কাকা বললেন-_“হয়েছে।” 

কাকিমা বললেন-_ 'পঞ্চাশ লাখ চর নিযে মানুষ আবার নবাব হয নাকি?' 

কাকা বললেন-_ “পঞ্চাশ লাখ পাটকেল নিয়েও হয়। পঞ্চাশ লাখ একটা কথার কথা হল নাকি? প- 
প্া-শ-লা-খ-!' 

কাকিমা বললেন--'গোলাম মিঞ্াকে কী খাওযাতে হবেঃ, 

--“কিছু না। ঝালচানা হলেই চলবে।' 

-- 'এই নবাব? 

--“ডিসপেপসিযা যে-_' 

--“ডিসপেপসিয়ায ঝালচানা খুব ভালো, না?" 

--'তাহলে কি দেবে? 

কাকিমা বললেন-- “ওসব বলতে হয আগের থেকে আমাকে, ব্যবস্থার ভার তো আমাব হাতে, 
আগে কিছু বলো নি আলুর চপ দিলাম আলুভাজা সিঙাড়া দিলাম, পোলাও দিলাম, মিষ্টি দিলাম, চা দিলাম, 
মুনশেফ কিছু খেলে না বললে চা-তে চিনি খাই না, সিঙাড়াব আলু খাই না, আলুব চপে আলু খাই না, 
পোলাওযে কি বললে যেন-_-' 

_'মির্চা।” 

--"শেষে বিনে চিনিতে চ] আর আধখানা চাটিম কলা খেযে বললে এই আমাব ঢেব হয়েছে, এমন 
করে লোক বাঁচে?" বড়কাকিমা চক্ষুস্থিব করে তাকালেন। 

বড়কাকা বললেন--'ওর যে ডাইবেটিস, গোলাম মিঞা আরো চমতকার, একটা পান অবাধ হজম 
করতে পারে না।' বড়কাকা বললেন-_ “আজ আমাবও কেমন চোয়া ঢেকুব উঠছে, আমাকে কি খেতে 
দেবে বলো তো? 

কাকিমা গালে হাত দিযে বললেন--'এই তো খেযে উঠলে।' 

--“না, বিকেলে তাসের সমযের কথা বলছি, কী খেতে দেবে তখন?" বড়কাকা৷ ঢেকুর তুলতে 
লাগলেন। 

কাকিমা বললেন-- “তুমি আজ আর কিছু খাবে না।” 

--ও সেহয়না।' 

-_“হয় নাকি? অনিয়ম কবে করে তোমাকেও গোলাম মিঞ্রাব মতো ডিসপেপসিয়ায় ভুগতে গ্রেব 
কি না আমি।' 

বড়কাকা বললেন-_- “বিজন যদি মাছ ধরে আনে তাহলে না হয দু-চারটা ভেজে পাঠিও |” 

--“তোমাকে পাঠাব না।' 

--“না হয় ঘি দিয়ে ভেজো।' 

_-'অমৃত দিয়ে ভাজলেও তোমাকে দেয়া হচ্ছে না।' 
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-- “কেন? 

-_-“এই না বললে চোযা ঢেকুব উঠছে।' 

--“্যদি নেবে যায, যদি ভালো বোধ কবি-_' 

-- তা হলে শা হয দেখা যাবে।' 

বড়কাকা আবাব ছাদেব সিড়ে ধবলেন। 

বড়কাকিমা বললেন-_ “শুনে যাও আগে, একটু এদিকে এসো।' 

কাকা নেমে এসে দাড়ালেন। 

কাকিমা সট কবে তাদেব ঘবেব থেকে কাচেব গেলাশে কবে খানিকটা জল ও সোডামিন্টেব দুটো 
বড়ি এনে দিযে বললে-_ 'এই খাও।' 

কাকা গব গব কবে গিললেন। 

কাকিমা বললেন-_ 'কাল থেকে আব বিজ ফ্রিজ কিছু নয।" 

--“কেন?' 

--*ওতে তোমাব হাটাচলা আব হয না, পেট ফেঁপে ওঠে, ওসব আমি হতে দেব না।" 

কাকা বললেন-“না না বিজ বন্ধ কোবো না, না হয সকালবেলা আমি হাটব।' 

কাকিমা বললেন-_ “হাটবে, না বাড়িতে বাড়িতে আড্ডা দিতে যাবে।' 

--*আড্ডা নয, হাটব। সত্যি বলছি তোমাকে, হাটব।' 

কাকা বললেন--“তিন-চাব মাইল হন হন কবে বোজ সকালে হাঁটি যদি তাহলে যেটুকু বা পেট 
ফাপাফুপি, উইন্ড, থাকবে না কিচ্ছু, সব যাবে ভম্ম হযে।” 

কাকিমা বললেন-- “কিন্তু একদিনও বেনিযম হয না যেন।” 

-_ “এক চুলও হবে না।' 

-- “হলে আমিই আছি।' কাকিমা অত্যন্ত প্রীত হলেন। 

কাকা অত্যন্ত পবিতৃপ্ত হযে ওপবে চলে গেলেন। 

কাকিমা ডাক দিযে বললেন-_ “কোলবালিশ আব একটা লাগবে নাকি?' 

ওপব থেকে কাকাব জবাব এল-_ “না, দুটোই তো আছে।' 

কাকিমা বললেন-_ “বিছানা চাদব আজ বদলে দিয়েছি। 

--“বেশ ধবধবে সিট আছে, শুয়ে আবাম, আঃ।" 

বোঝা গেল মানুষটি আবামে শুযে পড়েছে। 

--"গল্পেব বইটা বিছানাব পাশে আছে কিনা দেখো তো, আমাব তো মনে হয বেখেই এসেছি।' 

--'আছে।' 

--"আব একটা বইটই দেব” 

-_-“কী বই? 

--“তোমাব সেই ডিটেকটিভ গন্গ আব কি।" 

-- “নতুন? 

্হ্যা।' 

--“কোথায পেলে?' 

--“এ মাসেব কযেকখানা মাসিক পত্রিকা এসেছে কিনা, সেখানাব ভেতব কষেকটা বেবিষেছে।' 

__ আচ্ছা আচ্ছা, পাঠিযে দিও।' 

--“পাঠিযে দেব কেন, আমিই যাচ্ছি।' 

কাকিমা পত্রিকাগুলো দু-মিনিটেব ভেতব সট কবে গুছিয়ে এনে সা কবে আবো গোটাকযেক পান 
তৈবি কবে ওপবে চলে গেলেন। 

অমব ভেবেছিল শিগগিবই হযতো ফিববেন কাকিমা, তিনি খান নি, বেলাও প্রা একটা দুটো। 
নীলিমা এতক্ষণ সকলেব সঙ্গে দাড়িযে সকৌতুকে, কাকা কাকিমাদেব কথাবার্তা শুনছিল। কাকিমাকে 
ওপবে যেতে দেখেই সে অন্তহিত হল। অমবেশ দীড়িযে দীড়িযে বধূব প্রতীক্ষা কবল, অনেকক্ষণ ধবে। 
কিন্তু সে আব ফিবল না। কাকিমা আব নামলেন না। 
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সীতানাথ ছাদেব থেকে নেমে আসছিল। নীচে নামতেই অমবেশ বললে-_ “কাকিমা কী কবছেন বে 
সীতেঃ 

-__“কর্তাবাবুব মাথা টিপছেন।” 

--“মাথা ধবে গেল নাকি আবাব?' 

--“তাই কি ধবে, ওসব শখ, বাড়িতে গেলে আমাব বউও আমাকে সুখেব বাদশা বানিযে দেয।' 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাথ চলে গেল। 

আস্তে আস্তে নীলিমাব ঘবেব তেতব গিষে ঢুকল অমবেশ। খুকী ঘুমুচ্ছে, নীলিমা কোথাও নেই। 
কোথায গেল সেঃ 

এমনি সময একটা গলা শোনা গেল, গোসলখানাব থেকে নিশ্চযই, নীলিমাবই গলা, স্নান কবতে 
কবতে কথা বলছে সে। 

অমবেশ অভিনিবিষ্ট হযে শুনছিল। 

নীলিমা বললে-__ “আজ একটা মজা হযেছে, তুমি কোথায ছিলে ঠাকুবঝি” 

চপলা বললে-_ “কখন? 

_-'এই তো এক্ষুনি।' 

--“কি মজা ভাই।, 

-- “সে বলব ভাই স্নানটা কবে নি।” খিল খিল কবে হেসে উঠল বধু। 

চপলা বললে--ও বাপবে, কি হল, হেসে যে উলটো পড়লে গো। 

--“বড়কাকা আব কাকিমাব কাণ্ড।' 

-- “তাই নাকি, কী আবাব হল?" 

_- “কাকা তো ওপবে গেছেন খেষেদেযে কাকিমা নীচেব থেকে চেচিয়ে বলেন কি-_ 

--“কি বলেন? 

_-“বলেন কি, বলেন কি, বলেন কি'-__হাসতে হাসতে দমবন্ধ হযে নীলিমা কিছুই বলতে পাবলে 


অমবেশও হাসতে হাসতে বিদায নিল। 

তাবপব নিজেব ঘবে বসে বসে অনেকবাব নীলিমাকে প্রত্যাশা কবতে লাগল অমবেশ। বধু হযতো 
খেযেদেযে একবাব আসবে। হ্যতো খুকীটাকে তাব বাপেব কাছে বেখে যেতে আসবে, হযতো একমুঠো পান 
নিযে অমবেশেব ডিবেটা ভবে দিতে আসবে। কিন্তু এল না সে। কই কোনোদিনই কি আসে, এই বাবো দিনেব 
মধ্যে দুবাব এসেছিল মোটে, তাও চপলা জ্যোত্মাব নঙ্গে। একা বধু একদিনও আসে নি। ভাবতে গেলে প্রাণ 
অসাড় হযে যায, মানুষেব দেহ ছেড়ে ওই খেতেব ধান হযে অন্ধকাবে অন্ধ হযে পড়ে থাকতে চায। 

বিকেলেও সীতানাথ যেমন চা দিয়ে যায, তেমনি চা দিযে গেল। 

সন্ধ্যাব অন্ধকাবে অমবেশ একা একা বসেছিল। অমবেশেব মনে হচ্ছিল পৃথিবীব কোন জিনিস 
সবচেয়ে গতীব কবে এখন সে চাযঃ চায নীলিমাকেই, সে আসুক। অন্য কিছুই যদি বধূব ভাণ্ডাবে না 
থাকে সে এসে কাকা কাকিমাব গল্পটা অন্তত হাসতে হাসতে গড়িযে পড়ে অমবেশকেও বলে যাক। সেই 
দুটি আস্তবিক মানুষেব দাম্পত্যেব মাধুর্য্যকেও ঠাট্টা কবে যাক, পৃথিবীতে যেখানে একটু প্রেম যেখানে 
একটু দাক্ষিণ্য বা সহানুভূতিই জমেছে সমস্তই উপহাস কবে উড়িযে দিযে যাক নীলিমা, কিন্তু তবু এই 
সন্ধ্যাব অন্ধকাবে সমস্ত এই শবতেব কমনীয় শিশিব তিমিবাহত বাতভবে অমবেশেব কাছে সে থাকৃক, 
তাব গল্প বেচে থাকুক, সেই পবাঙ্খুখ মেযেটি সমস্ত হদযহীন গল্প তাব। 
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বিবাহ অবিবাহ কী 


সবযৃব কাছে এক গ্লাশ জল চাওযাতে সবধু হবিচবণেব ওপব ববাদ্দ দিযে চলে গেল। 

অমূল্য লিখছিল। কলমটা থেমে গেল। কেমন একটা বিমুখতা ও অবসাদেব মুহূর্ত এই লিখতে ইচ্ছা 
কবছে না, কাজ কবতে ইচ্ছা কবছে না। 

অমূল্য টেবিলেব ওপব কলমটা বেখে দিযে চুপ কবে বসে বইল। জানাৎ্ণব ভেতব দিযে কার্তিকেব 
ধানেব খেত অনেক দৃব অবধি দেখা যায, অনেক দূব অবধি অনেকবাব তাকিযে দেখল সে। 

হেমস্তেব দুপুব চলেছে। 

আকাশে খানিকটা দূব অবধি একটা মাছবাঙা গা ভাসিযে উঠে তাবপব ভুস কবে সবুজ বনেব 
সমুদ্বেব ভেতব |..এ] ঢুকে পড়ল। অনেক উঁচুতে একপাল বক শো শো কবে উড়ে গেল। খুব কাছেই 
বেধথায বালিইাসেব নির্বিবাদ কণ্ঠেব আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। অবিশ্যি কারু চোখেই ঘুম নেই, অবসাদ 
নেই যেন। পাতা হলুদ হচ্ছে, প্রকৃতি মনে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত পাখি পাখালি ফড়িং কীট তাদেব খেযাল ও 
উৎসাহ নিযে ব্যস্ত বযেছে। মুমূর প্রকৃতি মৃত্যুব তব দিযে যেন নবজীবনেব পুনরুথানেব জন্য প্রতীক্ষা 
কবছে। যেন সেই সমাহিত সুপ্ত মুখেব ভেতব লেগে বষেছে তাদেব এই হেমন্তেব ম্প্রিযমাণ গাছপালা 
পাতা ঘাস। এই সমস্ত বিশবজগতেব মাধুবী আশা ও অপেক্ষাব ভেতব নিজেকে হঠাৎ এমন খাপছাড়া মনে 
হল অমূল্যব। হেমন্তেব অসাবতা যদি কারু জীবন এসে ছুঁযে থাকে তো যেন অমূল্যবই। 

খুব জলপিপাসা পেয়েছিল অমূল্যেব। কুঁজোটা কাছেই ছিল, নিজে উঠে জল গড়িয়ে নেযা বেশ 
সোজা । কতবাব এমন নিয়েছে সে। কিন্তু তবু বধূব কাছ থেকেই এবাব জল চেয়েছিল অমূল্য । 

হবিচবণ এসে বললে_-'আপনি জল চেয়েছিলেন?” 

অমূল্য মাথা নেড়ে বললে-__-“না।' 

__“বউদি যে বললেন।' 

অমূল্য কলমটা হাতে তুলে নিল। 

জল অবিশ্যি দিযে গেছে হবিচবণ। কিন্তু কই সে পিপাসাব অধীবতা যেন নেই আব। 

জল সে খেল না। 

অমূল্য কলমটা আবাব টেবিলে ওপব বেখে দিল। কপাটটা বন্ধ কবে ফেলল। জানালাগুলো খোলা 
ধযেছে। কলমটা গড়াতে গড়াতে টেবিলেব কিনাবায এসে থেমে গেছে। থাক, লিখবে না সে আব। 
কীই-বা সে লিখছিল? একটা মেমোবিযাল তৈবি কবেছিল শুধু। ম্যাজিস্ট্রেটেব কাছে পেশ কবতে হবে। 
একটি বিধবাব ফবমাজ। এসব লিখে কি মানুষ কোনোদিন কাব্য তৈবি কবতে পাবে না। 

অমূল্য উত্তব দিকেব জানালাব কাছে গিযে দাড়াল। একটা হতশ্রী নাগকেশবেব গাছ কার্তিকেব হিম 
হাওযায ছেঁড়াফাড়া ডাল মেলে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন। 

প্রজাপতিকে তাড়াচ্ছে, তোমবাকে বসতে দিচ্ছে না, চড়ুইযেব সঙ্গে তাব আবু আব খুনসুড়ি চলবে 


অমূল্য দাড়িযে দাড়িযে গাছটাকে দেখছিল। দবজায ধাক্কা পড়ল। 

দবজা খুলতেই সবযূ ঘবেব ভেতব ঢুকে-বললে-_ 'বেশ'। অমূল্য জানালা দিকে সবে দীড়াল। 
ভাবল সবযূ হযতো কৈফিযত দিতে এসেছে, কেন সে নিজেব হাতে জল ভবে দিতে পাবে নি স্বামীকে। 
অমৃল্যেব মন নবম হযে এল। সবযৃকে ক্ষমা কববে সে। 

সবযূ ছগমগ কবতে কবতে বললে--'বডড গোলমাল কব তুমি।' 

বধৃব দিকে অবাক হযে তাকাল অমূল্য। কী গোলমাল কবে সে? 

_-“কি যে কাজেব ক্ষতি কবো, আবাব দবজা আটকে বসেছিলে কেন? 

--“কী হযেছে তাতে? 


না। 
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-__“এই তো ধাক্কাধাকিব পব খুলতেই তো পাচ মিনিট সময গেল।' 

অমূল্য বললে-__ “তুমি এখনো চান কবো নি? 

--'দেখছই তো যে বাপু কই সেই এলাচ লঙ্গ-এব মোড়কগুলো কোথায? দেবাজেব ভেতবঃ 
অমূল্য ঘাড় নেড়ে বললে-__ হ্যা ।' 

--“কোন দিকেবটায”' বধু বাদিকেব দেবাজ খুলছিল। 


অমূল্য বললে_'হ্যা এটেয়।' 

দেবাজ খুলে সবযু বললে-_- “এত সব সাবাড় কবলে কে” 

__ “সাবাড় আমি ছাড়া আব কে কববে? 

সবযু একটু কৌতুকেব সঙ্গে হেসে বললে-- “তা আমাব কাজ এতেই হবে।' 
--“কী কববে” 


--“এ বাড়িব কর্তাবা গিন্নীবা বোজা বলেন কিনা, এই বউ পানে তেমন জোব লাগে না কেন তা 
আজ লাগাচ্ছি। এতক্ষণ বসে পানেব মশলা তৈবি কবছিলাম, এলাচ লঙ্গ কম পড়ে গেল।' সবযূ একটা 
গোটা লঙ্গ মুখে পুবে দিযে বললে-_ ভাগ্যিস তোমব ড্রযাবে ছিল, না হলে এখন আবাব গিবীনকে 
পাঠাতে হত নতুন বাজাবে--তাহলে আজকেব দিকে পান কাউকে পেতে হত না আব।' 

অমূল্য বললে_- 'কেন, এখনো কারু খাওয়া হয নি? 

--"কর্তাবা খেতে বসেছেন।' 

-- আমিও তো একজন কর্তা।' 

সবযূ একটু অপ্রতিত হযে বললে__ “তা যাও, খাও গে, খাও নি তুমি? 

অমূল্য খেষে এসেছিল-_- 'আমি খেষে এসেছি।' 

সবযূ বললে--“বাবাবে, এক্ষুনি পানেব ডাক পড়ল বলে, আমি এখানে দাড়িযে আব গল্প কবতে 
পাবি না।' 

তা পাবে না বটে। 

চলে গেল। 

হবিচবণ যে জল দিযে গিয়েছিল অমূল্য এখনো তা খায নি। গেলাশটা সেই তখন থেকেই টেবিলেব 
ওপব জলভবতি পড়ে বযেছে। সবযূ দেখেছিল এই গেলাশটা? তা সে দেখে নি। দেখলেও টেবিলে ওপব 
বাসি জলটা কতক্ষণ ধবে তাব জন্য এমন পড়ে বযেছে, কেন সে স্পর্শ কবছে না, এমন প্রশ্ন এ বধূব মনে 
কোনোদিনও উঠত না। কিন্তু তবুও পৃথিবীতে ঢেব, বধূ বযেছে, ঘবে ঢুকে সবচেযে আগে এই জলেব 
গেলাশটা নিযে যাবা চেপে বসত, এব একটা মীমাংসা না কবে কিছুতেই ছাড়ত না তাবা। অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হযে ভাবল অমূল্য। অবহেলাকে উপক্ষো কবে যাবে সে। জীবনেব খুঁটিনাটি দেখা নিযে নিজেকে 
ব্যস্ত কবতে যাবে না সে আব, কবে কী আব হবে। গেলাশটা ধবল অমূল্য, পিপাসা তাব তেমন নেই 
অবিশ্যি। কিন্তু তবুও জল সে খাবে, এই জলটাই। কিন্তু খেতে গিয়েই কেমন বিক্ষুদ্ধ হযে গেল মনটা। 
অত কবে বধূব কাছে চাওয়া জল তাই কিনা চাকবটাকে দিযে পাঠিযে দিল সবযূ। স্বামী জল খেয়েছে 
কিনা সে জিজ্ঞেসা সবযু কবতে এল না। 

গেলাশটা টেবিলেই পড়ে বইল। 

চেযাবে বসেই জানালা দিযে দেখল অমূল্য বড় ঘবেব বোযাকে বসে সবযু পান সেজে খাচ্ছে। মুখে 
কেমন একটা শান্ত গ্রীতিব ভাব তাব। সবাইকে সে পান দেবে। মশলা দিযে সেজে ভালো পান দেবে, 
তাই এই প্রীতি, এই পবিবাবেব সকলেব প্রতি, মশলাওযালা পানগুলোব প্রতি, নিজেব প্রতি। একটা পান 
চাইবে ভাবছিল সবযূব কাছে, এদিকে কোথাও তো কেউ নেই এখন। একটু গলা খাকবে ডাক দিলেই 
তো হয, “এই' তাবপব বাকিটুকু সবযূই কববে। কিন্তু নিজেব থেকেই একটা পান অমূল্যকে দিযে যাবে 
নাকি সে? অমূল্য অপেক্ষা কবছিল। 

পানেব বাটা নিযে বাড়িব ভেতব চলে গিয়েছে সবযূ। ঠিকই কবেছে বধু। এ পান যাদেব জন্য 
তাদেব জন্যই । অমূল্য নিজে কোনোদিনই তেমন পান খায না। মাঝে মাঝে একেবাবেই খায না। বধূ 
তা জানে। কিন্তু তবুও মশলাওযালা এক আধটা পানেব জন্য অমূল্যব মন উশখুশ কবছিল আজ । ভাবছিল 
হযতো সবযূ আসবে। নিশ্যযই আসবে । সাধাসিধে কবে বলবে আজ একটা খেযেই দেখ-না। অমূল্য 
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প্রতীক্ষা কবে বইল। স্নান কবে ননদ ভাজদেব সঙ্গে খেযে ফিবতে সবযূব এখনো ঢেব দেবি। তখন আব 
হয না। 

বা দিকেব জানালা দিযে তাকাতেই আবাব সেই নাগকেশব গাছটাব দিকে চোখ পড়ে, গতবছব 
কেমন সুন্দব ছিল। গাছটা কি আব আজ আছে, আহা! আবাব সেই ধানেব খেত, বাশ ঝাড় কলাব বাগান 
সজনে যগডুমুব, গাব, কামবাঙা, শেযাকুল মযনাকাটা বড় একঘেয়ে লাগে। তাব চেযে বিধবাব 
মেমোবিযালটা শেষ কবা যাক। 

অমূল্য টেবিলে বসে একমনে লিখতে লাগল। একবাব লিখে খাড়া কবল সমস্তটা কিন্তু এ যেন ঠিক 
হয নি। পড়ে পড়ে মন কিছুতেই তৃপ্ত হচ্ছে না। আবাব নতুন কবে লিখতে লাগল অমূল্য। যে কাজে সে 
হাত দেবে তা ভালো কবে কবা চাই। মোমোবিযালটা খুব লম্বা। ভালো কবে গুছিযে যখন সে শেষ কবল 
তখন সন্ধ্যা হযে গেছে। পানও আসে নি, সবযৃও আসে নি। 

কার্তিকেব আকাশ গেছে মেঘ ভবে । আজ সে বেরুতেও পাবছে না। 

বিছানা ঝেড়ে নিযে শুষে পড়ল অমূল্য। 

আজ এই সমস্ত ছুটিব দিনটা কোনোবকম আযেসই কবল না সে। একটি বিধবাব খটমট প্রকাণ্ড 
মেমোবিযাল লিখে নিজেকে কষ্ট দিল শুধু এ কথা কে বুঝবে? 

কারু বোঝা চাই যেন। চাই-ই তো, বিস্তু কে বুঝবে? বুঝবার ভাব তো সবযূব ওপব। হযতো 
অমূল্যব নিজেব ওপবই শুধু। হ্যা অমূল্যব নিজেব ওপব। আজকেব সমস্ত দিনেব অবসাদ অতৃপ্তি ও 
শ্ন্যতাকে নিজেই সে বুঝতে চেষ্টা কবছে। আজকেব শুধু নয, বিযেব পব সাতটা বছবই এমন কবে 
কেটে গেছে যেন। বিছানায শুষে শুযে এক একটা দিনেব কথা মনে হচ্ছে অমূল্যব, তাবপব একটা 
দিন--তাবপব আব একটা-_ তাবপব আব একটা--এমনি কবে অনন্তকাল অবধি যেন তাবা চলতে 
পাবে, তবুও আজকেব সাবাদিন একটা মেমোবিযাল ঘষে যেটুকু তামাশা সে পেয়েছে, তাব চেয়ে একটুও 
বেশি কিছু পাবে না সে। এই বং তামাশাটুকু পাবে সে শুধু। 

খেয়ে দেয়ে এসে অমূল্য দেখল আকাশের মেঘ কেটে গেছে সব, হেমন্তেব বাত চাবদিকে ফুটে 
উঠেছে। ঝীাকড়া ঝাকড়া পাৎ বাদামগাছ দুটোব ছাযা অনেকখানি নক্ষত্রেব আকাশ ঢেকে ফেলেছে 
ডালপালাব ফাকে ফাকে যে কটা তাবা দেখা যায, দূবে বনমোবগেব শব্দ, ধান খেতে কি ডাকছে? হুড়ো 
নাকি? হযতো কেউ' হিমেব মধ্যে শিশিবেব মধ্যে নিস্তব্ধতা ভেতব কেমন যেন ছমছম কবে ওঠে বুক। 
এক আধ মুহূর্ত কেটে যায। অশ্ব গাছেব ভেতব থেবে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকে, নিমগাছেব পাতা কাপিযে 
শিশিব ঝবে, প্রকাণ্ড বড় সজনে গাছেব পাতাব জালেব ভেতব দিযে একঝাড় উড়নচণ্তী জোনাকি 
কোথে কে উড়ে এসে বন ধুধুলেব পাতা বেযে কোথায নেমে পডে আবাব। আস্তে আতম্ত কৃষ্ণানবমীব চাদ 
ওঠে। অনেক বাত হযে গেছে এখন। মাঠেব ঘাসে কাশেব নিববচ্ছিন্নতায হেমন্তেব হিমে কুষাশায 
ধানজ্যোতশ্লাব লাবণ্যে মন এমন স্নিগ্ধ হযে ওঠে। 

সবযূ এখনো ঘবে আসে নি। 

আব একটু জেগে অপেক্ষা কবছে অমূল্য । 

তাবপব খট কবে একটা শব্দ। পুবেব দিকে কামবায সবযূ শোয--একা। অনেকদিন থেকে। এমনি 
বাত কবে এসে পান চিবুতে চিবুতে মাঝেব কোঠা দিযে সিধে নিজেব ঘবে গিয়ে দবজা আটকে শুযে 
পড়ে সে। এল নাকি? কখন এল। সমস্ত দিন কি হল না হল কোনো কথাই অমূল্যকে জানাবাব প্রযোজন 
বোধ কবে না সে। 

অমূল্যকে ভালোবাসে বধু। কিন্তু সে ভালোবাসা কোনো এক দিনে জন্য সতবক্ষণ কবে বেখে 
দিযেছে বধূ, সেদিন স্বামী হযতো তাব মবে গিয়েছে, তাব মৃতদেহটা নিযে মেযেটিব প্রেম সেদিন অত্যন্ত 
হদয-বিদাবক হযে উঠবে, কিতবা স্বামীব কোলে মাথা বেখে সিদুবে সিদুবে মাথা বক্তাক্ত কবে অবর্ণনীয 
প্রেমেব পবিচযঢ দিযে অক্ষয সতী চলে যাবে একদিন। 

কিন্তু আজ এব ভালোবাসা অমূল্যকে বড় একটা ছুঁতে আসে না। দবজা বন্ধ কবে দিযেছে সবযু। 
মাঠেব কোঠায মাও অনেকক্ষণ হয ঘুমিযে পড়েছে। অমূল্য একা বই নিযে শুষে পডল। কিন্তু দুলাইন 
চাব লাইন পড়েই বইটা বন্ধ কবে বাখল সে। বিছানাব উপব উঠে বসল সেঁ। এ জীবনে তাব সঙ্গী কাবা? 
অফিসেব ওই কলমটা, একটা সেকেত্হ্যাগ্ড টাইপবাইটাব, চেযাবটা, টেবিল, ডেকচেযাব, বিছানা, অফিস, 
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দু-চারখানা বই। মা আছেন, ছোকরা মুনশেফ হরেন্ত্র আছে, এখানকার কলেজের ইংরেজির প্রফেসর 
নিমাই সান্যাল আছে, বিধু মাস্টার আছে, আবার |... মধু গাঙ্গুলি আছে, অবিনাশ সেরেস্তাদার বুড়ো 
মানুষ হলেও রয়েছে-_আরো দু-চারজন আছে। এরাই সঙ্গী। 

কিন্তু এখন এদের কোথায় পাবে সে? সমস্ত দিনের মধ্যেও এদের কারুর সঙ্গে দেখা হয় না 
অমূল্যর। নিজেদের অফিস রুটিন নিয়ে অমূল্যর মতো এরাও পড়ে থাকে, প্রত্যেকে। তারপর সন্ধ্যায় 
প্রায়ই হয়তো হরেন্দ্র নিছক ডেপুটি মুনশেফদের ঘাটিতে গিয়ে ভিড়েছে। অমূল্য নিজে কিন্তু মুনশেফ 
ডেপুটি নয়, সেই সন্ধ্যাটা মাটি হল তাহলে। নিজে প্রফেসর হত যদি অমূল্য তাহলে যেন নিমাইদের 
আড্ডায় খুব চমতকার জমত। কিন্তু প্রফেসর হয়ে এ জীবনে সে আসে নি। একে একে এসব আড্ডা 
ছেড়ে দিয়েছে সে। 

তারপর কি রযেছেঃ জীবনে একটা নিস্তবূতা রয়েছে যেন শুধু। একটা অবসাদ রয়েছে। একটা 
গভীর নিস্তব্ধতা রয়েছে যেন শুধু। এই হেমন্তেব মতো কী ভীষণ নীরব। জীবন যেন তার চেয়েও 
নীরবতর। 

বইটা আবার পড়তে আরম্ত করল অমূল্য। একটা ইৎবেজি গল্পেব বই। গত পুজোব ছুটিতে যখন 
কলকাতায গিয়েছিল অমূল্য, হাওড়া স্টেশনের হুইলারেব স্টল থেকে এই লম্বা লম্বা শিলিউ নভেলগুলো 
নিয়ে এসেছে সে। জানে অমূল্য এই বইগুলো অত্যন্ত অন্তঃসারশূন্য খুবই পচা জিনিস--খুবই পচা। 
কিন্তু তবুও মন তার গল্প চায যে। যে কোনোরকম একটা গল্প হলেই হল যেন। কতকগুলো মানুষ মিলে 
একটা ডিনার টেবিলেব চারদিকে বসে ফুর্তি কবছে, কিংবা রেসকোর্সে মোটরে, ববফের ওপর ফ্কেটিং 
করতে করতে ছুটোছুটি কলরব করছে। তাই সেই হল যেন, তাদের কোলাহল, হাসি, গান, ফকস্ু এই 
নিস্তব্ধতাকে ধ্ব করে দিয়ে যায়-_ মানুষের জীবনের আঘ্বাণ রক্ত উষ্ণতা দিযে তারা অমুল্যকে ঘিবে 
ধরে, প্রতি মুহুর্তেই যেন তাকে বলে যায মানুষের কোলাহল কলরবময় এক উচ্ছ্বসিত পৃথিবী বেচে 
রয়েছে-_-বেচে বযেছে। সে পৃথিবীব রস যদিও সস্তা, কথাবার্তা সঙ্গতিহীন, স্বপ্ন কল্পনা সাধারণ, আদর্শ 
শাদাসিধে_ কিন্তু তবুও তারা পবস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে এত অনর্গল গল্প করে, জীবনকে নিযে এত তৃপ্ত 
এত আগ্রহে আন্তবিকতায মুখর যে এই নিঃসাড় হেমন্তের বাতে মশাবিব ভেতর তাদের গলাব আওযাজ 
বড় ভালো লাগে। হবেন্্র মুনশেফও তো এদের মতোই শস্তা, নিমাই সান্যালও, বিধু মাস্টার, মধু গাঙ্গুলি, 
অবিনাশ ঘোষ সকলেই এইসব উপন্যাসের মানুষদের মতোই সাধারণ, জীবনকে নিযে এদেব মতোই 
খুশি, পথেঘাটে অফিসে আড্ডায এদের মতোই মুখর 1 

এই মুখরতা ও আলাপ প্রসঙ্গের সংসর্গই চায অমূল্য । হবেন নিমাইযেব কাছে গিযে কিংবা 
হুইলাবের একটা বই খুলে-_ কপ স্ক্রিন পদ সু স্বপ্রেব 
উলুিক০৯০০৬৯ হেমন্তের নিববচ্ছিন্ন মাধুবী ও মোহের পৃথিবী । কিন্তু সে পৃথিবা 

নিয়ে অমূল্য অনেকক্ষণ বসতে জানে না। আজ রাতে এখন একেবারেই বসতে ইচ্ছা কবে না তার। সে 
পৃথিবী এই শিলিঙ নভেলেব সার্থকতাব থেকে ঢের দৃবে। |.. ] নদী ধান জোনাকি হিমের নিশ্চলতাব 
ভেতর মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে যেন। 

নতেলটা খুব ধীরে ধীরে পড়ছে অমূল্য। একটু একটু শীত কবছে। মশারিব ভেতব মাযেব ঘরের 
পাশে প্রতি মুহূর্তের মাযের নিশ্বাস উপলব্ধি কবে কবে এই হেমন্তের রাতে একা একা বেশ ভালো লাগছে 
নাকি? বাস্তবিকই লাগছে বেশ। কন্বলটা পায়ের ওপব একটু টেনে নিল অমূল্য। একটা সিগাবেট জ্বালাল। 
কযেক মুহুর্তের জন্য বইটা বিছানার ওপর বেখে দিল সে। ভাবছিল। 

অমূল্য ভাবছিল তার জীবনের সবচেয়ে বেদনার সময হচ্ছে অফিস থেকে ফিরে রাত সাড়ে দশটা 
এগারোটা অবধি সবযু যখন নিজের কোঠায গিয়ে খট কবে দরজা আটকে শ্ুযে পড়ে, এইটুকু হচ্ছে 
সবচেষে হতাশা অবসাদের সময তার--সবচেযে বেদনার সময়। তাবপর কিন্তু তার সাধের মুহুর্ত আবু 
হয, সবঘু নিজেব কোঠায় ঢুকে ঘুমোতে থাকে, বধূকে আর আশা করা যায় না। আলমারির থেক 
একখানা উপন্যাস বেছে নেয়। বিছানাটা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে একটা সিগারেট ধরায়, একটি মেয়েব 
সারাদিনকার উপেক্ষা উদাসীনতার কথা চুপে চুপে ভুলে যায সে। বিছানার পাশের কুলুঙ্গিতে লঠঠনটা 
রাখে, তারপর মশারিটা দেয় ফেলে, ননীর মতো নরম বালিশ দুটো মাথার নীচে রেখে কোলবালিশ চেপে 
হয়তো এডগার ওয়ালেসের একটা নিরেট রদ্দি বই শুরু করে সে। ডানদিকে একখানা দরমার বেড়ার 
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পার্টিশনের ওপাশে মায়ের কোঠা । ঘুমন্ত মা। মায়ের নিশ্বাস। সমস্তটা হেমন্তের শীতের রাত ধরে সেই 
কবেকার ছোটবেলার সেই মায়ের এমন নিকটতম সানিধ্য... আনো বিধাতা? অমূল্য মনে হয় সে যেন 
কোন স্বর্গে চলে গেছে। 

বইটা আবার তুলে ধরল অমূল্য । 

সিগারেটটা ফুরিয়ে গেছে। 

মূনে হল সরযূ এখনে জেগে রয়েছে যেন। অমূল্য একটু কান খাড়া করে শুনল বধূর চারির রিং ও 
চুড়ির আওয়াজ হচ্ছে, জেগে রয়েছে তবে। থাক জেগে। হযতো সেও একটা বাংলা গল্পের বই নিযে 
বসেছে। মানুষের আশা ও অবাস্তবতার জগৎ সাধের জগৎ জীবনে যা হল না সেই সবের সফলতার 
সময এই এমনিতর বাতের নীববতায় নিবিড়তায হিমাচ্ছন্নতার ভেতর বাস্তবিক তাকে নিয়ে সরযূই বা 
কৃতার্থ হযেছে কতটুকু? বধূর মনের ভেতরও হয়তো সারাদিন সমস্ত কাজের ভেতর দিযে কথার ভেতর 
দিয়ে একটা ধূসর নিঃসঙ্গতা শুধু। সেও হয়তো স্বামীকে চায়, পায না। কিংবা অমূল্যকে চাযই না হযতো 
বধু, যাকে চায় এমনতর রাতের নির্জনতায়, গল্পের পৃথিবীতেই তাকে যেন পায শুধু সে। এমনতর হতে 
পারে নাকি? তা হতে পারে। 

ইতরেজি নভেলটা বুকের ওপব পড়েছিল। সরাসরি সেটাকে তুলল না অমূল্য। বাইরের আকাশে 
জ্যোৎস্না এবার বেশ খেলছে খানিকটা, মশাবির জালের ভেতব দিযে দেখা যায জানালাটা আলো হয়ে 
গেল যেন, শিমুলগাছেব হাড়েব মতো শাখাগুলো দেখা যায় তাদেরই ভেতর লক্ষ্মী পেঁচাটা ডাকছে 
হয়তো। সরযূর চুড়ি মাঝে মাঝে বিন রিন করে উঠছে। 

অমূল্য ভাবছিল। কে জানে এই মেয়েটি নিস্ষল কিনা? এব কাছ থেকে কতদিন ঘুবে ফিরে 
ভালোবাসা দাবি করে এসেছে অমূল্য, যেন এই মেযেটিব জীবনই শুধু প্রেম বিলাবার জন্য তৈবি হযেছে। 
যেন অমূল্যব জন্যই সমস্ত প্রেম গচ্ছিত কবে রাখতে হবে তাকে। অমূল্যকেই সমস্তটুকু নিঃশেষে ঢেলে 
দিতে হবে তাব। না যাদ দেয তাহলে এ বধূর যেন কোনো মূল্যেই নেই। সে যেন নাবীও না, সেন যেন 
ঢের নীচ, ঢেব হীন। ঘৃণার পাত্র শুধু, কৃপার পাত্র শুধু। 

এইবকম কবে এই মেযেটিকে নাবীধর্মহানা বলে কতদিন মনে কবেছে অমূল্য, কতদিন কৃপা 
কবেছে বধূকে, কতদিন ঘৃণা কবেছে। নিজেকে অপ্রেমিকার উপেক্ষিত স্বামী বোধ কবে কেমন একটা 
মহান দুঃখ অনুভব করেছে অমূল্য। নিজেকে কত সহিষ্ণু ক্ষমাহীন স্ত্রী মঙ্গলময স্বামী জেনেছে সে। 
সবযুব চেয়ে কত বেশি মহত্তব বোধ কবেছে নিজেকে সে। কত বেশি মহন্তব। 

কে জানে এই মেষেটিও হযতো এমন কিছুই ভাবছে, ববাবব ভেবে এসেছে। 

ধরা যাক এই মেযেটিব দিনেব পব দিন দিনেব জীবন, সকালবেলা উঠে সে সংসারেব কাজে চলে 
যায়। দুপুববেলাও অনেকক্ষণ কাজে আটক থাকে সে। তাবপব বধ্‌ব মন একটু বিশ্রাম আমোদ চায়, 
পাও সে। বাড়ির মেয়ে ও বড় পিসীদের সঙ্গে। অমূল্য তখন অফিসে থাকে। কিংবা ছুটির দিন যখন 
বাড়িতে থাকে তখনো বধূব অপ্বীতিকব না জানি কি কবে নিজেকে জানিয়ে ফেলে সে। কি কবে? হযতো 
সাত বছর ধবে একে বিষে কবে এব কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ঝেড়ে দিয়েছে বলে। তা দিয়েছে সে। 
নিজের জীবনের কোনো অনাবিষ্কূত গুপ্ত প্রকোষ্ঠ বধূব কাছ থেকে সে অদৃশ্য করে বাখে নি। যার সবস 
সজীবতা একদিন আবার এই মেয়েটিকে নতুন কবে বিষুপ্ধ কবতে পাবে। বংছুট হযে গেছে ভাব, বধূব 
কাছে সে একেবাবেই একঘেযে, পৃথিবীব হাজার হাজাব স্বামীব মতো, সেও একজন স্বামী শুধু। সরযূও 
একটি স্ত্রী মাত্র। তাদেব দুজনের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু। একঘেযে ভাবহীন অনুভূতিহীন, প্রেমহীন। 

সরযূর চুড়ির বিন রিন আব শোনা যায না। সে নাক ডাকাচ্ছে গভীব রাতে শীতে আরো বাড়ল 
যেন। পৈচাও যেন শালগাছেব মোটা পাতার ভেতর ঘুমিযে পড়েছে। এমন নিস্তব্ধ পৃথিবী, শিশির ঝবাব 
শব্দ শুধু। যাযেব নিশ্বাস। নিজে সে স্বামী নাকি? কার স্বামী? সরযূবঃ কার স্ত্রীর সেসব কথা৷ আর ভাবতে 
গেল না সে। এমন রাতে স্বামী-স্ত্রীর কথা, প্রেমের কথাও যেন অপ্রাসঙ্গিক। ডানদিকে জানালার পাশে 
একটা মস্তবড় ঝাপড়া কামিনী গাছের ভেতর কতকগুলো টুনটুনিব চড়াইযের বাসা, পাখিগুলো এমন 
অগাধ ঘুমে পবিভূপ্। বাঁ দিকে দরমাব বেড়ার ওপাশে মাযেব নিশ্বাস গভীর ঘুমের ভেতর এমন শাস্, 
এত সফলকাম! কোথাও কোনো ব্যধতা নেই যেন আর। 

পবম ম্নেহে কম্বলটা আর একটু টেনে তুলতে গিয়ে তুলতে পারল না যেন আর অমূল্য। অকাতবে 
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ঘুমোতে লাগল। 

সাত বছরের এমন অনক অগণ্য রাতের মতো আজকেরও রাতেও সরযূকে নিজেকে নিযে প্রেম 
বিবাহ অবিবাহ ইত্যাদি অনেকে জিনিস নিযে সেই একঘেয়ে একসেট প্রশ্ন তুলে একঘেযে পুরোনো পথে 
ঘুরে, মরছিল বেচারা, বেচারা অমৃল্য। রাতের এই কয়েকটা ঘণ্টার জন্য সে একটু নিস্তার পাবে। সরযূ 
একটু নিস্তার পাবে। মা একটু নিস্তার পাবে, বাবা পাবেন, টুনটুনি চড়ুইগুলো পাবে। 

র রাত চলেছে। 

গোটা চারেকের সময় অমূল্যর ঘুম একবার পাতলা হয়ে এসেছিল, ঘুমের জড়তা আস্বাদ এই সময়ই 
থুব গতীরভাবে গ্রহণ করতে পারা যায়। এমন অনুপম মধুর মনে হয এই জুসুপ্তিকে। ধানের খেতের 
ওপারে অনেক দূরে এক আধটা কোকিল ডাকছে, কাছে কদমগাছে লক্ষ্মী পেচাটা, বাশের ঝাড়েব পাশে 
জিউলি বাবলা বেতকাটা শিরীষ শিশুর বনে ঘুঘু ডাহক সচকিত হযে উঠেছে। ভোবের তাহলে বিশেষ 
বাকি নেই। কিন্তু ভোর সে চায় না। তোর একেবারেই চায না সে। অমূল্য তাকিয়ে দেখল জানালার 
ভেতর দিয়ে কেমন একটা পানসে আলোর রং ভোরের রং এ নয--এ সেই কাকজ্যোতল্লা। আলোব 
দিকে তাকাবে না আর সে। আবেশে চোখ বুজল অমূল্য রাত তাব জন্য যেন স্থিত হযে চলুক, জীবন 
একটা দীর্ঘ রাত হোক শুধু। সেই ঘনাযমান গভীর রাতের ঘুম যেন আর না ভাঙে, বিধাতা ভাঙে না যেন 
আর। মাথার নীচে বালিশ দুটোর পুলকম্পর্শ বোধ কবল অমূল্য। কোলবালিশটাকে চেপে ধবে ঘুম মৃত্যু 
যা হয় একটা কিছুর ভেতর ঢুকে পড়তে চাষ যেন সে। 

বেলা আটটা অবধি এই পবমপ্রিয ঘুমকে যে সে উপভোগ করল, জেগে উঠে সে জন্য কোনো 
কৃতজ্ঞতা নেই প্রাণের ভেতর। 

দিনটা এমন কঠিন। এই কঠিনতার নিস্পৃহ মূর্তি পেযে বসেছে তাকে। 

আবার আর একটা দিন। 

কোথাও কোনোদিন পালিযে যাবার আর পথ নেই। না, পালযে সে যাবে না। ববংযা হযে গেছে 
তা গেছে, এখন থেকে জীবনটাকে মঙ্গলতর, মধূরতব সুন্দবতব কবতে পারা যায় নাকি? বাতাবাতি 
মশারির ভেতর ঢুকে সিগারেট খেয়ে বাজে নভেল পড়ে বেলা আটটা অবধি ঘুমিয়ে দিনেব পব দিন এ 
কিবকম বিশ্রী হতচ্ছাড়া জীবন চালাচ্ছে সে। প্রেম মমতা স্নেহ মাযাব আদানপ্রদান থেকে নিজেকে সবিযে 
রেখে বউযের সঙ্গে সম্পর্ক বহিত হযে সারাদিন অফিস গুঁতিয়ে সমস্ত সন্ধ্যা একা একা আকাশ পাতাল 
নিযে বসে থেকে-এবকম আর হবে না। হতে দেবে না সে-_ কিছুতেই হতে দেবে না ছে। 

সবযু চা নিযে এল। 

অযূল্য বললে-'বোসো।' 

_ তুমি খেপেছ।' 

-__ “কেন? বসবে না তুমি? 

__ “ছেলেমানুষি কোবো না।' 

বধু চলে যাচ্ছিল। 

অমূল্য আচলটা চেপে ধরল সরযুব। 

সরযূ আতকে উঠে বলল--“কি কবছ, ছাড়ো।' 

_'বোসো।' 

--"লক্ষ্ীটি, ছাড়ো ।' 

অমূল্য ছাড়ল না। 

সরযু বললে-- “আঃ, কেউ দেখে ফেলতে পারে।' 

অমূল্য কপাট বন্ধ করে দিযে স্ত্রীকে একটা কৌচের ওপর জোর করে বসাল। এমন বিবর্ণ বিষ্প 
নারীমূর্তি কোনোদিনও আর দেখে নি যেন সে। এই দুই মিনিট আগেও তো বধূর মুখ বেশ প্রসন্ন ছিল॥ 
স্বামীর কাছে তাকে বসতে হচ্ছে বলেই কি সে এত কষ্ট পাচ্ছে? এক আধ মুহুর্ত অমূল্যর মনটা কেমন 
দমে গেল যেন। মনে হল, যাক সরযূকে দিক সে ছেড়ে। ও যেখানে গিযে খুশি হয, যাদের ভেতব ওর 
মনের প্রসন্নতা অক্ষুণ্ন থাকে, সেইখানেই চলে যাক বধু। 

অমূল্য বললে-_ “আচ্ছা যাও। 
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সরযূর চোখে নিস্তারের শান্তি নেমে এল যেন। হাফ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল সে। অমূল্য আবার বাধা 
দিয়ে বললে-- “আচ্ছা একটু শোনো।' 

সরযূ দাড়িয়ে রইল। 

অমূল্য বললে-_-“বসই না। 

সরযু দাড়িয়ে দাড়িযে কপাট খুলতে খুলতে বললে-_ “কী, বলো।' 

-_ 'লক্ষ্মীটি, এই কৌচে বস।' 

অনিচ্ছায় অনাসক্তিতে কি যেন কত কিছুর ক্ষতি ও অপচয়বোধ ক্ষুব্ধ হয়ে বসল বধু। 

অমূল্য বললে__ “আমার এখানে দু মুহূর্ত বসতে গিযে অমন হাঁশফাশ করে ওঠো কেন তুমিঃ' 

সরযূ বললে-“কি বলতে চাচ্ছিলে বলো।' 

_-“এই-ই শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে এখানে দুদণ্ড বসতে গিয়ে কেন অস্থির হযে ওঠোঃ' 

অত্যন্ত বিম্মিত হযে বধূ বললে--'এই?" 

_-'হ্যা, এছাড়া আর কি।' 

একটা বিষম ঠাট্টায প্রতাবিত হযে পায়ের নখ দিযে মাটি খুঁড়ছিল বধূ। চট কবে উঠে পড়ে 
বললে-_ “যাই।' 

--'কোথায যাবে? 

-__ “তরকাবি কূটতে হবে।' ্‌ 

_-'তরকাবি তো কুটে এলে অনেক।' 

_-“সে তো তোমাদেব, আবো৷ বাকি আছে, হবিস্যি ঘবেব তরকারিতে হাত দেযা হয় নি।' 

--“কুটে একবাব আসবে? 

_-“তোমাব অফিসের আগে?' 

_হ্যা।' 

--"কি কবে, এক্ষুনি যে বাজার এসে পড়বে।' 

--"বাজার এলে কী কববে?' 

-__ জান না তুমি কী করব?” 

অমূল্য জানে। বললে-_ “সাবাদিন এইসব কাজ কবে খুব সুখ পাও তুমি সবযূ?' 

সবযু ঠোটেব ওপব আঁচল টেনে বললে-- 'সুথঃ' আবার পায়েব নখ দিযে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে 
বললে-_ 'কেন পাব নাঃ আমবা ভাজেবা সকলে মিলে কাজ কবছি, তোমাদেব রোজগাবের সংসাবটাকে 
কেমন জীবন্ত করে তুলেছি।" একটু ভেবে বললে-_ 'খাওযাদাওয়ার পর ননদ ভাজ শাশুড়ীদেব সঙ্গে 
বড়ঘবেব মাঝেব কোঠায় গড়িযে নেই, আড্ডা মাবি, ফুর্তি কবি, কোনোদিন বিস্তি খেলি, আমার তো মন্দ 
লাগে না, আমার তো বেশ লাগে।' 

অমূল্য বললে-_ “একঘেয়ে লাগে না? 

--'একঘেযে?' 

--হ্যা, দিনের পব দিন একই বকম।" 

সবযূ বললে- “একবকম কোথায?' 

--'একরকম নাঃ সেই এক রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া সেই এক বড়ঘর মাঝেব কোঠা তেলচিটে 
তাস।' 

সরযূ হো হো করে হেসে উঠল। অমূল্য নিশ্চযই তামাশা কবছে। অমূল্যর কথাব ভেতর কোনো 
কিছু গুরুত্ব আছে বলে স্বীকার করল না সে। 

অমূল্য রললে-_ 'হাসলেঃ' 

--“হাসব না? বেলা হচ বসছে আর ভুমি করছ এই মশকরা। নাও এখন উঠি।' 

--“না।' 

-- “কেন? 

-- “তোমাকে দিয়ে আমার দরকার আছে।' 

-_- “তরকারি কুটতে হবে যে।” 
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--“হবে না।' 

--“তুমি বললেই হলঃ" 

- হ্যা আমি বললেই হবে, আমি তোমার স্বামী।' 

সরযূ থ খেয়ে অমূল্যর দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পবে বললে--“একি পাগলামি তোমার'? 
কোনোদিন তো এরকম পাগলামি করো নি তুমি? 

অমূল্য স্ত্রীকে কৌচের ওপর আবার বসিয়ে দিযে বললে-_'মিছিমিছি কেন ধড়ফড় করে ওঠো, 
একটু শান্ত হয়ে বোসো, আজ-তরকারি না হয় নাই বা কুটলে।' 

সরযূর মাথায় বন্দ্রপাত হল যেন, চোখ কপালে তুলে বললে-_ 'লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে 
দাও আমাকে।' 

-_ “কেন ছাড়ব?” 

_ “আমায় যেতে হবে যে লক্ষ্মীটি।' 

_-“কোথায? তরকারি কুটতে? 

সরযূ কাদো কাদো বললে--'হ্যা তরকারি আমার জন্য এতক্ষণ বসে আছে কিনা__ এতক্ষণ 
হযতো বাজারও এসে গেছে।' 

অত্যন্ত নিবিকারভাবে অমূল্য বললে-_ 'আসুক।' 

একটু বিরক্তি হযে সরযূ বললে-_ “আসুক? কি পিণ্ডি খেযে যাবে অফিসে শুনি।' 

অমূল্য একটু মুচকি হেসে বললে--'অফিসে যদি না যাই" 

-_- কেন যাবে নাঃ, 

-- “আমার কত তো ছুটি পাওনা আছে, অফিস পালাতেই তো আমাব ভালো লাগে, অফিস পালিয়ে 
স্ত্রীকে নিযে এমনি মুখোমুখি কৌচে বসে গল্প কবতে সেই নাগকেশব গাছটাব কি হযেছে দেখেছ 
সরযূ?' 

সরযূ বললে--“পিণ্ডি তোমার নাগকেশবের, এ তো প্রসন্নব গলা, বাপবে বাজাব এসে পড়েছে, তুমি 
আমাকে মারতে চাও নাকি? 

জোব কবে কৌচের ওপর বধূকে বসিয়ে দিযে অমূল্য বললে-__ “বললামই তো, অফিস যাব না, 
বাজার দিযে কি করবে তুমি? 

চক্ষৃন্থিব করে সরযু বললে-_ তুমি ছাড়া আব ইস্কুল কলেজ অফিম কববাব লোক নেই এ বাড়িতে?' 

অমূল্য বললে-- “তাদের জন্য ভাববাব ঢেব লোক আছে, ভাজেবাই তো তোমবা পাচজন, ভাজে 
ননদে শাশুড়ীতে মিলিয়ে জন পনেরো হবে।' 

--“এ কেমন কথা তোমার? আমাব নিজেব কাজটুকু_চিবকাল যা কবে আসছি ওদের ঘাড়ে 
চাপাতে যাব কেনঃ' 

বললে-_ “চিবকালই তো নিজের কাজটুকু করে এসেছ, একবেলা জন্য স্বচ্ছন্দে চাপাতে 
পারো তুমি, কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। 

সবযূ মরীয়া হযে বললে-_“কি চাও তুমি?" 

-- কাদছ কেন?' 

জাচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সরযূ বললে-_“কাদছি কোথায, বলো কি কবতে হবে তোমার, পা 
টিপে দিতে হবে? 

_ কোনোদিন টিপেছ?' 

--“বলও নি তো টিপতে ।' 

_-“যে বউরা স্বামীদের মাথা টেপে পা টেপে তাবা কি বলাবলির অপেক্ষা রাখে সবযূ? 

সরযূ নিজেকে অত্যন্ত নিপীড়িত বোধ করে বললে-_ “শোও তুমি, আমি তোমার পা টিপে দিচ্ছি।' 

অমূল্য একটু মুচকি হেসে বললে-_ 'আমার পা ঠিক আছে।' 

-- “কি করব তাহলে, মাথা টিপে দেব? গায হাত বুলিয়ে দেব?' 

-_ 'ফবমাজ করে এ জিনিসগুলো তালো লাগে না সরযূ, যদি কোনোদিন'-_- বলতে থেমে গেল 
অমূল্য। নিজের মনে মনে বললে--'যদি কোনোদিন নিজের থেকেই আমার মাথা টিপতে ইচ্ছে কবে, 
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তোমার গায় হাত বুলুতে ইচ্ছে করে, আমার জন্য এক গ্রাশ ভালো নেবু দইয়ের বেল পানা তৈরি করে 
আনতে ইচ্ছা করে, তাহলে কোরো তা তুমি। কিন্তু সেসব তুমি কোনোদিন করবে না সরযু। আমাকে 
তুমি ভালোবাস না, তবুও তোমার সান্ধ্য চাই আমি, না ভালোবাসলে তবুও সংসর্গ দাও, কথা বলো, 
কথা বলো, কথা বলো, ননদ ভাজদের সঙ্গে যেমন আকাশপাতাল গল্প কর দিনরাত তেমনি সঙ্গতিহীন 
যুক্তিহীন সামান্য সাধারণ গল্প ও আলাপের ভেতর নিমগ্ন করে রাখ আমাকে।' সবযূ বললে-_'তোমার 
কোনো অসুখ করে নি তাহলে? 

_না।? 

_-“অফিসেও যাবে না? 

অমূল্য বললে-__ 'না, আজ আব যাব না।' 

সবযু অবাক হযে ভাবছিল, এ কেমন খেযাল এ লোকটিব? এ খেযাল তার কাছে অত্যন্ত অসার 
বোধ হল--অমূল্য যেন দিনেব পব দিন সারবস্তা হারিযে ফেলছে। 

অমূল্য পশ্চিমেব দিকে দরজাটা খুলে দিযে বললে-_ “দেখো, এই ধানখেতেব দিকে আমি অনেকে 
সময তাকিযে থাকি।' 

সরযূও এক আধ মুহুর্ত তাকিযে রইল, দু-এক মুহুর্তের জন্য সমস্ত ছটফটানি কেটে গিয়েছে তার, 
বাজাবেব সংসাবের প্রলাপ বকছে না সে আব, এমন শান্ত সুন্দৰ দেখাচ্ছে বধূকে, জীবনেব বৃহৎ সুন্দর 
কল্যাণ আহ্বানে এমন অন্যবকমভাবে সাড়া দিযে বসে রয়েছে সে? অমুল্যও এই-ই চায, দু-এক ঘণ্টাব 
জন্য, অন্তত প্রতিদিন সন্ধ্যার সময এক আধ ঘণ্টাব জন্য প্রতিদিন বাতে তাব কোঠায এসে পশ্চিমেব 
দবজাটা খুলে বধূ যদি এমনি কবে বসত, নানাবকম শাদামাঠা সাধারণ কথা বলত যদি তার সঙ্গে, এতে 
ওদেব সংসাবেবও কোনো ক্ষতি হত না। তার স্বামীপ্রাণও স্নিগ্ধ হযে বাচত। 

হদয অমূল্যর সবস হযে উঠেছে। বললে-_ কেমন, এ ধানখেতগুলো দেখতে বেশ, না?' 

সবযু মাথা নেড়ে বললে_ “হ্যা।' 

-- “আমি অনেক সময় তাকিয়ে দেখি, তুমি আস না কেন?" 

-__ 'আমার যে ঢেব কাজ।' 

-_ 'সন্ধ্যাব দিকে অফিন থেকে যখন আমি ফিবি তখন তো তুমি হাতঝাড়?' 

সবযূ বললে-_-'কই, তবকাবি কুটতে বসতে হয়।? 

--'তখনো আবাব?' 

-_- “বা, বাতেব বান্না হবে নাঃ? 

-_কুটনোব তাব তোমাব ওপবেই নাকি শুধু? 

_“বা, তা হবে কেন? লোকজনের পবিবাব, প্রায ত্রিশ চল্লিশজন খাইযে, কত জনেব কতদিকের 
কাজ আছে।' 

অমূল্য নীববে স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বইল, ধানখেতের ওপব খোলা দবজাটা বন্ধ কবে দিয়েছে সে, 
কেউ যদি দেখে ফেলে তাকে, তাকে আবু অমূল্যকে, একসঙ্গে, এই ভেবে বন্ধ করে দিয়েছে দবজাটা 
সরযূ। অমূল্য ঘাড় হেট কবে স্বীকাব কবল, তাদেব স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে একটু কথাবা্তাব ফুর্তি গড়াতে 
যদি কেউ দেখে জীবনেব কাছে সে একটা অপবাধ। ধানখেতের আকর্ষণ বধূকে তাহলে দু-চার মিনিটের 
বেশি আটকে রাখতে পারল না, আবাব সেই সংসারের কথা পেড়েছে সে। 

সবযূ বললে-__“গেল শনিবাবেব হাটে পচিশটা চালকুমড়া কেনা হযেছিল, আজ তো মঙ্গলবাব, এই 
তিনদিনেই সব ফুবিযে গেছে।, 

অমূল্য বললে-_ 'এত চালকুমড়ো খেলাম আমবা?' 

_-“তুমি কি একা খেষেছ? চল্লিশটি মানুষ দুবেলা বসে খেয়েছে, তিনদিন ধবে উড়ে তো যাবেই ।' 

-_ 'চালকুমড়ো দিযে কি রান্না হযেছিল£' 

-- “কেন চচ্চড়ি, শুক্তো-_' 

__ 'চালকুমড়োর ডালনা হয় না নারকোল দিযে?" 

সরযূ ফিক কের হেসে বললে-_'সে |... বেশ হয।' 

_-“চালকুমড়োব টক হয? 
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ফিক করে হেসে সরযূ বললে__'সাধ হয়েছে নাকি খেতে? 

বধূর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। গল্প তার জমে উঠেছে। ছেলেবেলায় সরযৃদের বাপের বাড়ির চালের 
ওপর কযেকটা চালকুমড়োর দীর্ঘ কাহিনীর আদি ও অন্ত নিয়ে বসল সে। গল্প বলতে বলতে আরো আধ 
ঘণ্টাটাক সময় এমন প্রাণের লাবণ্যে মুখে ভঙ্গিমার মুগ্ধতায় সুষমায় কাটিয়ে ফেলল সরযূ। এই-ই চায় 
অমূল্য, অফিস থেকে যখন সে ফিরে আসে অমূল্যকে চা খাবার দিযে নিজেরই মনের ইচ্ছায আগ্রহে 
এমনি সবংপ্রসঙ্গ নিয়ে দু-ঘণ্টা যদি স্বামীকে সে একটু সংসর্গ দেয, কিংবা তখন যদি অবসর না হয, 
তাহলে রাতে দুজনায় ঘুমোবার আগে, তখনো দু-এক ঘণ্টা বেশ জেগে থাকা যায়, দুটো কৌচে 
মুখোমুখি দুজনে বসবে, কিংবা বিছানায়, হুইলারের নভেলগুলোব চেয়ে সে ঢের ভালো হবে। এই যে 
ঘুমোবার আগে রোজ রোজ অমূল্য সিগারেটের পর সিগারেট ধরায, শুধু মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে, 
ওদিকে সরযূ পানদোক্তায় একাকার হয়ে বিছানাব এপাশ-ওপাশ করতে থাকে শুধু একা একা, এ কেমন 
অস্বাভাবিক, ভীষণ অস্বাতাবিক। 

এখন থেকে একটা শান্ত সুন্দর কল্যাণের জীবন ধরবে তারা, প্রেম প্রেমালাপ নাইবা থাকল, তা 
চায়ও না অমূল্য, সরযূ ও তার পরস্পরের মধুর সান্নিধ্য দিয়ে একটা মঙ্গল সুন্দর শান্ত জীবন বরণ কবে 
নেবে তারা। 

অমূল্য বললে-_ 'অফিসের পর যখন ফিরে আসি তখন তোমার সময হয না, না?" 

“কীসের সময়? 

“এই এইরকম এসে গল্প কববার।' 

সরঘূ অবাক হয়ে বললে-“তোমার সঙ্গে? 

-_ হ্যা, আমার সঙ্গেই।' 

সরযূ ঠোটে কাপড় দিয়ে বললে-- “সে আবার কীরকম।' 

_-“কেন?' 

সরযূ সংক্ষেপে বললে__ "না, অফিসের পর হয না।' 

_"তখন তো তোমার ঢেব কাজ।' অমূল্য বললে আচ্ছা কাল আমার কাছ থেকে পানের মশলা 
নিলে, একটা পান দিযে গেলে না যে বড়?' 

__ “তুমি পান খাও নাকি? 

_ ভালো করে পান তৈবি করলে খাই নাঃ' 

সরযূ চুপ কবে রইল। 

অমূল্য বললে-_ “আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি পান নিযে আসবে।' 

-_ "আমার অতটা খেযাল. হয় নি।' সরযু ঈষৎ লজ্জা পাচ্ছে। সরযু বললে-_ 'আমি তো একটাব 
বেশি পান খেতে পারি নি।' 


--“কেনঃ, 

--ওদেরই সব লেগে গেল।” 
অমূল্য বললে-_ 'আহা।, 

সরযূ বিললে-_ 'আজ পান খাবে? 
'এনো।' 


সরযূ মনে মনে সংকল্প করল অমৃূল্যকে আজ দিযে যাবে সে। 

অমূল্য বললে-- “কাল তোমার কাছে জল চেয়েছিলাম মনে আছে?" 

_ "কখন? 

--এ যে দুপুরবেলা ।' 

“ও, সে তো হরিচরণ দিয়ে গেল, না? 

-__'দিয়েছিল'_-একটু চুপ থেকে অমূল্য বললে-_'কিন্তু তোমার কাছে চেয়েছিলাম তো।' 

সরযু চোখদুটো বিহ্বলতায় ডাগর করে অমূল্যর দিকে একবার তাকাল। হরিচরণের দেয়া জলে 
খাকতি পড়ে নাকি? অমূল্যর এরকম ধরনের বিলাপের কোনো মানে বুঝল সে, কোনো প্রশ্রয় দিতে চাচ্ছে 
না তার মন। অতএব গেলাশের জলের ব্যাপারটা এখানেই থামিয়ে রাখল অমৃল্য। 
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অমূল্য বললে-__'কাল তো ছুটির দিন ছিল।' 

সরযূ আবার ডাগর চোখ তুলে তাকাল। 

অমূল্য বললে-_ “সমস্ত দিনটার মধ্যেও একবাবও এলে না যে এদিকে? 

সরযু বললে-_ আমাদের কাজের ছুটি হল তিনটেয। তারপর একটু ঘুমিযেছিলাম।' 

-_- “কোথায়? 

--“বড় ঘরের মাঝের কোঠায়, মেঝের ওপর পাটি পেতে ননদ ভাজ আমবা সবাই কটিতে মিলে।' 
বলতে বলতে অপূর্ব পুলকের বিভা সরযূর মুখের ওপর ছড়িযে পড়ল। ওদের ঘেষাঘেষিতে ঘুমিয়েও সে 
যে আনন্দ পেয়েছে অমূল্যের কাছে এসে তা কি পেত? তবুও বললে অমূল্য--'আমার ঘরে এসে ঘুমোলে 
তো পারতে ।' 

সবযূ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাতে স্বামী আঘাত পাবে ভেবে বললে--'ভেবেছিলাম বিস্তি 
খেলব ওদের সঙ্গে ।' 

-- খেল নি তো।' 

দুজনেই চুপ করে রইল। এই প্রসঙ্গটাকে কেউই আর তারা ততদৃব পর্যন্ত অনুসবণ কবল না। 

অমূল্য বললে-_ “কাল বাতে কটার সময ঘরে এলেঃ' 

_-“কি জানি অনেক রাত।' 

-- একবার এ ঘর হযে গেলে না যেঃ' 

এবাবও কি যেন বলতে যাচ্ছিল সবযূ, কিন্তু থমকে গিযে পরে বললে__ "তুমি ঘুমিযে পড়েছিলে 


_“তোমাব আগে কোনোদিন ঘুমোই?' 

-_ আমি কখন ঘুমোই কি কবে জান তুমি? 

_- “নাক ডাকো যে।' 

-- “ইশ, নাক ডাকি আমি?" 

-_ “ডাকো ডাকো, শুনতে পাই।' 

- 'বোজ?' 

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বললে-_'বোজ।' 

__ “এত রাত অবধি করো কি তুমি?" 

-- “পড়ি, ভাবি, গাছপালা ধানখেতগুলোব দিকে চেয়ে থাকি কখনো, আবার পড়ি।' 

সরযূর ইচ্ছা হচ্ছিল অমূল্যকে জিজ্ঞাসা কবে সাবা দিন রাত এবকম একা একা থেকে বই পড়ে পড়ে 
ভালো লাগে নাকি তারঃ কিন্তু জিজ্ঞাসা সে কববে না। কেন মিছেমিছি জিজ্ঞাসা কবতে যাবে আব? 
স্বামীকে তো সে প্রফুল্প প্রসন্ন সঙ্গ অনেকক্ষণ ধবে দিতে পাববে না, সারাদিন সে সংসাবেব কাজে ব্যস্ত 
থাকে। অনেক রাত করে যখন ঘরে ঢোকে তখন দুচোখ ঘুমে ভেঙে আসে একেবারে । মনে হয় যেন 
কেউ কারু স্ত্রী নয, কেউ কারু স্বামী নয, পৃথিবীতে শ্নেহ ভালোবাসা সেবার কোনো প্রযোজন নেই আব। 
মাথায় বালিশ চেপে অকাতরে সারারাত ঘুমোতে থাকে সে। গুছিযে ভাবতে পারে না, খতিযে বলতে 
পারে না কিন্তু তবুও মনে হয যেন সরযূর রাত তার জন্য বিলম্বিত হযে চলুক জীবন একটা দীর্ঘ রাত 
হোক শুধু, সেই ঘনায়মান গভীর বাতের ঘুম যেন আর না ভাঙে, বিধাতা ভাঙে না যেন আর। 
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হেমন্তের দিনগুলো কলকাতায় কেটে যাচ্ছে। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে__ এখন যুদ্ধের পরের পৃথিবী । প্রকাণ্ড উৎ্কষ্ঠার পব এসেছে তত বড় অবচনীয় 
অবসাদ,-_ উৎকণ্ঠা তো রযেই গেছে। অসিত মাঝে মাঝে স্বীকার কবতে ভুলে যায় যে তার জীবনের 
অবসাদ বাইরের (কোন) পটভূমির সম্পর্ক রাখে না। কিন্তু তা কি সম্ভব: নিজের মনোপৃথিবীতে সমান্তরাল 
শাসন কি কেউ চালাতে পারে যা ব্যবহারিক পৃথিবীকে চেনে, কিন্তু তার চেয়ে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 

দক্ষিণ কলকাতায-_- লেক বাজারের থেকে বেশি দূরে নয়__ একটা নতুন দেড় তলা বাড়িতে 
সম্প্রতি রয়েছে অসিত, তার স্ত্রী সীতা ও তাদের একটি (মাত্র) ছেলে-এ বাড়িটা তার নিজের নয, তার 
আত্মীয় রমেশের। রমেশ প্রাযই কলকাতার বাইবেই থাকে--কলকাতায বাড়িটা কাউকে ভাড়া দেওয়া 
পছন্দ করে না সে, আগে ভাড়া দিত, আগের ভাড়াটেবা বড় গোলমাল কবত ; এক সময এক থাইসিস 
রুগীও এ বাড়িতে ছিল ; এ বাড়ির শেষ ভাড়াটেদের উঠিযে দিতে ঢেব বেগ পেতে হযেছে বমেশের, 
মোকদ্দমা পুলিশকোর্ট আলিপুরকোর্ট এবং শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টেও চালাবার কথা ছিল। অত মোকদ্দমা 
বরদাস্ত না করতে পেরে ভাড়াটে নিজেই স'রে গেছে। বমেশের নিজেব দোষ ছিল বৈ কি-_যখনই সে 
কলকাতায় ফেরত তখনই ভাড়াটেদেব উঠে যাবাব নোটিশ দিত, ঘরদোর কমবেশি মেরামত করা বা 
হোয়াইটওয়াশ করার ভার যে কার ওপরে এ নিযে তার অতিবিক্ত চুলচেবা তর্কের ধোযা ফুলকি ষোল 
চোঙা ঝেড়ে বেরুতে থাকত। ইলেকট্রিক পাম্পে মেইন সুইচ তালা দিয়ে বন্ধ কবে সে জলেব ববাদ 
তার নিজের মর্জি অনুসারে নিযমিত করত, কখনো বা একেবাবেই বন্ধ করে দিত; মেজাজ বেশি খাবাপ 
হলে পাম্পটাকে কেটে ফেলবাব সঙ্কল্পও কবত।...ভাড়াটে সব তাড়িযে দিল সে। বাড়ি ভালো ক'বে 
মেরামত ও চুণকাম করে অসিতের হাতে ছেড়ে দিল। ভাড়া লাগবে না। তবে অসিতদা যেন ছোট 
ভাড়াটে না বসায-_দু চারটে ঘব খালি পড়ে থাকলেও । 

রমেশ কলকাতার বাইরে চ'লে গেল-চাব পাচ বছবেব ভিতব ফিবে আসা অসম্ভব জানিযে দিযে। 

যুদ্ধের শেষের দিকে এ সব ঘটনা ঘটেছিল। অসিত মফস্বলে কাজ কবত। দু তিন বছব আগে 
একবার কলকাতায় যে এসেছিল সপবিবাবে-_বেড়ান্ে ঠিক নয, চাকবি বা ব্যবসা কবতেও নয- কিন্তু, 
কেমন একটা অদ্ভুত প্রাণসরিসাগরের উচ্ছলতা অনুভব কবে-_-কলকাতা-জীবনের গতিবিবতি ও 
ভাবপ্রতিভায় নিজেকে মথিত ক'রে নেবার একটা আশ্চধ্য আকর্ষণ অনুভব ক'রে। 

মফন্বলের চাকরিতে অসিত জমাতে পারে নি কিছু--দেনা হযেছিল। এবাব--মাস ছ সাত 
আগে-_কলকাতায এসে সে প্রথমে অন্য কারু গলগ্রহ হযে কাটাচ্ছিল__সুবিধা পাচ্ছিল না-মফস্বলেই 
ফিরে যেতে হবে ভেবে নিরাশ হযে পড়েছিল-_এমন সময শুনতে পেল রমেশেব বাড়িটা খালি পণ্ড়ে 
আছে। রমেশের কাছে প্রস্তাব করতেই বাড়িটা পাওযা গেল। তারপর এই কযেক মাস ধ'বে রমেশের 
বাড়িতে সে আছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকাই প্রা খরচ হয়ে গেছে অসিতের। প্রথম ছ মাস পুবো 
মাইনেতে ছুটি পেয়েছিল-_ তারপর মাইনে অর্ধেক ও সিকি হয়ে গেল-_এখন সে মাইনে পায না আব। 
মফস্বলের অফিসের কর্তৃপক্ষ তাকে জানিয়েছে যে বিনে বেতনেও তাকে আব ছুটি মঞ্জুব করা যেতে পারে 
না। সে ফিরে এসে চাকরিতে যোগ দিতে চায় কি না আগামী মাসেব পনেরোর ভিতবেই জানাতে হবে। 

আজ সকালবেলা অসিত লেকের পাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমতকাব জল-পাড়ার্গাব জলেব কথা! 
স্বরণ করিয়ে দেয বটে- কিন্তু তবুও এর মহিমা আলাদা, ও দিক দিযে বালিগঞ্জেব ট্রেন ধোযা উড়িয়ে 
গঙ্জান ক'বে চলে যাচ্ছে। গোটা বড় পৃথিবীটা কাছেই। অবিশ্রান্ত মোটরের হর্ন সেই কথাই জানিয়ে 
যাচ্ছে। পেট্রেলের গন্ধের ভিতর তারই ৷ তবু দুটো কাক মেহগিনির মত কালো ডানা মেলে জল 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে-ওদের প্রতিফলন জলের ভিতরে। শাদা বক জলেরই পাখি_-ঘন গাছগুলোকে 
ধূসরিত করে উড়ে যাচ্ছে। সে পাখি নয-_অনাদির বিষ্মযকর প্রেতাত্মা-সূর্যযের বর্ণালিতে উদ্ভাসিত হযে 
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কী গভীর করুণানিঃসৃত এই পাখি মানুষকে আলো দেখিয়ে তবুও মানবতার অহেতুক অন্ধকারের কাছে 
বার বার চাপা পড়ে যেতে হচ্ছে বলে। 

উপরে একটা গাংচিল উড়ছে-না তাকিয়েও অনুভব করা যায়__তাকাতে গেলে জানা যায় 
সূর্ধোৎসারিত পৃথিবী সময়ের হিসেব শেষ ক'রে অসিতকে দান ক'রেছে সুখদুঃখের সন্তশূন্য সমযঘড়িব 
অস্তিত্শূন্য আলোব দেশ--...মেঘে বাতাসে মর্মরিত আননসূর্য। সময়ের কোন হিসেব নেই এখন আর। 
গোছানো নির্জন পথ। পথের দু ধারের ঝোপের বেড়া। বড় উচু গাছ চোখে পড়ে। সৈন্যেবা, সৈন্যনারীরা 
কোথায় চলে গেছে আজ; সাহস, প্রাণ ও বিরংসার অবসানে মিলিটাবি ব্যারাকের টালি ৪.50996095 
চালার দীর্ঘ নিস্তব্ধতা ছড়িযে রয়েছে চারিদিকে; জল ওখানে নেই-_-এখানে আছে। কিন্তু তবুও জল 
ওখানে নেই-_-এখানে আছে-এ কথা বলতে পারে না অসিত। 

প্রকৃতি ও নগরীর চোখের পাপড়ি যেন সব; তাদেব চোখেব তাবা জলের মতন কালো 
জল-_ জল-_সূর্যমন্শরিত জল-_-এ দিকে জলশিশুদের বীথি__ঘাসেদের। এদিকে এসে জল 
উড্ভুকু পাখিদের, উড়ন্ত রৌদ্রের। 

তবুও ডুবে মবেছে যাবা, যাবা না ভালবেসে মরেছে, নগরীর থেকে অনেক দূবে ইতিহাসেব কালো 
সময় কেটেছে যাদেব ভালোবাসাকে চিনে অথচ গ্রহণ করবার পথ (না) খুজে না পেযে-__অসিত একটু 
বিমর্ষ হেসে ভাবল জীবন যাদের কাছে ত্রৈলোক্য মুখুজ্যেব কঙ্কাবতীর গল্প কিংবা জীবন যাদের কাছে 
অন্নের ক্ষুগিবৃত্তি হয়ে দাড়িযেছে শুধু কিংবা ঘেটোব ইহুদীদের মত অথবা কোলাহলেব নারী ও 
শিশুশাবকদের মত অথবা অন্ন ঠকিযেছে, ছেনেছে, ছিড়েছে শকুনের মত খারাল কত ১৩৫০-এব তাবিখ 
উড়িযে গেছে পৃথিবীব পথে পথে-_জল, সহজ তবঙ্গের সরল নির্দোষ অন্তঙ্জলী। এই বিবাট নগবীর 
পটভূমি আশুয করে হ্রদ এখানে অশান্ত নয-_-শান্ত নয-_-সহজ কঠিন দক্ষিণ-_-ভোবের 
অস্তহীন-_অবর্ণনীয জলেব বেবিলন, লন্ডন, চুউকিঙ, কলকাতা, ক্রেমলিন কাকলীর ভিতর। বাড়িতে 
ফিবে এসে অসিত একটা চিঠি পেল-_মফস্বলেব অফিসেব কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এসেছে। লিখেছে ছুটি 
ভার জাতি আসি হয়া টিরেডেভায়। একটার টি এত রাও কাজের দিছে কাউকে ভার 
দিতে পাবে না-_পনেবো বছব ধ'বে অসিত যে তাদেব অফিসে ভাল কাজ করেছে সে কথা অস্বীকার 
কববাব মতন আবশ্যকতা তাদেব নেই-_তারা তাব চাকবির সুখ্যাতি স্বীকার কবেছে-_সত্যিই অসিত 
তাদের অফিসেব মর্যাদা বাড়িযেছে। তাকে ববখাস্ত করবাব কথা তারা ভাবতে পাবে না। এ জিনিস মনে 
রেখেছে বলেই অফিসেব নিযম শিথিল কবে অসিতকে এত দিন ছুটি দিয়েছে তারা ।-_ 

পড়ে অসিতেব আত্মমান আত্মমূল্য চেতনায় বেশ খুশি হযে উঠবার কথা ছিল, কিন্তু সে অস্বস্তি 
অনুভব কবতে লাগল। 

চিঠিব নিচের দিকে আবো কিছু লেখা আছে-তাও আবাব জাযগায জাযগায লাল পেনসিল দিযে 
দাগানো। আপাততঃ সেদিকে তাকাতে সে দ্বিধা বোধ করছিল। চিঠিটা মুড়ে খামের ভিতর বেখে দিযে 
সে স্থির করল আজই একটা কিছু উত্তব পাঠানো দবকার-অবিশ্যি সমস্ত চিঠিটা সম্পূর্ণভাবে পড়বাব পর। 
পড়া তো (সাঙ্গ) হয নি এখনও-_ 

সিড়িতে পাযেব শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

ওপরের থেকে সীতা নেমে এসে বলল, “তোমার একটা চিঠি আছে।' 

'লোক্যাল?' 

“না ডাকের চিঠি__মফস্বল থেকে এসেছে-_টেবিলেব ওপবেই ছিল-_পেষেছ নিশ্ময-_ 

'ও$__সেটা__" অসিত ক্ষ্যামা খেসারত দেবার মত ভঙ্গিতে বললে, “ওটা কিছু নয_-বোধ হয 
রামচরণ লিখেছে__-' 

“চিঠি খোলা হযনি এখনও-__' 

_রামচবণেব হাতের লেখাই মনে হল। ভাল কথা-ওর একটা ব্যবস্থা কবতে হবে তো। 
রামচরণ চাকব ভাল-_সাত মাস ধ'রে ওকে মাইনে পাঠাচ্ছি__কিন্তু-_' 

সীতা একটা জলচকীর উপর বসে বললে--“রামচরণকে হাতছাড়া করা অসম্ভব। ও রকম চাকব 
কপালে মেলে-_কারু কারু তিন পুরুষেব ভাগ্যি আছে--যেমন খোকনের আছে-_-তোমার বাবাব 
ছিল__কাজেই ও সক চাকর তিন পুরুষ আগলে থাকে । না- না-_' বিশ্বকম্মা পূজোব দিনে তড়াসে ঘুড়ির 
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মত মাথা নেড়ে সীতা বললে-_'দেখছ না কলকাতায় চাকর নিয়ে কী ঝমেলা--এমন লোক দেখলুম না 
যে ১৫/২০ টাকাও কবুল করছে কিন্তু পাচ্ছ না মনের মত চাকর। রামচরশ যা চায় তাকে তাইই দিয়ে 
দিও। মদনগঞ্জে ফিরতে হবে তো আবার আমাদের। | তখন রামচরণকে না পেলে চোখে অন্ধকার 
দেখতে হবে যে। কী চেয়েছে ও? লিখেছে কী!" 

_-ঠিক কথা সীতা । ওর মতন চাকর আর নেই।-_ 

চুপ করে গেল অসিত।) টু 

চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে নিয়ে অসিত বললে-_ ও রকম ধরনের চাকর সব টস্কে যাচ্ছে 
গৃথিবীর থেকে__এটা শ্রেণী কাটাকাটির যুগ কিনা। বিপ্লবের দিন এগিযে আসছে__রামচরণ কোন্‌ 
ছার_-অনেক চেনাজানা শৌখিনতাই ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। 
এলি রড পারিনি রানা ভারি 'রামচরণ তো 

নয়।' 

__“তা নয। কিন্তু ওব নির্ঘুদ্ধিতা যে ভাঙিয়ে খাওয়া উচিত নয়-_, নিজেকে শুধরে নিযে অসিত 
বললে-_“উচিত হবে না, যখন বিপ্রব আসবে_ মানে ইসারা ক'রে জানিয়ে দেবে যে সে সত্যিই আসছে।” 

“এর আগে', অসিত বললে, 'ওকে ঠকিয়ে ভাড়িযে যাওয়া চলে। বিবেকের দংশন খেয়ে । এ বিষয়ে 
চিতা সাতি তা ররর গা রাহ্দা 
করব সীতা ।' 

অসিতের এ তত্ত__স্থুল নয় ঠিক__সীতা অন্য জিনিস ভাবছিল বলে-_সৃষ্ষ্ম নয ঠিক__ধোযার মতন 
মনে হচ্ছিল তার। । 

অসিতের শেষ কথাটা অন্যমনস্কতা ভেঙে ফেলবাব মত। শুনে সীতা বললে- হ্যা, ভোগ করব বৈ 
কি-_কবে যাচ্ছ মদনগঞ্জ? 

--যাব এক দিন।। 

-চলো তবে পর্তই। 

--এতটা তাড়াহুড়ো তোমার শরীরে সইবে না সীতা। তা ছাড়া সেখানে তো টিনের ঘরে গিয়ে 
থাকতে হবে। এখানে প্রাসাদে রয়েছ-_লেক কাছে-_লেকের বাজারও। 

সীতা বিরক্ত হযে বললে- তাড়ামির বেশ একটা হদযগাহিতা আছে বটে, কিন্তু ধর্মের ধাড় যখন 
ফন্কুরি করে র 

_ তখন গা স্ত্'লে যায়, না সীতা? কলকাতাই আসল কথা নয, মদনগঞ্জও নয়; টাকাব গরমেই 
সীতা পাতাল প্রবেশ করে- না হ*লে বনবাসে যায._-এই তো আজ পর্যন্ত মধ্যবিত্তদের মনেব কথা ।। 
মাস তো ফুরিয়ে এল__-কত টাকা আছে আব? 

সীতা দাতে দাত ঘষছিল। 

অসিত মুখ তুলে বললে--কেন, কথা বলি বুঝি নচ্ছাবের মত-_এই সীতার সঙ্গে সেই সীতার 
তুলনা দেয? উপমা ভুল করি। সময় সমাজ যুগের হিসাব খেযাল থাকে না। 

খুবই শান্ত নম্র নির্দোষ ভাবে বললে অসিত। 

দাতে দাত ঘষা টিলে হযে আসছিল সীতার। কিন্তব--মনের ভিতব হিংসার ভাষা ছটফট 
করছিল-_অতি কষ্টে নিজেকে নিবন্ত করে রাখছিল সে। | না হ”লে অসিতকে এতক্ষণে কিছুটা পশুস্পর্শের 
পরিচয পেতে হত-_পশুর মতন তার কানের মাহসে। 

অসিত চুপ করে গেল। 

সীতাও নিভে আসছিল। সে বললে-_রামচরণ কলকাতায় আসে না কেন 

--ও আসবে না। 

--বসে বসেই ওখানে মাইনে খাবে? 

__-তাই তো৷ মতলব দেখছি। চালও রেখে এসেছি দশ মণ-_ 

_ও তো ভয়ঙ্কর পাজি পুরুম্ৎ মানে, লিখে দাও না স্বপ্ন দেখেছি-_কালীঘাটের দেবী ওর কাছ থেকে 
মানত চেয়েছেন এইখানে- তার নিজের এলাকার ভিতরে-_-ওর উত্তর পেলেই ভাড়ার টাকাটা পাঠিযে দেবে। 

অসিত আড়ামোড়া ভেঙে বললে-_এ সব ফাঁদে ধরা পড়বার ছেলে রামচরণ নয়, তা ছাড়া মিথ্যে 
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কথা কেন লিখতে যাব? 

_উঠি এখন--বললে সীতা । 

কিন্তু বসে রইল। 

অসিতের মনে হ'ল সীতার দু পাটি দাত কথা ভাবছে। এ রকম অস্বাভাবিক ভাবনার অভিব্যক্তিতে 
সে অস্বাচ্ন্দয বোধ করে। এক মূহুর্ত আগেই সীতাব অনুরোধেও বামচরণকে মিথ্যা কথা লিখবার মানুষ 
সে ছিল না। কিন্তু মূহুর্তের মধ্যেই মনের ভিতরে মিথ্যা সাজিযে নিযে সীতাকে (প্রবোধ দেবার জন্য) তার 
সুন্দর দু পাটি দাতেব দিকে তাকিয়ে অসিত বললে-_আমাব হাতে ভাল চাকর আছে-_-থাকে 
গড়িয়াহাটা__-আজ পাববে না--পবশু পেরিযে_তরশু__তাব আসবাব কথা। তাকে আগাম কিছু দিয়ে 
বুক ক'বে এসেছি সীতা (আমি)। 

_-কত টাকা দিষেছ? 

_-সাত টাকা, মাইনে হবে ১৫ 

_-এত টাকা কোথায় পাবে তুমি? 

অসিত একটু হেচে কেশে হাচল আবার। বললে, সত্য ঘটনা হচ্ছে তোমাব পাচ পাচটা ঝি পালিযে 
গেছে, মোদ্দা কথা আমাদেব চাকরের দরকার- স্ত্রীলোক না হযে পুরুষ হ"লেই ভাল হয__এবং সং 
পুরুষ হ'লে আবো৷ ভাল-_সে বকম পুরুষমানুষ আমি পেযেছি-_তাকে যে পনেবোটা টাকা দিতে হবে 
ওটা অপ্রাসঙ্গিক। 

সীতা তার স্বামীকে না চেনে যে তা নয, তবুও মোটামুটি তৃপ্ত হ'ল। 

বললে-_একটা কথা শোন বলি। 

_-বল 

_বামচবণকে আর টাকা পাঠাতে পাববে না ব'লে দিলাম। 

অসিত হাচি ঝেড়ে নাক মুখ লাল ক'বে বললে__সে হয না সীতা । সে কি কখনও হ্য। সে আমার 
বাপেব কালের চাকব।। 

_কিন্তু কিছুতেই সে কলকাতায আসবে নাঃ আমবা লোকেব অভাবে মবে হেজে গেলেও সে মুখ 
তুলে তাকাবে না। এটা নিদেন অন্যায় নয কি,__এখানে শ্রেণীব বেষারেষি কোন কথাই উঠতে পাবে না না। 
অসিতেব হঠাৎ সর্দি লেগেছে, ভাবি গলায বললে-_ সে যা৷ খুশি হোক চাকব তো তোমাকে দিচ্ছিই। 

সীতাব চোখেব ভিতব থেকে একটা অন্নিস্ষুলিঙ্গ বেবিযে গেল-_ বললে-__ আগে আসুক। দেখি 
কেমন আসে। কলকাতায এসে এই সাত মাসে তুমি অনেক খেলো হযে গেছ। (তোমাব। কথা মানে 
কথাব খেলাপ। 

-আসবে। আসবে। 

সীতা উঠে দাড়াল। -_আজ বেলা তিনটেব আগে ভাত পাবে না। 

-_তা হোক্; চান কবে আসছি। -_ আমি তোমাকে সাহায্য করব। 

__না সে সবের দবকাব নেই। গাযেব চামড়া একটু দূরে থাকলেই আমাব ভাল লাগে। সীতা চলে 
যাচ্ছিল-_ দু এক পা গিযে ফিবে এসে বললে-_- বাকী একশো টাকা দিযে দাও। 

-_কিসেব টাকা? 

_ দীড়াতে পারছি না। --সীতা বললে, খোকনকে এখুনি পাঠাতে হবে রেশনের জিনিস আনতে। 

__কেন, এ মাসের গোড়ার দিকে দুশো টাকা দেই নি তোমাকে 

__দুশো টাকায তিন জনের সংসাব চলে? চক্ষুম্মান উচ্ছলতায অসিতেব মুখোমুখি দাড়িযে বললে সে। 

সেই উচ্ছলতাব আবহাওযা ধ্বকের ভিতরে__ গনগনে আচের ভেতবেই যেন একটা সিগারেটে স্তবেলে নিযে 
অসিত বললে-__ আমাদের খাওয়াদাওয়া তো তেমন কিছু আর নয__ বাড়িভাড়া লাগে না-_ স্টাইল নেই-_ 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিযে অসিত কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে বললে-_ সিগাবেটটা বাতাসে 
নিতে গেল। স্বালাই আবার। জ্বালানো দেশলাই কটাব দিকে তাকিযে বললে-_ ও একশো টাকার ব্যাপার 
তোমাকে বিকৈলেই মিটিযে দেব। আচ্ছা দাড়াও দেখছি। 

কাঠিটা নিভে গেল। 

দেরাজ খুলে কতকগুলো জাপানী নোট পাওয়া গেল-_ পাশেব বাড়ির রসিক মিত্তিবের ছেলে পোর্ট 
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ব্রেয়ারের থেকে নিয়ে এসেছে। পনেরো শো টাকার জাপানী নোট এক টাকায় বিক্রি করেছিল সে 
অসিতের কাছে। 

“এ সব নোট দিয়ে থোকনকে বুঝ দেওয়া চলে-_ খোকনের মাকে নয়-_ “নিঃসহায় উৎসাহে এক 
আধ মুহুর্ত ভাবল অসিত। 

বললে-_ বেভুল মন আমার -_ দেরাজে নেই তো-_- রয়েছে ক্যালকাটা কমার্শিয়ালে-_দুপুরে 
ওঠাব-_ বিকেলে পাবে। 


সীতা চলে গেলে অসিত বাইরের দেয়ালে চিঠির বাক্সটা ভাল ক'রে হাতড়ে দেখল। একটা 
পোস্টকার্ড যেন কাঠের সঙ্গে পালিশ হযে মিশে আছে। (কত দিন পড়ে আছে কে জানে?) সুখবর নিশ্চয়ই 
নয। বুক পকেট থেকে চশমা বার করে দু এক লাইন পড়েই কার্ডটা সরিযে রাখল অসিত;__ রামচরণ 
লিখেছে: তিন মাসের মাইনে বাকি তার, অবিলম্বেই যেন মনিঅর্ডার করে টাকাটা পাঠিয়ে দেওযা হয। 
প্রথম তিন চার মাস তো বাবু কলের মতন নিয়মে মাসের প্রথমেই টাকা পাঠিয়েছেন__ এখন এরকম 
করছেন কেন_ 

একটা পোস্টকার্ডে গুঁড়ি গুঁড়ি অক্ষরের অজস্র সর্ষে ছড়িয়ে দিযে বেশ লম্বা ফট্রাই ইস্তাহার। 

সিগারেট ভ্বালাল অসিত। তাঁত খেতে তিনটে বেজে যাবে বলে গেছে সীতা। পাচটা ছটা নাগাদ 
পাত হযতো পড়তে পারে। খোকন কোথায? সিগাবেটে এক টান দিযে অসিত ভাবল-_ ঠিক এ বকম 
জীবন আমি চালাতে চেযেছিলুম কিনা। সীতাব মধ্যে জিনিস ছিল-_ কিন্তু এই যে তার শরীব আমার 
মনের ভেতর কোন ভাবই জাগায না, এক আধ মুহুর্তের স্বভাব ছাড়া, এই যে তার মন আমাকে নাড়া 
দিতে পারে না আর চূত্বক হারিযে গেছে ব'লে-_ এব জন্য সবটা দায আমার নয বটে, কিন্তু তবুও__ 
আমিই দাযী। ওরা আবো ভাল-মন্দ বিষে হতে পাবত কিনা সে প্রসঙ্গ অবাস্তব। কিন্তু যা হযেছে 
সেটাকে আমি সফল করে তুলতে পারি নি। উদ্যম হযতো আমাব চেয়ে বেশি,ছিল তার, কিন্তু তবুও 
পাও পারেনি এরপর মিহি 

এ জীবনে বহতা সৌন্দর্যকে ভালোবেসেছি প্রকৃতির__ নাবীব_ মননের-_-এবং স্থিরতাকেও। 
সেটাকে সৌন্দর্য ঠিক বলে না; বলা চলে চেতনা অভিনিবেশের; এ আমাবও আছে, আমি যাকে চাই 
তাবও আছে; পরস্পরকে এক জন ক'রে নেওয়া চাই। কিন্তু তবুও তো প্রকৃতিকে ভালো কবে কাছে 
পেলাম না টাকা নেই বলে। এ কথা উনবিংশ শতাব্দির। বিশ্বাস করত? কিন্তু আমার জীবনে-__ আজকেব 
আমাদের সকলেরই জীবনে__ এই অবস্থায পড়লে এই শতকে পৃত্ধজ মনীষীদের জীবনেও প্রকৃতি 
অর্থবশ্যতা স্বীকাব করত না কিঃ আজ পৃথিবীর স্ঘমমানবের সংকট যে অসচ্ছলতাব অবধৃতবাষ্ট্রে তার 
থেকে প্রকৃতি সরে যাচ্ছে, নারী নেই, ভাবনাব উদাবতা নেই, চিন্তার সঙ্গতি নেই__ 

এই হেমন্ত কাল আমি ভালবাসি। কত পাড়াগায়ের হেমন্ত মনে পড়ছে আমার। অথ্থাণেব বিকেল 
বেলা-_ নদীর নিঝুম জল-_ মাঠে খড় পণড়ে রযেছে-_বাযে তাকালে অনেক নৌকোর কমল ধূসব 
ফিকে নীল ফিকে সবুজ পালে রোদ এসে পড়েছে দেখা যায__ বোদের ভিতর শাদা পালেব অপবিসীম 
উজ্জ্বলতা মানুষের নয-_হৈমন্তী সৃধ্যের: মাঝিদের ভিড়__ এখানে সেখানে__ বিকেল যেন ঘরানা প্রেতের 
মত, পেয়ে গেছে নিঃশব্দ নিঃস্পৃহ মানবীয মাপ হেমন্তেব মাঠের বাজাবে। আবার নদীর জল-_ আবার 
খড়ের মাঠ-_ বাছুরের সোনালি পশম খড়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছে-_চাবিদিকে কৃষক__ গোরুব কজ্জলশ্রী 
ভেদ করে এক মাধ্বী শাদা গাতী পূর্ণিমার মত-_- আকাশে হরিয়াল__ উঁচু আকাশে রোদেব ফাদের ভিতর 
চাতকের ডানা খেলা করছে-_ কয়েকটা চাতকের -- সব সমযই তাদেব বিমুক্তি ধবা গেছে জেনে- 
নিকোনো রোদকে ধরে রাখতে চেয়ে রোদকে নিতে যেতে দিযে 

হেমন্ত নাবীর দেখা পেয়েছি কি কোন দিন? 

পেয়েছি। কিন্তু যে ভালোবাসে তাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম, অথচ হেমগ্লোক তাকে কোথায় 
রেখে দিযেছে?' কোথাও রেখে দিয়েছে এই উপলব্ধি ছেদ ক'রে ফেলে তবু হেমন্তের জল-_বিকেল-_ ও 
আকাশের নিচে চলতি পথের প্রতিভা নষ্ট হতে দেয় নি। আজো চলেছি তো৷ তাই-__ অথচ কেউ নেই-_ 
কিছুই নেই-_ মানুষও অধঃপতিত-_হেমন্তের বিবৃতি বেঁচে রয়েছে শুধু--বিবেক জেগে আছে; আজ 
সকালে ধাকুরিয়ার লেক যা বলেছে এখন দুপুরে মানুষেব উৎসাহ নিয়ে প্রকৃতির কাছ থেকে বুঝে 
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মানবীব মত। কিন্তু দুপুব-_ শূন্য লক্ষ্যহীন যুদ্ধহীন মিলিটাবি ট্রাক-মিছিলেব জিনিস তো তা;। 
নির্জনেব ভিতব বসে বইল সে। 


গভীব বাত্রে একা বিছানায শুযে অসিত ভাবছিল: বামচবণকে টাকা পাঠানো চাই। তিন মাসেব মাইনেব 
জন্য ব্রিশ টাকা। সীতাব সঙ্গে আমাব যে মিথ্যা সনাতনী খেলা চ'লেছে এটা আজকেব পৃথিবীবই ধূমাযিত 
কালিমা__ না কি সমযেবই নিজেব কথাই এই? 

বামচবণেব ব্যাপাবটা চাপা দিয়েছি তাব কাছে, অফিসেব চিঠি চাপা দিষেছি। কিন্তু তাকে যে 
ভালোবাসি না সেটাও এত অতলে চাপা দেওযা জিনিস যে চেপেছি বলেই মনে ভাবতে পাবছি না। আমাব 
সম্পর্কে তাব তো ঠিক দাযধাবাও এমনি পবিষ্কাব__ স্বাভাবিক। 

সীতাকে আমি ছেড়ে দিতে পাবি-__ সেও আমাকে; কিন্তু তাবপব এখনকাব এই সমাজসংস্থানেব 
তাড়াতমসায কোথায দীড়াব গিযে আমবা। ওদেব লাঞ্কুনা সহ্য কবে দীড়ানোও যায। কিন্তু জন্তুব যা ছিল 
না__ মানুষ তা ফুটিযে তুলেছে__ উত্তবমানুষ তাকেই অতিক্রম ক'ববে হযতো। কিন্তু এখনও তো আমবা 
সৃত্রপাতেব মানুষ মাত্র। সীতাব প্রতি যে করুণাবোধেব বিলাসিতা সাংসাবিক দাযিতৃ কালেব কাছে নষ্ট হযে 
যাচ্ছে আজ প্রতি মুহুর্তে__ সেই দাযিতৃ সবে গেলে করুণা তাব মৃত মসুণ মুখোস খুলে ফেলবে না কি? 

ফেলবেই তো। 

দুপুববেলা অসিত-_ নিজে টেব পেল না-_ কিন্তু ট্রাম বাস লবিব গর্জনেব থেকে অপব কি এক 
মনোনিবেশেব প্রসাদে মুক্তি পেযেছিল। সে যে ভাবছে টেব না পেযে ভাবতে লাগল: দেহে ম"বে যাবাব 
অনেক পথ আছে__মনে ম'বে যাওযাব আবো ঢেব বেশি। কিন্তু তবুও-_ আশ্চর্ষ__ সীতাও কি কবে 
বেচে থাকাই সঙ্গত মনে কবে? 

দু দিক দিযেই অজন্্র মৃত্যু প্রবেশ ক'বেছে ওব সন্তাব ভিতব। তবুও কিনা আগুনে পুড়ে এখন 
বাধছে। কেন? ওবা দেহ খাবে। সন্ধেবেলা খোপা ভেঙে-_ চান ক'বে- মাথাব অজম্প চুল বুনে ফেলবে 
দুটো বিনুনিব শিঙেব ভিতব-_ যাবে লেকে ধাবে বেডাতে খোকনকে নিষে। 

কেন? 

প্রতিদিনেব তিমিব মৃত্যুকে পবিফাব কবে নেযা চাই। __বুঝে নেযা চাই যে জীবন বযেছে। 
খড়খড়ে শুকনো পাতাব মতন সাবাদিন বৌদ্রে ধুলোয উড়ে-__ অবশেষে শাখা থেকে খসে ছিড়ে জলেব 
(বুকেব) ওপব দিয়ে উড়ে যাওয়া চাই-- বিমুক্তি আছে যে তা' জানাব জন্য, নিজেকে পৰিচ্ছন্ন ক'বে 
নেবাব জন্য জলেব ভিতব দিযে নিববছিনন-_ জ্লস্রাবেব উপব দিয়ে উড়ে গিযে__হেমন্তেব জলেব। 

বামচবণকে চিঠি লিখতে বসল অসিত। 

লেখা শেষ হ'লে অফিসেব চিঠিটা পড়ে শেষ কবল। লাল পেনসিল দিযে দাগ কেটে কেটে ওবা 
ঞজানিযেছে মেডিকেল প্রযোজনে অসিত যে আবো দু মাস ছুটি চেয়ে ডাক্তাবেব সাটিফিকেট পাঠিযেছে__ 
সে সার্টিফিকেট নিবেস কি না সে প্রশ্ন না তুলেও ওবা সে বকম ছুটি বিনে বেতনে দিতেও বাজী নয। 
পনেবো দিনেব মধ্যে কাজে ফিবে শা এলে ওবা নতুন লোক বাখবে ঠিক কবেছে। 

ও কাজে সে আব ফিবতে পাববে না এই মন্ষে চিঠি দাখিল ক'বে দিল অসিত। কোন বাঙ্কে বা 
কোথাও তাব টাকা মজুদ নেই অবিশ্যি কিন্তু ৩বুও দুপুব মাথায ক'বে কলকাতাব বাস্তায বেবিযে পড়ল 
সে টাকা যোগাড় কববাব জন্য। 


অসিত টাকা পেল না কোথাও-- প্রতিশ্রুতি এক আধটা না পেয়েছে যে তা নয। কিন্তু তা তেমনই 
প্রতিশ্রুতি । ও জিনিস এ বযসে চিবিযে খাওয়া চলে না। প্রভিডেন্ট ফান্ডেব অবশিষ্ট দেড়শো টাকা ছিল-_ 
সামনেব মাতে এই টাকা দিযে নিজেব হাতে সংসাব চালিয়ে দেখবে ভেবেছিল সে। এক মাস সমযেব 
ভিতব যা হোক একটা চাকবিব ব্যবস্থা কবে দেখবে ভেবেছিল। কিন্তু একশো টাকা সীতাকে দিতে 
হবে-_ ত্রিশ টাকা বামচবণকে । বামচবণকেই দেওয়া দবকাব-_ তাব জাতবিবেক এই কথাই বলে। অথচ 
সীতাকেই দিতে হবে__ অসমর্থ স্বামীব অবচেতনা তাকে অস্বস্তিকব ভাবে বুঝিযে যায। 

দেবাজ খুলে দেখা গেল-_ পনেবো শো টাকাব জাপানী নোট। এ সৰ নিষে কাউকে ভাওতা দেওয়া 
যায না খোকনকে ছাড়া। জাপানীবা যদি কলকাতায চলে আসত তা”হলে অবিশ্যি এ নোট অসিত পেত 
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না। এ সব বসিক মিত্তিবেব ছেলেবাই প্রায-_ জাপানীবা এলেও না এলেও। 

মিলিটাবি কন্ট্রাকট নিষে-_ কালো বাজাব ক'বে ছেলেটা কত জাযগায ঘুবেছে-_ কত লাখ টাকা 
কবেছে-_ কত মেয়ে চষেছে নিজেই অসিতেব কাছে সে সব গল্প অনেক বাব ক'বে গেছে সে। অসিতেব 
হাতে যখন টাকা ছিল মনোহবকে প্রশ্রয দিত না সে-_ বলত, আমি দবকাবী বই পড়ছি বা লিখছি-_ তুমি 
খোকনেব সঙ্গে গল্প কব গিষে মনোহব। মনোহব খিড়কীব পথ দিযে না ঢুকে সদব দবজা দিযেই সীতাব 
কাছে যাওয়াটা সমীচীন মনে কবেছিল; সীতাব কাছে চলে যেত সে। এই এমনি যাওয়া__আসা যাওযা-_ 
গল্প কবা-- সব জাযগাযই (যে) সব জিনিসই যে নানা ছেদ অনুচ্ছেদেব ভিতব দিযে এই 
মর্শে- মর্শশ্নাযতে ফিবে আসে এ কথা মনে কবত না মনোহব। মনে কবতে ভাল লাগত না তাব। 
সীতাব সঙ্গে তাব সম্বন্ধ ছিল অপব বকম ভালো লাগাব। আস্বাদ নেবাব__ভালো লাগাব শক্তিব পবিধি 
অবিশ্যি বড় ছিল না তাব, লীলাধিত ছিল না; ঘুবে ফিবে চিনিব দানাব পিপড়েব ব্রহ্মদ্শনেব মতন সীতাব 
আবহেব দিকে মুখ ঘুবিযে বসে থাকত সে। 

মনোহব বোধ হয শেযাব মার্কেট থেকে ফিবেছে খোকন? অসিত জিজ্ঞেস কবল। 

-_- জানি না। দেখে আসব? 

_হ্যা। 

_-ডেকে আনব। 

_-ডেকে আনবি? কটা বেজেছে? 

_ ছটা বেজে গেছে। পেলে ডেকে আনব মন্ট্রদাকে? 

অসিত শেলফেব থেকে একটা মোটা বই বেব কবে নিযে ইজিচেযাবে বসে বললে-_- না, ডাকিস 
নে-_ এমনি দেখে আয আছে কিনা। 

খোকন চলে যাচ্ছিল। অসিত বললে-_- আচ্ছা বল গিযে যে আমি ডাকছি। 

সিন্কেব শার্ট সিন্ক ট্রাউজাবেব পকেটে দু হাত চালিয়ে দিযে ঘবেব ভিতব ঢুকে মনোহব বললে-_ কী 
খবব' বৌদিব কিছু হয নি তো। 

-__ না। কী হবে। 

ঘবে কযেকটা চেযাব থাকতেও মনোহব একটা টেবিলে কিনাবে এটে বসে বললে-_ ছেলেটা 
একটা ক্যাবলা-__ আমাব ছেলেটা । 

-- কেন, কি কবেছে 

--কববে আবাব কী। উদোব মতন হঠাৎ কোথে কে এল দেখলুম, বললে আমাদের বাড়িতে ডাকছে 
আপনাকে। তাকিযে দেখি ওঃ চোখ টসটস কবছে'। এ তো ত্যা ভ্যা কবে কাদছে 

__কীদছে? কেন কি হযেছে? অসিত কান পাতল সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ, কোন কান্নাৰ শব্দ কানে এল 
না তাব। 

_-কি -_ হযেছে কি মনোহাব। অজিত কবেছে কী। 

-_কি কবেছে আব কি কবেনি তা আমি জানি না। শেযাব মার্কেটে আজ জান কবুল হযেছে। সে চুলোয 
যাক-_ মেজাজ আমাব তিবিক্ষে হযে ছিল বলেই নয-_ এমনিই ওকে কষে জমিয়ে দিলুম-_ দু ঘুষো__ 

অসিত একটু দাতে হেসে বললে-_ আমিই ওকে পাঠিযেছিলুম | 

-না সেজন্য নয অসিতদা-_ একশো বাব আমাদেব বাড়িতে যাক, কিন্তু ছেলেটা ও বকম নোনছা 
বোষ্টম কেন। কথা বলতে গেলে চোখে জল। আহা, কীই যে তৈবি কবেছেন ওকে। 

মনোহবেব গলা কফ আটকে গিযেছিল। টেনে নিযে জানালাব ভিতব দিযে এক দলা কফ ছুঁড়ে 
ফেলে দিযে বললে-_ আজকালকাব পৃথিবীতে ও সব ছেলে দিযে কিসসু হয না। 

“হয কি না হয অসিত নিজে তাব প্রমাণ নয। অসিত নিজে ক্যাবলা ছিল না কিন্তু কিছু হল না 
তাব। পৃথিবী ক্রমাগত বদলাচ্ছে। টাকাব দিক দিযে এখন মনোহবেব মতন ছেলেদেব জন্য স্বরগযুগ 
এসেছে। আবাবও বদলাবে পৃথিবী। তখন বেঁচে থাকলে শ্রসিত বা তাব ছেলেব অন্য রূপ জীবনচেতনাব 
একটা মোটা মূল্য থাকবে হযতো। বুঝিযে বলতে চাইল মনোহবকে। 

কিন্তু তন্তকথাব চেযে দবকাবী কথা ভাল। 

--তোমাকে একটা কাজে ডেকেছি মনোহব। বললে অসিত। 
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__না, সে তুমি জান না, বলি নি কোন দিন তোমাকে। 

মনোহর তাতে তালি দিযে বললে-_ কী ক্যাবলা-_ বলার দরকার হয না কি অসিতদা। আমি 
দেখেছি যে বৌদির ক দিন থেকেই হাটতে কষ্ট হচ্ছে। 

স্তনে বিম্মিত হলেও বিমূড় হল না অসিত। এ সব ছেলেদের সঙ্গে সে কিছু দিন থেকে কথা বলে 
অভ্যস্ত হয়ে আসছে। 

মনোহর বললে-_ আমার উপরই ভার দিযে দিন। 

-_হ্যা তোমার উপরেই ভার। আমাকে দু হাজার টাকা দিতে হবে। 

মনোহর হেড়ে গলা হেসে বললে-_ না না অত লাগবে না। কোন পুরুষ ডাক্তার ডাকবেন না। 
আমার চেনা খুব ভাল লেডী ডাক্তার আছে-_ নাম আছে। মিলিটারি__ 

অসিত হেসে বললে-_ ওটা তোমার ভুল মনোহর, বৌদির কিছু হয নি, দু হাজার টাকা আমি 
নিজের জন্য চাচ্ছি। 

মনোহর তুরু কুঁচকে চুপ থেকে কি যেন ভাবছিল। অসিত ভাবল, টাকাটা দেবে কিনা-__ কত দিতে 
পারবে হিসেব করছে হযতো। কিন্তু অসিত যে টাকা চেয়েছে মনোহর হযতো সেটা শোনেই নি; অন্য 
আরেক রকম চিন্তার খেপলা জাল গুটিযে ঝেড়ে চোখ চেয়ে মনোহর বললে-_ ভুল আমি করিনি। আমার 
কাছে জিনিসটা চাপতে চাইছেন আপনি। 

-_-কোন্‌ জিনিস? অসিত (কিছুটা বিরক্ত হলেও) বিশ্মিতের ভান করে বলল। 

- বৌদির কথা বলছি আমি 

__কি হযেছে তার? 

_ লেডি ডাক্তারের কথা তার জন্যেই তো বলেছিলুম। 

__-কেন, লেডি ডাক্তাব কী হবে 

মনোহর একটা সিগারেট বেব করে বললে-_ এ বাড়িতে কোন মেয়ে নেই। বৌদি পুরু-মহলে 
থাকতে ভালোবাসে; আপনি মেযেঘেষা পুরুষ মানুষ নন; কোন মেযেকেই কি প্রত্যাশা করতে পারেন 
অসিতবাবু যে আপনাব সংসারের মেযেলি ব্যাপারে এসে আপনাকে সাহায্য কববে। আমাকে আপনার 
ছোট ভাইযেব মতন কবে মনে করে নিতে পারেন না কি আপনি। 

অসিতেব মনে হ'ল ছেলেটা আজ মদ খেযেছে। কিংবা কি জানি মদ হযতো খাযনি সে। কিন্তু কী 
বলতে চায ছেলেটা । 

তা যদি না পাবেন তবে গুণমধাকে ডেকে দেব 

-_গুণমযী কে? 

_-আমার দিদি 

__দিদি; তোমার আপন বোন? 

মনোহর মাথা নেড়ে বললে-_ না, খুড়োর মেয়ে; আপন খুড়োঃ আমাদের বাড়িতেই থাকে 
গুণমযী-_ বিধবা বত্রিশ বছর বযস-_কিন্তু দেখায় আঠাবো৷ উনিশের মত এমন প্রস্তুলন্ত সুন্দরী-_ 

মনোহর সিগারেটটা জ্বালিযে নিল। অসিতও জ্বালিয়ে নিল একটা। 

মনোহর ধোয়া ছেড়ে বললে-__ সে চূলোয় যাক্‌, কিন্তু-_ মনোহর টেবিলের থেকে একটা লাল 
মলাটের বই তুলে নিযে তার ওপর সিগারেট সমেত ডান হাতের মুঠো দিযে আস্তে আস্তে তাল ঠুকতে 
বললে-_ সে কারণে গুণময়ীর উল্লেখ কবেছিলুম আপনার কাছে তা হচ্ছে এই যে বৌদির এই ব্যাপারে-_ 
তাকে দিয়ে আপনার খুব সাহায্য হবে। 

শুনে অসিত সিগারেটে মন দিল। 

মনোহর বললে-_- জিনিষটা আগাগোড়া মিনিকচ্ছপের পেটে সেঁধিয়ে রাখতে চান যখন আপনি তখন 
গুণময়ীকে দিয়েই আপনার কাজ হাসিল হবে। 

“তা ছাড়া' নাক মুখ দিযে ধোয়া বার করতে করতে মনোহর বললে-_ গুণমযী খুব ভাল ধরতে 
পারে।' 
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“ধরতে পারে” ওটা হল পারিবারিক প্রয়োগ-__ না স্ন্যাঙ? অনেক দিন শুনিনি” অসিত ভাবছিল। 
মনোহরের দিকে তাকিয়ে বললে-_ সে হবে। গুণময়ীকে ডাকা হবে। সবই হবে। কিন্তু সম্প্রতি আমাকে 
দু হাজার টাকা দিতে হবে তোমায়। 

সিগারেটটা জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ট্রাউজারের ভিতর সবেগে দু হাত ঢুকিয়ে ফেলে 
ঘাড়ে গদ্দানে দোর্দাস্তি সুখ সুবিধা বলাধান জাকিয়ে তুলে মনোহর বললে-_ দু হাজার টাকা-_ দু লাখ 
টাকা দিয়ে গ্যাদাতে পারি সীতাসাবিত্রীর স্বামীদের_- কিন্তু কেন_ কেন-_ দিতে হবে কেন? কোন 
ক্ষতিপূরণের কথা ভাবছেন আপনি। 

-__নাক্ষতিপূরণ আর কিসের-_ 

বাধা দিয়ে মনোহর বললে-_ যেমন ধরুন যখন ভেসেলিন দেবার দরকার থাকে না আর, মানে 
বুড়িয়ে গেছে বড়, এর ওর স্ত্রীকে এর ওর স্বামী খেসারৎ দেয়। কিবা দুজনেই যখন স্বামী তখন 
গোস্বামীকে ভুম্বামীর ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। 

যেন খানিকটা গিলে ফেলে অসিত বললে-_ না, না কোন ক্ষতিপূরণের কথাই ওঠে না, 
আমি ধার চাচ্ছি। 

সনে মনোহর একটা ভারি বাদরলরি মজার কথাই শুনেছে বুঝতে পেরে অসিতকে বললে-_ ব্যবসা 
চলে _391)1.-এর 0$610190-4 ব্যবসা করবেন তো? সেই ক্যাপিটেল নিয়ে ব্যবসা করবার-_এটা 
তো 0591) নয় যে ধার দেওয়া থোওয়ার গুখধুরি। মাইফেলী। -_ এক পয়সাও সঙ্গে নিতে হবে না 
আপনাকে । চলুন আমার সঙ্গে শেয়ার মার্কেটে __বিনে টাকায় টাকা পাইয়ে দেব। কথায় কথায় সব হয়ে 
যাবে। ছালা বার করবার দরকার হবে না। আমায় দেখুন সব টাকা কথায কনট্রান্টে ঘুরছে__ ক্যাশে দানা 
বাধতে দিয়েছি কি মরেছি। আমি কি ক'রে ক্যাশ দেব আপনাকে । তবে বাবার কাছে চেয়ে দেখতে পারেন। 
আমরা হলাম পথ-_ঘাটের-_- আর উনি হ”লেন দাখিল! পরচা বন্ধকী তমসুকের-_ 

মনোহর চলে যেতে যেতে বললে-_ উনি হ'লেন সং শ্রী ভারতীয় খাসমহলের ঘুঘু। 


রামচরণকে টাকা পাঠাল অসিত। সীতাকে এক শো টাকা দিলে। 
বললে-_- মনোহর তোমার এখানে আসেঃ 


-_ কী বলে? 

সীতা নোটের তাড়া গুনে নিতে নিতে বললে-_- আমি কি মনে করে রেখেছি। 

__ওর কথা ভূলে যাবার মতন নয়! 

-_কি রকম? ূ 

__-ও রকম ধরণের কথাবার্তায় আমরা অত্যন্ত নই তো। 

-_ আমার টাকা পেলেই হ'ল-_ 

-__তার মানে? অসিতের নাক মুখের চামড়ায় সা করে চোখা চোখা তাজ পড়ে গেল।। 

সীতা একটু থতিয়ে বললে-_ এই যে তুমি এক শো টাকা দিলে__ 

_ হ্যা দিলুম-_ কিন্তু তার সঙ্গে আমি যা বলছিলাম সে কথার সম্পর্ক কোথায়? 

__তুমি কি বলছিলে খেয়াল করি নি-_ 

_মনোহর মাসে মাসে তোমাকে টাকা দেয়? 

সীতা আবৃছা অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়িয়ে একটা টেবিল হাতড়ে ধরে তাতে ভর দিযে বললে-_ 
মাঝে মাঝে আমি চেয়ে নেই 

-__ওর কাছ থেকে? 

ঘাড়ের ঘাম মুছে ফেলে গায়ে আচলের বাতাস লাগিয়ে সীতা বললে-_ আমি শোধ করে দেব। 

_কোরাঁয় পাবে তুমি? 

--মনোহর বলেছে আজকাল সিনেমায় তদ্রঘরের মেয়েদের দাবী চড়া দামে মেটানো হয়-_ 

সীতা তার কথাটা শেষ না করতেই অসিত বললে-_ “ভদ্ব্ঘরের মেয়েদের দাবী চড়া দামে মেটানো 
হয়” এ ভাষা তৃমি কোথায় শিখেছ সীতা? 
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সীতা তার সুন্দর সুস্থ দাত বের করে নিজের কথার পথে অগ্রসর হয়ে বললে-_আমি ভেবে 
দেখেছি; চেহারা আমার মন্দ নয়, ভালে বলতে পারি। অনেক গ্রোপ্রাইটার, প্রোডিউসার, ডিরেকটরের 
সঙ্গে যমনোহরের আলাপ-_ একজন প্রোপ্রাইটার আসতেও নাকি রাজি হয়েছিল আমাদের বাড়িতে-_ কাল 
সন্ধ্যা নাগাদ। 

--কিসের জন্য? 

_-কনে-_দেখা-_আলোয় কিসের জন্য আসে মানুষ? 

চায়ের ব্যবসায় নানা রকম চা আস্বাদ ক'রে ঠিক করা হয় কোনটা কি রকম। একজন মানুষেরই 
মুখ ও কণ্ঠ যদিও সীতার -_-তবুও এরই ভিতর নানা রকম বৈষম্য ধরা পড়েছিল। হিসেব করে নিতে 
নিতে অসিত বললে-_ তা এল না কেন? 

_-মনোহর বললে আমাকে না কি আজকাল একটু মোটা দেখাচ্ছে_ 

তাই তো-_ এই তো এক্ষুনি এই সব বলছিল মনোহর, অসিতের মনে পড়ল। 

সীতার দিকে তাকিয়ে সে বললে-_আজ কি বললে মনোহর? বললে হয়তো, হাটতে তোমার কষ্ট 
হচ্ছে__ এটা ওদের পছন্দ হবে না? 

_-হ্থযা হ্যা-_ তুমি কি করে জানলে। 

_ চর্ঘি গালিয়ে একটু রোগা হলে ডিরেকটর হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।-_ এই 
তো আমার ধারণা? 

_-কার-_ মনোহরের ধারণা? 

_- না-_ না-_ আমার-_ অসিত ডান হাতের তিনটের আঙুল দিয়ে নিজের বুক চিহিত করে চেপে 
ধ'রে বললে-_ আমার-_ আমার-_ অসিতের। 

সীতা খুশি হয়ে বললে-_ তা হলে এতে তোমার সমর্থন রযেছে? 

_আমি তোমাকে রোগা বানিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তুমি কি মোটাঃ মনোহর তোমাকে মোটা 
বললে কেন? -_আপাদমস্তক সীতার দিকে -_ শুধু স্বামীর নয়-_ ব্যবসাধিকতার কেন্দ্র থেকে তাকিযে 
দর্শকদের চাহিদা মিটিয়ে লেহন ক'রে দেখে নিয়ে অসিত বললে-_ এর চেযে খারাপ চেহারা সিনেমায 
সুনাম কিনেছে ঢের-_ তুমি তো সুন্দর। 

-_- সে কথা আমি ওদের মুখে সুনতে চাই-__ তার পাপড়ির মত শাদা সাজানো দাত বের করে 
বিষন্নতাবে বললে সীতা । আমি আরো রোগা হতে চাই। পায়ে হুচোট খেযে আমার একটা হাড় নষ্ট হয়ে 
গেছে হয়তো-_ সেটা ঠিক করে দাও।। 

-_-তোমার চলতে কষ্ট হয় কি? 

_ ব্যথা লাগে 

_ এমনি কোন অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে__ চ'লতে গেলে? মনোহর বলছিল তুমি খঁড়িযে হাট__ 
কিন্তু আমার চোখে তো তা' পড়েনি। এই তো বেশ হাটছ__ কোন আফশোষ ঘুং নেই তো-_ 

সীতা দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বললে-__ সব ভেঙে যাচ্ছে-_ মনে হয়। কি রকম বেগ পেতে 
হচ্ছে ধারণা করতে পারবে না তুমি। 

__কিন্ত্ু সিনেমায় কতক্ষণই বা হাটতে হবে-_ কতটুকুই বা জায়গা-_ দাড়িয়ে দাড়িয়েই তো প্রায় 
কথা বলা। 

__আমার বড় কষ্ট হয় পায়ে, একজন ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিলে ভালো হয়। পা 
আমার. মচ্‌কে গিয়েছিল মনোহরকে ঠেকাতে গিয়ে-_ আমার মনে হচ্ছিল ও আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
বুঝি। কিন্তু পা পিছলে পণড়ে পায়ে চোট লাগার পর ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে বললে ওটা ওর মুদ্রাদোষ, 
দোষটা ওরই ও স্বীকার করলে, কিন্তু এত বেশি তয় পাওয়াটা মেযেদের স্বভাব নয়_ বলছিল আমাকে। 

স্থির হয়ে স্তনে ঘাড় হেট করে পায়চারি করতে করতে অসিত মুখ বেঁকিয়ে সুইচটা টিপে দিল। 
সমস্ত ঘর আলোয় ভরে গেলে অসিত বললে-_ পঞ্চানন চাটুর্যেকে দেখাব। আমার দু একজন চেনা 
শোনা লোক আছে-_ সিনেমার বড়দের কাছে যারা মুরুদ্বির মত। চারা বললে সিন্মোর বড়বাবুরা 
এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। নাকি ওদের ওখানে যাবে। মনোহর নয়, আমিই তোমাকে নিয়ে 
যাব তাহ'লে। 
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কিন্তু জলবন্কারের ব্রক্ষান্াদ কুয়াশায়__ নীরবতায় ফুরিয়ে গেল সব। সহজ সাংসারিক চেতনায় 
ফিরে আসতেই অসিত শুনল সীতা তাকে বলেছে 

_ সিনেমায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে স্বামীর স্বত্ব হাতে রেখে তুমি যে কারচুপি করবে সে একেবারেই 
সম্ভব হবে না বলে দিচ্ছি তোমাকে । হতে দেব না আমি। ও নামিয়ে দেওয়া মানে নামিয়ে দেওয়া। 

অসিত সেই মিলিয়ে যাওয়া জলের রোলকে আবার ফিরে পাবার বৃথা চেষ্টা করে অবেশেষে কযেক 
মুহুর্ত পরে বললে: 

-করে যেতে হবে তো। আমি এতদিন করেছি__ এই বার তৃমি কর। তুমি নিজেই যাও। এ ছাড়া 
আর কি চায় মানুষ মানুষের কাছ থেকে এই আকাশ-জন্-নক্ষত্রের আশ্চর্য পৃথিবীতে-_ 


কিন্তু লোকটার এই অস্বাভাবিক উক্তির কোন মানে হয় না-_ এই অস্বাভাবিক, কর্খমুখর, স্থিতিসংস্থানের 


] 

সিনেমায় নামার প্রধান বাধা হ'ল সীতা নিজে। অসিত কোন চাকরি পেল না-_ দেনা জুটল কম-_ 
রমেশের অনুমতি নেওয়া দূরে থাক, তাকে না জানিয়ে বাড়িতে ভাড়াটে বসিযে হেমন্তের শেষ দিনগুলো 
কাটিয়ে দিল খেয়ে-_ না খেয়ে__ 

সীতা মারা গেল তিন মাসে মেয়ে প্রসব করে__ খোকন মাবা গেল পাচ দিনের ভ্বুরে। এক অন্ধকার 
রাতে লেকের জলে পা ডুবিয়ে বসে ছিল অসিত-_ নক্ষত্রের আলোয ডানে বাযে কাছে অতি দূরে জলের 
ব্রহ্ষম্পর্শে তার মৃত্যু হ'ল না। কেমন একটা সমাধির ভিতর অস্পষ্ট হয়ে পড়ল সে। অনেক রাতে চাদ 
উঠতে দেখে সেই স্বীয় খোকন-পাখি, সীতা-পক্ষিণী, রামচরণ-গিরেবাজটাকে ভালো লাগল তার-__ 
জলের না কি বিশ্বাঘাসের মঞ্জুরীকে বাতাসের আঘাতের মত বঙ্কার চারিদিকে__ কিন্তু তবুও গভীরতর 
পরিচ্ছন্নতায়__ শ্বাস রোধ হযে যায় মধ্যহুদের জলের ভিতর। বুঝতে পারল না সে ডাঙায় রযেছে-_ না 
জলের ভিতরে? এঁ যে কার কটি লোক টাদের আলোয় ফিরছে ওরা কি জলের অন্তেবাসী-_ না মাটির 

র জিনিস-_ চাদ চারিদিককার ধূ-_ধূ জলে নেমে এসেছে__ এখানে ওখানে এই ওই ধূসর জলের 

- ফিকে জলের অজিত-_ কালো জলের রামচরণ। এমন কেন কালো জলের ভিতব এখনও 
রামচরণ? সবই সবুজ জল হয়ে গেল তাই-_ স্ফষটিকের জলের মতন হযে গেল। অসিত টেব পেল হ্রদের 
পারে সে বসে আছে-_ চাদের কিরণ এসে পড়েছে তার চোখের উপরে । সে তাকিয়ে দেখল কোথাও 
কেউ নেই। 

উঠে দীড়িয়ে আস্তে আস্তে বললে-_ আশ্চর্য, রামচরণকেও দেখলাম। অজিতকে, সীতাকে। তীব ঘিরে 
টলটলে ডুব জল ঝর্ণার উড়ো জলের ভিতর সংসারের সফেন ভাত স্বাদু মমতাব গন্ধ খুব ভালো ক'রে ফুটে 
উঠল। আহা, ঘাস, জল, সৃষ্টির অন্তহীন সময়__তোমাদের ছকের ভিতর আমাকে টেনে নিযেছিলে। কোথাও 
রয়েছে সীতা-_আমারি মতন কথা বলছে। নাকি, আমার কথা তার কথারই প্রতিধ্বনি ; নিববচ্ছিন্ন সমযেব 
দিকে তাকিয়ে? কোথাও রয়েছে অজিত রামচরণ-_কথা বলছে আজ রাতে__এখনই তাদের কথা আমার 
কথারই প্রতিধ্বনি ; সময়ের অনিঃশেষ প্রবহমানতার ভিতর তবুও নাড়ীর যোগ অক্ষুণ্র রেখে__হাটতে হাটতে 
সে ভাবতে লাগল-_-ও পৃথিবী সকলের জন্য নয-_আমার জন্যও নয় হয়তো। এ সব তুলে যেতে 
হবে--ছেড়ে দিতে হবে-_যেতে হবে আমাকে কালো বাজার আর শাদা ইযার্কির মেরুনা রঙের দেশে। 


কিন্তু সে পৃথিবীতে অসিত মানিয়ে নিতে পারল না নিজেকে__কোন দিক দিয়েই শেষ রক্ষা করা 
তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়াল। একটা চাকরি পেল-_-৩০০ টাকাই দিত-_কিন্তু ৭৫ দেওয়া হল।। 
চাকরিটা নিল সে; কাজ করতে লাগল। যেন ভুল হয় নি, পাপ হয় নি, কোথাও কোন ছেদ অবচ্ছেদ 
খণ্ডিত করেনি তাকে। অসিতের এই ভাবটা রপ্ত হয়েছে দেখে একজন আলাপী জুটে গেল তার। (রমেশের 
বাড়ির) ভাড়াটেদের একটি বাজে স্ত্রীলোকের সঙ্গে অসিতের বেশ জমে উঠল। সুযোগ পেলেই বিধবা 
অসিতের কাছে আসত। এ কোন মিলন নয়-_সঙ্গম নয়-_আলাপ পরিচয়ও নয়। 

অদ্ভুত এই খেলা--এর কোন বিষময় পরিণতিও নেই। 
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শীতরাতের অন্ধকারে দশ 


বধূ একেবারে বালিকা, অবিশ্যি বয়সে নয়, কিন্তু মনের ছেলেমানুষিতে। বয়স তার কুড়ি-একুশ, বছর 
চার-পাচ হল আমাদের বিয়ে হয়েছে। অদ্াণের সকালবেলা বারান্দায় একটা ছোট্র চেয়ারে বসে লজিক 
পড়ছিল। আলকাতরা মাথা শুকনো টিনের বেড়ায় ঠেস দিয়েছিল। আলকাতরা এখন শুকিয়ে গেছে, প্রায় 
মাসতিনেক আগের পৌচড়। হাতে পায় মাথায় হেমন্তের নবম রোদ এসে পড়েছে। চকোলেট রঙের 
একটা খদ্দরের শাল। 

উঠোনে পায়চারি করতে করতে ভাবছিলাম, যাক বেশ একটু শান্তিতে আছে। সজনে গাছটার গায় 
বেশ খানিকটা রোদ এসে পড়েছে। পাতাগুলো শিশিরে ডেজা। কয়েকটা নিকষকালো দাড়কাক ডালে 
ডালে বসে খুনসুটি করছে, পাতা ঝবছে আর একটু-আধটু শিশির। দেখছিলাম, হঠাৎ চমকে তাকিয়ে 
দেখি কনক সমস্ত বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাড়িমুখ কবে বসে আছে। কি হল আবার! 

কনকের কাছে এগিয়ে যাই, বারান্দায় অবিশ্যি উঠি না। উঠান থেকেই নরম শ্লেহেব সুবেই 
বলি-_- 'থাক, আর পোড়ো না।, 

আমার দিকে সে ফিরে তাকায় না। মাটির ওপর বিক্ষিপ্ত বইগুলোর দিকে তাকিযে আছে। দাতে 
দাত চেপে আছে, চোখে জল। কালকে রাতে বাধা বেণী আব খোলা হয নি। পিঠের ওপর ঝুলছে। 
মাথায চুল উক্কোথুক্কো। মুখ কেমন খড়িমাচিব মতো পানসে ফ্যাকাশে কেমন ভয় |...] 

“আমি পড়বই।, 

বললাম--'খেযেদেয়ে দুপুরবেলা না হয পোড়ো, এখন এসো খানিকটা রোদে বেড়াই, চলো।' 

বারান্দাব থেকে একটা মাদুর নিযে উঠানে রোদেব মধ্যে পাতলাম। এখানে কনক বসবে। আর 
আমি পায়চারি কবতে করতে তাব সঙ্গে গল্প করব। কিন্তু সে বইগুলো গুছিযে তুলে নিযে সেই ছোট্ট 
জারুল কাঠের চেযারে ঘাড় হেট করে বসল আবার। 

আচ্ছা, শন্তিতে থাকলেই ভালো । 

আমি তাকে পড়তে বলি নি। এ সংকল্প তাব নিজেবই --পড়বে, পরীক্ষা দেবেই। 

বাধা আছে ঢেব। একটা বাধা আমাদেব অসচ্ছলতা। অনেকদিন থেকেই আমার কোনো রোজগাব 
নেই। রোজগারেব উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝ কলকাতায় যাই। টোটকা কাজ দু-একটা জোটে। কিন্তু সে 
সবেব মেযাদ শিগ্গিরই ফুরিযে যায। তাবপব দেশেব বাড়ির নিস্তৰ অলস দিনগুলো, শান্তি দেয় না 
বেদনা দেয বুঝে উঠতে পাবি না। 

জ্যোতয্লা রাতে উঠানে পাযচারি করি। হিজল গাছের ভেতরে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকে, ঝুপ করে বাদুড় এসে 
করমচার পল্নবে এক আধবার নাচানাচি করে যায়। নারকোলের পাতা টাদের আলোয় চিকচিক করতে 
থাকে। চারদিকে নিস্তব্ধতা মনে হয জীবন কি যে সান্তনাব জিনিস, কিন্তু পরের মুহুর্তেই হয়তো মিনি 
কেঁদে ওঠে--কনক তাকে দুম করে মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে দেয,শাশুড়ী বধূতে ঝগড়া লেগে যায, 
একটা দুধের বোতল ভাঙে, কিংবা কতকগুলো দুপদাপ করে শেলফের বইগুলো ঘরময় লুটিযে ছড়াতে 
থাকে। উত্তরের ঘরে কাকা তার মা মরা ছেলেটাকে পেটায। তারপর নিজে হাপানিতে ধুকতে থাকে ।' 

বিধবা পিসিমা তার ছোট্র একচালার রোয়াতে বসে ধানশস্য হেমন্তের মাঠটার দিকে তাকিয়ে নিশ্য 
জড়পিত্ডের মতো বসে থাকে। তারপর প্রাদীপ জ্বালিয়ে ছাতু গুড়ো করে তার বিধবা মেয়েটিকে খেতে ডাকে। 
দুটি বিধবা মুখোমুখি বসে খায়। তারপর খড়ের চালের নীচে শীতরাতের অন্ধকারে পাশাপাশি শুয়ে থাকে। 

এইরকম। 

এ সংসারে যারা ভরসার মানুষ তাদের কথাই বলি। 

তারা সকলেই বুড়ো। এই শীতে যদি তারা সকলেই শেষ হয়ে যায় তো তা খুব স্বাভাবিক। 
এতদিন পর্যন্ত যে তারা পৃথিবীতে বেঁচে আছে, যতদূর বুঝি, তা তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তারা মরে 
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যেতে চাষ, বিদাষ নিতে চায। 

কিন্তু তবুও তাবা যে বেঁচে আছে, কাজ কবছে, এ সংসাবেব পক্ষে তা খুব সাস্ত্বনাব কথা। ভাত 
খেতে পাচ্ছি তাই। কিছু কিছু কবিত্ব কবতে পাবছি। বাবাব বযস সন্তব পেবিযে গেছে। বাবাব একটা 
প্রেস রযেছে। যখন এই প্রেস কেনা হযেছিল তখন আমি জন্মাই নি। তাহলে- এই প্রেসটা চৌত্রিশ- 
পযত্রিশ বছব ধবে চলছে। যখন এটা প্রথম কেনা হযেছিল, তখন এব খানিকাটা মূল্য ছিল। এখন টাইপ 
ভেঙে গেছে, কলকবৃজা সহজেই বিগড়ায, বাইবেব প্রতিবন্িতাও যথেষ্ট। চাবদিককাব র্যবসাব দুর্দিনও 
তেমনি। যে মাসে খুব বেশি পাওযা যাষ চণ্লিশ, যে মাসে খুব কম, দশ-পনেবো টাকা আন্দাজ হয। 

এই প্রেসেব তত্ববধান নিতে আমি ভয পাই। বাবাব জিনিস, বাবাবই হাতে থাকুক। আমাব 
বেকুবিতে আমি এটাকে নষ্ট কবে ফেলব বলে মনে হয। 

দেশেব বাড়িতে যতদিন থাকি প্রেসেব কাজে যতদুব সম্ভব সাহায্য কবি। কিন্তু বঝুতে পাবি না 
বাবা মাবা গেলে এ প্রেস নিযে আমি কী কবব? আমাব ইচ্ছা একটা নতুন সুন্দব প্রেস কিনে চালাই। দামি 
কাগজে ভালো টাইপে বাধাই ও মলাটে সুস্বাদে নিজেব বিবেককে তৃপ্ত কবে নিবিড় কবিতা ও গল্পেব 
বই সব ছাপাই। নিবিড় একখানা গল্প ও কবিতাব কাগজ বেব কবি। কিন্তু এসবই মনেব বুদবুদ মাত্র। এ 
কোনোদিন হবে না। 

জেঠামশাযেব ম্যাপে ব্যবসা কোনো পযসা নেই। কুড়ি-পচিশ বছব আগে নিজে ম্যাপ তৈবি 
কবে মন্দ পষসা পেতেন না। কিন্তু উড়িযে দিযেছেন সব। আঁকতে পাবেন বেশ। সামান্য একটা পেনসিল 
হাতে নিযে চোখেব সামনে দিব্যি জাভা বা চীন বা বাংলাব ছবি ফুটিযে তুলতেন। কিন্তু ব্যবসা কবতে 
হলে আবো যে অনেক জিনিসেব দবকাব, সবচেযে বেশি কবে একগুযেমিকে বাদ দিতে হয, অনেক 
নতুনি জিনিস গ্রহণ কবতে হয, খুব বেশি আত্মবিশ্বাস ও খত্মতৃত্তি থাকলে যে চলে না। এ-কথা তিনি 
মানতে চান না। যতদূব বুঝতে পেবেছি জেঠামশায শিল্পী, ব্যবসাধী নন। কাজেই তাব আব চলল না। 
পাড়াগাযেব ইস্কুলে একটা মাস্টাবি কবছেন। মাইনে পচিশ টাকা | অবিশ্যি ভুগোলই পড়াতে হয, আব 
ইতিহাস। কিন্তু ভুগোল পড়াতে হয নীচেব ক্লাশে, ওপবেব ক্লাশে ভূগোল পড়াতে দেযা হয না। এই হচ্ছে 
তাব আফশোস। এবং তাব জীবনেব সবচেযে আমোদ হচ্ছে ওপবেব ক্লাশেব ভূগোল পবীক্ষাব খাতাগুলো 
যখন তাকে দেখতে দেযা হয। 

বিষে কবে নি। সেও খুব এঁকান্তিক শিল্পীবই লক্ষণ। আমাব অনেক সময তাই মনে হ্য। 

জেঠামশাই ছিপছিপে লম্বা মানুষ। দাড়ি বযেছে, বেশ অনেকথানি। শবীব সবসমযই অসুস্থ । শীতে 
গবমে সবসময এমনকী, জ্যৈষ্ঠ মাসেব দুপুবেও গলায একটা কমফবটাব বেঁধে বাখেন। গবম চা খেতে 
খুব ভালোবাসেন। 

ইস্কূলেব কযেকটা ঘণ্টা ছাড়া মুখে তাব সব সমযই চূরুণ লেগে বযেছে। আব প্রাণে বযেছে অনেক 
সমযই একটা সজীব বিবক্তি। ম্যাপেব ব্যবসাটা নষ্ট হযে গেল বলে হযতো। কিংবা যাদেব ম্যাপ 
আজকালকাব বাজাবে যে কতখানি চলছে সেই কথা ভেবে কিংবা উপবেব ক্লাশে জেঠামশাইকে ভূগোল 
পড়াতে দেযা হয না বলে। মানুষ খুব খাটি। গলায কমফবটা চড়িযে লাঠি হাতে কবে যখন তিনি বেবিষে 
যান, তখন তাব চলাব বকমেই তা বুঝতে পাবা যায। 

কাকা হাপানিব মানুষ। গবর্নমেন্ট অফিসে একটা কেবানিব কাজ পেযেছিলেন। সে বহুদিন আগে। 
কিন্তু দুবছব কবেই দিলেন ছেড়ে। বেশ টাইপ কবতে পাবেন। মাঝে মাঝে দু-একটা অফিসে টাইপিস্টেব 
কাজ জুটত, তাব কিন্তু সেগুলো [...] অনেকদিন ঘবে বসে থাকতে হল। তাবপব ইস্টিমাব অফিসে 
পাবসেলবাবুব কাজ। টাইপও নাকি কবতে হয। যাক, গোটা কুড়ি টাকা পান। 

কাকিমা মবে গেছেন। একটি ছেলে আছে মাত্র, কাকাব। ছেলেটি খুব নিবীহ, খুব নিজীঁব। কিন্তু 
তবুও বাপেব কাছে উঠতে বসে মাব খায। 

এই হল পবিবাবেব ভবসাব মানুষ সব। কাকা বোজই বাত কবে হাপাতে হাপাতে বাসায ফেবেন। 
মাথায থাকে একটা ছাতা, হিম না পড়ে সেইজন্য। উত্তবেব ঘবেব বাবান্দায উঠে চালেব বাতায ছাতা 
টাঙিযে তালেব গুঁড়িব সিড়িটাব ওপব নেমে এসে বসেন, উবু হযে। চাবদিকে তাকিযে নেন। কোথাও 
কেউ থাকে না বড় একটা । তখন বাদুড় উড়ছে, লক্ষ্মীপেচা কবমচা গাছে ডাকছে, কিংবা হিজলেব 
মাথায। চাবদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম ঠাণ্ডা জ্যোতল্লাবাত, পাড়াগাব। তালেব গুঁড়িব ওপব একা একা বসে কি 
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যেন কি মনে হয় কাকার। অনেকক্ষণ নীরবতার পর গলা ছেড়ে ডকরে ওঠে-_ “জানলেন দাদা?' 

কেমন কাতর রব। আমি চমকে উঠি। 

জেঠামশায তার ঘরের থেকে বলেন--'কে, ভবনাথ এলে নাকি?' 

__ “আজে হ্যা।' 

-- “অফিস হযে গেল?' 

-- “বিলক্ষণ।' 

_-“তাবপর?' 

--"আর খিদে নেই।” 

“বেশ কথা'-_ 

-- “সকাল থেকেই পেটটা বুটবুট করছিল, তারপর সাবাদিন অফিসে ধোযা গিলেছি তিন মণ।' 

জেঠামশায কোনো জবাব দেন না, হযতো পেনসিল দিযে ম্যাপ আঁকছেন। 

--"শুনলেল দাদা?' 

--“"বলো।' 

-_ “জাকুজা বিড়ি জাপান থেকে তৈবি হযে আসে, চমতকাব জিনিস, আজ প্রায তিন প্যাকেট শেষ 
কবেছি অফিসে?, 

-_-“কত কবে প্যাকেটঃ' 

--'তা বেশি নয, দু-পযসা।' 

-- “কটা থাকে? 

_- “এই গোটা বাবো।' 

_-"সিগাবেটেব মতন কেসে বুঝি? 

-- “এত শস্তায কি কবে দেয়? 

__ 'আপনি ব্যবসাধী মানুষ আপনিই জানেন। শস্তায ম্যাপ দিতে পাবলেন না বলে এমন ব্যবসাটি 
কবলেন মাটি।” একটা হাপানিব টান সামলে নিযে কাকা হাপাতে হাপাতে-_ 'জাবিজুবি জানতে হয 
ঢেব। এই বেকুব জাকুজা বিড়ি, পিজবোর্ডেব কেসে ভবে দেবে যেন চাযেব মতন কবে-_ 'তেমনি 
সিগাবেটেব মতন খেতে, মুখে দিযে মনে হয তাই তো।”একটু কেশে বললেন-_ 'কোথায যে জোচ্চোবি 
ঠিক ধবতে পাবি না।' 

_-“কে বললে তোমাকে জোচ্চোবি আছ এব মধ্যে” 

_- নইলে কি আব দু-পযসায দিতে পাবে? 

দুজনেই নীবব। 

একটু পবে-_ “এক পযসা দু-পযসা জিনিস না দিতে শিখলে ব্যবসা হয না। আপনাব ম্যাপেব দাম 
খুব বেশি, বাজাবে চলল না। মাথা নেড়ে কাকা বললেন- হ্যা স্বীকাব কবি অবিশ্যি আপনব জিনিস খুব 
খাটি, কিন্তু একটু-আধটু জোচ্চোবি না কবলে হ্য না।' 
জেঠামশায গলা খাকবে বললেন-_ আচ্ছা আচ্ছা হযেছে ভবনাথ, তুমি একখন একটু থাম তো 
দেখি।' ত 

গোটা কষেক সুজি রুটি ও খানিকটা গুড় একটা থালায কবে এনে মা কাকাব সামনে বাখেন। 

কাকা গলাটা একটু খাটো কবে বলেন-_ “বুঝলেন বউঠান? দাদা যেন বেগে'_ 

-- কেন?" 

_-"ওই ম্যাপেব কথা বললে।' 

--“'থাক, ও নিযে কেন আব।' 

-__ “একটু জোচ্চোবি দবকাব না 

--“কীসেব জন্য?” 

_- “ভালো কবে ব্যবসা চালাতে হলে।' 

মা একটু হাসেন। 

-- “বলুন আপনি।" 
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-- “আমি কী কবে জানব” 

--“হ্যা বেশ খানিকটা জোচ্চোবিব দবকাব , না আছে দাদাব, না মেজদাব। কি কবে কি হবে 
বলোঃ 

-__ আমাদের যা হবাব তা তো হযেই গেছে।” 

_-“তা তো হযেছে, কিন্তু আমি আজ পাঁচটি টাকা ঘুষ পেতাম।' 

মা কাকাব দিকে তাকালেন। 

-- “এমন পাচবাব কবে সেধে গেল।' 

-- “তোমাকে?' 

--“মাইনে যাব পেনেবো টাকা, তাকে পাঁচটি টাকা ঘুষ, চোখেব পাতা না ফেলতেই একটা 
চকচকে পাঁচ টাকাব নোট, জ্যা” 

হাপানিব একটা বেদম টানে ব্যথিত হযে কাকা বললেন-_ 'কিন্তু নিলাম না।' 

--'বেশ কবেছ তাই।' 

চোখ পাকিয়ে বললেন-_ ভাবলাম দাদা মেজদাব কানে যদি কোনোবকমে যায" একটু 
থেমে-- “কিংবা এই ধবো তোমাবই কানে বউঠান-- 

অন্ধকাব আবো বেড়ে ওঠে। তালেব গুঁড়িব ওপব নিঃশব্দ হযে বসে কাকা নক্ষত্রগুলোব দিকে 
তাকান। তাবপব হঠাৎ আবাব হাক দেন-_“দাদা।' 

পড়ছিলাম, চমকে উঠি। মনে হয কে কাকে খুন কবল বুঝি। উপলব্ধি হয, কাকা ডাকছেন 
জেঠামশাযকে। গলাব ভেতব কাতবতা ও বেদনাব কি আশ্চর্য বোমাঞ্চ। 

কনক বলে--'তোমাব কাকাব কি হল? 

উত্তব দেই না। অবাক হযে অন্ধকাবে বাবান্দায এসে দাড়াই। 

জেঠামশায বললেন-_ 'তবনাথ ডাকছিল না” 

_-হ্যা।' 

-- “এখনো বসে আছ?' 

- হ্যা দাদা।' 

_-“কোথাযঃ 

-- “এই তালেব গুঁড়িটাব ওপব।' 

-_ “তুমি হাপিব মানুষ ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ? 

--“কোথায যাব বলুন দাদা।” 

--“ঘবে ভেতব যাও।' 

--“কোনো শান্তি পাই না গিযে।' 

-_ শান্তি ৮ জেঠামশায চুপ কবেন। একটু পবে বলেন-_ “কই ঘবেব ভেতব গেলে? 

--“না, গিযে শান্তি নেই।' 

--"শান্তি। (জেঠামশায আবাব নিস্তব্ধ হযে পড়েন।) 

বুঝতে পাবছি না তিনি কি কবছেন, ম্যাপ আঁকছেন না বই পড়ছেন, না গাযে কম্বল জড়িযে 
জীর্ণশীর্ণ বিছানাটাব ওপব বসে আছেন। 

আগেব সে তেজ বা উত্সাহ জেঠামশাযেব এখন আব নেই। আজকাল বসে থাকেনই প্রায। 

_-“তুমি খেযেছ ভবনাথ!' 

_-“হ্যা।? 

_-“কী খেলে” 

--“সিদ্ধ কুটি আব গুড় । 

-- “বেশ তালোই কবেছ।, 

-- “দেখলাম পেটে থিদে ছিল।” 

--তা থাকে।' 

__ "হ্যা প্রায আট দশখানা রুটি খেলাম, আব এক পোযা আন্দাজ গুড় ।' 
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-- “আজ বাতে আব ভাত খাবে না তাহলে? 

_-খাব।' 

--“তোমাব মেজদা এসেছেন” 

-না।, 

-_-“হাবলু কি কবে” 

--“অঙ্ক কষাচ্ছে।' 

--“তোমাব বউঠান কি কবছেন?”, 

-_ 'বাধছেন।' 

--“সৌদামিনী কোথায?, 

_"ঘুমিযেছে।' 

-- “এত সকালেই ঘুমোলো।” 

-_-“বিধবা মানুষ কববে কি? 

“খেয়েছিল” 

_-“হ্যা, ছাতু খেতে দেখলাম তো।' 

_-“কমলা কোথায” 

_-“কমলী? নেও ঘুমিযেছে। বিধবা মা আব বিধবা মেয়ে । বা' ভগবান যাকে মাবেন একেবাবে 
নাস্যিব গুড়ো কবে ছেড়ে দেন। জানলেন দাদা। শুনুন।' 

__ “তুমি আব কতক্ষণ বাইবে বসে থাকবে? 

-- আমি? সে অনেকক্ষণ।, 

জেঠামশায একবাব গলা খাকবে চুপ কবলেন। 

_-“ঘবেব ভেতবে আছে কি যে ঘবে যাব?, 

-- “কে আবাব থাকবে” 

_-“'তাই তো কথা। আপনাব তো কেউ কোনোদিন বইল না। তাই আপনি নিঃসন্দেহে বলে 
ফেলেন।' 

--“হাবলুকে পাঠিযে দাও।' 

--“কেন?, 

-_ “একটু পড়াব।' 

- “অঙ্ক নিযে বসেছে যে।' 

__- “তা বসেছে নাকি? থাক তাহলে ।' 

_-“ওকে আমি জিওগ্রাফিব নেশা ধবতে দেব না।' 

- “কেন? 

--“ঠিক আপনাব মতো অবস্থা হবে তাহলে” 

-_-*আমাব মতন? কী অপবাধ হয তাতে” 

--“না অপবাধ নয, তবে'-_ ভবনাথ ভুরু কুঁচকে বললে__ “ওই কেমন একটা নিজেব ভাবে থাকা। 
কেবল ম্যাপ আব সার্ভে আব হাতেখড়ি আব গায ধুলো, না পবিবাব, না সংসাব, না কিছু দুক্তোব।' 

__'হাবলু তো তোমাব ঘবেই ধসে পড়ছে।' 

স্্হ্যা।' 

_'যা বলছ তুমি সবই তো শুনতে পাচ্ছে।' 

--“তা পাবেই তো। এঁড়েটাব কান বাইবেব দিকেই বেশি।' 

__'পুচকে ছেলে কবে তাব পবিবাব সংলাব হবে এসব কথা তাকে শুনিযে শুনিযে বলো কেন তুমি? 

কাকা চুপ কবে বইলেন। 

-- “এতে ছেলেদেব মাথা বিগড়ে যায।' 

__ এসব ডেঁপোমি ইস্কুলেব ছেলেদেব কাছ থেকেই ওবা ঢেব শেখে।' 

-_ 'হাবুলও শিখেছে?' 
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--“তা অসম্ভব নয়।” 

--“ডেকে দাও তো আমার কাছে।” 

_-'এই রে হাবলা, তোর জেঠামশায় ডাকছেন তোকে।' 

জেঠামশায-_- 'ভবনাথ।” 

--'আজ্ঞে।' 

--“থাক পাঠিও না।' 

--“এই তো যাচ্ছে আপনার কাছে।' 

-- না, থাক।' 

--“কেন চান তো দুঘা লাগিয়ে দিতেন, মন্দ হত না।' 

--ণ“ঘা আমি কোনোদিন লাগিয়েছি কাকে?' 

-- “এই হতচ্ছাড়াকে না হয় লাগাতেন।' 

--“না না ছিঃ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

-- 'ভবনাথ।' 

- আজ্ঞে।? 

--*শান্তি পাও না কেন বলো তো?' 

--'তার অনেক রকম কারণ।' 

-- “তোমার অসুখ বেড়ে গেছে বলে? 

-__ “না, অসুখ আমার বাড়ে নি, গত শীতের চেয়ে এবার বুকটা বরং ভালো আছে।” 

--তবে?' 

--“একটা কারণ হচ্ছে সদি বিধবা হযে গেল তো তার মেযেটাও হল--বাঃ!' 

_- "হী যখনই ভাবি বড্ড অদ্ভুত লাগে।' 

--“ভববান বিশ্বেস করতে ইচ্ছে কবে? 

_-“না, ভগবান অবিশ্যি কোথাও না কোথাও আছেন।' 

__ “কিন্তু আমাদের এ রাজত্ব দেখবার অবসর হয় না.তার।' 

- “রোগে শোকে তোমার মুখ দিযে এবকম কথা বেবোয বটে, তোমাকে আমি দোষ দেই না, 
কিন্তু'--বলে জেঠামশায চুপ করলেন। একটু পবে বললেন-- “কিন্তু সৌদামিনীর ধর্ম ও তগবানে অগাধ 
বিশ্বাস।' |] 

-“তা তোহবেই।' 

_-“কেন?' 

_-'মেযেমানুষ যে। ওরা কি বিচার করে দেখে?' 

-_ “আপনি যদি একটা চড়ুই পাখির ঠ্যাং ভেঙে দেন, তারপর তাকে খাচার ভেতর ফেলে বাখেন 
তাহলেও সে আপনার হাতেই দানা খাবে, আপনার বিরুদ্ধে কোনোদিন যে তার কোনো অভিযোগ আছে 
সে কথাও মনে হবে না। মেযেরা জীবনের দানা এইরকম করে খায়।' 

--'এ-কথা তো প্রত্যেক মানুষের জীবনের সম্বন্ধেই খাটে।' 

--“তা খাটে কী করে?' 

-- 'আমবা সকলেই তো ঠ্যাং তাঙা পাখিব মতো খাচার ভিতরে আছি।' 

--'কিন্তু তাই বলে অভিযোগ তো সকলেব নেই। খাচার ভেতর ঠ্যাং ভেঙে পড়ে আছি যে এ 
জ্ঞানও নেই। এ জ্ঞান মেয়েদের থাকে না।' 

--'সকলেরই অবিশ্যি ঠ্যাং ভাঙা নয়। অনেকে বেশ সুঠাম খাচায়ও থাকে, বেশ আরামে, বেশ 
শান্তিতে । 

_-থাক।' জেঠামশায একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

_ 'হাবলু ঘুমিয়েছে?' 

স্হ্যা। 

৩৭৮ 


--“বেশ ঘুমোক, আর জাগিও না।' 

--এখন ঘুমলে চলবে না তো।, 

--“কেন?' 

--“এই তো মোটে আটটা বাজল।” 

--“শ্বীতের রাত ঢের পড়া হল আজ।' 

২দু-চারটা অঙ্ক আরো করতে. হবে যে, অঙ্কে বুদ্ধি ছেলেটার খাসির মতো একেবারে। এই 
এক্ষনি কানে ধরে তুলছি আমি।' 

--“কি দরকার?" 

-- এই সন্ধ্যারাতেই পড়া খতম দেবে।' 

_-'ছোট ছেলেদেরও ঢের কষ্ট আছে। যতক্ষণ ঘুমায ততক্ষণ তবু একটা শান্তি। তারপর ঘুম 
ভাঙলে আবার জীবনের পাঁট নিযে বসা। তুমি নিজেই ভেবে দেখ তো ভবনাথ। আমরা তো উতরে 
দিলাম প্রায, কিন্তু এদের তো সবে শুরু হল।' 

কাকা চুপ করে থাকেন। একটু পরে বললেন-_ “দাদা জেগে তো?' 

-হ্যা।? 

--“এই হাবলুর কথাই ভাবছিলাম।' 

--“কী ভাবছিলে?' 

--“ছেলেটার যদি আমার মতো হাপি না হয়, আমার মতো বউ না মরে যায, আর আমার মতো 
ভগবানে অশ্রদ্ধা না হয তাহলে জীবনটা বর্তে যাবে, কি বলেন?" 

_ আমাব তো খুব আশা আছে ওব সম্বন্ধে ।” 

-- আমিও তাই ভাবি।” 

কাকা একটু কেশে বললেন-_ "আচ্ছা দাদা যাই বলুন আর তাই বলুন ভগবানে অবিশ্বাস আপনাব 
নেই। আছে?' 

_-“না।' 

--“তাহলে কেন বললেন আমবা সকলেই খাচাব পাখির মতো?" 

--"হলামই বা। তাই বলে ভগবান থাকবেন না কেন?' 

_-“বেশ সেই ভগবানেব বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই আপনাব?' 

_-না।' 

__ বাপরে, আপনাবা যেন কোন চূড়োব থেকে কথা বলেন।? 

অনেকক্ষণ পরে জেঠামশায বললেন-_ "তুমি এখনো চুপচাপ বসে আছ যেঠ' 

-- হ্যা, সেই তালগাছেব গুঁড়িটার ওপর ভাবছিলাম।' 

--“বাইরে কে আছে আব?' 

-- “কেউ না।' 

_-"ঘরে যাও।” 

_-'লাগুক ঠাণ্ডা | ঠাণ্ডায আর ভয কি? ভগবানে বিশ্বেস করব আব কমফাবটাব জড়াব সেরকম 
ধরনের লোক আমি নই।"একটা বিড়ি ভ্বালিযে কাকা বললে-_ "দাদা যে চুপ?" 

তবুও জেঠামশায়ের নিস্তব্ূতা ভাঙে না। 

__- “আমি কাউকে ছেড়ে কথা বলি না। তাই জন্যই কমফাবটাবেবি কথা তুলেছিলাম।' 

জেঠামশায চুপ। 

_-“দাদা করলেন রাগ। যাই বান্নাঘবে গিযে একটু বউঠানের সঙ্গে আডডা মারি।' 

জেঠামশাযের ঘরের থেকে ডাক এল-_ 'ভবনাথ'-_ 

-- আজ্জে।' 

-_"তুমি বোসো। কথাবার্তা বলা যাক। এই শীতের বাতে একলা পড়ে থাকতে সবসময ভালো 
লাগে না। চোখ খারাপ হযে গেছে, না পারি পড়তে, না পারি আকতে।' 

--“রাত্তিরে কিছুই "দেখেন না বুঝি?” 
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--“না।' 

--“আমার মনে য় চোখটা কাটালে হত।' 

--“সে জন্য কলকাতায় যেতে হয়।" 

-_ “চলুন যাওয়া যাক”-- 

_- “কোন ভরসায়? আর আমি একা কাটিযেই বা কি করব? শিবুরও তো আমার মতনই অবস্থা” 

-__ “আপনার মতন অতটা চোখ খারাপ হয নি মেজদাব।' 

-_- “কিন্তু আমার চেয়ে ঢের বেশি চোখের কাজ করতে হয়।" 

--তাই তো দেখি।, 

--"দু-এক বছরের মধ্যে আমার মতোই হবে তার। বুড়ো বয়সে এইবকমই হয়।' কাকা বিড়ি 
ভ্বালালেন। 

জেঠামশায়-- 'নির্মল অবিশ্যি খুব সাহায্য করছে তার বাবাকে | কিন্তু শেষ প্রুফগডলো শিবনাথ 
দেখবেই। গাদা গাদা প্রুফ রোজ। এ কর্তব্যবোধ ভালো। কিন্তু চোখ নিয়ে এরকম খেলা পাপ না পুণ্য 
বুঝতে পারি না।, 

জেঠামশায়--'শিবনাথের সং্যমও আশ্চর্য, খবরের কাগজ পড়া ছেড়ে দিযেছে। খবরের কাগজ 
আর নতুন নতুন বই, ছোটবেলার থেকে এই সবই ছিল তাব নেশা, যেমন আমার ম্যাপ আঁকা। কিন্তু এই 
সব ছেড়ে দিযে নিজেদেব জীবন্মৃতের মতন বোধ করছি না কেউ আমরা। মানুষের জীবনের কাজ একটা 
নির্ধারিত সময় অবধি, তারপর আমাদের কুঁড়েমির জন্য আমরা দাষী নই।' 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ। 

জেঠামশায় বললেন-- “শিবনাথকে আমি বলি কলকাতায় গিযে চোখ কাটাতে । তার চোখের এখন 
তবু খানিকটা ভরসা আছে।' 

--“তা যাওয়াই তো উচিত।' 

-__ “তা যাব যাব করেও যায না।” 

-'কেন?' 

-- “পয়সা হাতে এলেই খরচা হয়ে যায।' 

_ সে তো মৃত্যু অবধি হবে।' 

_- "অথচ আমরা কোনো কাজে খরচ করি না ভবনাথ। একটা চাকর অবধি নেই।' 

--*দেখছি তো।' 

--“তোমার বউঠান সমস্ত সংসার সামলাচ্ছেন।' 

সহ? 

__“কিন্তু পযসা খরচ হযে কীসে জান? তুমি আমি আর শিবনাথ আমাদের তিন রুগিব ওষুধ তো 
আছেই। সে বেশ শুভ খরচ। কাবণ আমাদের বেঁচে থাকা দবকাব। না হলে সংসারটাই তো চলে না। 
অতএব ওষুধ চাই-ই। আমাদের বাসায় তো দশ-বারোজন লোক আছি, খেতে বেশ কটি টাকা খরচ 
হযে যায়। ভাবি কেউ আমরা ভালো ভাত খেয়েও থাকতে পারতাম। কিন্তু বিধবাদের জন্য |...] দরকাব 
ছোটদের জন্যও। 

_-“কিন্তু বিধবা শিশু বুড়ো রুগি এই নিয়েই অবস্থা। এই সংসার। কাজেই নুন ভাত খাওয়াব জো 


নেই।” 

- “বড্ড বিপদ।' 

__ “জীবনটাকে ভগবানের দান বলে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করে মোটামুটি যে নিতান্ত ন্যায্য খবচ আছে তা 
মিটাবার ঢের আগেই পয়সা যায় ফুরিয়ে।' 

-- থাকবার মতো এরই মধ্যে করে নিতে হয়।” 


_ হ্যা আমরা মরলে আমাদের শ্রাদ্ধও তো তোমরা করবে। নির্মল গযায গিযে পিগ্ডি দেব। এখান 
থেকে গযাযাত্রার খরচই বা জুটবে কোথে কে! শ্রাদ্ধের টাকাই-বা পাওযা যাবে কোথায? তারপর তোমরা 
দুবেলা খাবে, পাখি তো নও, যে পড়তে পার বলে রানীমা আদর করে চানাছোলা দেবেন মানুষ । হেঃ 
হেঃ হিঃ হিঃ-_ হিসেব করে বিশেষ সুবিধা পাই না। কিন্তু তবুও জানি সবই হয়ে যাবে।' 
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»- জানলেন দাদা, নমো নমো কবে হযে যাবে।' 
-_ হযে তোযায।' 


কিছুক্ষণ পবে জেঠামশায বললেন-_ 'আমি শিবনাথকে বলি তাই তুল কবে একবাব কলকাতায চলে 
যাক, চোখ কাটিযে আসুক। 

“হ্যা, তাই তো, মেজদা কি বলেন? 

--“ভয পায। বলে চোখ কাটাতে গিযে অন্ধও তো হযে যেতে পাবি।' 

-__ “তাই হয নাকি?” 

--'তাও হয। কোনো কোনো সময ব্বেনও খাবাপ হযে যায।' 

-- চোখ কাটাতে গিষেঃ' 

--“বেনেব পর্দা চিবে যেতে পাবে।" 

--“বাবে!' 

-__ “মানুষ হযে যায পাগল।' 

_“ইস।" 

-_ তুমি বলেছিলে তগবানেব মঙ্গলে বিশ্বাস কবি তবু কমফাবটাব বাধি কেন। তা বাধা দবকাব। 
জীবনেব কতকগুলো নিযম আছে। তাব সঙ্গে সুবিচাব কবলে ভগবান কি কববেন। ইচ্ছে কবলে ঠাণ্ডা 
লাগালে নিউমোনিয়া হবে না? চোখ কাটাতে গিযে আমাব অসাবধানতাযই হোক, ডাক্তাবেব অপবাধেই 
হোক, বেফস পর্দা চিবে যেতে পাবে তো। তখন পৃথিবী হযে যায অন্ধকাব। ভগবান কি কববেন? 

একটু জ্যোতম্না ওঠে। মহানিমেব ডালপালায পেঁচা এসে বসে। ঢেব দূবে বনশ্রেণীব মাথায টাদটাকে 
দেখা যায। জানালাব ভেতব দিযে তাকিযে থাকি। 

টেবিলে প্রেসেব প্রফগুলো ছড়ানো । অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হযে বসেছিলাম। এক প্যাবাগ্রাফও 
দেখতে পাবি নি। দোযাতেব ভেতব কলমটাকে ভালো কবে ডুবিযে নেই। 

কাকা বললেন-_- বাগ কবলেন নাকি দাদা? 

-- “কেন£' 

_-“জীবনটাকে অবজ্ঞা কবলাম বলে” 

_- “কে জানে তোমাব মতন হলে আমিও হযতো অবজ্ঞা কবতাম।' 

-- “তাহলে আপনি মনে কবেন আপনি আমাব চেযে ঢেব ভালো আছেনঃ 

_-'তাই তো মনে হয।' | 

-- “কোন হিসেবে?' 

জেঠামশাই কোনো উত্তব দিলেন না। 

--'বেশ, ভালো থাকলেই ভালো। ডানা ভেঙে আছি তো খাচায। তবুও ভাবি ডালে ডালে 
লাফাচ্ছি। মন্দ কি?" 

--“মেজদাব তাহলে আব চোখ কাটাতে কলকাতায যাওয়া হব নাঃ 

- মনে তো হ্যনা।' 

__ “চোখ আমাদেব তিন ভাযেবই খাবাপ।' 

-- “কেন তোমাব তো চশমাও লাগে নি।' 

--“লাগাই নি বলে লাগে নি।' 

-- “চোখে ঝাপসা দেখো” 

--'এই দেখুন টাদ তো উঠেছে।” 

-*হ্যা।? 

-_-“মনে হচ্ছে যেন বিবাট াদ। তিনখানা আধ-খাওযা লুচিব মতো গায গায ঘেষে ।' 

-বা? 

--“তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছে আপনাব ঘবটা কাপছে।" 
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--“সত্যি?' 

-_-"অথচ ভূমিকম্প নেই তো কোথাও।' 

-_'না ভুমিকম্প কোথায এখন আর?" 

-- “আপনার বাতিটার চারদিকে দেখছি রামধনুর মতো ছ-_সাতটা রং।" 

--“তাই দেখছ নাকি?' 

--'সবজে নীল বেগুনি হলদে লাল-_'রংগুলো কাপছে।' 

--থাক। চোখই গেছে।' 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চারদিক নিস্তবধ। 

প্রুফ দেখছিলাম। প্রায তিন পৃষ্ঠা দেখা হয়ে গেছে। 

কাকা বললেন--'তাই বলে আমি জীবনটকে ভালোবাসি।' 

ভি ৪ ]? 

-_“ঘরে স্ত্রী নেই। কিন্তু এই শীতের রাতে লেপ তো বয়েছে। কি বলেন, দাদা? 

সম ]" 

--“রেশ গরমে ঘুমনো যাবে।' 

রিনার ]? 

--“মেজদা আবার গতবছরই এই লেপটা তৈরি করিযে দিলেন। বেশ পুরু । বললেন “কাশিব 
মানুষ, লেপের দরকার ।' 

 ( ]? 

--“হাবলু আবার সারাদিন লেপটা রোদে রেখে দেয়। কেমন সোনার ছেলে দেখুন তো দিকি। 
ছেলের শ্রদ্ধাভক্তির জন্যও বটে লেপটা সারাদিন ভাজা ভাজা হযে থাকে বটে গাঁঘ জড়িয়ে বেশ আবাম।' 
৫ 

নি ]" 

--“কড়াইভটি ভেজে রাখতে ।' 

--“কেন? 

--'আধসের করে ভেজে রাখে। মরিচ দিযে বেশ চমৎকাব ভাজা । মন্তবড় একটা কাগজেব ঠোঙা 
বানিযে ওই ভাজা নিযে লেপেব ভেতর ঢুকি, বুঝলেন দাদা?' 

-_-“বুঝলাম।' 

_-“তাবপর চিবুতে থাকি।' 

--'বেশ।' | 

--"জীবনকে আমি অবজ্ঞা করি না।” 

--“কী দরকার করে? 

নিন 

বর ]? 

_-দু-পযসায় পিজবোর্ডের প্যাকেটে দশটা বিড়ি দেবে। প্যাকেটের ওপব জাপানি ছবি রযেছে। বেশ 
সুন্দরী একটি মেয়েব, দেখলেও ভালো লাগে। জাপানিদের ভেতবেও বেশ লম্বা ছাদের সুন্দর মুখ আছে।' 

--"থাকবে না কেন? 

-- "আর প্রজাপতি খোপার ঢংটাও মন্দ নয়।' 

-_ “আচ্ছা দিনের বেলা দেখিও তো আমাকে।' 

-_- “দেখেন নি বুঝি?” 

--'না।" 

-_- “আর জাকুমা বিড়ির চায়ের মতো গন্ধ, জানেন তো?' 

-_ চাষের মতো? 

-- “যতক্ষণ না দেশলাই ভ্বালিয়ে বিড়িটা ধরাব, একেবারে খাটি দার্জিলিং পাতার মতো গন্ধ 
ছড়াবে।' 

৩৮৭ 


--“আর বিড়িটা ধরালে?' 
--“ঠিক সিগারেটের মতো খেতে লাগবে।' 
--“বেশ।” 
টি এর তিন প্যাকেট খাই, আর সামার এলে রান্তিরে দু-প্যাকেট।-_দাদা ঘুমালেন 
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--“না।' 

--“জীবনটা আমার মন্দ কি? কি বলেন?' 

--“ভালোই।' 

একটা বিড়ি স্বালিয়ে কাকা বললেন-_'কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে।' 

_- “কেন? 

-_- “এই বুড়ো বয়সে আর পারা যায় না।, 

-- "তুমি কি আমাদের থেকেও বুড়ো? 

--'রোগে রোগে আপনাদের বাবার মতন হযে গেছি।' 

-_ চাকরি ছাড়লে কি করে চলবে?" 

-_- “আপনারা দুভাই আমার ভার নিতে পারেন না?" 

জেঠামশায় ভাবছিলেন। 

কাকা-_- “যার এরকম দু দাদা আছে তার চাকরি কি দরকার, আপনিই বলুন।' 

জেঠামশায় কোনো সাড়াশব্দ দিলেন না। 

--“াকা তো ঢের, মোটে পনেরো, এরই জন্য ওই রাসকেলদের গোলামি? 

--“কেন, তোমার সঙ্গে কোনো অসদ্যবহার করে নাকি? 

--"আমি আমার নিজেব মনে এক কোণে পড়ে থাকি. বিড়ি জ্বালাই, খাই কাজ করি" 

-- “তবে আর কি? 

_-“কিন্তু দশটা থেকে দুটো অবধি বসে বসে |..ন] বিড়ি টানা আর লেখা । এতে জীবনের প্রতি 
ঘেন্না ধরে যায় না!' 

--“ছোটসাহেব যদি নেহাত তোমাকে কানে ধরে না ভাড়ায় তাহলে এ অফিসে কাজ ছেড়ো না।? 

-_ “আপনি এমন কথা বললেন?' 

-_ চাকরি ছেড়ে দিলে আমরা তোমার ভার নিতে পারব না।' 

-- “আপনারা তো কাজ করছেন।' 

_-“সে বড় জোর দু-তিন বছর আর।' 

--“সে দুবছরই আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন।' 

--“কি করবে তুমি?" 

--"খুব দেরিতে ঘুমের থেকে উঠব।' 

--“এই তোমার শাস্তি?" 

--“আর হাবলুর মা-র একটা জীবনী লিখব।' 

জেঠামশায় হেসে উঠলেন। -_- “জীবনী লিখে কী করবে?' 

-_ “হাসলেন দাদা? এই হিন্দু বধৃটির যথেষ্ট সদগুণ ছিল। 

- বেশ তো।' 

--“তার একটা জীবনীর দরকার।” 

--“কি করে ছাপাবে?' 

--“মেজদার প্রেসে।' 

-- "শিবুর অত পয়সা নেই।' 

কাকা অত্যন্ত আঘাত পেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

প্রুফ দেখছিলাম। প্রায় ফর্মা দুই দেখে ফেলেছি। খড়ের প্রান্তরে গোটা দুই শিয়াল ঘুরছে। সমস্ত 
আকাশ মাঠ জ্যোত্ল্লা_মাখা। চোখ ব্যথা করছিল, চশমাটা খুলে রাখলাম। . 


৩৮৩ 


কাকা বললেন--'দাদা, জেগেঠ' 

--হ্যা।? 

-_-“বলুন তো এ বছর চাকরি ছেড়ে একটু শান্তিতে ঘরে এসে থাকি।' 

--*চাকরি ছেড়ে দিলে তোমাব ভার তাহলে আমবা নিতে পাবব না।' 

-- “কিরকম?” 

-- “তোমার যেখানে খুশি চলে যেতে পাব।' 

-_-“দুবেলা খেতেও দেবেন না আমাকে?' 

--না।, 

একটা বিড়ি স্বালিযে কাকা বললেন-- “আজ যদি বাবা বেচে থাকতেন? 

--“কিন্তু তিনি তো বেঁচে নেই।' 

-_-“তাই তো, ওই শীতে মাত্র গেলেন। কিন্তু মা যদি আজ থাকতেন? 

--“তিনি নেই আজ।' 

-- আচ্ছা যদি বাতব্যাধি হয়ে আমি বিছানায পড়ে থাকতাম?" 

--“তা তো তোমার হয নি।, 

-__ তাহলে কিছুতেই চাকরি ছাড়া যায নাঃ' 

--না।? 

-__ "জীবনটা বড্ড কঠিন।' 

আবার প্রুফ নিয়ে বসা গেল। এই রাতে আবো পনেবো ফর্মা শেষ কবতে হবে। 

কাকা নিজের মনেই বললেন-_ 'জীবনটার থেকে পালাবারও কোনো পথ নেই ।' বিড়িতে এক টান 
দিযে বললেন-_ “শুধু মরতে পারি।' 

-_-“তাও তুমি পাব না” 

--“আপনি কি যে মনে করেন, বীমার অফিসে কাজ করি, নদী তো কাছেই। জলে ঝাপ দিলেই 
হল।' 

--“এই পাচ বছরের মধ্যে তাও তো দিলে না।' 

--“সে দেই নি আমি আপনাদের কেলেঙ্কাবী হবে বলে।" 

_ “ভালোই করেছ।' 

-_কিন্তু এটাও মানবেন ঝাপ দেযাটা আমাব নিজেবই হাতে ।' 

__নিশ্য। কিন্তু নদীর জলে কি দরকাব, খিড়কির পুকুরই আছে।' 

-- আচ্ছা দেখা যাবে।" বলে কাকা উঠলেন। 

প্রুফ দেখতে দেখতে কলমটা বাখলাম। কাকা খিড়কির পুকুবেব দিকে যাচ্ছেন নাকি? তাকিযে 
দেখলাম রান্নাঘরে গিযে খেতে বসেছেন। 

খেষে দেয়ে এসে কাকা বললেন-_- “দাদা! 

_“বলো। 

--“আপনি আজ খাবেন নাঃ' 

--"না।” 

_- “একাদশী বুঝি?" 

_হ্যা।' 

- 'বউঠান বলছেন কযেকটা লুচি ভেজে দেবেন।' 

_না।" 

--“এক কাপ চা খাবেন?' 

--“তা দিতে পারে।' 

__ আর দু-ম্লাইস পাউরুটির কথা বউঠান বললেন।' 

--“কোনে৷ দরকার নেই।' 

--হ্যা হ্যা দু-টুকরো পাউরুটি সেঁকে মাখন মাথিয়ে--? 


৩৮৪ 


-_-“তোমার বউঠানকে বলো বড় এক পেয়ালা চা হলেই হবে। একটু মুড়ি দিতে পারে।' 

__“আচ্ছা, বড শীত পড়েছে। এরকম রাতেরবেলা যারা মরবার জন্যে খিড়কির পুকুরে বাপ দেয, 
তাদের কিরকম কনকনে লাগে বলুন তো দিকি।' 

জেঠামশায় কোনো উত্তর দিলেন না। 

_-“গরম বিছানা রয়েছে, লেপ রয়েছে। এসব ছেড়ে জলে বীপ দিযে মরে। জীবনটা কি বিচিত্র।” 

একটা চরন্ট স্বালালাম। প্রুফ দেখছিলাম। 

কাকা বললেন-- “জীবনটাকে আমি অবজ্ঞা করি না।” 

_ “বেশ ভালো।' 

-- “বেশ দশ-বারোখানা গরম গরম হাতেগড়া৷ রুটি, ছোলার ডাল, কইমাছের ঝোল আর দুধ 
খেয়ে এলাম। এর বদলে ঠাণ্ডা পুকুরে জলে পেট ভাসিয়ে মরে থাকা ।' 

--“বেশ, এখন শুষে পড় গিয়ে।' 

-_ “তার পর দেখুন হাবলু ছেলে না হয়ে মেয়েও তো হতে পারত, কিন্তু তা হয নি। ভগবান একটা 
মঙ্গল করেন বলেই তো'-_ 

জেঠামশায় কোনো উত্তর দিলেন না। 

-__ “আমি ভাবি, এই হাবলু তো আই সি এস-ও তো পাশ করতে পাবে।' 

_-“তা পারেই তো।, 

__ “তাহলে খুব ভালো বধৃও পাবে।' 

_-“তা পাশ করলে পাবে।' 

-_ আমার স্ত্রী মরে গেছে, কিন্তু বউমা এসে যত্রআন্তি করে সে সব শোক ভুলিযেও তো দিতে পাবে।' 

_-“তা পারে বৈকি।' 

_- “দেখুন জীবনে এসব আশা ও শান্তি আছে।' 

--“তা আছে বৈকি।' 


এবকম কবে শীতের মাস কটা কেটে গেল, ব্যথায, নিস্তব্ূতাষ। কিন্তু বিশেষ কোনো বিপদ হল না। 
কাকা জেঠামশায দুজনেই বেঁচে বইলেন। প্রেসটাও ভেঙে চুরমার হযে গেল না। বুড়ো মানুষদেরও 
কাজেকর্মে চাকরিতেও কোনো ব্যাঘাত পড়ল না। 


শীত কেটে গেছে। জেঠামশাযদের ইস্কুলের একটা সেশন শেষ হল। আর একটা সেশন শুরু হতে 
চলেছে। কিন্তু নতুন সেশনের আবন্তেই জেঠামশায একদিন ইস্কুলের থেকে এসে বললেন-__ “আমি চাকবি 
ছেড়ে দেব।" 

বাবা বিমৃঢ় হযে জেঠামশাযেব দিকে তাকালেন। 

আমি প্রুফ দেখছিলাম । কলমটা রেখে দিলাম। 

বাবা বললেন-_ “তা বুড়োমানুষ, এত খাটুনি এখন সয না হযতো আব।' 

“না, তা নয।" 

“তবে? চোখের জন্য?" 

__ “চোখ আমার ঠিক আছে।' 

--“কি হল তবে? 

--“হেডমাস্টারমশায বললেন কিনা আমি জিওথাফি পড়াতে পারি না। সেদিন তাই জিগ্যেস 
করেছিলাম বল তো হে বাছা, পুনাকা কেথায? হা কবে আমার মুখের দিকে তাকিযে রইল: 

_- “কাকে জিজ্ঞেস করেছিলে? 

--“হেডমাস্টারকে।' 

বাবা ঘাড় হেট কবে বললেন-_ “যাক, জিজ্ঞেস করবার কি দরকারু, আপনি সঙ্গতভাবে পড়িযে 
যাবেন। সকলেই তো জানে এ অঞ্চলে আপনার মতো ভূগোল কেউ জানে না।' 

জেঠামশায় গ্রীত হলেন। কমফারটার জড়িয়ে লাঠি হাতে বেরিয়ে গেলেন। 
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বাবা বললেন--“দাদাব ওপব বড্ড অবিচাব কবা হয।" 

প্রুফ দেখতে দেখতে বাবাব দিকে তাকালাম। 

--“এমন একজন পাকা লোক, বিলেত হলে-_ “কিন্তু কথা শেষ না কবতেই হেডমাস্টাব মশায ঘবে 
ঢুকে বসলেন। 

--আপনাব দাদা বাসা আছেনঃ" 

_-'না।” 

-_-“তাব সম্পর্কেই কথা।' 


বলুন।' 

--'এতদিন তো বেশ ছিলেন, কিন্তু বুড়োও হয়েছেন, পচাত্তব ছিযাত্তব আন্দাজ বযেসঃ 

-_-'হ্যা তাই হবে। আমাদেব সকলেবই প্রণম্য” কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন--“কদিন ধবে দেখছি 
মাথাটা বড্ড দুর্বল।” বলে হেডমাস্টাব চুপ কবে বইলেন। 

বাবা বললেন-_ “মাথা দুবল দাদাব”' 

-হ্া।' 

বাবা বললেন-- “কেন, কবেন কি, পড়ান না? 

_-“ইস্কুলে গিযে নিজেই ঘণ্টা বাজান।' 

-_-“তাই নাকি? 

--“সাড়ে দশটাব সময ঘণ্টা বাজাবাব কথা, তা উনি ঠিক দশটাব সমযই ঘণ্টা বাজিযে দেন।' 

--"তাই বেশ, তাতে আমাদেব কোনো আপত্তি নেই। দশটাব থেকেই ক্লাস বসাচ্ছি এ কদিন।, 

বাবাকে দেখলাম বড্ড বিব্রত বোধ কবছেন। 

হেডমাস্টাব-_ “কিন্তু ঘণ্টা বাজিযেই ম্যাট্রিক ক্লাসে গিযে বসেন।” 

--“কে দাদা?" 

_হ্যা। 

--“গব তো ফোর্ধ ক্লাস অবধি পড়াবাব কথা না? 

_ যা, কিন্তু ঘণ্টা বাজিযেই ক্লাস টেনে নিযে বসেন। তখন আমাব সেখানে ইথবেজি পড়ানোব 
কথা। উনি গিযে জিওগ্রাফী পড়াতে থাকেন।” 

তিনজনেই চুপ কবে বইলাম। 

হেডমাস্টাব বললেন-_“হযতো দু-তিন ঘণ্টা জিওথাফীই পড়িযে যাচ্ছেন।' 

__“ক্লাস টেনে? 

_-“হ্যা। তাবপব হঠাৎ যখন মর্জি হল কম্পাউন্ডেব নাবকেল গাছেব নীচে দপ্তবিকে দিযে একটা 
ব্লযাকবোর্ড আনিযে ম্যাপ আঁকতে লাগলেন। বাংলাব মাদ্রাজেব বামাব। 

--ণবড় বিপদেব কথা।' 

-_“চাবদিকে ভিড় জমে যায়। ইস্কুল ডিশিপ্রিন বাখা শক্ত হযে দাড়ায। বাস্তায মানুষ পর্যন্ত মজা 
দেখতে আসে।' 

-_-“এই বকম হল? 

--“বুঝলেন, ওঁব নিজেবও কলঙ্ক, আমাদেবও কলঙ্ক।' 

__ ভালো ওষুধপত্র খেলে কিছু হবে? 

__“কিচ্ছু না।' 

__“ডাক্তাব দেখালে? 

__'পৃথিবীব কোনো ডাক্তাবেব সাধ্যি নেই। বুড়ো বযসে ব্রেন নষ্ট হযে গেছে কিনা।' 

-- “তাহলে কি কবব বলুন।' 

-- “বিদেশে নতুন জাগা কোনো আত্মীযস্বজন আছে? 

--“আমবা তিন ভাইই তো আজীবন এই দেশেব বাড়িতে । বোনটিও বিধবা হযে এখানেই ।' 

-- “তাহলে কোথাও পাঠাতে পাবেন না এঁকে? 

-- “দেখছি না তো।' 
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--কিন্তু এখনে রাখলে বেধে রাখতে হবে।' 

--“দাদার মতন একজন লোককে বেধে রাখব!' বাবা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগলেন। 

-_-“কিন্তু তা না হলে ইস্কুলের কিরকম অবস্থা হয় ভেবে দেখুন। আপনি বুদ্ধিমান মানুষ।' 

-_- “কিন্তু আপনি আপনার দাদাকে বেঁধে রাখতে পারবেন? 

--“কিন্তু সেকথা তো ওঠে না। 

-_-“দাদাকে যে আমরা বাবার মতো দেখি।” 

--“সে খুব ভালো কথা।” 

--“বাবা যখন মারা গেলেন, সমস্ত সংসারের ভার একলা ওব ওপর পড়ল; বিয়ে অবধি করত 
পারলেন না আমাদের জন্য । সেই থেকে 

হেডমাস্টার বাধা দিযে বললেন-_ “কিন্তু ভগবান মারলে মানুষ কি করবেন বলুন।' 

-- “ভগবান একটা উপায করে দেবেনই।' 

হেডমাস্টার সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়তে নাগলেন। 

--"উপায় করেন না তিনি? মঙ্গল করেন না?' 

সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না হেডমাস্টার। বললেন__'আপনারাই যদি এর তার না নেন, 
তাহলে সেক্রেটারি যা বলেছেন তাই করতে হবে। ৬৯ উএ০8৩৯০৮- 
কম্পাউন্ডে যাতে ঢুকতে না পারে সেইজন্য গভনমেন্টের সাহায্য নিতে হবে। আমাদের অবিশ্যি সরকাবি 
ইস্কুল নয। কিন্তু তবুও 81060 তো বটে। ও সাহায্য আমবা পেতে পারি।' 

বাবা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললেন-_ “আমার মনে হয এই করলেই ভালো হয।' 

--“কি?, 

-__ “দাদাকে বরং ইস্কৃলে কম্পাউন্ডে ঢুকতে না দিলেন।' 

-__ “কিন্তু তাতে লাঞ্কনাও আছে। 

_-'কেন?' 

-মারও তো খেতে পাবেন।' 

হেডমাস্টার চলে গেলেন। 

বাবা বললেন-_ 'নির্জল সেরে যাবে না?" 

কোনো উত্তব দিলাম না। 

-_ আচ্ছা তুমি প্রুফ দেখ, আমি একটু বিছানায গিয়ে ভেবে দেখি।' 

ঘণ্টা দুই পবে চুপে চুপে বাবার বিছানার কাছে গিযে দেখি কাদছেন। খুব বিশ্বাসী শান্ত স্থির 
লোকেরা যখন নিরাশ্রয়ের মতন হযে কাদে, হযতো ভগবানে অবিশ্বাস করে, জীবনটাকে মনে করে 
ভুল-- তখন কেমন যেন লাগে। মনে হয এই অবিরল অন্ধ জীবনম্রোত মানুষকে নিয়ে যতরকম অশ্লীল 
খেলা খেলতে পাবে, একজন পরম বিশ্বাসী সাধুকে নিমূঢ় করে তোলা হচ্ছে তার ভেতর সবচেয়ে 
বিজাতীয বিশ্রী বীভৎস মর্মান্তিক। আমি তো চিরকালের অবিশ্বাসী, চিরকালের সন্দিপ্ক, জীবন আমাকে 
বিশেষ কিছু অপদস্থ করতে পারে না। কোনোদিন কোনা তাসেব বাড়ি তৈরি করি নি। জীবনের আঘাতে 
যা ভেঙে যেতে পারে। কিন্তু যাবা করেছিল তাদেব হতাশ ও অপমানিত হতে দেখলে বড্ড দুঃখ লাগে। 

আমি চাই বাবা এখনো করজোড়ে ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করে বলেন-- “তুমি মঙ্গল কর।' জানি 
মঙ্গল চাইলেই পাওয়া যায় না। ঢের জীবন প্রতাবিত হযে ফেরাটাই জীবনের বিধান বলে স্বীকার করি। 
সে প্রার্থনা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু যিনি জীবন ভবে বিশ্বাস করে এসেছেন, গভীর বিপদের মুহুর্তে 
খুব গাঢ় একান্তিকতায় ও নিবিড় আত্মনিবেদনে তাকে প্রার্থনা কবতে দেখলে বড় তালে! লাগে। কযেক 
মুহূর্তের জন্য সমস্ত পৃথিবীকে নক্ষত্রময রজনীর মতন কেমন রহস্যময, কেমন মৃত্যু তিমিরাতীত 
অনির্বচনীয় জিনিস বলে মনে হয। কত গভীর নিস্তব্ধ রাতে রোগশোকের তিতর বাবার যে প্রার্থনা শুনেছি 
আমি, ভালো লেগেছে। 

আজও রাত গভীর হোক, বাবা অকম্পিত শান্ত সজীব গলা শুনব বলে আশা করি, তারপর সমস্ত 
রাত ধরে জীবনটাকে একটা ভরসার জিনিস বলে মনে হবে। একট প্রেম পরিপূর্ণতার জিনিস। 
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কিন্তু বাধা আছে ঢেব। 

একটা বাধা হচ্ছে আমাদেব সংসাবেব অসঙ্গতি। আব একটা বাধা হচ্ছে কনকেব শীতেব নিঃসহায 
অবস্থা, নিজেব অসুস্থতা সুস্থৃতাব মালিক মে নয। সে অনেক সমযই সংকল্প কবে বসে যে এ একাদশী বা 
অম্যবস্যায উপোস দিযে স্ব তাড়িযে ফেলবে। কিন্তু ভ্ববে অভিরুচি আব এক বকম। এই মেযেটিব 
শবীবে ধীবে ধীবে সে বেশ প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। 

বিষেব আগে কনক তাব মামাবাড়িব খটখটে শানবাধানো মেঝেতে মানুষ হযে এসেছে, এখানে 
স্যাতা মাটিব মেঝে, চাবদিকে খাল বিল, ভিজে বাতাস গাকেব গন্ধ, মশাব ভনভনানি। 

পড়ান্তনাব পথে আব একটা বিপত্তি হচ্ছে কনকেব ছেলেটি, বযস বছব দেড়েক হযেছে, হাটতে 
শিখেছে, পৃথিবীব দেড় বছবেব ছেলেমেযেদেব মতো মানুষেব অভিনিবেশ সাধনা ও কর্তব্যেব প্রার্ী]। 

তাবপব আমবা কনককে কেউ উত্সাহ দেই না। ইহবেজি বাংলা সে বেশ লিখতে পড়তে পাবে। 
শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে তাব এইটুকু উপার্জনই আমবা যথেষ্ট মনে কবি। আমবা চাই, সে খুব সকালে ঘুমেব 
থেকে উঠে উনুন ভ্বালিযে ভাত চড়াক। বাজাবেব হিসাব ঠিক করুক, আমাদেব চা দিক, বাসন মেজে, 
মশলা বেটে মাছ তবকাবি কুটে দস্তুবমতো বান্না শুরু কবে দিক। সকলকে পবিবেশন করুক। কাপড় 
জামা সকলেব কেচে শুকোতে দিযে না হয দুটো পান মুখে দিযে হলুদ মবিচ মাথা শাড়িখানা নিযে ছেলে 
কোলে পাড়াব সমবযসী বধূদেব সঙ্গে দুদণ্ড গল্পগুজব কবে আসুক। তাবপব বেলা পড়বাব মুখে খিডকিব 
পুকুবে কযেকটা ডুব দিযে খেযেদেযে আবাব বিকেলেব জন্য, বাতেব জন্য তৈবি হোক। 

বিষে আগে ভাবতাম বধূমানুষেব এবকম দৈনন্দিন জীবনেব ভেতব স্ব না আসে। কিন্তু এখন 
যখন দেখছি কনক বই আব ম্যালেবিযা ছাড়া আব কোনো কাজেই এল না, এখন মনে হয--বাঃ 
'পাড়াগাব সাধাবণ গৃহস্থ বধূদে সুস্থতা কর্মক্ষমতা-_এইসব আমি ভাবি। কিন্তু কনকেব কাছে এসব 
কথা তুলে কোমোদিন আঘাত দিতে চাই না আমি। 

কনক তাব সমস্ত শবীবে কীপুনিকে অগ্রাহ্য কববাব জন্য কম্বলেব ভেতব থেকে তাব সুন্দব ম্িযমান 
মুখখানা বেব কবে নাবকোলেব চিকণ পাতাব দিকে অস্পষ্টভাবে তাকিযে আছে। 

মাঝে মাঝে এইবকম অনক বিচিত্র করুণ জিনিস দেখি আমি। 

মেযেটিও খুব ভাবে। 

বিবাহে প্রথম উচ্ছ্বাস খুব তাড়াতাড়িই আমাদেব কেটে গেল তাই। বিযেব কযেকদিন পবেই 
কনক আমাকে বললে--“জীবনেব একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই।' 

কোনো উত্তব দিলাম না। 

--'তুমি কী কববে বলে ঠিক কবেছ? 

--"সাধ তো অনেক আছে।” 

--শুধু সাধ থাকলেই তো হয না।' 

--তা তো হয না।' 

--“তুমি একটা কিছু কব।' 

--"চাকবিব কথা বলছ? 

-- “এই পাড়াগাব ইন্কুলে চল্লিশ টাকা মাইনায তুমি মাস্টাবি কবো এ কথা যখনই মনে হয বড কষ্ট 
লাগে।' 

খানিকক্ষণ জুপ থেকে বললাম-- 'আমাব কপাল বড্ড খাবাপ, নইলে গবনমেন্ট অফিসে খুব একটা 
ভালো চাকবি পাবাব কথা ছিল।' 

কনক বাধা দিযে বললে-_না, কপালেব কথা তুলো না। 

--"*কেন?, 

-- “ভালো লাগে না। জীবনেব অন্ধ ঘ্রোতে নিঃসহায়েব মতো ঘুবছি একথা ভাবতে গেলে খুব 
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খাবাপ লাগে।'? 

মেযেটি শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে মন্দ মা, কাজেই থ্াম্য বালিকাব মতো কথা বলে না। বেশ। এবকম 
মেযে না হলে জীবন কি জমে? 

কনকেব দিকে তাকিযে দেখলাম, সে সন্দিগ্ধভাবে আমাব দিকে চেষে আছে। 

-_-“নিঃসহাযেব মতো তুমি তো ঘুবছ না। 

--“কে ঘুবছ তবে? 

--“এক একজন ঘোবে; নইলে যাদেব জীবনে উদ্দেশ্য আছে ভগবান তাদেব মাবেন না।” 

বিষে দশ-বাবোদিন পবেই এসব কথা৷ 

বললাম--'জীবন তো আমাদেব শুরু হল মাত্র কনক।' 

_ তুমি তাই ভাব বুঝি”' 

_- “তাই না” 

--'সেই ভেবেই তুমি নিশ্চিত ।" 

-__ “না, এইবাব চেষ্টা আবন্ড কবব।' 

--*তোমাব বযসে অনেকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হযে যায ।' 

আবাব কপালেব কথা এসে পড়ে। কিন্তু কনকেব কাছে কপালেব কথা তুলি না আব। 

__"গবর্নমেণ্টেব কোন চাকবি হবাব কথা ছিলঃ 

--“সেক্রেটেবিষেটে।' 

_- “কত মাইনে হতগ' 

--“দেড়শোতে আবন্ত।' 

_-"পেলে না কেন” 

অত্যন্ত অসতর্কভাবে বললাম-- “কপালে ছিল না, নইলে'__ 

মেয়েটি মুষড়ে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি নিজেকে ওধবে নিযে কনককে আশ্বাস দিযে বললাম -_-“না কপাল খাবাপ নয, জিনিসটা 
আমি কীবকমভাবে গ্রহণ কবেছি জান? 

দেখলাম জানবাব জন্য কোনো গৎসুক্য তাব নেই । তবুও বললাম-__ “আমি মনে কবি এব ভেতব 
ভগবানেব কোনো নিগুট উদ্দেশা আছে 

কনক ঘাড় হেট কবে নিস্তব্ধ হযে ছিল। 

--'আমাব মনে হয সে চাকবি না পেয়ে ভালোই হযেছে।" 

একটু টিটকাবি দিযে বললে _ “ভালো ।" চোখ তুলে বললে_ “কথা তো বলো ধেকুবেব মতো । 

__ “জিনিসটা কীবকমঙাবে আমি গ্রহণ কবেছি জানাচ্ছি তোমাকে ।' 

--*কি কাজ, জেনে। যা পাও নি, যে জিনিস তোমাকে বঞ্চিত কবল। এই হল সত্য, নিজেব 
মনকে কি বলে প্রবোধ সান্ত্বনা দিযেছ সে সব শুনে তো কোনো লা নেই, পুরুষেব মুখে পাচালি স্তনতে 
আমি ভালোবাসি না।" 

একটু চুপ থেকে বললাম-_ “কিন্তু আমাব মনে হয ও চাকবি পেলে আমি ওখানেই খতম হযে 
যেতাম।' 

--“তাব মানে? 

_-“হযতো ওব ঢেব বেশি উন্নতি ভবিষ্যতে হবে। সেই জন্য ভগবান জিনিসটি আমাকে দেন নি।' 

_-“কিস্তু যাকে দিযেছেন তোমাব চেয়ে তাব ওপব ঢেব কৃপা কবেছেন।? 

চুপ কবে বইলাম। 

কনক বলে-_ 'ভগবানকেই বা টান কেন” 

_-“আমাদেব জীবনেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তাব”' 

কনক কোনো জবাব দিল না। 

--*'কেউ কেউ অবিশ্যি বলে যে তিনি নেই।" 

--“কিন্তু আমি জানি যে সব সমযই তিনি আছেন, কিন্তু এক মুহুর্তেব জন্যও কার মুখ চেযে চলেন না। 

এই মেযেটিব তীক্ষু বাস্তবজ্ঞান দেখে লজ্জায মাথা হেট কবে বইলাম। 

-- “এই ইস্কুলেব কাজ কদিন ধবে কবছ?' 
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--'এই চাব বছব হল।' 

--াব বছব!' কনক চোখ কপালে তুলে আমাব দিকে তাকাল। 

_-“তাহলে ভালো কাজ পাবাব আব উপায নেই”' 

চুপ কবেছিলাম। 

কনক বললে-- 'এত বযস হল ভালো চাকবি না দেযাবই নিযম।' 

--“দেয না অবিশ্যি।' 

--'বিযস কত হল? 

--“ত্রিশ।? 

কনক খানিকক্ষণ অপদস্থ হযে বসে থেকে শেষে বললে-_'এতগুলো বছব ধবে তুমি হযতো স্বগ্ 
দেখছিলে” বললে-- “পৃথিবীতে একবাব জন্ম নিলে বযসকে ঠেকিয়ে ও বাখে কি কবে? 

একটু হাসলাম। 

কনক বললে-_ “ব্যস বাড়ে, বেড়েই চলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা তো নিযে আসে।' 

--"সমস্ত জীবনটা শেষ হযে গেলে তবে এসব বোঝা যাবে।' 

--"যাদেব কোনো উদ্দেশ্য নেই তাদেব হল এইবকম ধবনেব কথা।' 

--“কেন?, 

--"তাবা অনেক দূব ভবিষ্যতেব দোহাই পাড়ে।' 

সজনে গাছেব ডালে দুটো শালিক বসে খুনসুটি শুরু কবে দিযেছে। অদ্বাণেব নবম বোদ গাছটাকে 
বেখেছে ঘিবে। দেখছিলাম। 

কনক বললে--'এক এক ধবনেব লোক থাকে, যাবা যাবা বাবা মাব পযসা খবচ কবে অনেকদূব 
অবধি পড়াশুনা কবে।” বলে থামল।-_'পড়াশ্তনায খুব মনও তাদেব।” 

কনক একটু চুপ কবে থেকে বললে__ “শেষে এই হযে যায যে মনে হয লিখে পড়েই তৃপ্তি বুঝি। 
অনেক কষ্ট স্বীকাব কবে বটে, কিন্তু কীসেব জন্য? কতকগুলো অসাব পবীক্ষায পাশ কববাব জন্য। তা 
তাবা কবে। কিন্তু তাবপব আব কিছু কবতে পাবে না।” 

-_“কি্তু পাশ তো কবা চাই।' 

আমাব কথাব কোনো উত্তব না দিযে কনক বললে-- “এই জাতেব লোকই শেষে না পেবে ইস্কুলেব 
মাস্টাবি নেয।' 

চুপ কবেছিলাম। 

কনক বললে--'ছোটবেলাব থেকেই সভা সমিতিতে ঘোবে, সুন্দব সুন্দব কবিতাব লাইন মুখস্থ কবে, 
বড় বড় লোকেব দোহাই পাড়ে, জীবনটাকে একটা অবাস্তব আদর্শেব জাগা ববে বোধ কবে এবা ঠকে।' 

মাথা হেট কবে কনকেব কথা ভাবছিলাম। 

কনক বললে--“কিন্তু এদেব জীবনেব সবচেষে বিড়ম্বনা হচ্ছে এদেব আত্মতৃপ্তি। একবাব ভেবেও 
দেখে না যে সমস্ত বড় বড় লোকেব জীবনেব ধুযা ধবে তাদেব এত পবিতৃপ্তি, এত প্রবন্ধ, এত পাড়াগেষে 
সভা সমিতিব আযোজন, এই সব ফাকা আদর্শে চেয়ে সংসাবেব প্রকৃতি তীবা ঢেব বেশি চিনেছিলেন। 
তাদেব চেষ্টা চিন্তা পবিশ্রম ও জীবনেব উদ্দেশ্য নিযে তাবা টাকা কবেছেন, এশ্বর্য বাড়িযেছেন, পদসন্মান 
পেয়েছেন, কোথাও ভুল নেই বিচ্যুতি নেই, ভাববিলাস নেই, এইজন্যই তাবা বড়।' 

না, প্রতিবাদ কবতে গেলাম না। সমস্তটুকু সত্য না হলেও কনকেব কথাব ভেতব অনেকখানি 
বাস্তবতাও বযেছে বটে। 

কনক বললে-- 'এই বকম কবে ত্রিশটা বছব তো গেল।' 

হ্যা)? 

--“তাবাব এখন পথে দাড়াবাব মতন অবস্থা আব কি।' 

-- "অনেকে পাচশো টাকা মাইনে পেয়েও নিজেকে ফকিব বলে মনে কবে, আবাব মনেকে-' 

কনক বাধা দিযে বললে--'থাক, বড় কথা ঢেব শুনেছি, কোনো যুবোদ নেই ।' অত্যন্ত বিবস মুখে কনক 
সদব বাস্তাব পাশেব অশ্বধ গাছটাব দিকে তাকিয়ে বইল। বললে--'একটা বাংলা বা ইংবেজি বই হাতে কবলে 
নানাবকম চিত্তাকর্ষক কথা চোখে পড়ে, জীবন সম্পর্কে নানাবকম উপদেশ। কিন্তু সে সবেব কি মূল্য আছে?” 


? 
-_-“বইটাব যদি খুব কাটতি হয তাহলে লেখকেব দু-পযসা হয এই যা।' 
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একটু হাসলাম। 

কনক বললে-- “ছোটবেলা মনে হত এইসব বইযেব লেখকেবা হযতো পযসাব সম্বন্ধে খুব উদাসীন, 
টাকাকে ঘৃণাই কবে বোধ কবি।”বলে লাল সুবকিমাখা বাস্তাটাব দিকে তাকিযে একটু বিদ্ধপেব সঙ্গে হাসল। 

-_ “ভাবতাম খুব সুন্দব সুন্দৰ আদর্শেব গল্প বা কবিতা বা শিশুদেব তোলাবাব মতো ভালো ভালো 
উচ্চ উচ্চ কথা চযন কবে এদেব নিজেদেব মনেবও প্রসাদ বেড়ে গেছে, ছোটোখাটো আত্মিক পৃথিবীতে 
এবা বাস.কবে বুঝি, থাকে, আধ্যাত্মিক আত্মীযতাব সৌন্দর্ষেব ভেতব টাকাকড়ি বাসনাকামনাব গন্ধ বং 
এতটা নেই যেখানে।' 

কনক বললে-_“এবকম ভাবতাম ছোটবেলা 'একটু চুপ থেকে বললে-_ কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
দেখতে পেলাম এবা বেশ নিপুণ সাংসাবিক এঁদেব আদর্শবাদটুকু শিশুদেব জন্য শুধু।' কনক একটু কেশে 

বললে, _ “এই বকমই।* আঙুল মটকাতে মটকাতে বললে__'জীবন এইবকম।' বললে, 'প্রাণে প্রাণে 
রর রা রষঠা চাই! (হযতো পবকে পথিকৃৎ কবেও নিজেদে সুবিধাসুখ চাই) কিন্তু 
আমাদেব সমস্ত আচবণেব ওপব একটা সুন্দব সৌজন্য বেখে দেই।” কনক খন্দবেব শাড়িব লুণ্ঠিত 
আচলটাকে মাটিব থেকে তুলে একটু ঝেড়ে বললে-_ “যাবা বুড়ো হযেও জীবনের এই সুন্দব মিথ্যাটুকুকে 
আত্মসাৎ কবতে পাবে না তাদব বড দুর্গতি।' 

সেদিনকাব কথা এইখানে থামল। 

পবদিন বললে-- “তোমাব শেলফে দেখলাম নানাবকম বই।' 

--হ্যা।? 

--“কবিতাব বই-ই তো অনেক।' 

- তা আছে।' 

_-“এই বকম সব বই সেই প্রথম যৌবনে উত্তবাধিকাবসূত্রে অনেকেব আলমাবিতে পড়ে থাকে বটে।' 

চুপ কবেছিলাম।' 

--“পোকায কাটে, ছাতাকুড়ো পড়ে যায, মাকড়সাব স্বালে ঢাকা পড়ে । আবো কত কি হ্য।' 

ধীবে ধীবে মাথা নেড়ে সায দিলাম--“তা হয।” 

__ “এও বুঝি সেই বকম?' 

_'না।' 

-- “তবে?' 

_-“এ সব বই প্রাযই আমি পড়ি।” 

-_ প্রাযই পড়?" কনক একটু চুপ থেকে বললে- 'এবকম ধবনেব নতুন নতুন কই কেন 
আজকাল?' 

--'কিনবাব সাধ খুব।' 

_-“এই পযসাব অভাব হ্য না? 

-না।? 

-_ গল্প উপন্যাসের বইও তো৷ অনেক দেখলাম, একটা ভবসাব কথা, বইগুলো সব ইহবেজি।' 

কোনো উত্তব দিলাম না। 
সি শেষ হযে গেলে এই সমস্ত বই নিযেই তাহলে তোমাব 

ন?ঃ-__ 


__ “বাস্তবজীবনেব অন্তঃসাব যাদেব ফুবিযে গেছে তাবাই গল্প দিযে নিজেদেব ভোলাতে চায় ।' 
-__ “কিন্তু অনেকেই তো এ সব গল্প উপন্যাস পড়ে।' 

-- “অনেকে নয।' 

_ তবে? 


৯ িনি ব্রন কত দেখলাম ।' 
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কনক বা হাতেব একটা আঙুল মটকে বললে-- “কেউ বা অল্পসল্প পড়ে, কেউ-বা তোমাব মতো 
এইসব বইগুলোকে তাদেব জীবনেব সাথী কবে নিষেছে।" আঙুল মটকাতে মটকাতে বললে--“বাইবেব 
কাজকর্ম আশা উতৎ্সাহেব নিযমিত দৈনন্দিন জীবন যেটা তা তাদেব কাছে হযে গেছে মবীচিকা।' 

একটু অপক্ষো কবে বললাম--'আমাব কাছে মবীচিকা হয নি এখনো।' 

-- আস্তে আস্তে হযে যাবে।' 

_-“আমাব মনে হয আব এক কথা। এই বইগুলো পড়ে পড়ে বাইবেব জীবনেব প্রতি ঢেব 
সহানুভূতি বেড়ে গেছে আমাব।' 

কনক অত্যন্ত বিশীর্ঘভাবে একটু হাসল। 

-- “সন্দেহ হয তোমাব” 

কনক মাথা নেড়ে বললে-_'না।' 

-- “তবে”, 

-_ কিন্তু সহানুভূতি বালাই নিযে আমবা কী কবব বলো? 

--“কেন?' 

-_"আমবা নিজেবাই যে ঢেব সহানুভূতিব পাত্র ।' 

চুপ কবে বইলাম। 

-_'ত্রিশ বছব বযসেব একজন মানুষ” একটু চুপ কবে থেকে কনক বললে-__ "খুব গবিবেব 
সন্তান হয়ে জন্মালেও এতদিনেব ভেতব জীবনটাকে অনেকদুব পর্যন্ত সাজিযে ফেলতে পাবে 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

কনক বললে-- "ত্রিশ বছব কি কম'' 

অশ্ব গাছেব পাতা অধ্বাণেব নিভৃত বাতাসে মবমব কবে উঠছিল। কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই, 
চাঞ্চল্য নেই। বড় শান্ত দুপুব। 

-_-“কিন্তু এই ত্রিশ বছবেব ভেতব কোনো সঞ্চয হল না তোমাব। জীবনে শুধু স্বপ্ন ভেঙেছে। আশা 
নষ্ট হযে গেছে, ভবসা শুকিযে গেছে, এই তো জীবনেব কথা তোমাব।' 

--"অনেকটা এই বকমই।' 

--“ত্রিশ বছব বযস-_পাড়াগাযেব ইস্কুলে চল্লিশ টাকাব মাস্টাব, জীবনেব গল্পটা তো তোমাব 
এইটুকু।' 

-_- “কিন্তু গ্নটা তো এখনো ফুবোয নি। আশা কবি__ 

_-'গল্প সকলেবই অসম্পূর্ণ। আশা সকলেই কবে। কিন্তু তাই বলে বর্তমানেব বিড়ম্বনা ঘুচে যায না। 

--'আমি ভেবেছিলাম আমাব জীবনে এব চেয়ে ঢেব ভালো হবে।”- 'সকলেই সেইবকম ভাবে। 
কিন্তু তাবপব-_ তোমাৰ আমাব মতো পবেব সহানুভূতিব পাত্র, সকলে অবিশ্যি তা হয না।' 

চুপ কবে বইলাম। 

কনক বললে-- “সেদিন একখানা বই আমাকে পড়তে দিযে বলেছিলে এব ভেতব জীবন খুব 
গভীবভাবে ফুটে উঠেছে।' 

--3£ সেই বইখানা?, 

_-“কিন্তু সে বইখানা আমি পড়ি নি।' 

_-“কেন? খুব একজন উচছুদবেব লেখকেব লেখা তো।? 

-_-“বেশ। জীবনও বোধ কবি খুব গতীবভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্তু আমাব বিশ বছব বযস আব 
তোমাব ত্রিশ, এই খড়েব আটচালাব ভেতব আমাদেব জীবনও খুব কম গতীবভাবে ফোটে নি।' কনক 
বললে__ “একটু কম গভীবভাবে ফুটেছে।' 

--“না, সবঙ্জাম তো ঢেব আছে।' 

_ "চাই একজন লেখক।' 

_হ্যা।? 

--“তিনি এসে যদি লিখতেন তাহলে অনেক জীর্ণশীর্ণ জিনিস, অনেক আশা স্বপ্রেব ছাইভম্ম, অনেক 
অপব্যয অপচয ব্যথা ও করুণা বেবিষে পড়ত” 

এক ঝটকা বাতাসে ঘবেব ভেতব কতকগুলো শুকনো অশ্বথে ব পাতা উড়ে এল । 

কনক বললে-“'আমাব মনে হয লেখকেব এসে দবকাবও নাই লিখবাব, সে উপন্যাসেব পাতা আমি 
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প্রতিপদেই উলটে চলেছি, এই শ্রীহীন ঘবদোবও বাড়ি নিঃসম্বল মানুষ, এদেব ভীরু অন্কুট আশা আকাঙ্া 


প্রতি মুহুর্তে মনকে চোখ ঠাব দেবাব চেষ্টা এইসব নিষে। 
কনক নিস্তব্ধ হল। 
একটু চুপ থেকে বললাম-_'এই অশ্বথ গাছটা তোমাব কেমন লাগে” 
--“কোথাযঃ' 
--এই যে বাস্তাব পাশে মস্ত গাছটা দেখছ না” 
-- “বেশ তো সজীব।' 
--“আমাব বড্ড চমত্কাব লাগে ।” বললাম--'প্রাযই তাকিযষে থাকি।' 
-- “এই গাছটাব দিকে” 
--“সেই ছোটবেলাব থেকেই । অনেক মুহুর্ত এমনি কবে অপচয কবেছি।' 
কনক ঘাড় হেট কবে বইল। 
_-“বড্ড অচযেব জীবনে এসে পড়ে তুমি কনক, শুধু উদ্দেশ্যহীন আত্মবিলাস, শুধু স্বপ্ন-এই সবেব 
ভেতব তোমাব স্থান হল।" 
কনক একটা বই নিযে নাড়াচাড়া কবতে লাগল। 
_- “কই গাছটা দেখলে না?' 
_-“দেখেছি।' 


-_-“বাঃ এইটুকুতেই দেখা হযে গেল তোমাব”' 

কনক তবুও বইযেব পাতাব থেকে চোখ তুললে না। কিন্তু বইযেব পাতাব দিকেও তাব মন নেই। 
নতুন জীবনেব নিবিড় অসঙ্গতি ও ক্ষতিব কথা ভাবছে বোধকবি। 

বললাম--“এক একটা অশ্ব গাছ কেমন নষ্ট হযে যায কিন্তু হাজা হাজা ডালপালা আব পাতাব 
ফনায এটা কেমন ফুটেছে? 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

_- আচ্ছা কনক বল তো ও দুটো কী পাখি” 

__“কোথায?”' 

-__-“অশ্বখ গাছেব ডালে।' 

_ “কোনদিকে?” 

-_-“ডালপালাগুলো যেখানে সজনেগাছেব ওপব গিযে পল়ছে। 

অত্যন্ত অন্যমনস্ক হযে বললে-_ “চড়াই হযতো। 

_-না। চড়াই নয।' 

__ “নয? কী হবে তাহলে? কত বাজে পাখি থাকে।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বইযেব পাতাব দিকে 
তাকাল। 

বললাম-_ “বুলবুল ।' 

কোনো উত্তব দিল না। 

_-'শুনছ কনক” 

__ কি” 

_ পাখি দুটো বুলবুল।” 

__- “বুলবুল? তা হবে। কত পাখি তো আছে।' মুখখানা আবাব বইযেব দিকে। 

--“*কোনোদিন দেখেছ এই পাখি” 

__নিস্তব্ধ। 

_- “কোনোদিন দেখ নি বোধকবি” 

-- “কি? 

ইপরুভারুরী | 

_-“বুলবুল। না। পাখি খুব কম দেখেছি।' 

--“এই অ্বশ্থথ গাছে বুলবুল দেখে আমাব একটা কথা মনে পড়ে গেল" কোনো সাড়াশব্দ নেই। 
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--'এই অশ্বখ গাছে বুলবুল দেখে আমার গোলদিঘির কথা মনে পড়ল।” 
--“আবার গোলদিঘি নিয়ে পড়লে?' 

--হ্যা।' 

--“সেই কলকাতাব গোলদিঘি তো?” 

হ্যা হ্যা।? 

-- “সেখানে আবার অশ্বথ গাছ আছে নাকি?' 

--“বিস্তর।' 


_-“কতবার। কিন্তু গাছপালার দিকে কে আবার তাকায।' 

--"ও, গোলদিঘির পাশেই তো তোমাদেব মামাব বাসা।” 

--“হ্যা, দিনেব মধ্যে এমন বিশবারও তো গোলদিঘি বেড়িযে এসেছি, সেই ছোটবেলার থেকে।' 

--“তা অশ্বখ গাছগুলো দেখ নি বুঝি?" 

--“যা দরকার নয সে সব জিনিস দেখে কী হবে?” 

--'একবারও তাকিযে দেখ নি? 

--*আমি যেতাম মাছ দেখতে । দিঘির পশ্চিমদিকের ঘাটে |...] এক একটা কবে ছোলা, ঝালচানা, 
চানাচুর চিনেবাদামের গুঁড়ো এই সব দিতাম, আর টপ কবে গিলে খেত। মনে হত মাছগুলো তো সব 
মরে পচে ভেপরে, কিন্তু কেউ যদি দিঘিটা [...] নিযে মাছগুলো ধরে বিক্রি করে অনেক লাভ হ্য কিন্তু ।' 

-- খুব! 

-- “কলকাতার যা বাজাব।' 

__'বেশ গরম।” 

কনক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

আমি বললাম-_'এমনি দুপুরবেলা ঠিক একটা বেঞ্চিতে বসতাম সেই গোলদিঘিব। মাথাব ওপব 
গোটা দুই অশ্বথ গাছের ডালপালা ক্রমাগত বাতাসে নড়ছে আর চারদিকে ছাযা খেলছে। বড্ড বিলাসে সে 
সব দিন কেটে গেছে।' 

--“কেন, টাকাকড়ি ছিল? 

_- “এক পযসাও না।' 

__- “বিলাস তবে কোথে কে? ৃ 

-_-“বিলাসটা অবিশ্যি মনের- অশ্বখ গাছের নীচে বেঞ্ছিতে বসে এক একদিন দুপুববেলা দেখতাম 
ডালপালার ভেতব গোটা দুই তিন বুলবুল লাফিযে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ।" 

-- “চোখ দুটো খুব বড় বড় কবে ফেললে যে?' 

_- “বড্ড আশ্চর্য লাগত, ছাযাঘন নিবিড় ডালপালাব ভেতব। কলকাতার বাস্তাঘাট অফিস 
আদালতের জঘন্যতম হিংসা কারসাজির থেকে অনেকখানি দুরে সরে শীতের দুপুবে এই পাখিগুলো।' 

--“তোমার মতন আর বোধকরি কেউ সে পাখিদের দিকে তাকিযে থাকত না?' 

-_ “জানি না।' 

--“কেই--বা থাকে। কি দবকার!' 

-__ “কিন্তু তিনটে বছর চাকরির |...] চেষ্টা করে কলকাতার মেসে মেসে যে জীবন কেটেছে আমাব, 
তারই ফাকে গোলদিঘিব বেঞ্চি, অশ্বথ গাছ কটা পাখিগুলো, বেশ, এগুলো বেশ ছিল কিন্তু। আজও মনে 
করলে বেশ ভালো লাগে।' 

_ চাকরির চেষ্টা কবেছিলে তিন বছর?" 

_হহযা।? 

-_-“তা কেমন চেষ্টা করেছিলে তা তুমিই জান।' 

-_ না খুব হাড়ভাঙা চেষ্টা করেছিলাম।' 

-- কেন হল না? 

_“হল তো না দেখি। একদিন কলেজ স্কোযারে গোলদিঘির সেই অশ্বথ গাছ কটার বেঞ্দিতে বসে 
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--"থাক।' 

--“হঠাৎ একটা বুলবুলি টপ কবে আমাব বেঞ্চিব ওপব পড়ল। পাখায রক্তমাখা । দেখি গুলিবাশ 
হাত একটা ছেলে ছুটে আসছে। সে কি আনন্দেব চিতকাব তাব। কলকাতাব শহবটা এইবকমই। একটা 
বুলবুলিব অবধি শান্তি নেই। আমাব মনে হয আমাদেব জীবনটাই এই ধবনেব। এই ধবো তুমি, আমাব 
মনে হয সেই বুলবুলিটাব মতো, আব আমি সেই গুলিবাশহাতে ছোকবাটাব মতো। কি বলো কনক?" 

কিন্তু সে অনেকক্ষণ হয চলে গেছে। 

ব্যথা কৌতুকে হেসে উঠে ফিবে তাকালাম। কিন্তু চেয়ে দেখলাম সে নেই। 

পবদিন বললে--'তুমি কি কববে ঠিক কবেছ?? 

_- এই তো কবছি।” তাকিযে দেখলাম কনকেব মুখে সমস্ত প্রবৃত্তি ও অভিরুচি বিদায 
নিযে অনেক দুবে চলে গেছে। বললাম-_ 'সঙ্কল্প অবিশ্যি আমাব ঢেব।' 

কনক কোনো উত্তব দিল না। 

-- “কিন্তু কোনো উপায দেখছি না।” 

কনক মুখ ফিবিযে গোটাদুই পুবোনো তোবঙ্গেব দিকে তাকিয়ে বইল। সে দুটো এত বেশি জীর্ণশীর্ণ 
নগ্ন কঙ্কালসাব যে আমাব লজ্জা কবছিল। 

_"তুমি যা ভাব তা নয, এই চাব বহ্ছব ধবে প্রতি মুহুর্তেই আমি ভেবে আসছি। এ কাজটা ছেড়ে 
দিযে চলে যাব।' 

কনক নড়ল চড়ল না। 

_-“বাস্তবিক এ কাজটা ভালো লাগে না আমাব।” 

-_-“এচাব বছব আটকে বইলে কি কবে তাহলে? 

--“কি জানি। কেমন বহস্যেব মতো মনে হয। 

_- বহস্য নয-' 

-_ 'চাবটা বছব যেন আমাকে নিশ্বাস ছাড়তেই দিলে না? 

একবাব গলা খাককে বললাম, 'তাবপব পলকে দেখি চাব বছব চলে গেছে।, 

--'এই বকম চোখেব পলকেই দেখবে যে বিশ বছব ত্রিশ বছব চলে গেছে।” 

--“না, তানয।' 

_-“তাই, যে জাযগায ছিলে দেখবে ঠিক সেই জাযগাযই আছ।" 

--*ত্রিশ বছব পবেও?' 

_হহ্যা।' 

-_ “না না, অত প্রতাবণাব খেলা ভগবান আমাকে নিযে খেলবেন না।' 

-_ আবাব ভগবানকে টানলেঃ' 

চুপ কবে বইলাম। 

__ “ভগবানেব অনেক কাজ আছে, প্রত্যেকটি কাজই নিক্তিব হিসেবে মাপা, তিনি নিজেই তাতে বাধা। 
কাজেই আমাদেব মুক্তি দেবন কী কবে? দোহাই দিযে কোনো লাত নেই -- প্রার্থনা কইে-বা কি বেলো” 

কনক বললে-_ 'শিক্ষাদীক্ষা তো পেয়েছ ঢেব, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষাব সম্মান আদব যেখানে সে সব 
জাযগা বেছে নিতে পাবো নি।' একটু চুপ থেকে বললে-_ “কারু কারু সৌভাগ্য থাকে বটে, কিন্তু বাকি 
যাবা তাবা তা গড়ে । কই, গড়তেও তো পাবলে না।' 

আবাব ভাঙা তোবঙ্গ দুটোব দিকে তাকাল । মিনিট দুই পবে মুখ তুলে বললে-__“তোমাদেব ইস্কুলেব 
হেডমাস্টাৰ কত মাইনে পান?, 

-- “নম্বই টাকা আন্দাজ ।, 

_-“বযস কত? 

“এই সন্তব।' 

একটুচুপ থেকে বললে--'এই তো অবস্থা ।” বা হাতেব একটা আঙুল মটকে বললে-- 'এবকমই 
হবে আব কি। ঠিক সমযে পালাতে যখন পাবলে না তখন কি হবে আব, ঠিক জাযগাব খোজ যখন পেলে 
না, জাযগা ঠিক কবে নিতে যখন পাবলে না।” 

--“এ তোমাব অস্বাভাবিক নিবাশাব কথা।' 

-_- “কিংবা একটুকুও বা হবে কিনা, তাও বা কে জানে।' 
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অন্াপের শীত কীট 


ছাড়ি ছাড়ি করে দেশের বাড়ি কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। 

ছোট হেমন্তের দিনগুলো দেখতে দেখতেই বেলা ফুরিয়ে যায়। চারদিকে কেমন একটা নিস্তব্ধতা ও 
নিঃশেষের গন্ধ। বাড়ির আশেপাশে ধানের খেত সব হলুদ হযে গেল। তারপর ধান কাটার পালা সব শেষ 
হয়ে গেল। চারদিকে বাদামি খড় পড়ে আছে। যেখানে সবুজ ধানের খেতগুলো ছিল সেখানে এখন 
অনাদি বিস্তৃত ফাটলওয়ালা মাঠ। মাঠের পর মাঠ। খানিকটা খড় ছড়িযে বসি। কিংবা হেটে চলি। 
ধুলোমাথা মাঠের পাশ দিয়ে শাদা গীয়ের রাস্তা বিধবাব সিথির মতো কেমন করুণভাবে কোথায় যে চলে 
গেছে! রাস্তার পাশে একটা নিঃসঙ্গ কুলগাছ। আঁকাবাকা গুটিকযেক ডালপালা কোনো ব্যথিত কবির 
কলমের আঁচড়ের মতো। তারই তেতর গোটা দুই ঘুঘু শীত রাতের অপেক্ষা করছে। কিংবা হযতো এখুনি 
উড়ে যাবে। কে জানে? 

সন্ধ্যা হয, কুযাশা নামে। (কোনোদিন টাদ ওঠে, কোনোদিন ওঠে না) অনেকটা সময আমি 
বেড়াই। তারপর যখন বাসায ফিরে যাই, দেখি সাতটা কি সাড়ে সাতটা শীতের রাত এমনি ধীর 
মধুরভাবে হেটে চলে। 

এই সব রাতকে আমি বড্ড ভালোবাসি। 

বাসায় ফিরে এলেই মা রান্নাঘরে ডাক দেন। গবম গরম ভাত পাওয়া যায--আর-অন্ধকাবেব 
ভেতর নেমে খিড়কির পুকুরে মুখ ধুতে গিযে দেখি, যেমন অন্ধকার তেমনি শীত আর আকাশ ভবে 
তেমনই নীহার ম্তরোত। এই সব ছেড়ে সহসা ঘরের ভেতর ঢুকতে ভালো লাগে না। অনেকক্ষণ উঠানে 
একা একা পাযচারি করতে থাকি। নেবুগাছটা খুব বড় হয়ে গেছে এতদিনে। তারই ঘন ডালপালা ভেতব 
থেকে পেঁচা ডাকে। খেজুর গাছের গলায টাঙানো হাড়িব খোজে ঝুঁপ কবে বাদুড় এসে নেমে পড়ে। কে 
যেন টিল ছোড়ে। অবিনাশবাবুর মেজছেলেটি হযতো। বাদুড় যায উড়ে। কিন্তু তবুও আবার অনেকক্ষণ 
পরে বসের হাঁড়ির মাথায ঘুরে এসে বসে। ছেলেটি তখন ঘুমিযে পড়েছে। 

মন্তবড় উচু জাম, অশ্বথ গাছেব ডালপালায মাখা মাথা জোনাকিব দল। এদের ভাষা ও গল্প জানবাব 
জন্য সমস্ত জীবনটাকে উৎসর্গ কবে ফেলছে ইচ্ছা করে। কযষেকটা শিশিরমাখা ঘাসের ওপব নেমে 
এসেছে, এদের আলোয় ঘাসেব শিষ আবাব মবকতের মতো সবুজ হযে উঠল। ঘাসেব গোছার ভেতব 
কোথায শ্যামা পোকা ঘুমিয়ে রয়েছে, কিংবা শুক জমেছে, কিংবা ফসলেব গুঁড়ি ছড়িয়ে আছে কিংবা অন্য 
কোনো প্রেম বা স্বপ্ন জমে আছে জোনাকিবাই তা জানে। এদেব নিস্তব্ধ জীবনের প্রবাহ শিল্প দেখি আমি, 
বড্ড স্নিগ্ধ ও সুন্দব। কোনো কোলাহল নেই, কাড়াকাড়ি নেই, রক্তাক্ততা নেই। একদিন বাতের পৃথিবী 
এদেরই হবে। এদের আর ওই নিমগাছের লক্ষ্মীপেচার আব ওই গোয়ালেব নীচেব ইদুরের। মানুষের শেষ 
হাড়গোড় তখন ঝোপে জঙ্গলে বিস্তৃত। এই আমার মনে হ্য। সে খুব সুন্দব দিন হবে তাহলে | তখন 
খুব নীরব ঠাণ্ডা, ঘন নিবিড় নারকেলেব পাতায নিবিড় জোনাকির মালায় মালায় ভবা খুব চমৎকাব শান্তিব 
রাত আসবে তখন। একদিন আসবেই। মানুষ তখন থাকবে না। 

মা বলেন-_'খোকা ওষ লাগবে যে।' 

_-“তাই তো।' 

--“তোর বাবা কমফাবটারটা নে না।” 

-- আচ্ছা দাও।; 

কমফারটার এনে দেন। মাথা কান গলা ভালো করে জড়িযে নেই। মা দীড়িয়ে দাড়িযে দেখেন। 
বুঝি এইসব সাবধানতার কোনো দরকার নেই। রাত করে হিমে বেড়ালে আমার কোনো অসুখ হয় না। 
তবু মার মন তৃপ্ত করা চাই। আমি হিমে বেড়াচ্ছি না ঘরে ঢুকেছি উমা সেসব খবর রাখে না। বছর দুই 
হল আমাদের একটি ছেলে হযেছে। নাম রেখেছি। তার খবরও বড় একটা রাখে না উমা। আতুরঘবে 
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কিছুকাল খোকা তাব মাযেব সঙ্গে ছিল। কিন্তু কখনো মাযেব বুকেব দুধ পা নি। গরুব দুধ খেতে 
হযেছে তাকে। তাবপব থেকে সে ঠাকুমাব সঙ্গেই থাকে। ঝিনুকে কবে গরুব দুধ খায। তৃপ্তি পায না। 
সমস্ত ঘবদোব অনেকদিন অনেক অসন্তোষে ভবে দিযেছে। এ জীবন সে চায নি, মনে হয নেয মৃত্যু 
পর্যন্ত তাব এই রুগ্ণ অসহায জীবনেব বিরুদ্ধে সে বিদ্বোহ কবে চলবে। মাযেব দুধেব অভাব, 
টাকাকড়িব অভাব, বিকেট, ভবিষ্যৎ জীবনেব কোঠায কোঠায শূন্য আব শুষ্কতা শুধু। মনে হয যেন এই 
দেড় বছবেব ছেলে আব প্রবঞ্চিত জ্বীবনেব আগাগোড়া সমস্ত কঠিন গন্ধ ধবে ফেলেছে। মুখে তাব এই 
বযসেই কেমন একটা বিমর্যতাব অবসাদ। 

উমাব চোখে এসব ধবা পড়ে না। ভালোই। তাই হযতো ছেলেকে সে যখন খুশি তখন পেটায। 

আমি পেটাতে পাবি না। ছেলেটিকে ধমক দিযে কথা বলতেও আমাব ভয কবে। বাস্তবিক একে 
পৃথিবীতে কেন এনেছি? কিন্তু তবুও মনে হয না আনলেও চলত না যেন। একে পেযে ভালোবাসাব একটা 
নতুন দিক খুলে গেছে, ব্যথাবও। কোনো প্রেম বা বিবহ কোনোদিন আমাকে এ জিনিস দিতে পাবে নি। 
এক সময মনে হত শুধু প্রেমিক হলেই চলে। কিন্ত এখন মনে হয পিতাও হতে হয-__না হলে জীবনেব 
ভালোবাসা অসম্পূর্ণ থেকে যায--জীবনেব দুঃখও। 

পৃথিবীতে মাত্র দেড় বছব হল এই ছেলেটি এসেছে। কিন্তু এই সমযেব ভেতব জীবনেব নানাবকম 
ভুল শুধবে দিয়েছে সে। অনেক বিষ্মযকব কথা শিখেছি। 

এই ছেলেটিব খেলাধুলা, কান্না গলাব স্বব, হাসি, ঘুম--একদিন নাবীকে নিযে যে অভিনব স্বপ্ন ও 
মোহেব বাজ্যে থাকব বলে ভাবতাম, যেখানে আব কোন কিছু প্রবেশ কবত পাববে না। সে খেযাল 
আমাব ভেঙে গেছে। বাস্তবিক এই শিশুটিকে বাদ দিযে সেই মোহেব বাজ্যেব কোনো মানে আছে? 
বিচ্ছেদ মানে প্রেমিকাব বিযোগই শুধু নয এই শিশুটিবও। ভালোবাসা মানে কোনো প্রণযিনীব জন্য 
তিমিব বজনী ভেঙে অভিসাবই শুধু নয,বাব বাব এই ছেলেটিব কাছে ফিবে আসা। বাস্তবিক, একে বাদ 
দিতে পাবি না আমি, অনেক সময বাদ দিতে চাই যদিও। 

শীতেব গভীব বাতে পাশেব ঘব থেকে কাদে, উচ্ঠ যাই, আমাব বিছানায় নিযে আসি। অন্ধকাবে 
আমাব পাশে শুষে হাসতে থাকে। হৃদযেব সে এক অভুতপৃব অনুভূতি। কণা কণা আঙুল নেড়ে আমাব সঙ্গে 
খেলা কবে। চেয়ে দেখি আমাব শাদা মশাবিটাব দিকে অবাক হযে ছেলেটি তাকিযে আছে। ঘুমিযে পড়ে। 
মাথাভবা৷ কৌকড়া চুল বালিশে লেগে থাকে। জীবনেব থেকে এসব জিনিস বাদ দেওযা যায না। 

কি যে ছোট ছোট আঙুল লাল লাল নবম হাতে, বাব বাব স্পর্শ কবে আমি শান্তি পাই। ভালোবাসা 
একসময উত্তেজনা ছিল, পিপাসা ছিল, কিন্তু এমন [...] নিববচ্ছিন্ন শান্তি সান্ত্বনা যে থাকতে পাবে 
কোনোদিন ভালোবাসাব ভেতব কোনোদিন তা আমি বোধ কৰি নি। 

উঠানে পাযচাবি এবাব থামে । 

আমাদেব খড়েব আটচালাটাব দিকে একবাব তাকাই। চালেব উপব একটা পাখি এসে বসেছে, পেচা 
হযতো। মনে হয পেঁচা বড্ড অলক্ষুণে। বিশেষত গহস্থেব চালে এসে যখন বসে। খোকাব কোনো 
অমঙ্গল হবে না তো? কিন্তু এসব মানুষেব সংক্কাব আমি বিশ্বাস কবি না। ধীবে ধীবে ঘবেব ভেতব ঢুকে 
পড়ি। 

খোকা তাব ঠাকুমাব বিছানায় ঘুমিয়ে আছে। শাবি কেউ ফেলে দেয নি। ছেলেটাকে মশায 
কামড়াচ্ছে। ধীবে ধীবে বাতাস কবে মশাবি টেনে দিই। মাথাতবা কৌকড়া কৌকড়া চুল বালিশ ছেযে 
আছে, কপালে চুলে একটু হাত বুলোই। চুমো দেই না, বাড়িব মেযেবা পাড়াব মেযেবা যখন তখন এই 
শিশুব ঠোটে গালে মুখে অবিশ্াম চুমা খেষে ফেবে। তাবা একটু সাবধান হলে পাবত। কিন্তু অনিষ্ট যা 
হবাব হযে গেছে। আমি আব নিষেধ কবতে যাই না। ছেলেটিব জীবনশক্তি তাকে বাঁচি্য বাখবে আশা 
কবি। আমিও একদিন অনেক প্রতিকুলতাব ভেতব দিযে বেঁচে উঠেছি। 

উমা তাব খাটেব উপব শুষে পড়েছে। পাশেই কেবোসিন কাঠেব একটা টেবিল; তাব ওপব লন্ঠন। 
একটা বই পড়ছে। উপন্যাস নিশ্যযই, খুব সম্ভব একটা ডিকেকটিভ উপন্যাস, বাংলা । অবিনাশ 
মুনশেফেব ছেলে কমল, উমাকে বউদি ডাকে, এইসব বই জোগাযও নে। মন্দ নয। 

আমি চলে যাচ্ছিলাম, উমা বললে---খাত থেষেছ? 

_হ্যা।' 

৩৯৭ 


--“পান পেয়েছ? 

--'না।' 

_- “এই তো এখানে আছে।' শিয়রের কাছ থেকে ডিবের ভেতর সে পান বের করল। 

আমি বললাম--.'থাক, লাগবে না।” 

--'নাও না, এলাচ দিযেছি।' 

»-“থাক, লাগবে না উমা।' 

--“কেন?' 

--“কেন আর কি, জানই তো আমি বড় একটা পান খাই না।' 

হাতের পান দুটো গালে পুরে দিয়ে মেযেটি খুব কৌতুকের সঙ্গে হাসল। মনে হল পরিতৃপ্তিও সে 
যথেষ্ট পাচ্ছে। নিছক এলাচ-ভরা পানের পরিতৃত্তিই। এরকমই সে চায। ইচ্ছামতো খাওযাদাওযা, যথেষ্ট 
অবসর, একটার পর একটা উপন্যাস, ডিবে ভরা পান, সারারাত খুব চৌকশ ঘুম--আহা বেচারা! জীবন 
যে অনেককে এর চেয়ে অনেক বেশি কিছু দেয়। তাকেও দিতে পারত, তা সে জানে না। কিন্তু জানলে 
তারও বিপদ হত, আমারও। 

উমা মন্দ নেই। জীবনটাকে পর্যালোচনা করে ভেবে দেখবার ধাত তার নেই। সেই ভালো। সে যে 
দরিদ্র পরিবারে এসে পড়েছে, স্বামীর চাকরি নেই একথা ভেবে হটাৎ এক একবার যখন তার মন খাবাপ 
হয়ে পড়ে আমি তাকে নিয়ে বিধবার সিথির মতো করুণ সেই পাড়াগায়ের রাস্তাটার ভেতর দিযে সেই 
কুলগাছটার কাছ দিয়ে অ্বাণের বেলাবেলি একটু বেড়িযে পড়ি। 

তারপর ভালো লাগে তার। জীবন যে খুব কষ্টকর ব্যাপার বিশেষত অসচ্ছলের জীবন সে কথা সে 
একেবারেই ভুলে যায়। হেমন্তের বিকেলে ম্লান রোদ উপভোগ করি দুজনে। হালদাবদের পরিত্যক্ত ঘাটে 
গিয়ে বসি। সেখানে কোনো জনমানব আজকাল আর আসে না। উমা আমার পাশে হাটতে থাকে । দুখানা 
ধলা রঙের পা তার শাদা ধুলোয় ভবে যায। কপালেব ফৌটা ফৌটা ঘাম মাঝে মাঝে সে আঁচল দিয়ে 
মোছে, কখনো-বা আমি মুছে দেই। প্রত্যেকটি গাছেব নাম জিজ্ঞেস করে। বাবলা, সাইবাবলা, শ্যাওড়া, 
আশশ্যাওড়া, ফণীমনসা, বৈচি, কামবাঙা, তেলাকুচো, হিজল। এইসব নাম স্তনে সে হেসে ওঠে। এইসব 
নাম সে কোনোদিনও শোনে নি। কোনোদিন ঘুঘু দেখে নি। দেখানো এক দুষ্কর ব্যাপার। এক একদিন 
চোখে পড়ে যায় ঘৃঘু দেখে সে নিরাশ হয়--এই নাকি ঘুঘু?” তাকে মযূব কিংবা বিড় বড় বচঙা 
কাকাতুয়া একদিন দেখাব আলিপুরের চিড়িয়াখানায গিযে। মনে মনে সংকল্প করে রাখি। আপতত ফিঙেব 
ওড়াউড়ি দেখাই, হলদে বউ কথা কও-এর রূপ তার ভালো লাগে। কেন বউ কথা কও নাম হল সেই 
সম্পূর্ণ গল্প সে শুনতে চায--বলি| ছোট মেয়ের মতো অবাক হযে শোনে। হোগলার বনে বাবুইযের 
বাসা দেখে উমার আর এক বিম্বয, কিন্তু নীড়টা আমি ভাঙতে গেলে সে বাধা দেয। বলি,--'এর ভেতর 
কোনো পাখি নেই, ডিমও নেই_- দেখছ না কোনো ডিম নেই, পাখি নেই।' কিন্তু সে বিশ্বাস করে না। 
অদ্ভুত বাসা দেখেই তার তৃপ্তি। আবিষ্কারের পক্ষপাতী সে নয। 

এমনি করে হেঁটে চলি আমরা। ধানকাটা মাঠের ভেতর একেবারে আট-দশটা শকুন। যেমন ভয 
তেমনি বিস্যয় মেয়েটির। শকুনগুলোর গাযের বীভৎস গন্ধের চোটে একবার সরে যায, আশ্চষ হযে 
আবার পাধিগুলোর কাছে অনেকদূর অবধি এগিযে যায। 

বলি--'কোথায় যাও উমা? 

--“দেখছি।' 

-__ “পাখি দেখছ?” 

--'না, কি খাচ্ছে বলো তোঃ' 

কিন্তু সেদিকে তার নিজেরও চোখ নেই শকুনদের কিম্ভৃতকিমাকার গলা, ডানা ও ঝুঁটির দিকে 
তাকিয়ে স্তত্তিত হযে দাড়িযে আছে। 

-- “কাছে যেও না উমা।' 

--“কি খাচ্ছে বলো তো? 

--“একটা মরা কুকুর তো দেখছি।' 

-- “আহা, কোন কুকুবটা আবার মরল?' 
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--“তাই তো!” 

--“অবিনাশবাবুদের বিলেতি কুকুরটা নয়তো?, 

--“না, এ দিশি।? 

--“কারঃ 

-_ “বাজারের কুকুর হয়তো ।” 

একটা পাখি তেড়ে এল, উমার দিকে নয ঠিক, একটা হাড় ছিটকে এসেছিল, সেই দিকে। 

উমা উ্ধবশ্বাসে দৌড়ে এসে আমার বুকের ভেতর ঝীপিযে পড়ল। খানিকক্ষণ আমার কাধে মাথা 
রেখে মুখ হেট করে দাড়িয়ে থাকে। সমস্ত চোখমুখ আরক্ত, বুকে হাত দিয়ে দেখি, টিব টিব করছে। 
নিশ্বাস ফেলতে অবধি কষ্ট। ধীরে ধীরে মাথায হাত বুলোতে বুলোতে বলি-_ “চলো ফিরে যাই।' 

এইবাব আবার তার সমস্ত সাহস ফিরে আসে । একপা-দুপা কবে শক্নগুলোর দিকে এগোতে 
থাকে। 

অধ্বাণের শীত বিকেলবেলায, সন্ধ্যার মুখোমুখি সোনালি রোদেব তেতর এই দূর প্রান্তরে আমিও এই 
পাখিগুলোর আকর্ষণ কেমন যেন বোধ করি। কতদিন একা একা এই শকুনের মাঠে দীড়িযে ঈাড়িযে এই 
পাখিগুলোকে দেখেছি। লাফালাফি, পাখশাট চিৎকার কাড়াকাড়ি। সহসা চলে যেতে পারা যায না। 
দাড়িযে দেখতে হয। এ জাযগা ছেড়ে চলে যেতে পাবা যায না। 

উমা বললে--“বড় বিশ্রী গম্ধ।' 

- “এস যাই।; 

--“কীসের গন্ধ?" 

_-“মবা কুকুবটাব।' 

_-“কুকুরটাকে তো খেযে ফেলেছে।' 

_- “এই পাখিগুলোব গাযেব দুর্গন্ধও দারুণ।' 

--'কেন এরকম বিশ্রী গন্ধ হয? 

--“সব সময় মড়া খায কিনা।' 

__ “মড়া খেতে ভালো লাগে? 

-__“না হলে খাবে কেন?' 

--“মড়া খেতেও আবার ভালো লাগে? কত যে মজা আছে! 

--'তা আছে বইকি।' 

__ “পৃথিবীটা ভারি মজার।' 

--'হ্যা।? 

-__ “আচ্ছা মড়ার মাংসের স্বাদ যা তা তো সব জাযগায একই তো? 

--'তা এক।' 

_-“কিন্তু শকুনদের জিভটা আলাদা' 

হাসছিলাম। 

উমা বললে-__ “ভগবান শকুনদের স্বাদের বোধটা অন্যরকম করে দিযেছেন। এই না?' 

মাথা নেড়ে বললাম-_'হ্যা।' 

উমা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-_ 'তাহলে মড়া খায় বলে শকুনদের দোষ দেয়া যায না। খেতে 
আমাদের যেমন ভালো লাগে, মড়া কুকুর বিড়াল খেতে এদেরও তেমনি লাগে।' 

হালদারদের ভাঙা ঘাটের আগাছার ওপর গিযে বসি। সেখানে কোনো জনমানব আজ আর আসে 
না। বিশেষত এই সন্ধ্যার সময। এখানে নাকি ডাকিনীর মেলা বসে। গায়ের লোকের সংক্কার, আমি 
বিশ্বাস করি না। উমা সে গল্প জানে না। তাকে বলিও না। বেচারি ভয় পাবে। 

শানবাধানো ঘাটের সিঁড়ির ওপর বসতে তার খুব ভালো লাগে। আকাশের দিকে তাকিযে দেখি 
সম্ধ্যামণির মতো নিবিড় লাল মেঘগুলো স্থলপদ্মের মতো গোলাপি হয়ে গেছে।. 

উমা বললে-- "আচ্ছা, সেই দশ-বারোটা শকুন যদি আমাদের দিকে তেড়ে আসত? 

__ এখনো তৃমি সেই পাখিদের কথা ভাবছ বুঝি উমা? 
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--“এত শকুন আমি কোনোদিন দেখি নি।' 

--“চিবুকাল কলকাতায থেকেছ, কি কবে দেখবে? 

--“বাপবে, কি ভীষণ। পাথিও আবাব জানোযাবেব মতো হয?' 

_- “তাও তো হ্য।' 

--“যদি তেড়ে আসত কি কবতে তাহলে? 

--“বড় একটা তেড়ে আসে না।' 

--"যদি আসতঃ' 

-_-“মানুষকে ভয পায় ।' 

-“ওবা?' 

--'পায তো দেখি।, 

--“কি কবে বলো? 

--“ধবো যদি তাড়া দিতাম।' 

_-“কি হত তাহলে?' 

--“হযতো উড়ে যেত।' 

-_- “এই বাবো-তেবোটা শকুন, সবঃ' 

-- “একবাব উড়তে আবন্ত কবলে সবই হযতো উড়ে যেত।' 

_-“মানুষকে সবই জীবই ভয পায, না”' উমা অত্যন্ত গর্বিতভাবে আমাব দিকে তাকাল। সেও যে 
মানুষ। সে মানুষ তাব [...] দশ-বাবোটা শকুনকে হাতেব তুড়ি দিযে উড়িযে দিতে পাবে। 

উমাব সমস্ত নগ্ন বী হাতখানা তুলে দেখলাম, কাটা দিযে উঠেছে। বাবোটা শকুন একটা মানুষেব 
তাড়া খেযে উড়ে যাচ্ছে এই বোমাঞ্চে হযতো। উমা এখনো জীবনেব কৈশোব উতবোতে পাবে নি। 
কোনোদিনও পাববে না হযতো, সেই ভালো । 

-__-“মানুষকে এত ভয পাবাব কোনো কাবণ নেই, কিন্তু শকুনদেব 1" 

-- “না, তা নেই উমা।' 

_-'আমাব মনে হয একটা শকুন যদি তেমন তেড়ে আসে তো একটা মানুষকে ঘায়েল কবে দিতে 
পাবে, পাবে না?” 

-- “একজন মেযেমানুষকে তো পাবে।' 

উমা মাথা হেট কবে একটু হাসল। এবপব শরুনদেব কথা বলল না আব সে। 

-_ আচ্ছা এমন সুন্দব শানবাধানো দিঘি, কেউ আসে না কেন? 

বললাম-- “কে আসবে আব, এখানে লোকজন তো তত নেই।” 

-- “কলকাতা হলে এতক্ষণে এসব সিড়ি ভবে যেত, লেক বোডে।; 

কিন্তু কলকাতাব লেকেব গল্প কবল না আব সে। কুড়ি বছব কলকাতায ছিল। কিন্তু লেক দেখে নি। 
বাপ-মা নেই উমাব। শ্যামবাজাবে মামাবাড়িতে থাকত। কলকাতায সে শ্যামবাজাব ছাড়া আব কিছু 
দেখে নি তাই। কিন্তু খেত পবত বেশ ভালো, মামাবা তাকে ম্যাট্রিক অবধি পড়িযেছিল। আমাব সঙ্গে 
বিযে না হলে কলকাতাব অনেক ভালো বনিযাদি ঘবে পড়তেও পাবত সে। মেযেটিব লাবণ্য আছে, 
লক্ষণও ভালো, বকমসকমও বেশ। বৈদগ্ধবতী নাবী অবিশ্যি আব এক জাতেব জিনিস। 

উমা বললে-_ আচ্ছা লোক তো তুমি দেখেছ?” 

--হ।? 

-- “এই দিঘিটাব চেয়ে সুন্দব না” 

-- “বলতে পাবি না।, 

_-“কি যে বলো তৃমি।” উমা বললে-_“সমস্ত বাংলাদেশে মধ্যে লেকেব মতন এমন একটা জিনিস 

র্ 

-- “নেই নাকি?' 

--“তা তুমি জান না?” 

-_ “এই দিঘিটাই মন্দ কি? 
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উমা খানিকক্ষণ দিঘিটার দিকে তাকিয়ে তারপব আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ "বাস্তবিক, 
বেশ সুন্দর, কিন্তু হাস চরছে না কেন?” 

-_- “কাব হাস চরবে?” 

_-“কোনেো ঘববাড়ি নেই এদিকে? 

চুপ করেছিলাম। 

--“দিঘিটাকে সকলে এরকম কবে ফেলে বেখেছে কেন?' 

-- যার যা কপাল।' 

উমা হেসে উঠল। 

অন্ধকার হযে এসেছিল। 

উমা বললে-- "একটা দিঘিবও আবার কপাল!" 

খানিকটা দূবে তালেব বনেব দিকে তাকিয়ে মনে হল এইবাব ডাইনিদেব সময হযেছে। দিঘিব 
কিনাব ঘিবে ঝাকড়া ঝাকড়া আশশ্যাওড়া গাছগুলোকে যদি আমি গাছ বলে আব না ভাবি? কিন্তু তবুও 
বসে থাকি। রাত নটাব সময চাদ উঠবে; তখন বাসায় ফিবব। মনে হল এ আমি এক অদ্ভুত খেলা 
খেলছি, ভূঁতেব জন্য নয, এদিকে সন্দেহজনক নানারকম লোক থাকে, উমাকেও তো এনেছি। কিন্তু এটুকু 
সাহস ও সাধ জীবনে যদি না থাকল। এমন লক্ষত্রেব সুন্দর রাত, দিগন্ত ঘেবা মাঠ প্রাস্তব চারদিকে, 
হালদারদেব এই দিঘি, শানবাধানো চমতকার ঘাট, কোনো বাঘেব ভয নেই ভালুকেব ভয নেই, বড় 
জোব এক-আধটা গোখবা ঘাটলা বা সিঁড়ির ফাটলেব থেকে বেরুতে পারে, কিন্তু এই শীতে না 
বেরুবারই কথা। 

উমা বললে_-“ওঠো।' 

--'কেন?' 

-- “কেমন ভালো লাগছে না।' 

-__ 'শরীব খাবাপ লাগছে?" 

-না।' 

-'তবে?? 

-- “কেমন ছমছম কবছে।' 

-- আমিই তো আছি।' 

_- “কিন্তু তা যথেষ্ট নয।' উমা উঠে দাড়াল । 

-'বোসো না 

_ চলো তুমি।' 

“শোনো, চাদ উঠুক।' 

--“কটাব সময উঠবে?' 

--'এই রাত নটা আন্দাজ।' 

-- এখন কটা? 

--“গোটা সাতেক।' 

--“বাপরে দু-ঘণ্টা বসে থাকব এই জাযগায?" 

-- “কেন, এখানে কি?, 

_- “কোনো লোকজন নেই যে।' 

-- “আমিই তো আছি।' 

উমা একটু হেসে বললে-_ "আচ্ছা বসি। আমাকে কলকাতাব মেয়ে ভেবে মনে কোরো না খুব 
ভীরু।” 

--"না, তীরু বরং গায়েব মেযেবাই হয।' 

-- “তাই নাকি? . 

-'তাই তো দেখি।, 

উমা বললে-- কেন কীসেব ভয তাদের? সাপেরঃ' 
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-- “তাহলে তো হত।' 

-_- “তবে কীসের? এখানে তো বাঘ নেই।' 

-__ “এই ছায়াটায়া দেখে ভয পায়।' 

-_'ও$ ভুত?" উমা হেসে উঠল। বললে--“ভূতে বিশ্বাস করো তুমি? 

__ “মানুষ মরলে পরে তার সব শেষ হয কিনা সে কথা আমি এখনো বলতে পারি না।' 

উমা বাধা দিয়ে বললে-__ “সব শেষ হয় না?' 

-- হয় না।' 

-_-“না,। তা নাই-বা হল। কিন্তু তাই বলে তাকে তত হতে হবে এমন কথা আমি বিশ্বাস কবি 
না। তুমি করো? 

উত্তর দিচ্ছিলাম না। 

উমা বললে-_ “চুপ করে রইলে যে?” কিন্তু পরক্ষণে সে আমার কোলে মাথা গুঁজে বললে-_ “আমি 
আর অন্ধকারের দিকে তাকাতে পারছি না।' 

-- কেন?' 

--“বড্ড ভয় করছে।' 

ম্যালেরিযার রুগির যখন জ্বর আসে তেমনি করে কীপছিল উমা। কি জানি কিছু দেখল টেখল নাকি? 

উঠে দীড়ালাম। বললাম-__ “চলো ।' 

কিন্তু অনেকটা দূর অবধি তাকে পাজাকোলা কবে নিযে যেতে হল। পথে কোনো লোক ছিল না। 
দূরে একটা গরুর গাড়ির শব্দ শুনেই উমা বললে-_ “আচ্ছা ছাড় তুমি এখন।” এইবাব তার সাহসের আর 
কোনো শেষ নেই। 


পানের ডিবে বেখে দিয়ে উমা বললে-_ “একটা গল্প পড়ছি।' 
_-“বইটা তো খুব বড় দেখছি।' 

__ হ্যা, সাড়ে তিনশো পৃষ্টা । 

-- “অনেকগুলো গল্প আছে বুঝিঃ' 

--“না, একটা 

__ “উপন্যাসঃ' 

--হ্যা।" 

-- “ডিটেকটিভঃ' 

--“না।' 

উমা একজন নামাজাদা বাঙালি লেখকের নাম কবল। কিন্তু তাব নাম আগে সে কোনোদিন শোনে নি। 
বললে--“ইনি কি ডিটেকটিত লেখেন?' 

-না।? 

-- এটাও নয।' 

_-- বেশ কথা।' 

--“বইটা কোথায পেলে?” 

--“কমল দিযেছে।' 

__- “সেই অবিনাশ মুনশেফের ছেলে কমল?' 
-হ্যা।? 

--“বেশ।” 

--“বইটা কী নিয়ে জান?" উমার দিকে তাকালাম। 
"স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিষে। 
--3£ কি লিখেছে? 
--"লিখেছে, বড় সব হাবিজাবি কথা ।" 

--“কি বলে তো উমা।' 


--“বড় হাবিজাবি, ছি--!" উমা জিভ কাটল। 

দেখলাম মুখ তার লজ্জায় আরক্ত হযে উঠেছে। বললাম-_ “তাহলে পড় কেন?” 

--“পড়া উচিত নয। সত্যি ।' 

-_- “বইটা নিযে যাই আমি তাহলে ।' 

--“না, নিও না।' 

_-“কেন?' 

__ 'আমাব প্রায শেষ হযে এসেছে, শেষটুকু পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ব।' 

_-'ও, সেই কথা।” বললাম-_ কিন্তু বইটা তো খাবাপ, অনেক আগেই ফেলে দেযা উচিত ছিল, 
কি বলো?" 

-_ “বড্ড খাবাপ বাস্তবিক ।' 

-- তবুও পড়লে?' 

-_ “একটা ক্যারেকটাব বেশ ভালো। 

-_ খুব সাধুঃ' 

-_-"চবিত্রে কোনো দুর্নীতি নেই।” 

_- তারই আদর্শ সামনে রেখে বইটা পড়লে তুমি? 

_- “কিন্তু লেখক এই ক্যারেকটারকে ঠাট্টা করেছে, কেন যে বুঝলাম না।' বললে-_ 'এই 
লোকটাকে তুমি চেন?' 

_-'কোন লোকটাকে?” 

--“যে এই বইটা লিখেছে? 

-*হ্যা।” 

-_ “আলাপ আছে?" 

--'আছ। 

-- “কিন্তু এব সঙ্গে তুমি মিশো না।' 

-- 'কেনঃ' 

--“এর মতামত বড্ড খারাপ ।'" 

_ “তাতে আমার কি? 

--“কাজ কি? সচ্চবিত্র লোকদেব সঙ্গে মিশবে।' 

_-“গল্পে অনেক নোংবা কথা লিখেছে বুঝি? 

__ “না এব ভাবই নোংরা ।' 

--“কি নিযে লিখেছে বলো তো?" 

_-'বোসো না।' 

উমাব খাটের পাশে বসলাম। লেপের ভেতব থেকে তাব হাত বেব করে আমাব হাত সে টেনে 
নিল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে-_ 'একজন ভদ্রলোকেব একটি স্ত্রী বলেই থামল। 

_ “বেশ তো।' 

কিন্তু সে অন্যন্ত জড়োসড়ো হয চুপ কবে রইল। গল্পটা তাকে খুব সন্কুচিত করে বেখেছে মনে হল। 
এ যেন তার নিজের লজ্জা। 

-_- “তারপর কি হলঃ' 

উমা কোনো জবাব দিল না। 

-_ 'আচ্ছা'আমি বইটা পড়ে দেখব।' 

-- আচ্ছা, শোনো না।' 

--বিলো।' 

-- “সমস্ত গল্পটা বলব?" 

-- বেশ বেশ।' 

-- না, গল্পটা সব বলতে পারব না।' 
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“যতটুকু খুশি তাই বলো না।' 

-_- মোটামুটি বলছি।' 

--*আচ্ছা।' 

_'যা লেখকের উদ্দেশ্য সেই কথাই আমি তোমাকে বলছি, শোনো।' 

শনবার জন্য উমার দিকে তাকালাম। 

কিন্তু সে ঠোটে আঁচল টেনে বললে-_ “বড্ড খারাপ।' 

- গল্পটা? 

--“মাথা নেড়ে বললে-_ "ই! ছিঃ এমন'-_ 

__ কিন্তু তুমি তো লেখ নি।' 

_-“আমি কল্পনা করতে পার নি কোনোদিন ।' 

--“ব্যাপাবটা কি বলো তো, 

-__'একটি বেশ শিক্ষিত স্বংশেব মেযে, স্ত্রী তাব স্বামীব মাসতৃতো ভাইকে ভালোবেসেছিল"-_ 

--“বেশ তো, তাবপব? এই কথা?” হো হো কবে হেসে উঠলাম। 

উমা বিদ্যুতেব গতিতে পাশ ফিবে লজ্জায লেপের নীচে মাথা ঢাকল। অনেকক্ষণ আমাব কোনো 
কথার জবাব দিল না সে। যখন মুখ বের কবেছে চোখ কপাল একেবাবে লাল হযে গেছে তার। 
খানিকক্ষণ চুপ থেকে আমাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বললে, 

-- কিরকম অস্বাভাবিক বল তো দেখি।' 

--“তোমাব তাই মনে হয? 

--“তোমাব মনে হয নাঃ' 

--“যাব যেখানে ভালোবাসার সে সেখানে বাসে।' 

--*কিস্তু ভালোবাসাব জন্য স্বামীই তো আছে। 

--“তা আছে বটে।' 

_-“তাতে কুলোয না।' 

-- “এসব পুরোন কথা, এসব নিযে তর্ক চালাবাব কোনো চাড় নেই আজকাল আর। একটা 
মীমাংসা ঢেব আগেই কবে ফেলেছি এই যে ভালোবাসা বা বিষে বৈধতা বা অবৈধতা এক একটা জীবনেব 
খুব খাটি সত্যেব মতো খেটে যায। 

--'অবৈধতাওঃ' 

--"হ্যা, আব একটা জীবনেব বৈধতাও ঘেমন অবৈধতাও তেমনি, সবই চুলোয যায় ।' 

লেপের ভেতর থেকে যে হাত বেব কবে উমা আমাব হাত ধবেছিল মেযেটিন সে হাতটা একেবাবে 
গেছে ঠাণ্ডা হযে। সেজন্যই কিবা কিসের জন্য জানি না আমি আমাব হাত ছেড়ে দিযে নিজেব হাতটা 
লেপেব ভেতর ধীরে ধীবে টেনে নিল সে। আমিও বড্ড অবসাদ বোধ করছিলাম। বললাম-_ 'আর 
কোনো কথা আছে?? 

_-“কেন, উঠবে নাকি তুমি? 

-হ্যা।। 

_-“কোথায যাবে?" 

--'শোব গিয়ে এখন।' 

_ ঘুম পেয়েছে? 

--'রাত তো কম হয় নি উমা।' 

-_ 'কালেকটবেটেব ঘড়িতে তো দশটা বাজল।' 

_- কিন্তু শীতের বাতে এই ঢের বিশেষত পাড়াগাযে।' 

_ কলকাতায হলে কী কবতে?' 

-_- “তা হয়তো বাইরেই থাকতাম, হেঁটে বেড়াতাম, কিংবা একটা পার্কে গিযে বসতাম।' 

-- “এত রাত অবধি বসে থাক?' 

-_ হ্যা তা থাকি মাঝে মাঝে।, 
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--'কোথায বসো?' 
--“বেঞ্চিতে কিংবা ঘাসের উপর, পার্কে বা মনুমেন্টটার কাছে।' 
-_ “একা? 
_- একাই তো।' 
উমা খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে-_ “বসে বসে কী কব”' 
-- “মতলব আঁটি। 
--“কীসেরঃ' 
_- "ভবিষ্যতে কী কবব।' 
-- "বাস্তবিক, একটা চাকবি-টাকবি পেলে না।" 
এইবাব খানিকক্ষণেব জন্য অন্তত উমা মন খাবাপ কবে বসে থাকবে। বললে - “কি দিযে যে কি 
হবে জানি না।' 
দেখলাম বধুব মুখ হাড়িব মতো হযে উঠেছে। উমাকে এই সময বড্ড কুৎসিত দেখায, কেমন 
নিবোধও মনে হয যেন। মেয়েটিকে ভোলানো দবকাব। ভুলিযে তাব আগেন আনন্দ ও উত্নাহেব পথে 
তুলে দেযা নিতান্তই উচিত। না হলে আমাব নিজেব ঘুমেবও ব্যাঘাত হবে। 
উমাব মনখাবাপ বেশিক্ষণ থাকে না। তাকে ভোলানো যাযও খুব সহজে । 
বললাম-- 'তাই ভাবছি কালই কলকাতা যাব।' 
_-'হ্যা, কালই যেও।' 
__ “যেতে হবে কালই ।' 
--'একদিনও দেবি কোবো না আব।' 
_না।' 
-- "গড়িমসি কবলে সব লওডভওড হযে যায, বুঝলে নাগ" 
মাথা নেড়ে বললাম-__ *খুব বুঝি । 
মেয়েটি তৃপ্ত হযেছে। ধীবে ধীবে তৃপ্তি বাড়ছে তাব। খোলা জানালাব ভেতব দিযে আকাশেব দিকে 
তাকিয়ে বযেছে। সে আকাশে একবাশ নক্ষত্র, যাবা কোনোদিন কোনো পবাজয জানে নি, যাবা সুন্দব 
উজ্জ্বল এক দিগন্ত সৃষ্টি কবে বেখেছে। কিন্তু তবুও এই ভাঙা আটচালা ঘরেব থেকে এক বাশ কলাগাছ ও 
বেউড় বাশেব জঙ্গলের মাথায় এই তাবাগুলোকে বিশেষ ভবসাপ্রদ মনে হয না আমার। 
উমাব কি মনে হয কি জানে। নিশ্যযই খুব আশাব কথা মনে হয। তিনশো টাকার একটা চাকবি আন 
ভবানাপুবেব দিকে ছোটোথাট একখানা বাড়ি এ বাযনা সে আমাব কাছে গতবছব ধবে বোজই প্রায পেড়েছে। 
কিন্ত আজও কোনো অবসাদ বোধ কবে না। টাকা তিনশোব থেকে পচাত্তরে এসে ঠেকেছে, বাংলার বদলে 
নুখানা ভাড়াটে ঘব হলেও চলে, উমা বাজি আছে তাতে। এ মেযেটিব মনেব নিম্নলতা আশ্চ্। 
ব্ললে-_ 'চাকবি একটা সত্তর টাকাব হলেও চলে।' 


- চলে? 

_ হ্যা, আমি ভেবে দেখেছি।' 

--"কি ভাবলে?' 

-_ "আজকালকার যা বাজাব তাতে সন্তব টাকাব বেশি পাওয়া যায না।' 
চুপ কবে বইলাম। 


_- 'ধবো কুড়ি টাকা দেব বাড়ি ভাড়া,আব পঞ্চাশ টাকা আমাদেব চলবে নাঃ 

যেন চাকরি পেয়ে গেছি আমি। কিন্তু মনের আনন্দ ফিরে এসেছে তাব। এইবাব আমাব বিদায 
নেবার সময। " 

সে কাগজ পেনসিল নিয়ে বসল। ভবিষ্যৎ সংসাবের একটা খশড়া কববে। এমন কত খশড়া তাব 
বসন্তের বাতাসে লেখা হযেছে কালবোশেখীতে উড়ে গেছে। জ্যৈষ্ঠে তৈরি হযেছে আবার আষাঢ় শ্রাবণেব 
জলে ভিজে গেছে। আশ্বিনে গড়া হয়েছে ফেব হেমন্তের হিমে হিমে চিমসে গেছে। 

জানালাটা তার খোলাই থাক। এই আটচালার বেড়ার দিকে তাকিয়ে না খুলবে উমার হিসাবের মন, 
না জমবে তাব স্বপ্রেব সাধ। জানালাটা খোলা খোলা থাক। জানালার ভেতর দিযে নক্ষত্রগুলোব মানে 
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আমার কাছে যত শুষ্ক শূন্য হোক না কেন, উমার কাছে সে সব অপরূপ। 

বললে-_ “খোকার জন্য একটা নতুন ফিডিং বটল কিনতে হবে- বোতলটা ছমাস হল ভেঙে 
গেছে। তারপর আর কেনা হল না। ঝিনুকে করে দুধ খাওয়ানো, আহা বেচারির যা৷ কষ্ট!' 

--“টুকলে ফিডিং বোতল একটা?' 

বললে- কত দাম হবে?' 

--"দাম অবিশ্যি খুব শস্তা।' 

-_- তারপর দুধ, কলকাতায ভালো দুধ পাওযা যায?' 

-_'গোয়ালার বাড়িতে গিয়ে চোখেব সামনে দুইযে আনলেই হল, কিংবা ভালো ভালো স্টোরও তো 
আছে।' 

__'না, স্টোর নয। 

-- “থাক তাহলে।' 

_-'শেষে বিষ খেযে ছেলেটা মরবে।” উমা বললে-_ “মামাদের পাচ-সাতটা গাই, আমাদেব জন্য 
একটা গাই কিনলে হয না কলকাতাযঃ' 

--“তা কেনা যায।' 

_-“কীবকম গাই কিনবে? 

-_মুলতানী আছে।' 

--“সে কেমন?, 

--“বেশ, ভাগলপুবী আছে।' 

“হ্যা, পশ্চিমের গাই-ই ভালো, কত দাম হবে?' 

উমা বললে-_ 'দেখো এই শীত, অথচ খোকাব মাখায কিছু নেই, আহা বাছাব কান নাক দিযে কত 
ঠাণ্ডা যে ঢোকে। এত বেশি যে কাদে আমার মনে হয মাঝে মাঝে কান কামড়ায ওব।" উমা থামল। 
বললে-_'একটা টুপির দবকাব খোকার জন্য।' 

-_'হ্যা একটা উলেব টুপি।' 

__ উল? সে আবাব বেশি দাম হযে যাবে নাঃ একটা কাপড়েব টুপি হয না, কোনোবকমে মাথা 
কান ঢেকে বাখা।” 

-_-"শীতে উলেব টুপিই ভালো।' 

উমা খুব খুশি হয। “কীবকম দাম হবে বল তো?" 

-_ “বেশি কি আর হবে কীরকম বঙের টুপি তোমার পছন্দ হয?' 

উমা একটু ফিক করে হেসে বললে-_ "খোকার পছন্দ নিযে কথা । 

--“ওব তো আর পছন্দের বযস হয নি! 

-_ “আমাব মনে হয ওর লাল ভালো লাগবে, লাল উলের টুপি। 

-__ “ছেলেপিলেদের লাল রং ভালো লাগে বটে।' 

-_-* তা লাগে, না? 

--“হ্যা, খুব চড়া রং কিনা।' 

-_- “তবে লালই কিনো।' 

_ “তোমাব কোন রং পছন্দ হত উমা? 

উমা একটু চুপ করে থেকে বললে-__ 'আমাব?' একটু ভেবে বললে- “কেন বাসন্তী বৎটা মন্দ কি?' 

-_-“টুপিব জন্যঃ" হেসে উঠলাম। 

উমা অপ্রসভূত হযে গেল। 

ধীরে ধীরে তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম _ “আচ্ছা বাসন্তী রঙের টুপিই দেব।' 

-_- “না, ওই ডগডগে লাল রই দিও, তাই খোকার ভালো লাগবে।' 

-_ আচ্ছা।' 

-_ "আমার অবিশ্যি বাসন্তী রং বেশ লাগে, কিন্তু সেটা শাড়িতে খাটে, টুপিতে না, তাছাড়া'__উমা 
থামল। 
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--“কি বলতে যাচ্ছিলে?' 

--“বাসন্তী রঙের টুপির দামও বেশি হবে হযতো।' 

__ “মোটেই না, হযতো আরো কম।' 

__ “তাই নাকি? তাহলে এই কিনো?' 

--“বেশ।” 

-__ আচ্ছা লিখছি উলেব টুপি একটা, বাসন্তী রঙ্রর, খোকাব্‌ জন্য । 'লিখে পেনসিল তুলে নিযে উমা 
বললে-- “ছোট ছোট ফুল টুপির চাবদিকে থাকলে বেশ দেখায।' 

-_ “ফুল? না বল?" 

_- “ফুল।' 

-- আচ্ছা দেখব। বাজাবে পাওয়া যায হযতো।' 

--*এই গেল ট্রপি, তারপব খোকাব জন্য একজোড়া মোজাব দবকাব। শীতে কীবকম পা ফেটে 
গিযেছে দেখেছ। আহা অতট্ুকু চেটো। কলকাতায হযতো শীত আরো বেশি।' 

পাড়াগাষের চেয়ে অবিশ্যি কম কিন্তু তবুও বললাম -- "হ্যা, কলকাতায শীত বেশ। মোজা 
একজোড়া খোকাব লাগবেই সেখানে ।' 

__ “সুতোব হলেই হবে।' 

_- “না, না, উলেব লেখো।' 

--“দাম বেশি হযে যাবে না? 

_-“সেজন্য তোমাব ভাবনা নেই উমা।' 

_*মোজাব বং কিন্তু গোলাপি হবে।' 

--“বেশ।' 

উমা লিখলম, একজোড়া উলেব মোজা, গোলাপি বঙেব, খোকাব জন্য। 

বললাম-_ 'লেখো আব একটা গবম কোট, ওভাবকোট |" 

_ কাব জন্য£' 

_-“খোকাব জন্য।' 

_ “খোকা পববে ওভাবকোট?' 

-_'কলকাতাব শীতে তা লাগবে।' 

_- “কিন্তু খবচ যে বড় বেশি হযে যাবে।' 

মাথা নেড়ে বললাম-_ "না না ছোটদেব পোশাক-আশাকেব দাম এত কম যে শুনলে তোমাব হাসি 
পাবে।' 

_-'সতিঃ' বেজায কৌতুক বোধ কবে উমা হাসতে লাগল । বললে- "আচ্ছা, আমিই কিনব কিন্তু 
খোকাব ওভাবকোট, আমি জানি কলকাতাব মেযেবা দোকানে গিয়ে জিনিস কিনে আনে ।" 

_ “বেশ তুমিই পছন্দ কবে এনো।' 

--“তুমিও সঙ্গে থাকবে অবিশ্যি। আমাকে, দোকান চিনিয়ে দিতে হবে কিন্তু, যেখানে ভালো আব 
শত্তা জিনিস পাওয়া যায।' 

__ “আচ্ছা, কলেজ স্ট্রিটে তেমন ঢেব দোকান আছে।' 

উমা লিখল--'একটা ওভাবকোট খোকাব জনা ।' বললে-_ "তোমাকে শুধু কষ্ট দেই।' 

_-“কীবকম? 

_-'মোজা লিখেছি, কিন্তু জুতো তো লেখা হয নি।" অত্যন্ত অপবাধার মতো আমাব দিকে তাকাল 
উমা" 

তার ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে আশ্বাস দিযে বললাম-_ 'আমাবই ভুল হযে গেছে তখন। 
আমারই বলা উচিত ছিল।' 

“খোকা এখন একটু একটু হাটতে পাবে।' 

“জুতো পায না থাকলে মোজাও তো ছিড়ে যাবে।' 

-_- তাই যায।' 
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--হ্যা।' 

_-কিন্তু অতটুকুন জুতো কিনতে পাওয়া যাযঃ?' 

-- কত হাজার হাজাব।' 

_'বাপবে অতটুকু পাপড়ির মতো পায়ের জন্য জুতো, ভগবান কিন্তু সবরকম উপাযই করে 
রেখেছেন।' | 

-- “এটা অবিশ্যি ভগবান করেন নি উমা।' 

--“তবে কে?' 

“কেন জুতোওযালাবা।' 

উমা ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললে-_-'তাই তো জুতো তো আর গাছের ফল নয, মুচিবা তৈবি 
করে।" মুখ তুলে বললে-_ “কিন্ত মুচিদেব ওবকম সুন্দর বুদ্ধি তো ঈশ্বর দেন।' 

অবিশ্যি এ সম্বন্ধে আমার মতভেদ ছিল। কিন্তু চুপ করে রইলাম 

উমা লিখল--'ছোট জুতো একজোড়া, খোকার জন্য ।' 

বললাম-_ “লেখো, বোতামওযালা।; 

__“বোতামওযালা জুতো?" উমা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে--'সে কীবকম?' 

যেমন শার্ট কোর্টের বোতাম সেই রকমই অনেকটা ।' 

--জুতো বা বে!' 

-- “জুতো তো কোনোদিন পবো নি উমা, একজোড়' চটিজুতো অবধি না, খালি পাযেই তো 
বাইশটা বছর কাটালে।' 

উমা ঘাড় হেট করে পেনসিল দিযে খানিক কাটাকুটি কবে লিখল-_“'বোতামওযালা ছোট্ট জুতো 
একজোড়া, খোকাব জন্য।” বললে-__ “বাদামি বং লিখলাম কিন্তু" 

-- শুনলাম তো।' 

_ “ভালোই হল না?' 

-_ চকোলেট বঙেরও তো লিখতে পাবতে।' 

__ "চকলেট?" উমা হতবুদ্ধি হযে আমাব দিকে ভাকিহুয বললে চকলেট বং আবাব কীবকম?' 

-_ চকলেট খাও নি কোনোদিন?" 

উমা চকলেট দেখে নি কোনোদিন। ব্যাপাবটা তাই এখানে স্থগিত হল। 

কিন্তু উমা লিখছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ 'কী লিখছ?' 

-_- “বাদামি রঙেব ওপব ছোট ছোট করে লিখে দিলাম “অথবা চকলেট বঙেব'। 

--“বেশ।' 

উমা বললে-- 'বাসনকোসন হাড়িকুঁড়ি কিছু লাগবে। সে হিসেব আমি নিজেই কবতে পাবব।' 
কাগজ পেনসিল সে সরিষে রাখল। 

বললাম-_ "আব কিছুব দবকাব নেই? 

-'আর তো সব আমাদেব আছে।, 

- আছে?' 

--*খোকাব তো সব হল।' 

_ হ্যা সেই একটা মোটা লাভ।' 

--“তারপব তোমার আর আমাব। তা মাসে মাসে সত্তর টাকা মাইনে তাতে বেশ ভদ্দরলোকের 
মতো থাকতে পাবব আমরা । মানুষকে কিছু কিছু জিনিস দিতে থুতে পারব।” 

-- কাকে আবার দেবে থোবে?' 

--“ধরো পাশের বাড়ির ভাড়াটেদের।' 

- “ক্কা দেবে? 

একদিন একটু মোচাব ঘণ্টা রেঁধে দিলাম, একদিন একটু ফুলকপিব ডালনা, কিংবা পোনামাছ 
“ কালিয়ার মতো করে।' 
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-- “বটে? 

আমি মৃদু মৃদু হাসতে লাগলাম। 

_ 'হাসছ যে?' 

ভাবছিলাম পাশের বাড়ির তাড়াটেরা উমার এ দান কতখানি গ্রহণ করবে। যদি প্রত্যাখান কবে তবে 
এই মেয়েটিরই-বা অবস্থা কি হবে! কিন্তু এই সবই অবাস্তব। আমার চাকরিও যেমন অসম্ভব, এ 
জিনিসগুলোও তেমনি কোনোদিন ঘটবে বলে মনে হয না। কাজেই ভাবতে গেলাম না আর কিছু। 

উমা বললে-- “ঠিক জিনিস হচ্ছে ভিখিবিদের আগে যায। ভিখিরিদেরই আগে দেব। তারপর যদি 
কিছু বাকি থাকে তো পাশের বাড়িতে যাবে।' 

যেন মেযেটি মহাবানীব দানছত্রের অধিকাবী। সে অধিকার একে দিলে পৃথিবী উপকার হত 
অবিশ্যি। 

উমার খাতায খুব একটা শস্তা অঙ্ক লিখতে বলল। তাকিয়ে দেখি, সে এখন প্রসন্ন হযেছে। বছবেব 
পণ বছবের নিশ্ষলতায প্রবঞ্চনাযও জীবনেব প্রতি বিশ্বাস হাবায নি সে। ভগবানের প্রতিও না। জীবনেব 
অন্ধকার মুহুর্তে মাঝে মাঝে মনে হয এই কথা যে বধূ এত আশা করে এত অপেক্ষা করে এত বিশ্বাস 
করে, জীবনকে উপভোগ কববার সাধও যাব এত বেশি তাব কাছে জীবনে নিশ্চয়ই মান দায আছে। 
নইলে তাকে দিযে এত আশাঅপেক্ষাও বিশ্বাস কবায কেন সেঃ আমাব মতো তাকেও নিস্তব্ধ তিক্ত অবসন্ন 
কবে বাখলেই তো পারে। মেসেব বিছানায শুষে শুষে অন্ধকাব বাতে এমনি ধরনের আলোচনা চলে 
আমাব। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝি এসব আলোচনা কীবকম আসাব। জীবনেব সঙ্গে কোনো তর্ক করা চলে না। 
তার ধাবাব ভেতর কোনো সমবেদনা বা স্বপ্ন বা মুখ চাওযাচাওযি নেই। এমনই এই মেসেব প্রকাণ্ড 
লবেজান তেওলা বাড়ি ভূমিকম্পে দুমড়ে উঠে আমাকে কোন অতলে তলিযে দিতে পারে। সেখান থেকে 
অনন্তকালের ভেতবও কেউ আমাকে খুজেও বের কবতে পাবে না। 

জীবন এইবকম। সে আমাকে আজ বাচতে দিযেছে, খেতে দিচ্ছে, জীবনেব অন্ধতা ও ভয়ঙ্করতার 
সম্বন্ধে কলম ধবে লিখতে দিচ্ছে। এই তাব যথেষ্ট কূপা। আমি এই মনে কবি। 

কিন্ত উমা জীবনটাকে আর একবকম ভাবে দেখে। পাড়াগাযেব পথে বোদে বোদে সষেব খেতে 
অপরাজিতা ফুলে প্রজাপতিব জীবনটাকে আমার মতন করে দেখে না। এরা বেঁচে বযেছে, বেচে থাক। 
এদেব বিচিত্রতা আমাকে মাঝে মাঝে বড় সুপ্ধ কবে | কিন্তু তবুও জানি, উমা মৌমাছি প্রজাপতি এদেব 
চেয়ে আমি ঢেব আলাদা জীব। এদের স্বপ্র আশা ভবসা ও বিশ্বাসেব জাল দিযে আমি আমাব দিনবাতকে 
ঢেকে রাখতে পারব না। হযতো আমি এদেব চেয়ে ঢেব বৃহৎ বলে, কিংবা ঢেব তুচ্ছ বলে। 

উমাব বিছানা পাশ থেকে উঠে দাড়াই। 

কিন্তু উমা আমাকে উঠতে দিল না। 

বললে-_ 'বোসো।' 

বসলাম। 

বাত বাবোটা অবধি হিসেব চলল। খুব সহানুভূতিব সঙ্গে তাকে আমি সাহায্য কবলাম। সব সমযই 
মনে হল এই চার বছরের ভেতব একটা টাকাও তো উমাব হাতে দিতে পাবি নি আমি। কাগজপত্রে 
টাকার হিসেবের সুবিধাটা যদি করে দেই মন্দ কি? কলকাতাব জীবনেব ও ভবানীপুরেব বাড়িব বিলি 
বন্দোবস্ত কাগজপত্রে শেষ হযে গেল সব। মনে হল যেন সে আর এ খড়ের আটচালায় নেই, ভবানীপুবেই 
আছে, বেশ স্বাধীনভাবে আমিও চাকরির টাকাগুলো সব তাব হাতে দিযে দিয়েছি। 

রাত একটার সময উমাব শেষ হল। 

উমা বললে-_ 'উঠবে?' 

-হ্যা সবই তো হল তোমার।' 

“ুমুবে?' 

“হ্যা তৃমিও ঘুমোও |? 

--“কিন্তু এই বইটা? 

--'এখন পড়বে নাকি আবার?" 

-_-“াটা চল্লিশেক পাতা বাকি আছে। তুমি আমার কাছে বোসো, আমি শেষ করি।' 


৪০৯ 


_- “কিন্তু আমার বসবার কি দরকাব?' 

-- আচ্ছা, যাও তাহলে ।? 

রাত চারটার সময একটা শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেন্ন। কিন্তু পাড়াগাব বাতে এমন অনেক 
শব্দই হয়। আমি সহসা বিছানা থেকে উঠলাম না। বাবা নাক ডাকাচ্ছিলেন, মাবও নাকেব নিশ্বাস শোনা 
যাচ্ছিল। খোকাও নিস্তব্ধ । খুব আরামে লেপ টেনে নিযে আমি আরো অনেকক্ষণ শুষে বইলাম। 

কিন্তু ঘুম আর হল না। কেমন একটা গভীব অবসাদ ও শূন্যতা যেন চাবদিকে, তাব মধ্যে একমাত্র 
আশার জিনিস হচ্ছে উমা আমার স্ত্রী। মেয়েটিব মনেব নির্মলতা আশ্চর্য। কিছুতেই তিক্ত বিবন্ত হতে চায় 
না। শত নিস্ফল হযেও নিস্ফলতাকে স্বীকার কবল না। আশা কবে, অপেক্ষা করে, বিশ্বাস কবে, জীবনকে 
শ্রদ্ধা করে, ভগবানের উপব নির্ভর কবে, সমস্ত বাত নির্বিঘ্নে ঘুমিযে শবীবটা বেশ ভালো লাগছে। মনে 
হচ্ছে একদিন আমিও হযতো উমার মতো হযে যাব। নিস্ষলতাকে নিস্ফলতা বলে মনে কবব না। আশা 
করব, অপেক্ষা করব, জীবনকে শ্রদ্ধা করব। 

বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। বাইরে আবছাযাব মতো অন্ধকার। ঘুড়িতে দেখি পাটা । 

কম্বল জড়িযে উমাব ঘবে গিযে দেখি দরজা খোলা, সে নেই। আমিই খুজে বাব কবলাম। খিড়কিব 
পুকুরে তার মড়া শরীরটা ভাসছে। কেন মবল,কাল বাতেই বা কেন মবল, একখণ্ড চিলতি কাগজেও 
কোথাও সে লিখে যায নি। 

তারপর মেসের জীবন চলে। জীবন সম্বন্ধে আমব ধাবণা আগেব মতোই আছে অন্ধকার রাতে 
মেসেব ঘবে শুষে থাকতে থাকতে মনে হয এখনই এই প্রকাণ্ড তেতলা লবেজান বাড়ি ভূমিকম্পে দুমড়ে 
উঠে আমাদের সকলকে নিযে কোনো অতলে তলিযে দিতে পাবে। সেখান থেকে অনন্তকালেব ভিতবেও 
কেউ আমাদের খুজে বের কবতে পাবে না। উমাব মৃত্যুব আগেও আমি এই কথা ভাবতাম। এখনো 
ভাবি। জীবন সম্বন্ধে আমাব মতামত স্থিবই আছে। 

জীবন এইরকম। সে আমাকে আজও বাঁচতে দিয়েছে, খেতে দিয়েছে, জীবনেব অন্ধতা ও 
ভযাবহতার সম্বন্ধে কলম ধরে লিখতে দিচ্ছে, এই তার যথেষ্ট দান। 

এতদিন লিখতে দিচ্ছে, লিখে চলি। আব কি কবব? আব কিছু কববাব নেই । মাঝে মাঝে দেশেব 
বাড়িতে গিযে খেতে মাঠে বোদে বোদে প্রজাপতি মৌমাছিগুলোব দিকে তাকিয়ে দেখি, কিন্তু তাদেব 
উজ্জ্বল চঞ্চল জীবন সত্যি না মুখোশ বুঝতে পাবি না। খুব গভীব সন্দেহ হ্য। কিন্তু মুখোশ হোক, সত্যি 
হোক মৌমাছিকে দীড়কাক ঠুকবে খাচ্ছে এ আমি দেখেছি। দেখেছি ছোট ছোট ছেলেবা প্রজাপতিব পাখনা 
ছিড়ে খেলা কবছে। 

কলকাতায় কোনো কাজ নেই, কলকাতা জাযগাও অত্যন্ত অসাব। হেমন্ত শাত বসন্ত জীবনটাই 
পাড়াগাযেব পথে কাটাতে ইচ্ছা করে। 


৪১০ 


অশ্বথের ডালে সটশীর্ 


রাত যখন খুব গভীর হষ, সবাই অবিশ্যি ঘুমিয়ে থাকে। পাড়াগায ঘুম খুব চট কবে আসে। বাত নটা 
বাজতে বাজতে চারদিক যায নির্জন হযে। মানুষ তখন পৃথিবীব পিঠ ছেড়ে ঘুমেব জগতে চলে গেছে। 
রাজাটা তখন পেচাব বাদুড়েব জোনাকিদেব, জ্যোতল্লাব অন্ধকাবেব নক্ষত্রেন। আমাদের এ খড়েব ঘবেব 
সব কটি প্রাণীই ঘুমিযেছে। বাবা-মা আমাব মেয়েটি, মেযেটিব মা, আমাব বোন। 

ঘবের উত্তর দিকেব একটা কোণে আমাব কোঠা। ছোট্র একটা কোঠা । একটা টেবিলে বযেছে, 
একটা চেযাব, বইযেব আলমাবি একটা, আব খাট একখানা । আমি একাই এখানে থাকি। বিযেব আগে 
যেমন ছিলাম, তেমনই আছি। নিজেকে অবিবাহিত একাকী মানষ ভাবতে বেশ লাগে। বিশেমত এই 
শীতেব বাতে এই পাড়াগাযে। 

নটাব থেকেই সকবে ঘুমুচ্ছে। বাত এখন এগাবোটা। খাটে বিছ্বানাব কাছে চেযাবের ওপব 
ডিটমাবেব লঠঠনটা, বিছানায শুষে আমি পড়ছি। নতুন বই কোথাও কিছু নেই। পাড়াগাব মতো জাগা বই 
থাকবে কোথে কে। কলকাতাব থেকে নতুন নতুন বই কিনিযে আনবার জন্য সঙ্গতি আমাব নেই। 
অনেকদিন হল ঘুচে গেছে। কোনো সগ্্রহ নেই বছবেব পব বছব ঘুবে যায। কলকাতা মুখ দেখতে পারি 
না। নতুনতাব খোজে খববেব কাগজ পড়ি তাই। সেই পাচটাব থেকে পড়তে শুরু করেছি। তাবপর এই 
এগাবোটার সময কাগজটা ভাজ করে বাখলাম। চোখ ব্যথা করছে। এতক্ষণ ধবে খববেব কাগজ পড়াব 
কোনো দবকাব ছিল না। গত দশ বছবেব ভেতব দেশে বিদেশে যে সুন্দব সুন্দৰ বই সব বেবিযে গেছে 
সেগুলোব কোনো খববই আমি বাখি না। সবগুলোই পড়তে ইচ্ছা কবে, কিন্তু একটাও পাবাব আশা নেই। 
বর্জাইস টাইপেব দু-চাবটা নতুন ইংবেজি উপন্যাস আছে, হুইলাবেব দোকানেব, চোখেব কষ্টের জন্য 
এতদিন পড়ি নি, কিন্তু আজ ঘুম পাচ্ছে না, গল্প পড়তে ইচ্ছা কবছে। আলমাবিব থকে একটা হুইলাবেব 
নভেল বের কবে নেব নাকি ভাবছি। 

বি্বান ছেড়ে উঠে দীড়াই। দুটো জানালাই খোলা । ওয়েছিলাম যখন, তখন অন্ধকাব। এখন দেখি 
চমকাব জ্যোত্ক্লায চাবদিক ভবে গেছে। দাড়িযে দাড়িয়ে দেখি, কোথাও একটি লোকও নেই। যতদূর 
চোখ যায চাবদিককাব ধানেব জমি, এক মান দুমাস হল ধান কাটা হযে গেছে! মাঠে মাঠে খড় পড়ে 
আছে শুধু। 

আমাব জানলাব পাশেব মস্তবড় চালতা গাছটাব ডালপালা নড়ে উঠল, কয়েকটা বাদুড় এসে 
পড়েছে। চালতাব বড় বড় পাতা কিনাব থেকে ঝব ঝব কবে শিশিব ঝবে পড়ল। 

খড়েব মাঠ দিয়ে দুটো থেকশিযাল দৌড়ে চলেছে। জ্যোৎম্নায অনেক দূব অবধি তাদেব দেখা যায। 
ঢের দূবে বনমোরগ ডাকছে। শেযালেবা সেই উদ্দেশেই ৮লল নাকি? 

মজুমদাববা তাদেব পরিবাবেব কারু কারু চিতাব ওপব মঠ দিযেছিল। ছোট ছোট মঠ, 
অনেকদিনকার। ইট চুন খসে গেছে। চাব-পাচটা মস্ত মস্ত পেযাবা গাছেব ঘন ঘন ডালপালা জ্যোৎস্না 
মঠের উপব ঝুলে পড়েছে। বড় সুন্দৰ দেখায। অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখি। 

_ মজুমদারদেব শেষ নাতিটি কলকাতায গিয়ে দেশে আব ফিবে আসে নি। শোনা যায, সেখানে সে 
বড় দুর্দশায আছে। কিন্তু তবুও কালকাতা নাকি ভালো লাগে তাব। বিস্মিত হযে ভাবতে থাকি, এ কেমন 
কথা! মজুমদাবদেব মস্তবড় বাড়িটা খা খা কবছে। জ্োতম্ায কেমন একরম রূপ যেন ওহী বাড়িটার। 
এই সব ফেলে ছেলেটি কলকাতায রইল। 

মঠগুলোর গায, গলায, পেয়ারা গাছের ডালপালা আব জ্যোৎস্না, শীতেব রাত্রে এ-এক গভীব 
আকর্ষণের জিনিস আমাব। তাকিযে তাকিযে এর সৌন্দর্য আমি শেষ কবতে পাবি না। 

একটা চুরুট স্ত্রালাই। 

মজুমদাবদেব উঠানেব জামরুল গাছে লক্ষী পেঁচা ডাকছে। মনে হয যেন হবনাথ মজুমদার মশায। 
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বেশ গাইতে পাবতেন। জামরুলেব ডালে বসে সুব সাধছেন। সুব এবা । আবো খানিকটা গভীব। কেমন 
কাতব যেন। তবুও অবসাদেব ব্যথা নেই। কেমন একটা নিদ সণ প্রশ্নেব মতো যেন এক 
একবাব-পবক্ষণেই- 

দবজা খুলে নেমে পড়ি। মজুমদাবদেব উঠানেব দিকে যাই। পাখিটা এবাব ক্রমাগত কযেকটা 
মর্মান্তিক জিজ্ঞাসা কবে উড়ে যায। বেউড় বাশেব জঙ্গলেব দিকে চলে গেছে। বাশগুলো মজুমদাবদেব। 
একটি ভদ্রলোক মুজমদাবদেব দবদালানেব বাবান্দায বসেছিলেন। 

বললেন-_ “কে” 

_- 'আমি।' 

_-"তুমি কে” 

-_- “আমি নির্মল।' 

বংশলোচন চকিব থেকে উঠে দীড়িযে চশমা এটে আমাব দিকে খুব নজব দিযে তাকাল। তাবপব 
ধীবে ধীবে চশমা খুলে ফেলে বললে-_ হ্যা 

_-“বিশ্বেস হল তো” 

_ “তা হল।' 

__ “গলাব স্ববে চিনতে পাবেন না?" 

-- “তা পাবি, তবু চোখ দিযে মীমাংসা কবে নিতে হয। এত বাত কবে এখানে যে” 

--"একটা পেঁচা ডাকছিল।' 

-- "পেঁচা ডাকছিল?' বংশলোচন সন্দিপ্ষভাবে আমাব দিকে তাকাল । 

“হ্যা, এই তো আপনাদেব জামরুল গাছে।' 

--“কই শুনি নি তো।' 

__ "আপনি হযতে। ঘুমিযেছিলেন।” 

_-“না ঘুমোই না আমি, কোনোদিনও ঘুমোই না তো।' 

--'কোনোদিনও নাগ 

_-এই তো তুমি সুড় সুড় কবে চলে এলে, অমনি টেব পেযে হাক দিলাম কি কবে? সাধাবা৩ এই 
বকম।' 

_- “সাবাবাত” 

-__ “এক বাত দুবাত শুধু? 

-- “তাবে?” 

_-'এই বাবো বছব হল ঘুমোচ্ছি না। 

_-'বাবো বছব না ঘুমিযে মানুষ বাচে বংশলোচন দা?" 

__'সাধাবণত বাচে না।' 

- “তবেঠ, 

_- সিদ্ধ হতে হয।' 

--'গবম জলে? 

বংশলোচন তাৰ এক চোখ তুলে কটমট কবে আমাব দিকে মিনিট তিনেক তাকিয়ে ধমক দিযে উঠে 
বললে- “ফেব।' হুকোটা ধবে বললে--“যা বলছি, চলে যা এখান থেকে, যা নয তাই।' 

_- দিন, তামাক সেজে দিচ্ছি।' 

_-“এঃ আবাব ভালমানুষি কবতে এসেছে।' 

কলকেটা দিল, টিকে ভ্বালিযে নিযে ফুঁ দিচ্ছিলাম । 

বংশলোচন বললে_-“গবম জলে কি মানুষ সিদ্ধ হয নাকি বে হতভাগা? 

-- “তবে? 

--“সিদ্ধ হয ছোট ডিম।' 

-- “এই নিন এবাব তামাক ধবেছে।' 

কলকেটা তুলে নিযে বললে 'একটা ওষুধ খেতে হ্য।' 
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-- কীসের জন্য?" 

-- “ঘুমটাকে জয করতে হলে।” 

--*কি ওষুধ?" 

--“তা তোমাকে আমি বলব কেন?” 

_ 'আপিং?' 

-_- “মুখে নুড়ো তোমার । আপিঙে তো আবো ঘুম বাড়ে বে? 

-_- “তবে কী ওষুধ আবার? 

_-“তা আমি সকলকে বলি না।” 

_-"এই গায়ে কেউ জানে?" 

_-“না, এই মুনুকে কেউ না। 

_-“তবে?' 

বংশলোচন তামাক টানতে টানতে মাথা নেড়ে বললে-_ উহ, এসব খবব আমি কাউকে দেই না। 
হুকোটা নামিয়ে কলকেতে দু-তিনটা ফুঁ দিযে বললে-_ “তবে তুমি একজনকে ধবে ফেলেছিলে প্রায।' 

-__ “আমি? কখনগ' 

_-'এই তো একটু আগে।' 

-- “কাকে ধরেছিলাম? 

--*তা আব বলব না।' 

ঘাড় হেট কবে অত্যন্ত কঠিনভাবে চিন্তা কবতে লাগলাম । একটু আগে কাকে আবাব ধবে 
বেখেছিলাম, কে আবাব পথে এল? পু 

বংশলোচন-_'এ তুমি ভেবে বেব কবতে পাববে ন|। মিছিমিছি মাথা গবম হবে, যাও যাও, ঘুমোও 
গে যাও, বউটাকে মিছিমিছি কষ্ট দাও কেন?' 

_-“সে আবাব কি কষ্ট পাচ্ছে? 

_-ট্যাকটেকে বউ কষ্ট পায না? এই শীতেব বাতে সোযামী বেবিযে গেলে? 

_-“ট্যাকটেকে?' 

বংশলোচন কোনো উত্তব দিল না। 

বললাম-_ 'বউ ঘুমিযেছে। ' 

_-"চুলোয যাক।' 

_'আমাব মেষেও ঘুমিযেছে।' 

বহি 

_ “কাব পাশে শোয সেঃ 

_-“কে?' 

__ 'তোমাব খুকি?' 

_-“তার মায়ের পাশে।' 

__ “আর তুমি?" 

-- “আমি এই উত্তরেব দিকে ঘবটায শুই |" 

-- “একা?' 

মাথা নেড়ে বললাম-_ "হ্যা ।' 

--€ও, ও তাহলে বউযেব সঙ্গে বনে না বল। থাক বলতে হবে না কিছু। আক্তকালকাব ছেলেদের 
কারুবই বনে না, সে আমি জানি।' 

মাথা হেট করে আবার ভাবতে লাগলাম । মুখ তুলে বললাম -- "আচ্ছা, পথে আসতে আসতে একটা 
খেকশিযাল দেখলাম, সেইটে?' 

বংশলোচন দাত মুখ খিচিযে-_ 'এই হুকো ভাঙব তোমাব পিঠে।" 

তামাকে টান দিযে বললে “নইলে এমন শীতের বাতে একা এক কোণে শুষে পড়ে থাকাঃ আব 
এইখানে আড্ডা দিতে আসা? সে আমি জানি।" হুকোটা দেযালে ঠেশ দিযে বেখে বললে-_'মজুমদাব 
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মশায় মারা গেলেন পচানব্বই বছর বয়সে।' 

-_-“কে হরনাথ ঠাকুদ্দাঃ' 

__'আজ্জে।' 

_ "না অত বয়স হয় নি।...' 

--'তার গিন্নীর হযেছিল নব্বই ।' বংশলোচন বললেন--'গিন্নী মরবার ছমাস পরেই কর্তা গেলেন। 
যাবাব সময় আমাকে বলে গেলেন-_ 'এই ছটা মাস শুধু আলাদা ঘরে আলাদা বিছানায় শুয়ে গেলাম। 
আর এক ঘরে এক বিছানায শুতে যাচ্ছি।' 

_-“ইস।? 

-- “এই সব সাবেককালের লোক। আকজাল আব এবকম হয না। সব ফাজিল ফকড় চোব 
বদমাসে শহর বাজাব গেছে ভবে। ধর্ম আছে? না নিয়ম আছে? না'-- বংশলোচন-_“তামাটা আব 
একবার ধরাও তো।' 

ধরাচ্ছিলাম। 

-- “তোমার বয়স এখন কতঃ' 

--“পয়ত্রিশ। 

-- “আর পাচ বছর।' 

-- পাচ বছর?' 

স্-'হ্যা।' 

-- তারপর? 

_-“তারপর পৃথিবী ধ্বস) 

--“কেন?' 

-_-“কলি ফুরিযে গেল।' 

-_- “এত তাড়াতাড়ি? 

--“কলির আর তো বেশিদিন নয, অধম অবিচার বেশিদিন টিকতে পাবে না।' 

তামাক সেজে দিলাম। 

অত্যন্ত প্রসন্ন হযে বললে-_ “কাউকে বলি নি, কিন্তু তোমাকে বলছি।' 


--“কি কথা?' 

-_ 'এই যে একটু আগে তুমি জানতে চাচ্ছিলে-_' 

_ ঘুমের ওষুধ?” 

-_-"ওযুধের কথা অবিশ্যি আমি বলব না। কিন্তু পেঁচা ডাক শুনেই তো তুমি এখানে এসেছিলেঃ' 
--'হ্যা।' | 

_-“তোমাকে ডেকে এনেছে ।, 

_-“কে?' 

_- “এই পেচা।? 

-“সত্যি।' 

-- তোমাকে আসতেই হত।' 

-_ “তাই নাকি? 

--"নিজের চোখেও তো দেখলে না এসে পাবলে না।' 

-- তাই তো।' 

--“কোন গাছে পেচা ডাকছিল বলো তো? এই জামরঞ্ল গাছটায়ঃ' 

-_- “উই জামরুল গাছে নয।' 

--“তবে?' 

__'তুমি ঠাহর করতে পার নি। তা এরকম ভুল হয। মহানিমগাছেব মগভালে চড়ে ডাকছিল।' 
_-“তা হবে।' 

-- “কটা পেঁচা ডাকছিল বলো তো" 
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-- “একটা ।' 

বংশলোচন মাথা নেড়ে বললে--“না গো না।' 

_- “তবে? 

_ একজোড়া ।? 

__- “অতটা তো আমি শুনি নি।' 

-_ “ডাক শ্ুনেছ এই যথেষ্ট, সবাই শোনে না।” 

_-“কি রকম?' 

-_ “মজুমদার মশায যার ওপব অনুগ্ধহ করেন সেই শোনে ।' 

_-“তবে লোকে যে বলে মজুমদার মশায পেঁচা হযে গেছেন, তা সত্যি? 

_- “কোন লোকে বলে আবার? 

-_-“দু-একজনের কাছ থেকে শুনেছি।' 

- মিথ্যে কথা বলো না, আমার কাছ থেকে শুনেছ শুধু। এসব তথ্য এ গায়ে আমি একা শুধু 
জানি। খবরদার আব কাউকে বলো না কিন্তু এসব। মজুমদার মশায প্েচা হযে গেছেন এ নিষে তাবা 
হাসাহাসি কববে, কিন্তু হাসি তামাশার জিনিস নয।'বংশলোচন মিনিট তিনেক তামাক টেনে 
নিযে-- “মজুমদাব মশাযকে বাধ্য হযে পেঁচা হতে হল।' 

বংশলোচন মুখের দিকে তাকালাম। 

কালো চোখ ঘুরিযে বললে-_ 'গিন্নী ছমাস আগে মরে এই অশ্বথেব ডালে পেচকী হযে বসল কি 
না।' 

_- “এই অশ্বখ গাছে? 

-হযা। 

--“বাপরে! আপনি কী কবে জানলেন? 

-- “আমি ঘুমোই না কিনা, সব টের পাই।' 

“তারপর? 

তামাকে এক টান দিযে বললে-_ “কাজেই মজুমদাব মশায আব মানুষেব শবীব ধবতে চাইলেন না। 
নইলে বাজপুতনাব এক মস্তবড় বাজাব ওরষে জন্মাবাব কথা ছিল।' 

__ কার? মজুমদার মশাযেব?' 

-_ হ্যা, কিন্তু তিনি তা চাইলেন না। তাহলে গিন্নীকে হাবাতে হয যে।' 

_-“তাই নাকি? এ তো খুব গভীব ভালোবাসব কথা ।' 

__ “এই রকম ভালোবাসা সাবেক কালে হত।' 

__ “আজকাল হয না?' 

_-“তাব নমুনা তো তুমি। বাত দুটো অবধি একটা কানার সঙ্গে ইযার্কি দিচ্ছ।' বলে হো হো কবে 
হেসে ফেলল। 

লোকটা এমনিভাবে শীতের বাত জমাতে পারে। 
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সমুদ্রের স্রোতের মতো সুটসীর্ট 


জীবনে কোথাও কোনো অবলম্বন পেলাম না। একেবারে সিঙ্গাপুব অবধি গিযেছিলাম-- ডাক্তারি করতে 
নয, জীবনটাকে ঠিক বুঝে দেখতেও নয়। কিন্তু পেটেরই তাড়ায। 

সে এক মস্ত ইতিহাস। তার জাযগা এখানে নয। কিন্তু সিঙ্গাপুব থেকে ফিবে আসতে হল। 
কলম্বোতে প্রায বছর দুই ছিলাম। না সুবিধা হল চাকরির, না ব্যবসার । 

দেশ-বিদেশে মানুষে জীবনেরও সেই একই ফিরে ফিরতি দেখেছি। পঁচিশ বছব পর্যন্ত 
কলকাতার পথে পথে ঘুরে জীবনটাকে যতদূর বুঝেছি শিখেছি পযত্রিশ বছর বযসেই, তার চেয়ে বেশি 
কিছু শিখতে পারি নি। কি করে পারব? নিম্ষলতা ও বেদনার ভেতব দিযে জীবনের মূলসৃত্রগুলো 
কলকাতার অলিগলিতে রাস্তাঘাটে আনেক আগেই ধরে ফেলেছি, সে সুত্র কোথাও বদলায নি। ঘটনাব 
বহুলতা বিপর্যয় সমারোহ চাকচিক্য চমক জীর্লতা ও কলঙ্ক যতই নতুন রূপ নিযে আসুক না কেন সব 
সমযই বুঝেছি মানুষের জীবনে এইবকম হ্য। জেনেছি এইবকম সব হওয়াই যে সম্তব স্বাভাবিক সেই 
পচিশ বছরেই আমি সবই তো জানতাম। 

তাহলে চত্বিশ-পচিশ বছবেই আমি শিখেছিলাম যে আমাব নিজের বা অন্য কোনো মানুষেব 
জীবনের জন্য করুণা বা বিচাব প্রার্থনা কবে কোনো লাভ নেই। শিখেছিলাম জীবনের স্রোতেব সঙ্গে 
কোনো তর্ক করা চলে না। তা সমুদ্রের শ্োতের মতোই । তেমনি অন্ধ ও অর্থহীন। তেমনি সুন্দৰ অথচ 
ভযাবহ। কোনো একটা নিরাপদ জাযগায দীড়িযে এই বিচিত্র জীবনকে দেখতে মন্দ লাগে না। কিন্তু তাব 
জন্য সৌভাগ্যের দবকাব, সৌভাগ্য আছে কিনা জানতে হলে শেষ পর্যন্ত বেচে থাকতে হয। কিন্তু 
জীবনেব অন্ধকাব মুহুর্তে, অন্ধকার মুহুর্ত দিনের শেষ স্তিমিত আলোর মতো বাত্রিব প্রথম স্তিমিত আলোব 
সঙ্গে মিশে যেতে মরণকে খুব প্রি, অনুপম ও ভরসার জিনিস বলে মনে, এবং এরকম অন্ধকাব মুহর্ত 
প্রাই আসে। কিন্তু অনেক সমযই মববার সাধ হলেও অসমযেব মৃত্যুকে যতদিন পর্যন্ত এড়িয়ে থাকতে 
পাবা যায ততদিনই সুবিচেনাব কাজ হয। একটা কারণ, যে মবেছে তাব অবস্থা অপগণ্ডেব মতো, 
মানুষেব হৃদযেব দুযাবে দুযাবে তাকে নিযে প্রবঞ্চনাব খেলা, জীবিতদেব প্রাণবান জীবনেব একটা লক্ষণ, 
তারা যে মৃত নয, মুছে যায নি সেই গর্বে প্ুরিচয তাব প্রমাণ। মৃত বিশ্ৃতরি সঙ্গে যখন নিজেব 
আত্মতৃপ্তিব তুলনা করা যায তখন জীবনটাকে একটা আত্মতৃস্তির জীবন বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয, 
অনেক সমযই নয। কিন্তু এই শেষ কাবণটিব জন্য নয অন্য অনেক কাবণে মরণকে অনেক অন্ধকার 
মুহুে সুন্দর স্বাধীন স্বাভাবিক জিনিসই বলে মনে হলেও আমি মরতে যাই নি। 


হতে পাবে মরণ খুব সুন্দব স্বাধীন স্বাভাবিক জিনিসই বটে, হতে পাবে মৃত্যুর পর যা ভাবি সেই 
অন্ধকার নেই, মৃত্যুকে কে কি ভাবছে তার বিস্জিত জীবনটাকে ভুলে পরাজয গ্রানির জিনিস মনে করে 
জীবিতদেব মধ্যে কি ভযাবহ শিহরণ চলেছে, সে কথা ভেবে আমাব কোনো ক্ষোভ থাকে না হযতো। 
হয়তো তাব জন্য নক্ষত্রলোক রয়েছে, আব শান্তি। এই সবই হতে পাবে। 

কিন্তু তবুও আমাব জীবনের খুব নিস্তব্ধ মুহূর্তে আমাব মনে হযেছে মানুষেব জীবন গাছেব মতো যেন, 
অন্ধকাব হোক, কুযাশা হোক, অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমানত ডালপালা ছড়িযে সে তাব দিনে শেষ দেখে লেয। 
জীবনের সকালবেলাই কাঠুবিযা এসে তাকে কেটে ফেলবে এরকম আশা সে কববে না। তাবপব বনে 
প্রবীণ গাছ হযে ধীরে ধীরে মরে যাবার ভেতর কেমন একটা মহিমা বযেছে না? আব সৌন্দর্য? 

প্রাচীন বুড়ো মানুষদেরও আমাব খুব ভালো লাগে। আমারও বুড়ো হযে মববার সাধ। মাথাব সমস্ত 
চুল শাদা হযে যাবে। শাদা দাড়ি। আশ্বিন বা কার্তিকের বিকেলবেলা নবম রোদেব ভেতর বসে থেকে 
চারদিককার সবুজ নীলাভ পৃথিবীর দিকে তাকাতে চুপে চুপে মরে যাব। অনেকদিন মনে হযেছে এইরকম 
মরণ খুব মধুর। কিন্তু কে জানে কি হবে? 
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কলম্বোর থেকে কলকাতায ফিরে এলাম। সাত-আট বছর পর কলকাতায় ফিরে এসে কিছু কিছু 
পরিবর্তন দেখছি। নানারকম ওনিবাস দেখছি। আমি যখন কলকাতায় ছিলাম তখন এসব ছিল না। রেল 
ডেকার বাস ও অনেক রয়েছে দেখছি। ট্রামের রং সবুজ-হয়ে গেছে। তখন বাদামি রং ছিল। রেডিওব 
খুব চল দেখছি--এসব ছিল না। কলকাতার পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম ইমগুভমেন ট্রাস্ট শহরটার 
মুখ খানিকটা খানিকটা বদলে দিয়েছে মন্দ না। অনেক খোলা জায়গা রযেছে। শহর বেড়েছে, কতকগুলো 
আ্যাতিনিউর সৃষ্টি হয়েছে। বেশ। অনেকগুলো নতুন সিনেমা হাউস হয়েছে। থিয়েটারের দিকেও লোকের 
ঝৌক খুব। বঢ় বড় দেশের নেতার! জনেকে মরে গেছে, বাকি জনেকে বনগী। দৌবের দিন, শেষ তত 
বেশি নেই। আকাশ মেঘলা, কলকাতার ওপর কেমন একটা কুযাশা ছড়িযে রয়েছে। 

এই শহরটা আমি ভালোবাসি । সিঙ্গাপুরে থাকতে রোজই কলকাতার কথা মনে হত, অনেকবার 
করে। আর কলঘ্বোতে গিযে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য আমি অনেক অভাজন লোককেও 
চিঠি লিখেছি। 

কলকাতায় থাকতে পারা যায না? 

নানারকম অব্যবস্থা এসে আমাকে যেন আবাব বিদেশের দিকে না ঠেলে দেয়। তারপর একদিন 
ফুটপাথেব থেকেই হোক কিংবা কাশী মিত্তির ঘাটের থেকেই হোক অন্ধকার নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা 
করা যাবে। অবিশ্যি সেরকম যাত্রা আমি খুব তাড়াতাড়ি করতে চাই না। বলেছিই তো মাথাব চুল শাদা 
হযে যাবে, মস্তবড় লম্বা দাড়ি হয়ে যাবে, গোছাতরা পাটের মতো ধূসর। আশ্বিন বা কার্তিকের নবম 
বোদের ভেতর বসে চারদিককার সবুজ নীলাভ পৃথিবীর দিকে তাকাতে তাকাতে আমি মরব। 

কলকাতায ইস্কুল আছে ঢেব। একটা মাস্টাবির জন্য ঢেব ঘোরাঘুরি করলাম। কিন্তু কোথাও পোস্ট 
খালি নেই। ইস্কুলেব সেক্রেটাবি ও হেডমাস্টারবা চান মাস্টার কমাতে আরো। এক জাযগায় একটা মাস্টারি 
খালি হল বটে, কিন্তু একজন ফাষ্টক্লাস বিটি-কে নেযা হল। আমার বিটি নেই। তখনকার দিনে শুধু 
এমএ হলেই হত। বিটি-র বিশেষ কোনো প্রযোজনীযতা ছিল না। কিন্তু আজকাল বিটি নাহলে চলে না। 
তারপব এমএ পাশ করেছি বটে, কিন্তু সে তো পনেবো বছব আগে। তারপব একদিন একাদিক্রমে মাস্টাবি 
করি নি তো, তাতে অনুপযুক্ত হযে পড়তে হয। এঁবা এই সব কথা বললেন। কাজেই মাস্টাবির আশা 
ছেড়ে দিতে হল আমার। 

কলেজেব টিচারি পাওয়া তো আবো ঢেব কঠিন। যদিও সে টিচাবি কবা খুব সহজ। মেসের 
ভদ্জধলোকেবা যখন অফিসে চলে যেত, দবজা বন্ধ করে একলা কামরায বসে কযেকদিন বিএ ও 
ইন্টাবমিডিযেটেব দু-চারখানা বই ধরে লেকচাব দিতে থাকতাম। মন আবক্ত হযে ওঠে, চোখদুটো 
সমুদ্ধের পাখিব মতো বিস্তাব খুজে পায। আস্বাদ জমে ওঠে। কিন্তু তাই বলে কলেজেব স্টাফেব কাজ 
পাওয়া যায় না। 

গভন্নমেন্টের কোনো অফিসে ঢোকা অসম্ভব। বযস নেই, বযস থাকলেও পাবতাম না, আমি কার, 
কেউ নই, বাজেটেরও কোনো সংগতি নেই। কোথাও কেরানিগিবি কেউ দিতে চায না। আগে কেরানি 
ছিলাম বলে। 

কেউ-বা মুরুক্বিগোছের কিছু কাজ দিতে চায কিন্তু দু-হাজার বা আট হাজার টাকা জমা রেখে 
দিতে হবে তাদের কাছে। আমি আমাব চূরু্টটা ভ্বালিযে এসব আড্ডার থেকে বিদায নেই। 

কোনো টুইশন পাওয়া যায না। শোনা যায আইন ক্লাসের ছেলেরা দশ-পনেবে৷ টাকা কিংবা তার 
চেয়েও কমে পকেট খরচ পেলেই দুবেলা পড়াতে বাজি। কতদৃব সত্য তা আমি জানি না। কিন্তু আমাকে 
সে টাকা নিষেও কেউ সাধে না। উনিশশো বত্রিশ সালের এইবকম একটা স্থিব উদাসীনতা লক্ষ্য করি। 
উনিশশো একুশ-বাইশ সালে এই শহরটার আতিথেযতা অন্যরকম ছিল। 

একজন মস্তবড় পাবলিশার্সের সঙ্গে কলেজে পড়বার সময়ে চেনা ছিল। তীর কাছে যাই, তিনি 
স্কুল-কলেজের টেক্সটের নোট লেখান। ফর্মায শুনেছি কুড়ি-পচিশ টাকা করে দেন। এই একটা মস্ত 
আশার কথা হয়তো। নোট লিখতে আমি খুব পারব। মেসের ঘরেব দরজা বন্ধ করে, ডিকশনারি আর 
রেফারেন্স খাটিযে মাঝে মাঝে চূরুষট ভ্বালিযে। তাকে গিয়ে ধরি। কিছু নোট লেখার কাজ চাই-ই। 
আমাকে দেখে তিনি খুশি হন, কোথায় ছিলাম, কি করছিলাম সমস্ত খবর জিজ্ঞেস করেন। তাবপর মাথা 
নেড়ে বললেন, কলেজের প্রফেসর বা স্কুলের হেডমাস্টাব টিচার দিয়ে নোট ম্যানুষেল লিখিয়ে নেবার 
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ব্যবসা আছে তাদের। কলেজ স্কুল স্টাফের ঢের লোক তার হাতে রয়েছে। অন্য লোকের প্রয়োজন হয় 
না। আমাকে নমস্কার জানিয়ে কাজে মন দেন। 

তার শান্তি আর আমি ভাঙাতে চাই না। কিন্তু তার দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় একটা 
গভীর সাধ আমি বড় অনুভব করি। মনে হয় আমিও যদি এরকম মস্তবড় সেক্রেটারিষেট টেবিলের ওপর 
পাণুলিপি প্রুফ হিসেবের খাতা, চার্ট ম্যাপ, বই ইত্যাদি ছড়িযে এর মতো একমনে নিরবচ্ছিন্ন কাজে ডুবে 
থাকতে পারতাম! ইনি অবিশ্যি একদিন মরে যাবেন। কিন্তু বাবুই প্রাখি যে তৃপ্তি নিযে বহুক্ষণ ধরে তার 
নীড় গড়ে, ডিম পাড়ে, আবার ডিম পাড়ে, আবার নীড় গড়ে তারপর মরে যায, সেই রকম পরিতৃপ্ত 
মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত থাকবে। সে কি কম জিনিস? 

বাস্তবিক জীবনে আমরা টাকা তত চাই না। কাজ যত চাই। হাস বা বাবুই চড় ই বা শালিখ 
সোনাদানা চায় না তো, আমাদেরও তেমনি টাকার তত দরকার নেই। কাজের কথা, নীড় গড়বার, ডিম 
পাড়বার, খড়কুটো কুড়োবার, পুরোনো বাসা মেরামত করবার, ডালের থেকে ডালে নেচে বেড়াবাব, 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও স্পন্দন ছাড়না বাচে পাখি না বাচে মানুষ । 

বড় পাবলিশারের সঙ্গে দু-মিনিট কাটিয়ে এসে জীবনের এই পরিশ্রমের সমারোহ ও পরিতৃপ্ত 
বিশ্য়কর জগতে চলে যেতে ইচ্ছা করে। 

ইচ্ছা কবে। তাকিয়ে দেখি কলকাতার অনেক বড় বড় আলিশায ছাদে কানিশে পায়বাদেরও 
দৈনন্দিন কাজ ঢের। কিন্তু আমাকে বাধ্য হযে অনেকটা সময বিছানায় স্তয়ে থাকতে হয। 

মাথা চুন-সুরকি ও কাঁকরে ভরে গেছে। সমস্ত শবীর তেলচিটে, কাপড় পাঞ্জাবি জামা বিছানার 
চাদর বালিশ সমস্তই নোংরা, ছেঁড়া তুলো বের কবা, এবং এই সবের ভেতর আমি নিস্তব্ধ ও অলস। 

উঠে পড়ি। : 

রাস্তার একটা গ্যাসপোস্টের কাছে এক মুহুর্ত দাড়িযে চুরন্টটা ভ্বালিযে নেই। সে পাবলিশার্স ছিল 
খুব বড়, দু-চারজন ছোট ছোট পাবলিশারদের কাছে যাই। এরাও কিছু কিছু নোট ম্যানুষেল ইত্যাদি বেব 
করে। আমি যে বই কিনতে আসি নি এই জেনেই তাদেব প্রথম আঘাত। ব্যাপারটা কেমন অস্বস্তিকর। 
চেযারে বসি। তবুও আমি যে একজন এমএ অনেকদিনকার এমএ একথা বলে তাদের মনের ওপব ছাপ 
ফেলতে পাবব। তা পারব না। তার কারণ স্পষ্ট। তবুও বলি, ঘা ভেবেছিলাম তাই। কী চাই সে কথাও 
জিজ্ঞেস কবে না। নিজেদের কাজ করে চলছে, আমার প্রতি তাবা অত্যন্ত উদাসীন ও অন্যমনস্ক এবকম 
ধরনের গুমোট আবহাওযাটা একটু সরস করে নিতে চাই। চুরুট বের করে তাদেব দেই, বলি এ 
সিঙ্গাপুরের চুরুট। এর পর খানিকটা আন্তরিক কথাবার্তা হয। স্পষ্ট বুঝতে পারি আমরা কেউই তান 
করছি-না এখন আর। পরস্পর পরস্পবের হিত, চাচ্ছি। আমাদের চুরুটের ধোযায সমস্ত ঘরখানা ভবে 
ওঠে। 

কিন্তু সময তো বেশি নেই। খুব তাড়াতাড়ি নোট লেখার কথা এসে পড়ে। তাবাই কথা বলে, আমি 
শুনি। দু-চারখানা নোট মাঝে মাঝে বের করে মাত্র। এটা তাদের ব্যবসা নয। দু-চাবখানা নোট, তাও 
তো চলে না, বাজার বড্ড খারাপ। চূরুন্ট নিভিযে ফেলে এইবার। প্রুফের তাড়ার ভেতর মন দেবার 
সময হল। 

চেযারে বসে নিঃশব্দে খানিকক্ষণ সিগার টানি। বলি 'প্রুফরিডারের দরকার আছে?” 

_“না।' 

-_ “আপনারাই দেখেন বুঝি? 

নুর 

হাটতে হাটতে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে এসে মনে হয কেমন শকুনের ব্যবসা ধরেছি যেন। 
বেচারি প্রুফ দেখছিল, জিজ্ঞেস করলাম গ্রুফরিডারের দরকার আছে কি না। মুখের খাবারের জন্য এ যেন 
কেমন বন্যজন্তুর মতো লোভ। হাটতে থাকি। কিন্তু খিদে আছে বলেই তো লোভ | না হলে ল্লোভের 
কথা উঠত কোথায আর? ট 

হেঁটে চলি। কিন্তু খিদে যাবে কেন? বেঁচে থাকতে চাই বলেই তো! হ্যা বেচে থাকতে চাই। পৌষ 
মাস। দুপুরের রোদে জল। দিঘির এক কিনারে গোটা দুই বোট পড়ে আছে। ছেলের দল বিকেলবেলা 
এসে বোট খেলিয়ে দিঘিব জলে চক্কর দিযে বেড়াবে । আমি নিজে কোনোদিন তা করি নি। ছেলেদের 
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অনেকদিন করতে দেখেছি। 

প্রাণের ভেতর চুপে চুপে একটা সাধ জমে ওঠে। আমিও একদিন এক বোট নিয়ে কোনো এক 
দিঘির বুকে ভেসে বেড়াব। এই নবীন ছেলেদের মতো খানিকটা নতুনত্ব ও উৎসাহ বোধ করব। করব 
না? কারণ তো কিছু নেই। পৃথিবী তো রয়েছেই। জীবনও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। জীবন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। 
দিঘিতরা দুপুরের গভীর রোদ, বাতাস, ডালপালার কাঁপন, নাচুনি, আকাশে ডোরাকাটা শাদা মেঘ-_ 
কোন বেবিলনের আকাশের মতো,. তিন হাজার বছর আগের। সুইমিং ক্লাবের ঘড়িতে একটা । দিঘিব 
রেলিঙের ধার দিয়ে ধীরে ধীরে হাটি। দিঘির চারপাশ ঘিরে জলের কাছে। ঘাসের বিছানায নানারকম 
নরম সবুজ লম্বা ফুলের গাছ ছড়িয়ে রোদ পোহাচ্ছে। এদের আরাম আমাকে স্পর্শ করে। অনেকরকম রূপ 
দেখি, অনেক রকম রৎ ডালিযা চন্দ্রমুখী, পপি, ফরগেট মি নট, সুইট উইলিযাম। একদিন আমিও এরকম 
ফুলের কেয়ারি তৈরি কবব। একদিন আমি বাংলাদেশের দেশের নদীব ধারে একটা পাড়াগার মতো 
জায়গায খানিকটা জমি কিনব। সেখানে ছোট বাংলার মতো একটা বাড়ি করব। সামনে থাকবে মস্তবড় 
একটা মাঠ, আর মাঠ ভরা এইরকম সব ফুল। 

সংকলন স্থির হল। এই ফুলগুলো আমাকে যা দিতে পারে, দিযেছে জীবনেব সাধের দিকে উত্সবের 
দিকে আমাকে আরো খানিকটা অগ্ধসর করে দিতে সহাযতা করেছে ঢের। একদিন যখন সুদিন আসবে, 
এদের কথা মনে থাকবে আমাব। 

ঝড়ের মতো একটা বাতাস বইতে থাকে। হাওয়া কেমন ঠাণ্ডা কনকনে হযে পড়ে । আকাশ 
মেঘলা । কলেজ-ফ্কোযারের বড় বড় গাছের শুকনো পাতা চারদিকে ছড়িযে পড়ে। 

রেলিঙেব ওপর কাকের গলার ধূসর বোম শীতের হাওযায় শিবশির করে কাপে। একটা উচু 
দেবদারু গাছের ভেতব থেকে চিল টেনে টেনে ডাকে। কলম্বোর একটা শীতের কথা মনে পড়ে যায। 

স্কোয়ারেব দারোযান খদ্দবের কোর্ট পরে লাল পাগড়ি মাথায রেলিঙে বসে নিজের বাজত্ব দেখছে। 
রাজতৃ তার এই দিঘিটা। দুপুববেলা রোজই তাব বাজার মতো ঠাট। বোজই আমি দুপুরবেলা এক 
একবাব করে দেখে যাই। কোনো বেয়াদব মেডুযা বা মুসলমান ছোকবাকে ধমকায, ফুল ছিড়েছে বলে 
হযতো। কেউ এপারের জলে স্নান করতে নামলে ওপাবের রেলিঙেব থেকে হাক ছাড়ে। সিড়ির ওপব 
ঝুকে পড়ে নেমে দিঘির মাছ যারা দেখতে এসেছে তাদেব পানে টেরচা চোখে তাকিযে থাকে হযতো 
কথনো। তবুও বিস্তর লোক শ্লান কবে যায। ফুল ছিড়ে নেয! ছেলেবা জলেব ভেতব নৌকা ভাসায। বল 
ছুঁড়ে ফেলে। দারোযান সব সময এসব দেখেও দেখে না। মানবোচিত সহানুভূতি না থাকলে এ জীবনে 
যে চলে না, সে তা জানে | লোকটাকে আমি পছন্দ করি। 

আজও তাকে দেখা গেল দক্ষিণ দিকেব বেলিষ্েব ওপর বসে আছে। বিবর্ণ খদ্দবেব কোট। কোটের 
ভেতব অজস্র ছাবপোকা নিশ্চযই, ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া একটা খদ্দবেব কোট। খাকি বঙেব খন্দবেব কোট 
গায়। লাল পাগড়ি মাথায। পায নাগরাই। চোখে বিষম কর্তব্যবোধের চিহ্ু। বাজপাখিব মতো দিঘির 
এপাব ওপার চকর খেযে ফিবছে। বেশ মানুষ 

আমার দিকে সে তাকাল না। কিন্তু তাকে দেখে আমাব ভালো লাগে। লম্বাচওড়া বুড়োমানুষ। 
পাগড়ির নীচে মাথার পিছনে যতখানি চুর দেখা যায শাদা, খদ্দবেব কোটটা নোহবা, লাল পাগড়িও। 
নাগরাই ছেড়া, ধুলোকাদা মাথা । দুপুরবেলা ঘুমোবার সময নেই। সচকিত কাজেব তাড়া আছে মন্দ না। 
সেই জন্য লোকটাব মনের ভেতর আযোজন প্রযোজনের বারুদ আছে যথেষ্ট । 

মিড ডে-র ট্রাম ধরা যায। পযসার ভয়ে ট্রামে শিগ্গির চাপি নি। আজও জিনিসটাকেও বড্ড বিলাসু 
মনে হয। কিন্তু জীবনের বিলাসেরও দবকাব বয়েছে। সব সময চুলে সুরকি কাকর মাখিযে চোখ রক্তাক্ত 
কবে ফুটপাত দিযে হাটতে হয না। আজ না হয বিকেলে চা খাব না। 

কিন্তু ট্রামের কনডা্টর আমার কাছ থেকে পযসা চাইতে আসে না। জানি না কী ভেবেছে সে। 
হয়তো আমাকেই নজরই করে নি। হয়তো ধরে নিয়েছে আমার কাছে পাশ আছে। গাড়ির এক প্রান্তে 
বেল টানবার দড়ির কাছে ঠেশ দিয়ে দীড়িযে দাড়িযে সে বিমুচ্ছে। ট্রাম চৌরঙ্গিতে এসে পড়ল প্রায, কিন্ত 
তবুও কোনো খোজখরব নিতে সে এল না। জীবন আমাদেব আগ্হ করে ডেকে পযসা দেয? শত চেষ্টা 
করে ছিনিযে নিতে গেলেও সে ভ্রুক্ষেপ করে না। বার বার প্রতারিত করতে ভালোবাসে। চলতে গেলে এ 
কনডাষ্টরকে উপেক্ষা.করে চলে যেতে হ্য। সিঙ্গাপুরে যাবাব আগে আযাব স্ত্রী মারা যায ট্রামের সিটে 
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বসে বসে। মুখখানা মনে পড়ে। যক্ষা হযেছিল। শাদা চুপসানো মুখ, পাখিব ঠোটেব মতো নীল শিবাব 
মুখখানা, কপালে সিদুব, সেই মুখখানা মনে ধীবে ধীবে আবির্ভূত হয যেন। কেন যে এখন সে মুখে 
কথা মনে পড়ছে বুঝতে পাবি না। কিন্তু এই কনডাষ্টবকে পযসা দেয়া না দেযা সম্বন্ধে সেই মুখখানাব কি 
যেন যোগাযোগ আছে মনে হয়। যক্ষাব বিছানা, কাতব চোখ, অনুযোগেব দৃষ্টি। কাপড়ে খুট দিযে 
একবাব চোখ মুছে নিতে হয। অভ্ভুত। উঠে পড়ি। বিমুচ্ছিল, তাব কাধেব ওপব দুটো টোকা দেই, পযসা 
দিযে টিকিট কেটে নামি। সমস্ত দিন |...] দেন, মিউনিসিপাল মার্কেট [...] এব জ্বানালা |... ভেতব 
বাড়িব দিকে উকিঝুুকি দিযে বেড়াই। বড়দিনে সময চাবদিকে এশ্র্য ও আযোজন ঢেব। বাতাসে 
চমৎকার সিগাবেব গন্ধ, কিংবা কফিব কসমেটিকেব সেন্টেবও। মদেব দোকানেব বোতলগুলো বিশেষ 
কবে দেখবাব |...11...] 

বোতলে বোতলে গাঢ় মদ জমে বযেছে সব। একদিন যেদিন বেশ সুদিন আসবে আমাব, সেই ফুলেব 
বাগানেব পাশেব আমাব বাংলাতে এমনি শীতেব দিনে খুব দেবি কবে ঘুমেব থেকে উঠব আমি। তাবপব 
বাবান্দায ইজিচেযাবে পৌষেব গবম বোদেব ভেতবে এসে বসব। একটা চুরুন্ট ভ্বালিযে নেব। সবুজ ঘাসে 
তখন শালিখেবা খেলা কবছে। আমাব |... ঝাড়ে একবাশ টুনটুনি আব চড়াই, উঠানেব দেবদারু গাছেব 
ভেতব থেকে ঘুঘু ডাকছে। আব উঁচু উচু ঝাউযেব ডালপালাব চাবদিকে বোদেব ভিতব কালে! কালো 
দাড়কাকগুলোকে দূবেব থেকে ছোট ছোট কোকিলেব মতো দেখাচ্ছে। সেই সময আমাব ইজিচেযাবেব 
সামনে ছোট একটা ওক কাঠেব তেপযেব ওপব একটা পেন বাখব। আব এক বোতল কনিযাক। 

এক বোতল কনিযাক? 

ঘাড় হেট কবে ভাবতে থাকি। হ্যা কনিযাক, কিংবা হেনেমি, হোযাইট লেবেল। আমাৰ স্ত্রী বিভাব 
কাছে প্রাযই আমি গল্প কবতাম যে এখন আমাদেব দুর্দিন হলেও একদিন ভালো সময আসবে কলকাতাব 
থেকে সবে গিযে বেশ নিড়ত পাড়াগাব মতো জাযগায বক্তেব মতো লাল টালি দিযে বেশ সুন্দব একটা 
বাংলো কবব। দূবে থাকবে নদী, বাংলোব সামনে থাকবে মস্তবড় সবুজ মাঠ। জ্বামরুল বা লিচুব মতো 
ডালপালাওযালা বড় বড় গাছ সেখানে থাকবে। আব মাঝে মাঝে ফুলেব কেযাবি । কিন্তু মদেব বোতলেব 
কথা কোনাদিন তাকে বলি নি তো। সেও ধাবণাও কবতে পাবে নি যে কোনদিন তা বলতে পাবি। 

মদেব বদলে একটা গ্র্যানচেট আনা যাবে। তাবই সাহায্যে বিভাকে আকাশ থেকে নামিযে আনব। 
তাবপব এই বকম শীতেব পৌষেব বিকেলবেলায কিংবা সন্ধ্যায় বা বাতে আমবা অনেকক্ষণ এক সঙ্গে 
থাকব। 

অন্ধকাব হযে আসে। মিউজিযাম দেখতে পাবি না। কাল আব এদিকে আসা হবে না। সেই বাবো 
বছব আগে মিউজিযাম দেখেছিলাম। আজ আবাব একটু দেখবাব স্পৃহা ছিল। মনে পড়ে এব আগে 
একবাব যখন এসেছিলাম আমাদেব সঙ্গে হাটতে হাঁটতে মিউজিযামেব ভেতব বিভা গেল কোথায 
হাবিযে। তাবপব দেখি যে ঘবে বাজপুতানা হাযদ্রাবাদ কাশ্নীবেব পোশাক-আশাক শাল ইত্যাদি বযেছে 
সেখানে সে একটা শো-কেসেব কাছে দাড়িযে একমনে একটা চমৎকাব একটা শাড়িব কারুকাধ দেখছে। 
অবাক হযে ভাবি মিউজিযামটাব ভেতব ঢুকে গেলে সেই ঘবেব শো-কেশেব পাশে আজও বিভাকে 
পেতাম না তো। কিন্তু কেউ এখন আমাকে ঢুকতে দেবে না। বাত হযে গেছে। আমাব মনেব ধাধা নিযে 
একা একা মেসেব দিকে ফিবি। কিন্তু বাব বাব থমকে দীড়াই। কেন যেন মনে হয মিউজিযামেব সেই 
ঘবটায একবাব ঘুবে আসা উচিত ছিল। 

একটা বাস চলে যাচ্ছে। শ্যামবাজাবেব দিকে। কিন্তু আমাকে হেঁটে যেতে হবে। 

ধর্মতলায একটা হোটেলে বাবান্দায একটি বুড়ো মুসলমান কতকগুলো বই নিষে বসেছে বিক্রি 
কববাব জন্য। একটা ইহবেজি ম্যাগাজিন আমাব পছন্দ হল। এব একটা প্রবন্ধ মৃত্যুব সম্বন্ধে অনেক 
বৈজ্ঞনিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা আছে। মোটামুটি খুব আশাব কথাই বলেছে হযতো। মস্তবড় প্রবন্ধ, 
লেখকও খুব নামজাদা । মেসেব ঘবে গিয়ে লেপেব নীচে এমন শীতেব বাতে এ প্রবন্ধ পড়ে বেশ আস্বাদ 
পাওয়া যাবে। দাম বড্ড বেশি চায-- এক টাকা। আমাকে এতক্ষণ ধবে এই ম্যাগাজিনটা মাড়তে 
চাড়তে দেখেই হযতো বুড়ো আমাকে এবকম চেপে ধবেছে। দবকষাকষি কবি। বলি, বড় জোব আট 
আনা দিতে পাবি। সে বাজি নয। চলে যাই। কিন্তু তবুও সে আমাকে ফিবে ডাকে না। কাজেই কিছুক্ষণ 
ঘুবে এসে দশ আনাব পযসা 'তাব কাছে বাখি। সে এক টাকাব কম কিছুতেই নেবে না। আবাব খানিকটা 
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ঘুবে এসে বাবো আনা বলি। চোদ্দ আনায ঠিক হয। 

বড্ড বেশি খবচ হযে গেল। কিন্তু এত বড় একজন পণ্ডিত মানুষ জীবন মৃত্যুব সম্বন্ধে কী লিখেছে 
জানা দবকাব। 

কর্ণওযালিশ ট্রিট গিযে যখন পৌছ্ছলাম, বাত নটা। মেসটা একটা গলিব তেতব ঢুকে। গলিব মোড়ে 
একটা চাযেব দোকান। পাচ মিনিট গলিব মোড়ে দাড়িযে ভাবলাম চা খাব কি না? এই শীতেব বাতে চা 
খুব আদবেব জিনিস। আবো তিন চাব মিন্বিট দাড়িয়ে দাড়িযে ভাবি। শেষে ঠিক কবি এই যে মেসেব 
ভাত যখন. তৈবি হযে গেছে তখন এই অযথা খবচ কবে কোনো লাভ নেই। 

খেযেদেযে বিছানায শুতে এগাবোটা বেজে গেল। মেসেব ইলেকট্রিক বাতি এইবেলা নিবিষে 
দেবে। হবিহববাবুব একটা লগ্ঠন আছে, তিনি দিতে বাজি, কাল অবিশ্যি তেলটা তাকে পুবিযে দিতে 
হবে, এই কড়াব। 

লেপ টেনে ম্যাগাজিনটা নিষে শুয়ে পডলাম। মৃত্যুব অমৃত আছে যে লেখক তা বিশ্বাস কবেন। 
বাইবেল তা বিশ্বাস কবে বলে, এবং তিনি বাইবেলে কবেন বলে আগাগোড়া প্রবন্ধই বাইবেলেব 
নজিব। এবং ইতিহাস বা উপন্যাসেব দু-পাঁচটা ভূতেব গল্পে। 

বাতিটা নিবিযে ফেলি। ম্যাগাজিনটাকে চৌকিব নীচে ঠেলে দিই। সমস্ত মন ব্যথায ও তিক্ততায 
ভবে ওঠে। 

হবিহববাবুব রুমমেট বললেন-- “ওসব চাকবি-বাকবি খুজবেন না? 

--“কিবকম” 

_ “চুপচাপ ঘবে বসে থাকবেন--দেখুন না আমি কিবকম আছি। অফিস থেকে এসে কোথাও 
বেরুই? 

নেহাতই মজা পেয়েছে যেন। ভদ্রলোকটি সেকেগড ক্লাস অবধি পড়ে গভনমেন্টেব কোনো এক 
অফিসে ঢুকে গেছে। সে আজ প্রা বিশ বছব আগে। এখন দেড়শো টাকা পায। 

আমি যে এমএ, তাও প্রা বাবো বছব হল পাশ কবেছি। এ ব্যাপাব তাব কাছে চেপে যাই। মনে 
হয চেপে নিযেই আমাব নিভৃত শিক্ষাদীক্ষাব খানিকটা সম্মান আমি ধজায বাখতে পাবি। 

হবিহববাবু বললেন__ আপনাব মতো হুটহাট মুখে বক্ত তুলে কোথা 9 ছুটে বেড়াই আমি। কোনো 
শ্যালকুকুবেব খোশামোদ কবি? তবুও তো দেখুন মাসেব প্রথমে দেডশোটি টাক' কবে পাচ্ছি। 

কিছু জবাব দিলাম না। 


একটা চুরুট স্বালালাম। 

-- “বাত কটা এখন? 

-- “দশটা আন্দাজ হবে। 

-_ “তা চুরুণ মুখে দিযে শুযে পড়লেন? 

__- "পড়লাম তো।” 

-__- “আজ আব লগ্ন চাই না” 

-না। 

--“বলি ওসব ইংবেজি প্রেমে উপন্যাস পড়ে তো অনেক জাগতে পাবেন। আমাব একটা কাজ 
কেব দেবেন” 

-_- “কী কাজ? 

-_-"না, এমন কিছু কাজ নয। 

চুরুট টানছিলাম। 

-- “গোটা দশেক টাকা ধাব'-- 

_-“টাকা নেই আমাব কাছে।' 

--“না থাকে, ওবকম কবে বলতে হয নাকি? এ তো হল চোযাড়ের মতো উত্তব। মির্জাপুবেব 
চিনাবাজাবেব এই ভাষা কলকাতায এসব চলে না।' 

দুজনেই চুপচাপ । 
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_- “জানলেন?” 

-- "আমাকে বলছেন?" 

_-'হ্যা আপনা সঙ্গে এক কামবায আছি। সন্ভাবে থাকতে হয। শুনুন চাকবি কী কবে পেতে হয।' 

-- বিলুন।' 

--গগভর্নমেন্টেব চাকবি চান? 

-- “আমার বযস নেই।' 

-_ “আ, মেলো যা' বলে হবিহববাবু বেজায মজা পেযে হাসতে লাগলেন। পাচ মিনিট পরে হাসি 
থামলে একটা বিড়ি স্বালিযে নিযে বললেন-_ “তাহলে মার্চেন্ট অফিসে ঢুকুন।' 

-__ 'কেবানিগিবিঃ' 

--'এলে বিলে খালে পাশ কবি নি তো আমবা যে হাকিমগিবি পাব।' 

--“তা কেবানি আমাকে নেবে কেন? 

_-“তা নেবে, ম্যাকিননে যান, মা্টিনে যান, বড়বাবুদেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিতে বলেন তো 
আমাব শালাব ভগ্মীপোতেব শ্বত্তবকে দিযে পাবি।" বলেই ফ্যাস ফ্যাস কবে হাসতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পবে--“না ন্যাকড়া নয, কেবানিগিবিব চেষ্টা আপনি করুন বাবা লিঙ্গেশ্ববেব জোবে হযে যাবে।” বলেই 
আবাব সেই হাসি।-' আচ্ছা, চেষ্টা কববেন না, 


“কেন? 

-__ “মার্টেন্টদেব ব্যবসাযেব আজকাল বড্ড দুদশা। তাছাড়া এ লাইনেব অভিজ্ঞতাও নেই।' 
একটু পৰে [...] 

-- "আমি কবেছিলাম ব্যবসা ।' 

_-“সেই সিঙ্গাপুবে গিযে” 

--নহ্যা।' 

--“কীসেব” 

--*চাযেব।' 

__ “আচ্ছা ওখানে কি বারা [...] শস্তা?' 

চুপ কবে বইলাম। 

__ 'আমাব একবাব যাবাব ইচ্ছা আছে সিঙ্গাপুবে। 

কানিশেব দিকে তাকিয়ে চুরুট টানছিলাম। 

-- “মনে ভাববেন না যে আপনাব কাছ থেকে খোজখবব না পেলে আমাব কিছু এসে যাবে। একটা 
শির 
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শি ,] খুলে নেব [..ন] অফিসে চাকবি কবি মশাই কেযাব কবি কাকে? 

প্রথমে বাজাব জাত, তাবপবে আমবা 1... 7 

আজকাল ছুঁড়ীবাও আমাদেব তাবেদাব, যত চান আপনি। শুনবেন একটা ঘুষেব ব্যাপার? 
_-“সেটা শুনেছি তো।' 

_ “না না সেটা নয, আব একটা নতুন 

-- “থাক, একবকমই তো সব।' 

-_এএ ছুঁড়ীটা কালো নয, একদম ফবশা। একেবাবে মেমসাহেবদেব মতো ।' 

--“যদি বলি আপনাব এসব কথা আমি বিশ্বাস কবি না।?” 

হবিহব অত্যন্ত গজ হযে বসল, গলা খাকবে বললে-__ হু ।' 

কিন্তু এসব লোককে থামাবাব এছাড়া কোনো উপায নেই। এসব গল্প শ্ুনবাব কোনো স্পৃহা নেই 

আমাব। 
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পরদিন রাতের বেলা 

হরিহর বললে-_ “চাকরিটাকরি কিছু জুটল?' 

ঘাড় নেড়ে বললাম- “না ।? 

পেটের নুদি দুলিযে হাসতে হাসতে বললে--'খোসামোদ করবার সে রকম আছে। সে করেছিলাম 
আমি |...] আমার শ্বশুর --পনেরোটা কই মাছ দিযে |...] -_দুটো আস্ত কচি পাঠার মাংস, মুরুত্বিব 
গিনীর জন্য গরদের এক জোড়, মুরুত্বির নিজের জন্য জোড়া জোড়া গরদের পাঞ্জাবি চাদর আব নগদ 
পাচশো টাকা। নইলে অমনি চট করে দেড়শো টাকার চাকরি জোটে! 

লেপটা বুক অবধি টেনে নিলাম। 

হরিহব বললে-_ “তাছাড়া পৃবজনোর পুণ্যফলও আছে।' 

-- তা থাকতে পাবে।' 

_- “নইলে দুজনেই তো আমবা বড়জোর এমএ অবধি পড়েছি, একজনে ১৫০ পা একজনে বকলম 
এরকম কেনঃ' বলেই গরম চাযের পেযালায ছোট্র একদলা আপিং ফেলে দিল। 

-_“থাক সিঙ্গাপুরের খোজ আমি পেযেছি।' 

_- “পেলেন নাকি।' 

_-“অফিসে এমন দুশো লোক ওসব চিনেবাজারের খবব জানে। যা বললে__ 

চুপ করেছিলাম। 

_ ঘেন্না কথা 

_-“ঘুমোবাব আযোজন করছিলাম। 

--“জানলেন!' 

_- “কি? 

_- “এমন দুশো লোক চিনেবাজাবেব খবর রাখে আপিসে।' 

_- “বেশ কথা।' 

__“তাবর্শিক বলে জানেন?' 

_ “বলুন।” 

-_ “বলে যে মানুষ ওখানে ব্যবসা কবতে যায না।' 

- তিবেঠ' 

“যায চিনে ছেলেপিলেদেব বাপ হবাব জন্য ।, 

_-'ক্ষতি কি?' 

__'একটা চাইনিজ কলোনি খুলে তারপর দেশে পালিয়ে আসে।" বলে বিড়ি ভ্বালালেন। -_'আমিও 
যাব।' 

_-“কোথায?' 

--“সিঙ্গাপুবে।' 

-_ “কবে?' 

_ এই দু-বছর প্রিভিলেজ লিভ পাচ্ছি, তাব পবেই বিটাযাব। সিঙ্গাপুবে গিযে থাকব ছমাস, আব 
সাংহাইতে ছমাস, তারপর কলম্বো হযে কলকাতায়" চায়ে এক চুমুক দিযে বললেন-_ 'জানলেন? এ 
আমি যাব। শুধু কলোনির জন্য নয, গ্লেশ বিদেশ না ঘুরলে মানুষ কি মানুষ হয? কেবল কলকাতা 
বানাঘাট, রানাঘাট কলকাতা? কোনো কাজের কথা হল? জানলেন? 

-- 'বলুন।' 

-- “আচ্ছা বর্মিগুলো বেশি হাড়িমুখো দেখতে না চাযনাগুলো? বিড়িতে এক টান দিয়ে 
বললে-- “সাহেব বাঙালিদের সংস্পর্শে ওদের ভেতর যে জাতের সৃষ্টি হয়েছে তাই বা কেমন? চায়ে এক 
চুমুক দিয়ে বললে-“সে দো-আশলাগুলো কত বড়ই-বা হল?' বিড়িতে এক টান দিযে 
বললে-_ “ফবশা দেখতে তো?” চাষে আর এক চুমুক দিযে বললে-_ “ফাক, হলদে হোক শাদা হোক 
হাড়ি হোক ডেচকি হোক কালো তো নয।' বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালবেলা আমি 
এগারোটাব সময ফিবে এসেছি। 
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হবিহব--'এই আমি উঠলাম।' 

_-"ঘুমেব থেকে” 

--“তবে কি” 

--“এত দেবিতে যে?' 

-“আমাব কি কোনো চাকবি খুঁজতে হয নাকিঃ নিন বিড়ি।” নিলাম। 

“যেদিন অফিস থাকে সেদিন নটাব সময উঠি, তাবপব শিবেব মাথায একটু জল দিয়ে |...] 
খেযে অফিস ঝেড়ে আসি। কিবকম চালে যাই দেখেছেন? ফ্লানেলেব শার্ট তাব ওপব পঁচানন্বই টাকা 
দামেব শালটি। সিক্কেব ইস্টকিং কিড লেদাবেব বাদামি জুতো, চোদ্দ টাকা জোড়া।” চোখ পাকিযে আমাব 
দিকে তাকাল।-_“আব যেদিন অফিস নেই সেদিন সাবাদিন লেপেব নীচে, সাবাদিন চা, সাবাদিন চুরুট 
আপিং। |...] 

-- বেশ।' 

--“জিজ্ঞেন কবলেন না আমাব জীবনেব উদ্দেশ্যটা কি? 

--“না না আব জিজ্ঞেস কবে কি লাভ তা তো দেখছি।” 

--*কেন, জানেন?" বিড়িতে এক টান দিযে বললে-- "ঠিক জানেন না।? হাত নেড়ে 
বললে-__ 'টাকাকড়ি ধনজন কিছু না। যতক্ষণ না মানুষ বোঝে যে ম্যান ইজ [...]1...] ততক্ষণ কিচ্ছ 
হবে না।' বিড়িটা আবাব মুখে তুলে নিযে বললে-_ঠিক বলি নি?' 

শপ $ |" 
ঘাড় দুলিয়ে হবিহব বললে-_“নিন একটা বিড়ি। 

নেযা গেল। 

-_- "অফিসে যাই, চুবি কবি, ঘুষ খাই কিন্তু বাবোটি ছেলেপিলেব বাবা আমি সেই কথা মনে কবেই 
তো ওইসব কাজ কবি।' 

-_-“বাবোটি ছেলেপিলে বুঝি 

_ হ্যা, পেটে আব একটি আছে। আজকালই আসবে। তাই আব এ শনিবাব বাড়ি যাই নি। ছেলে 
হোক মেযে হোক আসছে শনিবাব তেবোটি হাতড়ে পাওয়া যাবে। এদেব মানুষ কবতে হবে তো। সেই 
বাবদ যা কিছু মাবা যায কিছুই অধর্ম নয। যদি তা হত তাহলে ভগবান ঢেব আগেই খসাতেন। কিন্তু তা 
তিনি কবেন নি। তিনি যে নেঘটি পবে সন্যাসী হলে ধর্ম হয না। হ্যা হ্যা হ্যা, ধর্ম সংসাবেই। বিড়িতে 
এক টান দিযে বললে-_'ভালো গৃহী হও। ও সিঙ্গাপুব সিঙ্গাপুব আব নয, বউ-ব কাছে ফিবে যাও। 
বাছা? কু্ধসিত? তা কি কববে? ভগবান যা দিযেছেন'তা গ্রহণ কবো। সব সমযই মনে বেখো |... 1" 

|... 

বাক্তিবে হবিহব ইকো টানতে টানতে বললে -_ “তেবোটি ছেলেপিলেব সব অবিশ্যি বেচে নেই।' 

খববেব কাগজ পড়ছিলাম । কাগজ বেখে দিলাম । মোটামুটি দেখা হযেছে। 

-- “উহু নটি গেছে।, 

-- “এত ছেলেপিলে মবে গেল আপনাব” 

-__“আতুড়েই মবে__' 

_পকীসে-_' 

-_ “এই পেটেব থেকে মবা দামোদব নেমে আসবেন আব কি 

-__ “এদেব মাযেব তাহলে বডড কষ্ট? 

--“হিঃ এক মা নাবি? 

--“তবে?, 

--“তিন পক্ষ ।” খানিক ধোযা কানিশেব দিকে উড়িযে দিযে বললে-- “তা ভালোই হযেছে, মেষেব 
ঝাড়ই মবেছে, ভগবান বুঝেই মাবেন। জানলেন?” 

_-“বলুন।' 

--“একবাব আমাব চোখ দিযে ঝবঝব কবে জল পড়ত, তাবপব গেলাম সাহেব ডাক্তাবেব কাছে 
চোখ কাটাতে । একশো টাকা হেকে বসল। কাটাব কি না-কাটাব ভেবে একটু পিছু হটে গেলাম। আমাব 
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বদলে আব এক মক্ধেল গেলেন এগিযে, সাহেব তাব চোখেব অপাবেশন শুরু কবে দিল, কিন্তু এক মজাব 
|...] তাবপব কাটবেন আমাব। হযে গেল।' 

--“কি হল আবাব?, 

--“চোখেব এমন এক পবদা কেটে দিল সেই মেড়োশালাব যে |...] এব [...] ছিড়ে গেল।' 

--“তাই নাকি” 

-- “তক্ষুনি পাগল।" 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। 

হবিহব অত্যন্ত প্রসন্নভাবে তামাক টানতে টানতে বললে-_ “সেই থেকেই বুঝেছি 1...11...] 

পবদিন অফিস থেকে ফিবে এসে হবিহব ব্যাগেব থেকে চকচকে পনেবোটা দশ টাকাব নোট বেব 
কবে আমাকে দেখাতে দেখাতে চোখ পাকিযে বললে-_ "জানলেন? [...11...] 

অবাক হযে ভাবছিলাম এমন ইংবেজিনবিশ কাণ্তেনকে গতন্মমেন্ট মাসে মাসে দেড়শো টাকা কবে 
দেয। কিন্তু গতনমেন্ট দেয না, দেয জীবন। জীবন বড় বিচিত্র জিনিস। 

বাংলা খববেব কাগজে সুবিধা হবে না, বাংলা ভালো লিখতে পাবি না আমি। কলকাতাব কোনো 
ইঘবেজি কাগজেব স্টাফে ঢোকা যায কিনা। 

একটি খববেব কাগজেব পবিচালকেব বাসায গেলাম। বেলা তখন প্রায এগাবোটা । কিন্তু ছুটিব দিন 
ছিল। মাববেলেব মেঝে প্রকাণ্ড বড় ফিটফাট চমতকাব বাড়ি। শহবেব এক প্রান্তে, নির্জন, নিবালা। 

[...] গন্ধ আসছিল। খুব সম্ভব কাটলেট ভাজা হচ্ছে। ডিনাব তৈবি হচ্ছিল হযতো। কিন্তু 
ভদ্রলোককে পাওয়া গেল। তিনি তখনো ড্রযিংরুমে একাই বসে লিখছিলেন। 

নমস্কাব জানিযে নিজেব নিবেদন জানালাম । চাকবি চাইতে হলে যা যা যেমন যেমন জানাতে হয 
সমস্তটুকু। 

সম্পাদকেব সঙ্গে দেখা কবতে বললেন। সেদিন দুপুব বেলাযই কাগজেব অফিসে যাই। 

সম্পাদককে অত্যন্ত ব্যত্ত দেখি। 

বললেন-_ “একটু বসুন।' 

লিখছিলেন, টেলিফোন কবছিলেন, কোযার্টাব তিনেক পব আমাকে বললেন--'কী দবকাব 
আপনাব”' 

_-'আপনাদেব কাগজে স্টাফে--" চুপ কবলাম। 

-- “কাজ চান? 


-হ্যা। 

--"এব আগে কোন কলেজে ছিলেনঃ' 
-- “কোথাও না, এমএ পাশ কবে-' 
_-'কীসে এমএ” 

--"ইতবেজিতে।” 

__ “এমএ পাশ কবে কি কবছিলেন?” 


_-“না না।' 

-- “তা থাকলে মন্দ হত না, নানাবকম |...] খবব আছে। ফেব সিঙ্গাপুবে যাবেন নাকি” 
--“কোতনা মতলব নেই।' 

__“সাংহাই গ্যেছিলেন?' 
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--“একবার।' 

"চায় না সব--' বলে দুটো পান মুখে দিয়ে বললেন-_ “সিঙ্গাপুরে কেন গেলেন?' 

-_-ণগিয়ে পড়লাম তো দেখি।'" 

--“হারা উদ্দেশে?' 

-_-“একটা চায়ের স্টল খুলেছিলাম।' 

“ইন্টারেস্টিং খুব।' বলে এক তাল কাগজপ্রত্র নথি দলিলে মন দিলেন। একটু পরে চোখ তুলে 
বললেন-_ "তা ব্যবসাই করুন না, সম্পাদকী করে কোনো লাভ নেই। সটকে পড়তে পারলে বাচি।' 

এইরকম কথা বলে হযতো। পৃথিবীতে সব মানুষেরই অস্তিত্ব। সম্পাদকীয কাজ গেলে আমি তো 
বেচে যাই। ইনি চাচ্ছেন পালাতে। আশ্চর্য হয়ে জানলার ভেতর দিয়ে বাইবে পৃথিবীর দিকে তাকালাম । 

কাজ করতে করতে সম্পাদক বললেন-_'স্টাফে যে কজন আছেন তাদেরই ভেতব ছাঁটকাট হবে। 
মাইনে দিতে পারি না। আপনি অন্য কোনো কাগজে গিয়ে দেখুন।” 

একে একে সমস্ত কলকাতার ইংরেজি কাগজের অফিস ঘুরে এলাম। দু-এক জাযগায় প্রেসম্যান 
কিংবা কম্পোজিটরের দরকার আছে। কিন্তু টেলিধাম সাজাবার, বাংলা বা ইংরেজি লিখবার জন্য বিস্তর 
লোক বযেছে। বিনি পয়সাও বিস্তর পাওযা যায। বড় বড় দেশী ইনসিওরেন্স কোম্পানি ঘুরে দেখি 
দেয়ালে দেযালে সবাই নোত্যাকান্সি টাঙিয়ে দিযেছে। তবুও ম্যানেজার বা সেক্রেটারিদের দেখা না করে 
বিদায নেই না। এজেন্সি দিতে সকলেই রাজি । কিন্তু এছাড়া অন্য কোনো কিছু দিতে কেউই সম্মত নয। 
|... হাতে নিজেও আলোচনা কবে দেখি এজেন্সি হচ্ছে টঙ্ের প্রথম ধাপ, তারপর আস্তে আস্তে উঠতে 
হবে। | 
কিন্তু যদিই বা এজেন্সি নেই কাজের জীবনবীমার জন্য দালালি করব আমি? সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে 
এসে এই বাবো বছৰ পরে কলকাতা আমাব কাছে ঢের অপরিচিত হযে গেছে। কিন্তু তবুও যতটি লোকের 
সঙ্গে পরিচয আছে, তাদের সচ্ছলতা এমনই অস্পষ্ট যে যদিও বা চক্ষুলজ্জাব খাতিরে কেউ আমার ওপব 
কৃপা করে--তা কেউ কববে বলে মনে হ্য না, তা হলেও দু-একটা প্রিমিযাম অবধি দিতে পারবে মাত্র। 
কিংবা ডাক্তারের ফি দেবে শুধু। কিন্তু অতথানি আন্তরিকতা ও আপ্যাধিত করবার প্রবৃত্তি তাদেব কারু যে 
আছে তা আমার মনে হ্য না। যদি থেকে তাকে তাহলে অন্য কোনো এজেন্ট এসে তা কি উজাড় করে 
যায নি? শহর যে এইসব লোকে গিজগিজ কবছে। 

এইসব ভেবে ইতস্তত করতে থাকি। সন্দেহে থেকে হতাশাব জন্ম হ্য। হতাশা মানুষকে অকেজো 
করে ফেলে। কাজেই নিজেকে হতাশ হতে দেই না। যুক্তি কবতেও যাই না। তাবপব একদিন বাস্তবিক 
এজেন্সি নেই। সকাল থেকে অনেক রাত অবধি পরিচিত অপরিচিত অনেক দুযাবে খুবি। গভীর রাতে 
মুখেব ওপর লেপ টেনে ভাবি লঙ্জী গ্রানি আজ সারাদিন অনেক পেয়েছি কিন্তু তার বদলে এক আধটা 
পযসার আশা তরসাও অন্তত পাওযা উচিত ছিল। 
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বিচ্ছেদের কথা স্্সা 


স্টিমার স্টেশনে গাড়ি এসে থামে। 

তাকিয়ে দেখি চার নম্বর ফ্ল্যাটেব স্টিমারেব থেকে গাঢ় বে ধোযা উড়ুছে। স্টিমার ছাড়বার আর দেবি 
নেই। মাথার ওপর আকাশের দিকে তাকিযে দেখি অধাণের আকাশ মেঘে থমথম করছে। টিকিট ঘরেব 
দিকে একটু তাড়াতাড়ি পা চালিযে যেতে হয। ছোট্র ঘুলঘুলির ভেতর দিযে একটা দশ টাকাব নোট ঠেলে 
দিই। নেট ফেরৎ হযে আসে। চেঞ্জ নেই তাদের। কাছে একটা মস্তবড় চাযেব দোকান, কিন্তু দশ টাকার 
রেজগি দিতে পারে না তারা। পানের দোকানেব উড়ে-মালিকেব নাম ভগবান, তাকে দু-এক আনা পযসা 
কবলাতে সে গুনেগেথে দশটা টাকা বের কবে দেয। মেকি কি খাটি বুঝতে পাবি না। বাজাবার সময নেই। 
সব টাকায়ই মহারানীর মুগ্ডের ছাপ। কিন্তু ভগবান খুব পাকা ব্যবসাধী। কাজেই অস্বস্তি ছিল না। 

টিকিটবাবু টাকা বাজিয়ে নেন। সব টাকাই বাজে বটে। 

জিজ্ঞেস করি-'শ্থিমার ছাড়তে কত দেবি? 

-- “এখনো পনেরো-কুড়ি মিনিট।' 

গভীব আশ্বাস পাই। 

একটা হলদে রঙে থার্ড ক্লাসের টিকিট হাতে নিযে ছ্যাকড়া গাড়িটাব কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি 
চাব-গাচজন কুলি মালপত্র ছেকে ধবেছে। 

একটা বেডিং মাঝাবি গোছেব একটা সুটকেশ টিনেব পিজবোর্ডেব ছোট একটা আ্যাটাশে কেস। 
একজন তাগড়া উড়ে-কুলি সমস্ত মালপত্র গ্রেপ্তার কবে দাড়িযে আছে। একটি ছোট্র ছেলের চোখমুখ বড় 
সকরুণ, সমস্ত শরীব অনাহাবে সলতেব মতো । 

অবাক হযে জিজ্ঞেস করি-_ “তুমি মাল টানতে পার?' 

সে খুব ভবসা পেয়ে এগিযে আসে। তাৰ মাথায বাক আর বিছানা তুলে দেই। বোঝা বিশেষ ভারী 
নয তেমন। কিন্তু ছেলেটিব সমস্ত শরীব কাপতে থাকে। 

একটু বিম্মিত হযে বলি-_ 'তুমি পাববে না তো খোকা।' 

কিন্তু পাছে অন্য কেউ এসে তাকে বঞ্চিত কবে এই ভয়ে মাল নিযে সে স্টিমাবেব দিকে দৌড় দিযেছে। 

সেকেন্ড ক্লাসেব কিনাব ঘিষে থার্ড ক্লাসেব যে ফ্ল্যাটটুকু সেইখানেহ বিছানা পাতি। জাযগাটা বেশ 
নিবিবিলি। একেবাবে নদীর বুকেব কাছে। কিন্তু এখন শীতেব সময, অ্থাণ মাস, স্টিমাবেব এই কোণটুকুতে 
ঠাণ্ডা বড্ড বেশি। সারাবাত কনকনে নদীব জলেব আঁচ মাঠপ্রান্তবেব হাড়ভাঙা হাওযাব ঝাপটা এইখানেই 
সমস্ত বাত ধবে সো -সো করতে থাকে। কিন্তু এই শীতেই আমার ভালো লাগে, এত ভালো লাগে যে 
বেলিষ্ব চটের পবদাটা আমি আর টেনে দিতে চাই না। সঙ্গে কম্বল আছে, নদীর বুকেব সাথে পাশাপাশি হয 
সমস্ত বাত এই কণ্ল মুড়ি দিয়ে শোযা যাবে। এখন আবাম! যাবা বুদ্ধিমান তাবা সব বযেলারেব চাবপাশ 
গিরে বিছানা পেতে নিয়েছে। শীতেব সময় যে কোনো অসহ্য গবমের সংস্পশে থাকতে এবা ভালোবাসে 
এদের দিকে তাকিযে পাড়াগাব দুপুরেব কথা মনে জেগে ওঠে। প্রচুব মাছি ও মিঠে তরমুজেব কথা 

বয়েলাবের পাশে একজন লম্বা চৌড়ো ব্যবসাধী মাড়োযাবি যুবা সেই সন্ধ্যার থেকেই শুয়ে আছে। 
মাথায মস্তবড় গোলাপি রঙের পাগড়ি, গায়ে মলিদাব চাপকান, একজোড়া কালো গৌফ দাড়কাকেব 
বাচ্চার দুটো পাখার মতো ছড়িযে রযেছে যেন। মানুষটি চোখেমুখে হাবভাবে নিবেট আত্মলালসা ও 
আত্মতৃপ্তি, অনেকখানি জাযগা জুড়ে সে নিবিবাদে গড়াচ্ছে। 

এ প্রবৃত্তি রুজি ও জীবনধারণের নিয়মেব থেকে আমার কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষা যে কত দৃবে অবাক হযে 
ভাবি তাই। কেমন যেন বেদনা বোধ হয়। বিছানার থেকে কযলাব গুড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে মাড়োযারিটাব 
দিকে তাকাই একবার। বাস্তবিক পৃথিবী ওই মানুষটিকে এত পুস্কার দিল কেন? পৃথিবী আমাদেব কাছ 
থেকে কী চায? কাদেব সে উপযুক্ত বোধ কবে? মনোনীত কবে? এই মাড়োযাড়ি তো খুব গভীরভাবে 
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মনোনীত। অথচ কল্পনাব অঙ্কুব এব মনেব ভেতব একটুও আছে কী? তা নেই। কল্পনা ও প্রেম মানুষকে 
আঘাত দেয শুধু নিবাভবণ কবে। 

স্থিমাব চলছে। 

ফ্ল্যাটেব উপব হেঁটে পাযচাবি কবি। 

রি রাজা যারা রদ 
গাটবি পিঠে নিযে |...] দিকে উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে। 

ার্ড ক্লাসে ঢুকতেই বাটলাবেব এক গলাধাকা খেল। ভাবপব |... .] আব এক প্রান্তে সেকেন্ড ক্লাসেব 
কেবিনগুলোব দিকে তাব যাত্রা। [...] সবগুলো প্রায় ফাকা। একটাব ভেতব গাটবি ফেলে পালাল সে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পবে স্টিমাব অফিসেব (1) চাপবাশি এসে বেব কবে দিল তাকে। তাবপব বেচাবা থার্ড 
ক্লাসেব ফ্ল্যাটে আসে। |...] কিনাব ঘিষে অল্প একটু জায়গা কবে নেয। গাটবি খুলবাব কোনো আথহ আব 
নেই তাব। কাছেব পাটাতনেব উপবেই চুপ কবে বসে, কাবো দিকে তাকাবাব ভবসা আব নেই তাব। 
তাকায সে নদীব দিকে। একটা সিগাবেট জ্বালায। নাইট ক্যাপটা মাথাব থেকে একবাব খুলে ঝেড়ে 
নেয়। খানিকক্ষণ টুপিটাব দিকে তাকিয়ে থাকে। তাবপব ধীবে ধীবে মাথায আটে আবাব। 

ফার্ম ক্লাসে চড়বাব সাধ অবিশ্যি সকলেবই কিন্তু সেজন্য যে অত্যন্ত মূল্যবান টিকিটেব দবকাব এ 
চিনেম্যান কী তা জানে নাঃ 

পকেটেব থেকে ছোট একটা মানিব্যাগ বেব কবে সে। হাতেব ওপব ঢেলে পযসা গুনতে থাকে। 
একটা হলদে বঙেব টিটিক বেবিষে পড়ে, থার্ড ক্লাসেব। যাক, টিকিট সে কিনেছে। তাব বকমসকম 
দেখে মনে হযেছিল বিনা টিকিটে ফাস্ট ক্লাসে চড়বাব স্বপ্ন ও সাহস বুকে নিষে ভ্রমণে নেমেছে সে। 
৮ পপ শও পানি ৬০০- মক 
নদীব দিকে তাকিযে সেই কথা ভাবতে থাকি। এশিযাব কোটি কোটি নোংবা নি 
চোখেব সামনে গিজ গিজ কবতে থাকে | বড্ড অবসাদ বোধ হয। 

জাহাজেব বেলিঙেব দিকে এগিয়ে যাই। অধ্বাণেব আকাশ ঘিবে কিছুক্ষণ আগে যে শ্রাবণেব মতো মেঘ 
কবেছিল সে সব মেঘেব কোনো আভাসও নেই। এখন আব। সমস্ত আকাশ ঝাড়াঝাপটা পবিষ্কাব, অনেক তাবা 
উঠেছে। নদীব ওপবেব ভীটশ্যাওড়া কবমচা ও কুলেব জঙ্গলেব ভেতব থেকে টাদ উঠছে। কোন তিথিব চার্দ? 

কেমন যেন বিচ্ছেদ বিমর্ষতাব কলববহীন কক্ষে থেকে জেগে উঠেছে সে। আজ বোধকবি কৃষ্ণ 
চতুর্থী। শীত কবছে। নদীব দিকেব বসে থেকে চোখ ফেবাই। বেলিঙে ঠেশ দিযে দাড়াই। 
প্যাসেঞ্জাবদেব দিকে তাকাই। দুজন নেপালি একটা ফ্ল্যাশলাইট নিযে খেলা কবছে। কখনো নদীব ওপব, 
কখনো নদীব ওপাবেব গাছপালার ভেতবে, কখনো-বা প্যাসেঞ্জাবদেব দিকে ফ্ল্যাশ ছড়িযে আমোদ 
তাদেব। প্যাসেঞ্জাব সমস্তই প্রায বাঙালি। 

আবাব নদীব দিকে তাকাই। 

হঠাৎ একটা ঝগড়াব শব্দে ফিবে তাকিযে দেখি কযেকটি বাঙালি ছেলে নেপালি দুটিকে ছেঁকে 
ধবেছে। চোখেব উপব টর্চেব আলো ফেলছিল বলে। যাক, বাকবিতগ্তা বেশিক্ষণ চলে না। কেউ কাবো 
গাষে হাত দেষ নি। কিছুক্ষণ পবে সমস্তই আবাব নিস্তব। 

নেপালিবা পাটাতনেব উপব কম্বল বিছিযে নিযেছে। টর্টটা বাক্সেব ভেতব বেখেছিল। একটা পুটুলিব 
ভেতব থেকে কমলা বেব কবে নিল। কমলাব বাকল ও ছিবড়ে চোখ যেদিকে চায় সেদিকেই ছুঁড়ে ফেলছে। 
আমি অনেক দুবে বেলিঙে ঠেশ দিযে দীড়িযে। নেপালিদেব এ ব্যবহাবেব প্রতিবাদ কবতে ইচ্ছা কবে। কিন্তু 
প্রতিবাদ কবল চিনেম্যান। তাব গাটবিব উপব একটা বাকল এসে পড়েছে। তাবপব দু-তিনটে ছিবড়ে। 
গাটাবিব ভেতব থেকে সে একটা ছুবি বেব কবে 'ফলেছে। নেপালি দুটিও ভোজালি নিযে তৈবি। 

নেপালি দুটিব দিকে কটমট কবে তাকিথে নিজেব মনে বিড় বিড় কবে বকতে বকতে চিনেম্যান 
ধীবে ধীবে ছুবিটা গুটিযে নিল তাব। এছাড়া কী আব কবা যায? চিনাবা ঢেব পুবোনো জাত । কি কবে 
বেঁচে থাকতে হয তাবা তা জানে। কাজেই সে সব ভুলে যায, সব ক্ষমা কবে। গাটবিব ওপব মাথা বেখে 
ঘুমেব ভান কবে | এমন অভিজ্ঞ, জ্ঞানী জাত। 

নেপালিবা ভোজালি আস্তে আস্তে খাপেব ভেতব বেখে দেয। চিনে ঘুমায় নি, ঘুমেব ভড়ং কবে 
পড়েছিল। আড়চোখে নেপালি দুটিকে এতক্ষণ ধবে ঠাওব কবছে। 
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এখন সে ঘুমের চটকা ভেঙে উঠে বসে। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে স্ত্বালায়, ফুঁকতে 
থাকে। 

খানিকক্ষণ পরে, দেখলাম চিনে ভাঙা হিন্দস্থানিতে নেপালিদের সঙ্গে আলাপ করছে, সিগারেট 
সাধছে। তারপর যুদ্ধের গল্প [...] ও জাপানিদের কথা। এতও সে জানে। একজন সামান্য চিনেম্যান কত 
হাজার হাজার বছরে সভ্যতা ও সংরক্ষণের প্রতিনিধি যে অনেক সময়ই আমরা ভুলে যাই। তাকে মগ বা 
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তাকিয়ে ভাবি আমি। 

শীতে নদীতে বেশি ঢেউ নেই। জলের স্রোতের ভেতর চাদটা ভেঙে দুমড়ে একটা সোনালি 
জিজ্ঞাসাচিহ্কের মতো আমাদের পিছ নিয়েছে। মুখের থেকে বুকে তার ঢের উজ্জ্বল উৎফুল্প প্রশ্নু_জলেব 
কলকলানির থেকে অনবরত ঝরে পড়ছে। সমস্ত প্রশ্রের সমাধানই যেন এক একবার অজন্ত্র সোনার গুঁড়ির 
মতন জলের ভেতর ছিটিয়ে ফেলছে সে। আবার গুটিয়ে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে। না, সব কিছু 
নয়, স্টিমারের মস্তবড় চাকাদুটো জল পিজে চলেছে তারই শব্দ শুধু চারদিকে। ঢেউযের ভেতর যে 
আলোর খিলিখিলি তা লক্ষ যোজন দূরের হিমশুত্র টাদটার। এই শুধু, এছাড়া অন্য কোনো রহস্য কোথাও 
নেই আর। মাড়োযাড়ি ভদ্রলোককে যদি জিজ্দ্রেস করা যায সে-ও এই কথাই বলবে। নেপালি চিনে 
জাহাজের সমস্ত পাসেঞ্জারই। স্টিমারের জাকার দীর্ণ বিদীর্দ জলের আওযাজ শুনছে শুধু। কোনো 
কুহকিনীর হাসির ঝংকার তাদেব মনের ব্রিসীমানাযও নে। ঢেউযেব ভেতর সোনালি। জিজ্ঞাসাচিহেব 
বিরবিচ্ছিন কৃহক সে যে সৃষ্টি করে চলেছে তাও তারা অস্বীকাব কববে। তাদের কথাই সত্য। 

ফ্ল্যাটের একদিকে স্টিমারের চায়ের স্টল। স্টলের বেঞ্জিতে গিযে বসে এককাপ চায়ের অর্ডার দেব কিনা 
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ইশারা না করতেই চা তৈরি হয়ে যায আমার জন্য। চামচ দিয়ে পেযালাটা একটু ভালো করে 
ঘুটিযে এক চুমুক খেয়েই পেযালা সরিয়ে রাখি। পুরোনো সৌদা বার্লির জলে ঢের গুড়ের মিষ্টি মেশানো 
হযেছে যেন। কিন্তু ববাববই তো এইরকম। মিছেমিছি চেয়েছিলাম কেন? 

স্টলের দোকানদারকে জিজ্ঞেস কবি-_ "চাযেব পাতা পেলে কোথে কে? 

-__'ক্কবভের।' 

_-“বটে, তাছাড়া আর কি?' 

__ “কখনো লিপ্টনের মাল রাখি, কখনো ক্ঁকবন্ডের।' 

একটা চুরুট স্বালাই। 

রি িদজানিসি নররনিনািলিলারি সারার 

_ কী খা? 

__ “দার্জিলিঙেব চা খায।' 

-_- "কিন্তু তোমাব এগুলো করমচা পাতা গুড়ো ।' 

_-“হবে। অসম্ভব কি!' 

চুরুটে একটা টান দিলাম। 

-_-'একটা মেডুযা এসে ডাস্ট টি বলে বিক্রি করে গেছে। তখুনি দেখলাম চাযেব কোনো গন্ধ নেই। 
কিন্তু বড্ড শস্তা, হয়তো কবাতের গুড়ো ।' 

চাষে চুমুক দিতে দিতে একজন প্যাসেঞ্জাব__ "হযতো ঘোড়াব নাদ শুকিযে গুঁড়ো করে নিষেছে।' 

_ খাচ্ছেন তো।' 

-চা বলে যা দেবে নাভিশ্বাস পর্যন্ত না খেষে পাবব কি আব? ভদ্রলোক আগ্রহেব সঙ্গে খেতে 
লাগলেন। 

বেঞ্চে চুপ করে বসে আছি। 

স্টলওয়ালা বললে-_ “চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে আপনার ।' 

--“না খাব না আর।' 

-_-'এক চুমুক তো খেলেন শুধু।' 

-_ “পেয়ালাটা তুমি নিয়ে যাও, কত দাম? 

“পেযালা মাথায চার পযসা।' 
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দাম চুকিযে নেভানো চূরুটটা ভ্বালাই আবাব। নিভে গিয়েছিল। কালেষ্টবেটেব বেযাবা হিন্দস্থানি 
ব্রাঙ্ষণ আমাব বেঞ্চ জুড়ে এসে বসল। আমাকে গ্রাহ্যেব মধ্যেই আনল না। 

চাযেব দোকানদাব বললে-- “দাবোযানজি, মুবগিব ডিম খাবে? 

ঝগড়া বেঁধে গেল। ঝগড়া যখন মাঝপথে তখন বোঝা গেল মুবগিব ডিম দূবেব কথা দাবোযান 
হাসেব ডিমও ছুঁতে, এমনকী সে ডিমেব দিকে তাকাতেও সে বাজি নয। ডিম মুবগিব বা হাসেব বিধাতা 
যে কেন তৈবি কবলেন এই মর্মীস্তিকতা নিযে কথাবার্তা খুব আন্তবিক হযে ওঠে। পবমাত্াব কথা বলে। 
বাইবেব দিকে তাকিযে দেখি, বাত বেড়ে গেছে। চাদ আকাশেব অনেক উপবে উঠে গেছে। এখান থেকে 
দেখা যায না আব। অনেকদৃূবে জঙ্গলেব বেখা, নদীব ওপাব কেমন কুযাশায আবছাযা। অনেকটা 
অন্ধকাবেব মতন দেখায। 

চাষে দোকানদাব খানিকক্ষণ ধৈর্য ধবে সব কথা শুনছিল, কিন্তু এসব শুনতে ভালো লাগে না তাব। 
সে ববং অন্য কথা পাড়ে। বলে-_-“জানেন দাবোযানজি বাটপাবদেব কাণ্ড? 

দাবোযান একট বিড়ি ভ্বালিযে দোকানিব দিকে তাকায। 

-_-“ইস্টিমাবেব সাবেং খালাসি কেবানি কোনো শালাকে বিশ্বাস কববেন না।” 

দাবোযান বিড়িতে টান দিযে ঘাড় নাড়ে। এক পবমাত্মা ও ভগবান ছাড়া কাউকে সে বিশ্বাস কবে না। 

স্টলওযালা বললে-- “সাবেৎ খালাসি কেবানি সব শালা দু মণ আড়াই-মণ কবে বেগুন আব 
পালংশাক বোজ খুলনাব হাট থেকে কিনে ইস্টিমাবে লুকিযে চালান দেয় ।' 

-_ “ভাড়া কি দেয নাঃ 

--“আ, বললাম যে লুকিয়ে বাটপাবি কবে।” 

--“ওহি এইবকমই হোবে, কুছ ফযদা তো হোগা নেই। ওহি ভগবান সব বিচাব কববে।' 

__-'ভগবানেব মুখে মাথায লাঠি।' 

--“থুলনাব বাজাবে বাইগন খুব মিষ্টি আছে? সেব কেতনা?' 

_-“চোখেব মাথা খেযে আমি আ্যাদ্দিন চুপ কবে আছি, এবাব দশমণ বেগুন চালান দেব।” 

--“বাইগনেব ব্যবসা হোবে।' 

_- “আব পাচমণ পালং শাক।” 

__-“ইস। পাচ মণ তো হল, চেকাব কুছ ঘুষ মাউবে।' 

উঠে দীড়াই। যেখানে বিছানা পেতে বেখেছিলাম সেখানে গিযে দেখি আমাব বিছানাটা গুটিযে 
সবিষে বেখে সেইখানেই বিছানা পেতে শুযে আছেন একজন তদ্বলোক। ভদ্রলোক বুড়ো মানুষ। কেমন 
নিঃসহাযেব মতো। 

আমাকে এসে দীড়াতে "দখেই উঠে বসলেন। বললেন-_ “আপনি সবকাবি চাকবি কবেন” 

--'কে আমি” 

__ 'আজ্ঞে।' 

-“কই না তো।, 

ভদ্বলোক একটু ভবসা পেযে-__ “আপনি যথার্থ বলেছেন তো।' 

পাশেব একজন আধবযেসী লোক-_ “আঃ এইজন্য আব মিছে কথা কেন বলবেন? 

--না, আপনাব বিছানাব আশেপাশে দেখলাম স্ট্যাপ, এগুলো আপনাব” 

_হ্যা।' 

- ট্র্যাপ দিযে বিছানা বেধে এনেছিলেন বুঝি? 

- আজ্ডে।” 

-- তাই ভাবছিলাম ।” 

আধবযেসী লোক-_ 'আঃ স্ট্যাপ দিযে বিছানা বাধলেই বুঝি সবকাবেব চাকব হতে হবে। বলে 
একটু সন্দিগন্ধভাবে হাসলেন। বুড়ো-_'না, আমবা বাধি নাবকেলেব দড়ি দিযে কখনো-বা আউট দিযে। 
আমি ভাবছিলাম কি--' কিন্তু মাথা দু-একবাব চুলকে নিযে দু-একটা হাই তুলে কিছু বললেন না আব। 
একটু থেকে-- “আহা, আপনি বসুন বসুন, দাড়িযে বযেছেন।' 

আমাব গুটানো বিছানায এক কিনাবে বসলাম। 

বুড়ো- 'তাবপব কুমিবেব চামড়ার সুটকেশ, ওটাও কি আপনাব?' 

- হ্যা কিন্তু এটা তোটিনেব।' 
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-- “টিনের?” বুড়ো সহসা বিশ্বাস করতে চাইলেন না। বললেন--'এই যে দেখেছি আমি চামড়ার? 
বলে যথাসম্ভব চোখ বিন্িত কুধ্ধিত কের সুটকেশটার দিকে তাকাতে লাগলেন। 

বুড়ো লোকটা পকেটের থেকে একটা পেনসিল বের করে বললেন-_ “আচ্ছা, টিনের? আমার মনে হয় 
রঙ্গ করছেন আমাদের সঙ্গে। আচ্ছা নেবেন এই পেনসিলটা? নিন না. বড্ড বেয়াড়ামো করছি, মাপ করবেন, 
আচ্ছা এই পেনসিলটা নিয়ে একটু বাজিয়ে দেখবেন আপনার বাক্সটা। যদি বাজে তাহলে অবিশ্যি টিনের ।' 

বাজবে না কেনঃ পেনসিলের ঘা দিতেই সুটকেশটা টিন.টিন করে বেজে উঠল। দুজন ভদ্রলোকই 
আশ্বস্ত হলেন। আমার প্রতি সমীহ তাদেব অনেকটা কমে গিয়েছে বলে টের পেলাম। 

বুড়ো আমর শার্টের রোতামের দিকে তাকিযে-__ “এগুলো কি সোনার বোতাম? 


__-“একসেট চোদ্দ আনা নিয়েছিল। ঠিক মনে নেই আমাব।' 

ভদ্রলোকই অনেকখানি উদাসীন হয়ে পড়লেন। বুড়ো একটু চুপ থেকে বললেন-- “তাহলে আপনি 
সরকারি চাকরি পেলেন না? 

--“কই, পেলাম না তো।' 

“কিন্তু পেলে ভালো হত।' 

__- “তা ভালো হত বটে।' 

একটু নিস্তৰ থেকে-_ “কিন্তু আমর যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। হাত নেড়ে হেসে-- "আমি 
বুড়োধাড়ি মানুষ আমার কাছে ছাপিয়ে আব লাভ কি? কোথায? সিভিল কোর্টে? 

--“সিভিল কোর্টে কি? 
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_-“কে আমি? 

--হ্যা, কোথাকাব মুনসেফ বলুন তো?, 

__“মুনসেফ হলে হত বেশ কিন্তু।” মাথার চুলে হাত বুলিয়ে নিষে-_ 'আমি মুনসেফ নই তো।' 

--সত্যিই নন?' 

আধবযেসী-_ "আঃ এজন্য কেন ইনি আমাদেব কাছে ছাপতে যাবেন আর? মুনসেফ হওয়া তো 
কলঙ্কেব কিছু নয।' 

-- আমিও তাই তাবি, যেবকম বিজ্ঞ চেহারা আপনাব |... কিছু হলে মানাত। তা কিছুই নন আপনি 

মাথা নেড়ে বললাম--“না।' 

আধবযেসী-- “হেরিম হলে থার্ড ক্লাসে কি আসতেন আর আপনি?" 


হাত কচলাতে কচলাতে উভযেই আমাব দিকে তাকিযে বইলেন। 

হেসে উঠে বললাম-- “কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?" 

সহসা এদের কেউ কোনো উত্তর দিল না। 

“কোথে কে আসছেন আপনারা?” 

কোনো জবাব নেই। 

অনেকবার অনেক জাযগায ঘুরেছি, এ মানুষ দুটিকে বিচিত্র বোধ হল। কিন্তু মুখের ওপর এদের 
অমানুষের ছাপ নেই। নেহাৎ গোবেচারি ভালোমানুষও এরা নন। 

নদীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম। 

--"তুমি জান না কৈলেসে, না জেনেন্তনে একটা কথা বলে ফেললে। আজকালকার বিদ্ধান 

যুবকেরা সে সাবেককালের সং নয়তো আর। কোনো ভড়ৎ এরা ভালোবাসেন না। সে ঘটিরাম ডিপটির 
যুগ মরে হেজে গেছে হে। সে যুগ এখন আর আছে কি কৈলেস? তা নেই। হলামই বা মুনসেফ হাকিম 
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ব্যারিস্টার, তাই বলে মানুষের হৃদয়ের মানুষ্যত্বও চুলোয় দিতে হবে নাকি! শ্রদ্ধা ভক্তি সম্মান সবই তুলে 
যেতে হবে? তা পেতে হবে না। আজকালকার গণ্যমান্য লোকেরা এসব কথা সেকালের হারামজাদাদের 


“সেকালের ইত্রজি শিক্ষাদক্ষা পেয়ে বামুনের ছেলে খেত গরু। আজকাল এমবি পাশা করেও 
গরুকে ভগবতী বলে প্রণাম করে।' 

অবাক হয়ে শুনছিহ়্াম। 

-- “জুতোর জামড়া ছুয়ে শপথ করে, বলে তগবতীকে ছুঁতে বলছি।” 

-_“বাস্তবিক দা ঠাকুর।' 

বুড়ো একটা হাই তুলে উদাসীন গলায়__“মা সিদ্ধেশ্বরী দিন দিও মা? আমার দিকে তাকিয়ে-_ 'হলামই 
বা অভাজন, তবুও যে আমরা মানুষ একথা আপনারা যেমন বুঝেছেন__'এই দেখুন আমি বুড়ো মানুষ_তাই 
বলে তো আমার সাতখুন মাপ নয, আপনার বিছানাটা একটু গুটিয়ে আমার বিছানাটা পাতলাম, তাই বলে 
আপনার চোখ তো ছানাবড়া হয়ে উঠল না। দিব্যি এলেন, বসলেন, মানুষকে ক্ষমা করলেন, আমাদের 
আদিখ্যেতায় চোখ দুটো একবারও তো চড়কগাছ হযে উঠল না আপনার। এইসব হচ্ছে আকজালকার 
গণ্যমান্য লোকদের রকম। মানুষকে তাব মহিষ বলে অগ্রাহ্য করে না আর।' 

চুপচাপ। 

--“কৌোথায় চললেন আপনারা?" 

বুড়ো পকেট থেকে এক প্যাকেট বিড়ি বের করে একটা আমাকে সাধলেন--“নিন।" 

-_-“বিড়ি আমি খাই না।” 

-_-"ও, তা আমি আগেই এচেছিলাম কৈলেস।' 

__ আজ্ঞে? ৰ 

_-“তোমার কাছে সিগারেট আছে হে? 

-_ না, ফুরিযে গেছে সব।' 

--“সব গেল। যে সিগারেট ছিল তাও কি ইনি খেতেন?' 

হ্যা হ্যা সেও এক কথা, মজাদার বিলেতি সিগাবেট নযতো আর, মাড়োযাড়ি না ভাটিযা কাদের 
তৈরি, ও কি মানুষে খেতে পারে? ওসব বাদরে খায।” বুড়ো বিড়ি স্বালিযে-_ “তা হল কি জানেন?" বিড়িতে 
একটান দিয়ে--“বড় মজা হল।” আর একটানে দিযে“ সিগাবেটেব প্যাকেটটা নিযে গেল ইন্দুবে।? 

--'হ্যা। সন্ধ্যাব সময় "চুরি কবে নিযে উঠোনে ফেলল। খানিকটা খুবলেখাবলে যখন বুঝল যে না 
পাউরুটি ফুটি নয়, কিছু চিড়েও না, মুড়কিও না রসানই নেই তখন উঠোনের এককোণে আমরু লঙ্কা 
জঙ্গলের ভেতর ফেলে চলে গেল। সেখান থেকে পরদিন কুড়িযে নেই। অধ্বাণ মাসেব বাত, সাবারাত 
হিমে ভিজে সিগারেটগুলোর যা অবস্থা।' 

--“বাধাকপি নয়তো যে শিশিরে ফগফগ করে উঠবে।' 

__“সারারাত উষ পেষে একেবাবে বুড়োমানুষেব দাড়িব মতো মিইযে গেছে।' 

পকেট থেকে আধখাওয়া চুরুণ্টটা বের করে স্ত্বালাই। 

বুড়ো-_ “চুরুট খাচ্ছেন?” 

'মাথা নাড়লাম। 

-_ "হ্যা বড় মানুষেরা এই সবই খায়। ফকফক করে |... টানতেন যদি বুঝে নিতাম" আপনি 
ফোতোবাবু, কিন্তু প্রথম থেকেই আপনার চালচরিত্র দেখে বুঝেছি যে আপনার ভেতর জিনিস আছে। |...] 
আপনি খাবেন না। কই খেলেন না তো। ওই চায়ের দোকান থেকে এক বান্ডিল কিনে নিয়ে আসবেন, কই তা 
তো আনলেন না। তখনই বুঝেছি বিড়ি সিগারেটের ঢের ওপরওয়ালা আপনি।” একটু চুপ থেকে- হ্যা,ঢের 
৮৫+/৮-0 
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--“মাদ্রাজে চুরুট হয় না? 

--“তাও হয়।' 
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--বর্মায নাকি মেয়েরা চুরুট বানায়? 

»-.“তা বানায় বটে।, 

_- “আপনি গিয়েছেন? বর্মীয়ঃ 

লব 

-- “জমিজমা ফেলে কোথাও নড়তে-চড়তে পাবেন না বোধহ্য?' 

“জমিজমা আমাব আছে কে বললে?' 

--ভিগবানের আশীবাদে তা আছে।' 

-_- “বাস্তবিক নেই। 

--“সুন্দরবনে দুশো বিঘা জমি আছে ধরুন" 

-- কাব? আপনার? 

_“হ্যা, আমার আবাব থাকবে! মাথার বালিশটা আছ এই । তা দুশো বিঘা জমি নেই আপনাব 
সুন্দরবনে? 

__ “সুন্দরবন আমি কোনোদিন চোখেও দেখি নি।' 

বুড়ো খানিকক্ষণ চুপ থেকে_ “এই যে নদীব মধ্যে চারদিকে চব এমন চারশো-পাচশো চব তো 
আপনাব নামেই লেখা!' 

কোনো উত্তব দিলাম না। 

_- “কী বলেন?' 

চুপচাপ চুরুন্ট টানছিলাম। 

_-“লিখে দিযেছে না আপনার নামে?” 

_-“কে লিখে দেবে?' 

--“কালেক্টর।' 

_-“কীসেব জন্য?" 

__“জমিদাব মানুষ আপনি।' 

চুরুটটা নিভে গিষেছিল, ভ্বালিযে নিলাম। 

-- “কত মুনাফা? 

নিস্তব্ধ ছিলাম। 

“জমিদাবদেব এবার বড্ড ফ্যাকড়া, সমবচ্ছবেব খাজনা আদায হয কি করে, এই এক ভাবনা । তা 
ভাববেন না সিদ্ধেশ্বরী কূপায উতরে যাবেন। এই দু-তিন মাসেব ভেতবেই দেখবেন খাসা পড়তা।' 

--“কলকাতায আমি একটা চাকবি খুঁজতে যাচ্ছি।' 

বুড়ো সন্দিগন্ধভাবে আমার দিকে তাকালেন। 

কৈলেস-_ কী চাকরি? 

-- “এই চন্লিশ-পঞ্তাশ টাকার যে কোনোবকম একটা চাকবি।' 

-_- “জমিদারদের কি এতই দুর্গতি হল?' 

-_“জমিদারিব স্বপ্ন আমাদেব সাতপুরুষেও দেখে নি কোনোদিন।' 

-_- “দেখে নি! এই বামুনের গা ছুয়ে বলুন তো দিকি।' 

গা ছুযে বলতে হল। বছর তিন-চার আগে হলে এদেব সঙ্গে কথাবার্তা আমি অনেক আগেই স্থগিত 
করতাম। কিন্তু ব্যস যত বাড়ে জীবনের দৈন্য দুর্দশা যত বিস্তৃত হযে ওঠে দাক্ষিণ্য ও সহানুভৃতিব 
বৈধতা ও অবৈধতা ততই বেড়ে চলে। রোধ কববাব কোনো উপায নেই। এ ভালো না মন্দ? মন্দ কি? 

বুড়ো কেমন বিরস হয়ে ওঠেন। কথাবার্তা বলতে ভালো লাগে না আব তার। আলাপ-পরিচযেব জোশ 
নষ্ট হয়ে গেছে যেন। আর কেন? তিনি হাতের বিড়িটা নদীর ভেতরে ফেলে দিযে সটান শ্ুযে পড়লেন। 

কৈলাস-- “চাকরি খুজতে যাচ্ছেন, কী চাকরি? আপনার বযস কত? 

-- “এই তেত্রিশ-চৌত্রিশ।' 

--“এই বযসে যাচ্ছেন চাকবি খুজতে?' 

"যাচ্ছি তো।' 

--“কী চাকরিঃ 
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বুড়ো-- 'এই মাস্টারি কেরানিগিরি, এছাড়া কী আর পাবে? 

দুজনেই চুপচাপ। 

কৈলাস শোয়ার ব্যবস্থা করছিল। আমাকে বলল--“বিছানাটা আপনার যদি বাদিকে একটু সরিয়ে 
, তাহলে দাঠাকুর একটু পা ছড়িয়ে শ্ততে পারেন।” . 

বিছানা সরাতে গেলাম না। কোনো উত্তর দিলাম না। 

-শিনলেন আমার কথা?" 

চুরুটটা ভালো ভ্তবলছিল না, পকেটের থেকে দেশলাইটা বের করলাম। 
কৈলাস-- “কথা কানে গেল?' 

-- আমাকে বলছেন?' 

-__ 'আজ্জে, খোদ আপনাকেই ।" কৈলাসের গলা খানিকটা কঠিন। 

-- বিলুন।' 

--“বুড়ো মানুষ, বামুন মানুষ, ভালো করে শুতে পারছে না, বিছানাটা আপনার একটু সরিয়ে নিন।' 
--“কেন, বেশ তো শ্তয়ে আছেন উনি।' 

--'আমিও তো শোব।' 

--“বিছানা আমার কোথায় বা সরাই?' 

“কেন বাদিকে টেনে উত্তরমুখে একটু এগিযে যান।' 

_-ওদিকে তো পায়খানা ।” 

-_-“কী করা! ইস্টিমারে তো বরযাত্রার ঠাট চলে না!' 

বুড়ো-_ “টিকিট তো থার্ড ক্লাসেব! পায়খানা দেখে উচু করলে মানায় না বে বাপু।' 

--“ওখানে কে যেন জল ঢেলে রেখেছে, বিছানাই বা পাতি কী করে?' 

--“আঃ ভিজবে তো আপনার শতরঞ্জি, ও ট্রেনে উঠেই শুকিয়ে যাবে।' 

একটু চুপ থেকে-_ "আপনারা কোথায় যাবেন?' 

--“কলকাতায়।' 

_-“ভেবেছিলে সামনের কোনো এক স্টেশনে নেমে যাব বুঝি? তা তোমার দরকাব মতো তো আব 


রত নানার সদা এবার নিজের জাযগাটা খুজে 
পেতে ঠিক করো গে, যাও।' 


--“কোথায যাই?” 
বুড়ো__ “না, যাবাব জাযগা কোম্পানি রেখেছেন কি আব? এমনি এমনিই জাহাজের কারবাব 


থুলেছিলেন। এইবার ব্যবসাটা গুটিযে নেবেন!” ঝুঁড়ো পাশ ফিরে ফক ফক করে হাসতে লাগল।-হ্যা 
উতরাই না আর! 


দুজনে খানিকক্ষণ মিট মিট করে হেসে হঠাৎ খুব নিস্তব্ধ হয়ে উঠল 

কৈলাস বিবক্ত হয়ে- “কই বিছানা তো আপনার শালগ্রাম হযে রইল যে।” 

“দেখি কী করা যায।' 

--“কোথায নামবেন আপনি?' 

__- “আমিও কলকাতায চলেছি।, 

-- “তবেই মরেছি, এখানে আপনার সুবিধা হচ্ছে না।' 

--“কী করব? 

_এস্টিমারে তো বিশেষ ভিড় নেই, জায়গা বেছে নিতে আপনাব কী কষ্ট?" 

--“না, কষ্ট বিশেষ কী আর?' 

--'বয়লারের কাছে একটা জায়গা আপনাব হয়েই যাবে। নিন এখন বিছানাপত্র গরজ করে একটু 


উঠিয়ে নিন।' 


-_ “বয়েলারের পাশে শুয়ে কী লাভ? 

বুড়া--'শোনো হে কৈলেস, কথা শোনো।' 

-_ শুনেছি।' 

বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে-_-“ওই ভুঁড়ো মারোয়াড়িটা যে তিন কাঠা জাযগা মেরে বয়লাবের 
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পাশে স্তযে আছে জীবনেব লাত-লোকসানেব খবব কি ওব চেয়ে তুমি বেশি জান বে বাপু! 

চুরুটা আবাব ভ্বালাই। 

বুড়ো--'তা জান না, যদি জানতে তাহলে আমাদেব সঙ্গে এত কথাবার্তাব আবশ্যক হত না 
তোমাব। শ্যাল-কুকুবেব মতো উচ্ছিষ্ট হাড় নিযে এত কামড়াকামড়িব দবকাব হত না। চল হে কৈলেস 
বযলাবেব পাশে। একটা জাযগা বেছে নেযা যাক।" 

কিন্তু কেউই উঠল না। 

তাকিযে দেখলাম আমাব বিছানাব ওপব দিযেই কৈলাস তাব বিছানা পেতে নিষেছে। দুজনেই 
লেপমুড়ি দিযে নিঝঝুম হযে পড়ল। 

খানিকক্ষণ পবে বুড়ো লেপেব ভেতব থেকে মুখ বেব কবে-_“হস্তদন্ত হযে বসে আছ যে তুমি? 

আপনাবা যা ভেবেছেন তা নয, ভিড় নেহাৎ কম নয আজ।” 

__ 'গঙ্গান্নানেব যাত্রীবা চলেছে বোধ কবি।' 

__-“হবে। কোথাও বিছানা ফেলবাব জো নেই।” 

__ “তা তুমি দেখো না গিযে। একটা না একটা জাযগায স্থান তোমাব হযেই যাবে। একা মানুষ তো।' 

__ “আচ্ছা দেখব।' 

-_ “না, এখনই গিযে দেখো ।' 

-- “কেন?' 

--'না, হলে সব জাযগা দখল হযে যাবে।' 

-_- “তা এমন হয, আমাব এই বাজ্সটাব ওপব বসেই থাকব না হয।' 

__ "তুমি কি বামুনেব ছেলে” 

-_ আজে না।' 

--“তা না হয মানুষ তো, সাবাবাত তুমি এখানে ঠায বসে থাকবে, লেপমুড়ি দিযে ঘুম পাকবে না 
যে আমাব।” 

৮ “কেন্?? 

_-“না, ওতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমাব।' 

__ আপনি বুড়ো মানুষ।' 

-_- “হলামই বা, কেমন অস্বস্তি লাগে যে।' 

একটু চুপ থেকে-__ “এটা আপনাব মনেব বিলাস। দিব্যি আবাম কবে ঢালা বিছানায শুযেছেন, 
আমাব কথা ভেবে নিজেকে বঞ্চিত কববাব, এই যে প্রবৃত্তি আপনাব এটা বডড মিথ্যা জিনিস। আপনি 
ঘুমিযে পড়ুন।' 

কিন্তু বুড়ে৷ ঘুমোতে পাবল না। 

আমাব জন্য একটু জাযগা ছেড়ে দেযাও দুঃসাধ্য হযে উঠল বেচাবাব। উশখুশ কবতে লাগল। 
বললে-_ 'জাযগা দেখে এলেন” 

--“এষ্টিমাবে এবকম বসে বসে আমি ঢেব গিযেছি।' 

- “কবে? 

--“কতবাব তো চড়লাম।' 

--“সাবাবাত বসে কাটিযেছেন?' 

--*হ্যা, ভিড় হলেই বসে থাকতে হয।” 

বুড়ো একটু চুপ থেকে-- “কিন্তু এবাবে তো আপনি বিছানা পেতেই ছিলেন।' 

-- “বিছানা পাতলেই শুধু হয না, ভিড় হলে প্যাসেঞ্জাববা বিছানা গুটিযে সবিযে দেয। সবাই তো 
বসবে।' 

-_ “খুব কি ভিড় এবাব” 

_“মন্দ নয।' 

--'আমবা তো বেশ শুষে গড়িযে যাচ্ছি তাহলে।' বলে বুড়ো চুপ কবল। 

মিনিট পনেবো কেটে গেল। ভাবলাম ঘুমিযেছে বুঝি। কিন্তু ঘুমোয নি। লেপেব থেকে মুখ বেব 
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কবে বুড়ো-_ “আপনি মনে কবতে পাবেন আপনাব জাগা আমবা অধিকাৰ কবে বসেছি, তা হবে 
হযতো। কিন্তু এ জাযগায শুযে আপনি আবাম পেতেন নো।' 

-*কেনঃ, 

-_- “বড্ড কযলাব গুড়ো।' 

-- তা ঠিক।' 

-- “দেখছেন না কেমন উড়ে আসছে?, 

-__ “মুখটা লেপেব বাইবে বাখবেন না, আপনাব চোখে ঢুকে পড়বে ।' 

_-“কি কাকব? না তা ঢুকবে না।' 

-- “পকেট থেকে আস্ত একটা চুরুট বেব কবলাম। 

বুড়ো “তাছাড়া এখানে যা শীত, শ্তযে মানুষ সুখ পায না।” কম্বল মুড়ি দিযে এবাব অনেকক্ষণ 
নিঃসাড় হযে পড়ে বইলেন। কিন্তু তবুও গা ঝাড়া দিযে লেপেব থেকে মুখ বেব কবতে হল অবশেষে; 
বললেন-- “বাঃ, বসেই আছ যে।' 

__ "হা, চুরুট টানছি।' 

_-“এইবকম কবে সাবাবাত কাটাতে পাবে মানুষ)" 

_-"শুনুন, একবাব মাঘমাসে মোবাদাবাদ থেকে কলকাতায ফিবছিলাম।” 

-_-“আবে ধো শালা মোবাদাবাদ?' 

_-“এবাব তো তবু বসে চলেছি, সেবাব সবাবাত ট্রেনে দাড়িযে দাড়িযে কাটাতে হযেছে। 

_-“সমন্তটা বাতঃ' 

--“সমত্তটা বাত, আব পশ্চিমেব যা হাড়তাঙা শীত।' 

--“তা ঘুমোতে পাবলে? ঘোড়াগুলো তো দীড়িযে ঘুমায় ।” 

কৈলাস--“ঘুমে যখন চোখ ভেঙে আসে তখন মানুষ দৌডুতে দৌডুতে ঘুমোতে পাবে দাঠাকুব।' 

বুড়ো-_ “ভিড় কি খুব বেশি হে আজ?' 

“হ্যা, বেশ ভিড়।' 

-_-“মা, দযামযী দিন দিও মা, দিন দিও। কেন কীসেব এত ভিড়? 

কৈলাস-_ 'গঙ্গাসাগবেব মেলায যাবে হযতো।" 

“মেলা তো মাঘ মাসে।' 

-- এখন কলকাতায চলেছে, কলকাতায গিয়ে জোট পাকবে। 

_-“দিন দিও। আচ্ছা তুমি একটু ঘুবে দেখে আসো না বে বাপু, তোমাব জাযগা হয নাকি? 

অগত্যা উঠলাম। 

উপবে নীচে মিনিট পনেবো পাযচাবি কবে দেখলাম, জাযগা কোথাও নেই। চুরুটটা ভালো কবে 
স্্ালিযে নিষে উপবেব ফ্ল্যাটেব একটা বেলিঙেব কাছে গিযে দীড়ালাম। আবো মিনিট পনেবো কাটিয়ে 
নিজেব জাযগায ফিবে গিযে দেখি বুড়ো ও কৈলাস দুজনেই এবাব বেশ মবণান্ত ঘুমুচ্ছে। বেশ ভালো 
কথা । টিনেব সুটকেশটাব উপব গিয়ে বসলাম। এখানেই সাবাবাত বসে কাটাতে হবে। খানিকক্ষণ ধবে 
বিমুচ্ছিলাম হঠাৎ একট থাবা খেযে চেয়ে দেখি বুড়ো উঠে বসে বন-মুবগিব মতো টকটকে বাঙা চোখে 
আমাব দিকে তাকিযে আছে। বললাম-- “কী হল? 

“বাঃ, তুমি এখনো বসে আছ যে?' 

_-'এই তো।' তাড়াতাড়ি পকেট থেকে চুরুটা বেব কবে ছাই ঝেড়ে নিযে স্বালাতে ভ্বালাতে 
বললাম-_ “এই চূরুট টানছি বসে বসে আব কি।' 

--“চুরম্ট টানছিলে না হাতি, দেখি নি যেন সব আমি আব?" 

--“না, এইবাব থেকে টানতে শুরু কবলাম।' 

--“তা টানলেই বা, চূরুট টেনে মানুষ যদি সুখে শান্তিতে জেগে থাকতে পাবত, তাহলে ভগবান 
বিছানাবও সৃষ্টি কবতেন না। বপ্মিবা হত বাজা। যাও ন্যাকড়া দ্যাখো। সাবাবাত এমনি বসেই কাটাবে নাকি? 

-- এই তো ঘুবে দেখে এলাম।' 

--“কী দেখলে? 
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_-“কোথাও জাযগা নেই।' 

বুড়ো একটু চুপ থেকে বললে -__ 'একটা কাজ করো।' 

-- “লুন।” 

_-“ইন্টারক্লাসে ঢুকে পড়ো।? 

_- সেখানে গিযে কি হবে?” 

-_-“বিছানা পেতে ঘুমিযে পড়ো গে, আবাব কী।' 

__“ঘুম কিন্তু আমাব একটু পায নি।' 

_চেকাবের কথা ভেবে ভয পাচ্ছ বুঝি। চেকাব ওসব ক্লাসে বড় একটা ঢোকে না। টুকলেও 
তোমাকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে জাগাতে যাবে না আব। 

[...] 

_-কিন্তু ইন্টাবেও খুব ভিড়।' 

_-"ভিড় নাকি?" 

মাথা নেড়ে-__ “কত লোক বসে আছে।' 

__ “বড্ড অসুবিধায ফেললে দেখছি।' 

-_ আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন না, মিছেমিছি বসে আছেন কেন?" 

__ “বলছ তো, কিন্তু মন নিবস্ত না হলে আমি ঘুমুতে পাবি না" 

চুরুট টানছিলাম। 

বুড়ো_ 'কোথাও একটু জাযগা বেছে নিযে গুযে চোখবুজে বাচো, এই আমি চাই । আমাকে যতটা 
অমানুষ ভাব আমি তা নই।” 

একটু চুপ থেকে বললাম _ 'আপনাব সঙ্গে আমাব কোনোদিন কোনো পবিচঘ ছিল না । আপনাব নাম 
জানি না, ঠিকানা জানি না, কযেকঘণ্টাব জন্য পাশাপাশি এসে পড়েছি। এব পবে ইহজীবনেও হযতো 
আপনাব সঙ্গে দেখা হবে না আব। আমি যদি আপনাকে অমানুষ মনে কবি তাহলে কি ক্ষতি আপনাব?" 

বুড়ো ফস কবে উঠে বললেন-_ “তুমি তাহলে আমাকে অমানৃষ ভেবে বসে আছ?' 

"যদি বা ভাবি কযেক ঘণ্টাব জন্য তো শুধু ভাবব, তাবপবেই তে! সব ফুবিষে যাবে) 

- কেন, আমাদেন আব দেখা হবে না?" 

_-'কই, তা মাধ হয কোথায?' 

বুড়ো একটু চুপ থেকে বললে__ "হবে না দেখা আবাব? কি কবেই বা বলো তা তুমি? 

- “কত জাযগায তো ট্রেনে ্টিমাবে ঘুরলাম, কিন্তু একবাবেব যাত্রাবা অন্যবাব্‌ নিরুদ্দেশ হযে 


যায।। 
বুড়ো একটু চুপ থেকে _ "ভাবতে গেলে এব ভেতব বেশ একটু বিচ্ছেদেব কথা আছে কী বলো? 
__-'তা আছে বইকী।' 
_- “শুধু স্ত্রী-সন্তান আত্মীযস্বজন মরলে যে মানুষেব জীবনে বিযোগ, তা তো শুধু নয।" 
_ না, তা নয়।' 


-_- “এই ত্রিশ-চল্লিশ বছব ধবে ট্রেনে শ্টিমাবে যাদেব সঙ্গে মুখ চেনাচেনি হল, কথাবার্তা হল, ভালো 
কবে ভেবে যদি দেখি তাহলে এই ভাব নিয়ে অনেকটা সময বসে থাকা যায়। কী বলো? 

_“তা যায বইকি।' 

বুড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল। তাবপব-_ 'মানুষেব জীবনের বিচ্ছেদ 
নিতান্ত একঘেয়ে নয, একঘেষে?' 

--'না, একঘেয়ে কোথায আর।' 

স্ত্রী মরে সন্তান মরে নাতিনাতকুড়ো আত্মীযস্বজন মরে যায, আমরা দুঃখ কবি। কিন্তু তাছাড়া 
আরো যে কত শত লোক আমাদের জীবনের থেকে খসে যায! কোনো একটা নিবিবিলি জায়গায় গিয়ে 
চুপ কবে যদি এই সব ভাবি, বাস্তবিক!" 

চুরুটের দোষ, বাব বার নিভে যায, আবার জ্বালালাম। 

বুড়ো-_-'এই যে তুমি, কোনো আত্মীযস্বজনের চেয়ে কম? 
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চূরুটে টান দেই। বাইরের শীতের ঝাপটায় রক্তের ভেতর কাঁটা দিয়ে ওঠে। 

--“তা কম নও। কিন্তু তুমি তো বললে আমি নিজেও জানি যে আমাদের পরস্পরের দেখাসাক্ষাং 
হবে না হয়তো আর। মৃত্যু পর্যস্ত মাঝে মাঝে এই কথা কি মনে হবে না আমার? চণ্তীমণ্ডুপ থেকে যখন 
লোকজন সব চলে গিয়েছে তখন একা বসে বসে কিবা দুপুরবেলা জামরুলতলায় যখন ছিপ নিযে বসি 
মনটা কেমন হু-হু করে ওঠে । কত কথা মনে হয়!" 

চুপ করে চুরন্ট টানছিলাম। 

বুড়ো-- “বছর পচিশেক আগে মধুখালি যাচ্ছিলাম ।" পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে 
জ্বালালেন। -- “এই স্টিমারেই, এমন একখানা মুখ দেখলাম।' 

কৈলাসের একঘুম হয়ে গেছে, সে বললে-_-“মাঝে মাঝে ভারি মর্মস্পর্শী মুখ চোখে পড়ে।' বলেই 
যে পাশ ফিরে ভালো করে লেপ জড়িয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

--“মেয়েটির মাথায সিদুর, টকটকে লালপেড়ে শাড়ি, কার যেন বউ, বিশেষত এই পাড়াগার দিকে 
স্টিমের ট্রেনের- কিন্তু কার যে বউ, কোথেকে এল, কোথায বা যাবে, বিধাতা এই পচিশ বছরের ভেতর 
সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। টুপ কের একটা ফৌটার মতো কোথায কখন যে সে তলিয়ে গেছে 
ভগবানও বোধহয খুজে বের করতে পারবে না আর। এইরকমই। আমরা বড্ড নিঃসহায।' 

একটু চুপ থেকে-- এই মেয়েটি হযতো এখন আপনার মতো বুড়ো হযে পড়েছে।' 

--“তা হয়েছে।" 

--“হয়তো নাতি-নাতনিও হযেছে ঢের।' 

--“তা হবে না কেন লক্ষ্মীমত্ত সংসার হোক, আমি তাকে আশীবাদ করি। মনে মনে কতদিন 
আশীর্বাদ করেছি। বিড়িতে একটা টান দিয়ে--'সেই বউটা বলেই বা কি এমন কত নারী-পুরুষেব সঙ্গে 
এরকম পথে-ঘাটে দেখা হল--তালো লাগল--কোথায় আজ তাবা সব! 

-_ “হয়তো নানারকম সাধারণ সম্ভব জাযগায়ই রয়ে গেছে।' 

--“অথচ তাদের সঙ্গে দেখা হয় না। 

বুড়ো একটু চুপ থেকে--'জীবনমৃত্যুর এপাবে ওপাবে কোনোদিকে কোনোদিন তাদের সঙ্গে দেখা 
হবে আর!" 

চুপ কবে চুরুন্ট টানছিলাম| 

সরএধুল্ব০ বির পরব দ সেই মেষেটিও থাকতে পারে। 
অথচ উপায নেই। পরস্পরের কাছাকাছি বসেও আমরা কেউ কারু খোজখরব পাই না, কাউকে আদর 
ভালোবাসা জানাতে পাবি না। ভগবান এমনি কবেই মানুষকে অন্ধ কবে রাখেন।" খানিকক্ষণ নিস্তর্ূভাবে 
বিড়ি টেনে একদিকে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বুড়ো--একটা কথা, আমরা নিজেদের যতটা নিবাশ্রয মনে 
কবি ভেবে দেখলাম বিধাতা নিজে তার চেযে ঢের বেশি অসহায। শেষ পর্যন্ত সকলকে নিযে কোনো 
একটা মিলন উত্সব আনন্দের লীলা তিনি দেখাতে পারেন না তো। বাস্তবিক আমাদেব চেয়েও কত যে 
তিনি--!” বলে মন্তবড় ঢালা বিছানার থেকে কযলাব গুড়িগুলো জেড়ে লেপ টেনে শুয়ে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ টানি নি, চূরুট নিভে গিয়েছিল আমার, স্বালিয়ে নিলাম। 

বুড়ো- “সেই বসে বসেই রইলে, তোমরা কেমন কথা শোনো না যেন।' 

চুরুটে এক টান দিযে ঘাড় হেট করে একটু হাসলাম। 

-__ “একটা কম্বল গায় দিযে নাও।' 

--'শীত কই আর।” 

--'না, শীত নেই! আমার লেপেব নীচে হাযরান হযে গেলাম।" আপদমস্তক লেপমুড়ি দিযে দুঁচাব 
মিনিটের ভেতরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ভয়ে ভয়ে ছিলাম বসে ঝিমুতে দেখে কখন জামা ধরে হেচকা টান দেন তারপব আমার বিছানাটা 
পেতে নেবার অনুমতি দেবেন হযতো আমাকে । এবার আর জাগলেন না। অবাক হযে তাকিয়ে দেখলাম 
সমস্ত রাত এমন নিবিবাদ নিশ্চিন্ত পরম সুন্দব ঘুম! 
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তাসের ছবি কুট 


শ্রীবিলাসবাবু অফিস থেকে বাসায ফিরে এসে টাই খুলতে খুলতে স্ত্রীকে বললেন, “খোকা কোথায?" 

_-“কই, সেই দুপুরের থেকে ত আর দেখছি না।” 

--“কোথায় থাকে যে!” 

টাই খুলে বললেন, “আমি ওর জন্য একটা চাকরি জোগাড় করেছি।” 

_“কোথায়?” 

_“গভর্মেন্ট অফিসেই--" 

-_-“চাকরি ঠিক হযে গেছে?” 
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“মাইনে কত?” 

- “আপাতত পচাওর; কিন্তু ভাল কাজ করতে পারলে, এগজামিনে পাশ কবতে পারলে দেড় হাজাব 
হতে পাবে।” 

দুইজনেই খুব তৃপ্ত হল। 

বাত প্রা গোটা দশেকের সময বিজন ফিরল। 

কোনো-কোনোদিন বারটা-একটাব সমযও ফেরে, শ্রীবিলাস খানিকটা অনুযোগ কবেন; তাবপর 
যায চুকে। 

ছেলেটিকে তাবে রাখবাব মত কোনো ভরসা পান না; বিজন তাবে থাকবাব মত ছেলেও নয। কিন্তু 
বাপ-মা আশা কবেন ছেলেটি বিগড়বে না। ত্রিশ বছরেব দাম্পত্যজীবনের এই একটিমাত্র সন্তান। একে 
আঘাত দিতেও ভয হয-অবহেলায হাবিযে ফেলতেও। 

শ্রীবিলাস বললেন,“বিজন--” 

ছেলেটি চোখ তুলে তাকাল। 

--“তোমাকে কাল একটু সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবতে হবে।” 

-_“কোন সাহেব?” 

_-"আছে, গভমেন্টের এক ডিপার্টমেন্টের খুব একজন মুরুত্বি।” 

_-“ইন্টাবভিউর জন্য?” 

হ্যা ।” 

--“আবাব সেই চাকবি বুঝি!" 

_-“এ বেশ ভাল চাকরি ।” 

_-“তা, চাকরি ত আমি করব না তোমাকে বলেছি।" 

-_-“কেন করবে না” 

_-“আমি হলাম আটিস্ট-এই-ই আমার পথ। সাহেবদের সঙ্গে দেখা কবতে বলো ত পেরি ব্রাউনেব 
সঙ্গে দেখা করতে পারি-অবিশ্যি ব্রাউন সম্বন্ধে আমার বিশেষ যে খুব শ্রদ্ধা আছে তা নয-তবে তিনি যনি 
আর্ট সম্বন্ধে কিছু-কিছু জানেন দু'দণ্ড বৈঠকি হয, মন্দ না।" 

বলে হো হো করে হেসে ফেলল। বিজনের গায়ের থেকে সিগারেটেব গন্ধ আসছিল। মযুরকণ্ঠী 
বঙের সুটে তাকে বেশ মানিযেছিল। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, চোখমুখ উজ্জ্বল-ও ছটফটে, আগাগোড়া 
ফিটফাট; মাথায ফেন্ট হ্যাট। 

হ্যাটটা খসিযে সে একটা সোফার ওপর ফেলে দিল আর একটা সোফায় বসল নিজে। মাথাভরা 
স্গাধ কাল চুল বেরিয়ে পড়েছে, বাঁদিকের সুঠাম টেরি মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। জানালা দিযে হাওয়া 
আসছিল-এলোমেলো কাল 'চুল-বশ মানছিল না তাই আর। কাল তুরু-কাল চোখ। 
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বিজন বললে, “বুঝতেই পারি না তোমাদের এই সংসারে আমি জন্মালাম কেন। কিন্তু তবু জন্মেছি ত।” 

বললে, “ভগবান কাকে কোথায যে বসিয়ে দেন-স্ট্রেজ!” 

বললে, “তা সাধারণ মানুষের মত হলে তোমরা খুব তৃত্ত হতে জানি। আমি নিজেও খুব খুশি হতাম 
তাহলে। কারণ আর্ট আমার কাছে তখন তোমাদের সেক্রেটেরিযেট অফিসের মত একটা মস্ত বড় নির্জবি 
বেকুবি বলে মনে হত। আর কী মনে হত?” বলে সোফাব ওপর ডান পা ছড়িযে দিযে ঘাড় কাত করে বিজন 
খানিকটা হাসল। সমস্ত চোখমুখে ভিতর থেকে তার.সহদযতা, আমোদ ফুটে বেরুচ্ছে, যেন পৃথিবীটা একটা 
মজার জাযগা; যেন তাকে ছবি আকা ছেড়ে চাকরি নিতে বলা নমাস-ছমাসেব একটা উল্লেখযোগ্য তামাশা । 

শ্রীবিলাস দমে গেলেন 

_-“সাহেবের সঙ্গে দেখা কববে না তাহলে? কী করবে! হম! দেখা করবাবও দরকার নেই। তুমি 
চাকরিতে গিয়ে বসলেই হল!” 

_-“পঁচাওর আরম্ত।” 

বিজন খুব প্রসন্ন সরলভাবে হেসে বললে,“বেশ! মাইনে অবিশ্যি পাচশ টাকা আমি আশা করি নি। 
কিন্তু চাকরি যদি কবতাম-পাচ টাকাযও ঢুকতে বাজি হতাম। কিন্তু যখন ঠাকবি কবব না ঠিক করেছি-" 

শ্রীবিলাস হতাশভাবে ছেলেব দিকে তাকালেন । 

বিজন বললেতখন পাচ হাজাবেও করব না।” 

_-“কী যে বলো।” 

বিজন হঠাৎ গম্ভীর হযে বললে, “না, বাবা,একান্তিকতাব দবকাব।” 

_-“কীসের জন্য?” 

_-*ছবি আঁকতে হলে।" 

শ্রীবিলাস একটা চূরুষ্ট জ্বালিয়ে বললেন, “চাকবি নিল ছবি কি আব আঁকতে পাববে নাঃ?” 

_-“এই তুমি ভাব?” 

_-"খুব।” 

বিজন আমোদ বোধ কবে হেসে বললে,“চাকবি নিহুল ছবি আঁকা দু'টো এক সঙ্গে চালানো?” 

তাবপব শ্রীবিলাসেব দিকে ফিবে ভুরু তুলে বললে, "তোমাব যে এই যুক্তি এ হচ্ছে সংসাব পবিবাবে 
নিধুক্ত শতকবা একশটি মানুষেব যুক্তি। কিন্তু আমবা যাবা এই একশটি মানুষের বাইবে, আমবা 
জগৎটাকে একটু আলাদাভাবে দেখি।” 

_-“কী বলতে চাও?” 

_-“ছবিই আকব শুধু।”, 

_-"এই ঠিক করলে?” 

_-“আমি কি ঠিক করি নাকি?” 

_“তবে কে?” 

_-“ঠিক করে আমাদেব জীবন।” 

একটু হেসে বললে,“আমাদেব জীবনের সৌন্দর্য ও বিচিত্রতা এত বেশি! কিন্তু আমাদেব অন্ধতাও কি কম! 
সার্কাসের আফিমখেকো একটা বুড়ো বাঘ দেখবাব জন্য হাজাব-হাজাব লোক ছুটবে। কিন্তু পাশে যে সব ছোট 
ছোট সুন্দর শ্যামা পোকা উড়ে আসছে কিংবা যে ঘাসের ওপব দিযে চলেছি-এসবের দিকে কেউ তাকাবে না-__" 

অনুপ্রাণিত হযে বললে,“একটা মস্ত বড় খেতের মাঝখানে দাড়িযে চারদিককাব রোধ নীল আ্বাকাশ 
ডালপালা আর পাখির ভিতর নিজেকে ছেড়ে দিযে বারবার গভীব করে জেনে নিতে হয জীর্বন কী 
সুন্দর-কী অনিবচনীয।” ৃ 

উৎসাহের প্রাবল্যে দু-হাত শুন্যে নেচে উঠে ছড়িযে পলড় ছেলেটির। তারপর আতিশয্য যখন 
কাটল, ধীরে ধীরে বুকে হাত বেঁধে বী তুরু তুলে শ্রীবিলাসের দিকে তাকিয়ে বিজন বললে,“কিন্তু কী 
দুঃখের কথা, চাকরি পরিবার সংসার নিয়ে অল্প বযসেই লটকে পড়ি আমরা,পৃথিবীর এত জাযগা থাকতে 
বেছে নিই মারকুট্রিমারা শহর, খোপের মত বাসা, খোযাড়ের মত অফিস--” 

বাঁ ভুরু আরো কপালেব দিকে তুলে বিজন বললে,“এই রকম করে আমাদের একটা তৃপ্তি হচ্ছে এই 
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যে আমরা খাচ্ছি--” 

বললে,“আব একটা তৃপ্তি এই যে ঘুমাচ্ছি--” 

থামল। 

বললে, “কী মজাই?” 

নিজেই উত্তর দিযে বললে,“আনন্দ? আশা ? না দুঃখ? বেদনাঃ না অভিজ্ঞতা? না অনুভব করাব, 
কল্পনা করার শক্তি, কিছু না। এসব কিছু আমাদেব সঞ্চযেব উপযুক্ত.বলে মনে হয না। পৃথিবীব সমস্ত 
ইনসিওবেলস কোম্পানি, ব্যাঙ্ক, অফিস ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে কবে আমার।” 

_-“তাহলে খাবে কী?” 

বিজন কৌতুকেব সঙ্গে হেসে বললে, “আবাব সেই খাবাব কথা” 

শ্রীবিলাস ঘাড় হেট করে চুরুটেব ছাই ঝাড়ছিলেন। ভাবলেন খানার কথা নিযে এ ছেলেছিকে খোচা 
দিযে কোনো লাভ নেই। এব ছোটবেলার থেকে এ অব্দি কোনোবকম দবকাবি-অদবকাবি খাওয়ার অভাব 
এ ছেলেটিকে অনুভব কবতে হয নি। কাজেই এর মন ঢেব অবসব পেযেছে-নানারকম বিচিত্র কথা 
ভাবাবব জন্য। সে কথাগুলো সত্য বা মিথ্যা সে সব বুঝে দেখতে যান না শ্রাবিলাস-অনেক সমযই যে- 
সব কথা তাব কানে এসেও লাগে না। 

তাবছিলেন এই সংসাবের সচ্ছলতা ও নিবাপদ নিবিঘ্বে অবসবের পথ চেয়ে এই ছেলেটি ঢেব 
অধঃপাতেও ৩ যেতে পাবত। কিন্তু তা যায নি। ছবি আঁকা একটা খেযাল হতে পাবে, সাংসাবিক 
মানুষেব পক্ষে এ বড্ড ক্ষতির জিনিস, কিন্তু তবুও অধঃপাত নয । 

ভাবছিলেন বিজন মবেও ত যেতে পাবত-কিন্তু সুস্থ্য সবল সং হযে টিকে আছে-যাই করুক না 
কেন-এও একটা ভবসাব কথা। 

তাবপব ছেলেটি বিষে কববে, সন্তান-সন্ততি দেবে, তৃতীয় পুরুষ অবিশ্যি বাপেব মত হবে বলে 
মনে হয না-ঠাকুরদার মতই হবে, এও একটা ভবসা। তারপর আবো খানিকটা বড় হলে, সংলাবেব 
বাস্তবতাব সম্পর্কে এলে এর মন মানুষের জীবনেব প্রকৃত মূল্য বুঝবে-এও আশা করা যায। 

এই সব ভাবছিলেন তিনি। 

কিু তবুও এই ছেলেটিব কথা ভাবতে গিয়ে অসোযাস্তি দুঃখও ছিল। 

তিনি তাই বললেন, “আমার দেনা প্রায় চোদ্দ হাজাব।” 

_-”ও চোদ্দ হাজাব বুঝি,বিজন নিশ্চিন্ত মনে টাই খুলতে লাগল । 
“হ্যা। তেমন বেশি কিছু নয যদিও--" 
“না; বেশি কী আব? দেড় লাখ-দু'লাখ দেনা থাকে সব। 

--“তাও থাকে বটে।” 

_দেউলিযা হযে যায়!" 

--"না, অতটা বিপদ আমাব নয, তবে মনে হয যেন এখন আব শোধ করতে পাবব না।” 

--*"কত মাইনে না তোমাব?” 

--“সাড়ে চারশ।" 

_-“বেশ ত, দেড়শ টাকা কবে ফি মাসে ফেলে রেখে দাও।” 

_-“তাই দেব তাবছি। কিন্তু বড্ড কঠিন_” 

--“কেন?” 

_“ভেবে দেখ-চাবটে সংসাব আমাব চালাতে হয, কলকাতায় একটা আব এ-জাযগায সে 
জাযগায তিনটে।" 

টাই খুলে বিজন ড্রেসিং রুমেব দিকে চলে গেল। মিনিট দশেক পৰে পার্জাবি আব পাযজামা পবে 
এস বললে,“বাবা যে চুপ করে বসে!” 

_“ভাবছিলাম।” 

_-“কী? আমার ভাবনা ।" 

--“কী কবে কী হয়!" 

--“তা চোদ্দ হাজার টাকা যখন, এ নিযে কেন আর মন খারাপ করা? মাইনেও ত প্রায় পাচশ--" 

_“কিন্তু চারিদিককার দাযিতৃ মিটিযে এ মাইনের ত কোনো মূল্য থাকে না।"' 
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--“মাঝে মাঝে অলপ যা-হোক কিছু শোধ কবে দাও।” 

বিজন বা ভুরু কপালের দিকে উচকে নিযে বাবাকে বললে, “একটা মাসও বাদ দিও না-তাহলে 
দেখবে আট দশ বছবেই শোধ হযে গেছে।” 

সান্তবনাব সুবে হেসে বললে, “এ একটা সামান্য জিনিস। এ নিযে তোমাব মত বুড়োমানুষেব মুখ 
ভাব কবে থাকা উচিত নয।” 

--“কী বকম?" ৃ 

--"জীবনে কত সুন্দব চিচিত্র জিনিস দেখলে। টাকাকড়িব হিসেবে সেসবেব দাম কষা যায না 
এমন কত অনুভূতি উপলব্ধি কবলে। এ সমযটা হবে সেই সবেব স্থৃতি নিযে অবাক হযে বসে থাকবাব।” 

স্৮921 

বিজন সোফাব ওপব বসে বললে, “আজ ভিক্টোবিযা মেমোবিযালে গেছলাম--" 

-_-“তাই নাকি?” 

_-“দেখলাম তাজমহলেল একটা নতুন ছবি এসেছে।” 

শ্রীবিলাস চুপ কবে বইলেন। 

--“কাব আকা জান বাবা?" 

--পকাব?” 

--“উইলিযাম ড্যানিযেল" 

--“সে কে?” 

-_-"ঢু২ & ছিলেন।” 

_-তা হবে।” 

--“প্রায একশ বছব আগে বযাল অকাদেমিতে এ ছবিটা একজিবিট হযেছিলই ছবিটা ।” 

শ্রীবিলাস বাধা দিযে বললেন, “তাবপব বিট্যায্যাব কবতে হবে দু-বছবেব ভেতবেই--" 

--“পেনশন পাবে ত--” 

--“বড় জোব ২৫০ টাকা--" 

_-“মন্দকি।" 

--"এ দিযে চাবটে সংসাবকে আমি কী কবে চালাব? খণই-বা শোধ দেব কি কবে?" 

বিজন বললে, “খণ কাব কাছে?” 

--“সে ত অনেকেব কাছেই।” 

--"বেশ ত, আমাকে লিশ্টিটা দিযে দিও” 

_-“কেন? তুমি কী কববে”” 

_"তুমি নিজেব মনেব শান্তি চাবদিককাব সঙ্গতি বেখে যতটা পাব শোধ দিও। বাকিটা আমি 
আস্তে আন্ত দিযে দেবে।” 

-_-“তুমি দেবে?" 

-_-"দেব বইকি। আমাদেব সকলেব জন্য যে দাযিতৃ তুমি গ্রহণ কবেছ তা ফেলে আমি পালা? 

-_“কিন্তু কী কবে দেবে বাবা?” 

--“আমি?” 

বিজন বা ভুরু কপালেল দিকে নিযে বাবাব দিকে তাকাল-_ 

শ্রীবিলাস “তাহলে চাকবি নিতে হয--" 

_“চাকবি অবশ্য আমি নেব না।” 

--“তাহলে কী কবে শোধ দেবে।” 

_-“কেন, ছবি বিক্রি কবে।” 

-_-“কোন ছবি?” 

--“যা আমি আকব।” 

শ্রীবিলাস ব্যথিত হযে ঘাড় হেট কবলেন। 

বিজন বললে, “তাজমহলেব সে ছবিটা সে প্রা একশ বছব আগেব-যমুনাব পাড়ে গোটা দুই 
তালগাছ একেছে। আছে কিনা জানি না। তালগাছ যমুনাব পাড়ে?” 
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শ্রীবিলাস কোনো উত্তর দিলেন না। 
--“আজকাল নেই বোধ করি?” 
-_“নেই বোধ করি।” 
_-“কিস্তু তখনও কি ছিল? সেই একশ-সোযাশ বছর আগে?" 
_-“কি জানি।” 
-_-“তালগাছ থাকে বাংলার নদীর পাড়ে। যমুনার পাড়েও বটে!” 
বিজন কৌতূহলের সঙ্গে হাসতে লাগল। 
বললে, “যাই নি অবিশ্যি ওদিকে কোনোদিন, দেখি নি।"" 
--“খেযেছ?” 
_-“কে, আমি?” 
-_-“খাও নি?” 
“না, আজ আর খাব না।” 
_-“কেন?” 
--“কযেকটা কাটলেট খেযেছিলাম--” 
_-“কোথায?” 
_-“একটা ইটিং হাউসে---” 
_-“ছিঃ! যেখানে সেখানে খেও না--” 
-_-“তা অবিশ্যি আমি খাই না বড় একটা---_” 
_“উচিত নয-” 
_-“থিদে পেয়েছিল কিনা--" 
_-“বাসায চলে এলেই পারতে--” 
--“ঢেব দূবে ছিলাম কিনা বাসার থেকে” 
_-“একটা বাসে চড়লেই ত হত--" 
_-"তাবপর খেলাম একটা সোডা--" 
_-“দু'টি ভাত খাও।” 
-_-“না ভাত খাব না। তবে একগ্রাস দুধ খেতে পাবি--" 
_“তবে খাও গিযে--" 
“শোবাব আগে খাব 
--“দেখো, যেন গবম হয-" 
--“তা হবে বৈকি-" 
-_-“একটু ওভালটিন বা হবলিকস্‌ মিশিযেও নিতে পাব-_-” 
_"না, ওসব অস্বাভাবিকতা আমার ভাল লাগে না" 
_-“বেশ; তাহলে এমনিই খেও--” 
বিজন বা ভরুটা কপালের দিকে খানিকটা উচকে নিযে বললে, "একটা তালগাছ একেছে বেশ খাড়া 
খুব উচুও বটে; গাছটার চারপাশে ঘন খানিকটা লতাব পাক, লতাটা কি আমি বুঝতে পারলাম না--" 
_“কত বকম থাকে-_" 
_-“গোলদিঘিব পুব-দক্ষিণ কোণে একটা গ্রিযমাণ নাবকোল গাছ দেখেছ বাবা-" 
_-“নারকোল গাছ? আছে নাকি?” 
_ “হ্যা আছে-_" 
_“চোথে পড়ে নি ত--" 
_“অনেকেরই চোখে পড়ে না-কিন্তু আমি বরাবরই ত দেখে আসছি--" 
--“কোনদিকে বল ত--" 
_-“জলেবই ধারে রেলিং ঘেষে।” 
-_-“ব্যাস! মনেও ত পড়ে না কোনোদিন দেখেছি" 
_-“কিন্তু আছে-”” 
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--“কাল দেখতে হবে ত গিয়ে--” 

_-“তা দেখো, গাছটা কেমন উদাস-বড্ড বিমর্ষ” 

শ্রীবিলাস একটু চুপ থেকে বললেন, “তা, গাছের কথা উঠল যে--” 

_-“বেশ ফুলফুলে একটা লতা নারকোল গাছটাকেও জড়িয়ে আছে। ভিষ্টোরিযা মেমোরিযালে 
দেখেছিলাম যমুনার পাড়ে সেই তালগাছ ঘিরে লতা-_” 

শ্রীবিলাস চুরুন্ট স্বালালেন। 

--“ঢোলকলমির লতা বোধ করি?” 

--“তা হবে? 

_-“কুর্জলতাও হতে পারে” 

_-“তা কত রকমই ত লতা থাকে।” 

"আর একটা তালগাছ একেছে বাকা-বেশ ছিপছিপে, আব যমুনার পাবে হাতি হাওদা ফোযারা 
লোকলঙ্কর সেপাই বশা-সেই সেকেলে ছবির ব্যাকগ্রাউন্ডেব মত-ঢেব জমেছে।” 

_-“আজকাল অবিশ্যি এসব নেই--” 

--“না।” 

বিজন বললে, “আচ্ছা ছবিটা একে তোমাকে দেখাব একদিন--" 

--“কি করে আকবে? কোথায বসে?” 

_"সেই ভি এম এ--" 

_-“তা আকতে দেয়?" 

_-"ঙ্কেচ আকবে ত। তা কতক্ষণ আব!" 

_-“ছবি একে পযসা পাওয়া যায-_-" 

-"এক এক ধবনের লোক আছে সেইজন্যই ছবি আকা শেখে।” 

শ্রীবিলাস চুপ কবে বইলেন। 

_-“কিন্তু আমি আঁকি আমার নিজেব অনুভূতিকে তৃপ্ত কববাব জন্য। এর আইন্দই ত ঢেব বেশি।" 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল বিজনেব-_ 

বললে, "তেমন তৈরি কবে তুলতে পাবলে এক একটা ছবিকে এখন বিশ-পচিশ হাজার দিঘেও 
কিনে নিযে যায-” 

_-“কে কেনে?” 

_-ধব কোনো রাজদববাবেব লোক কিনল, কিংবা কোনো আমেবিকান মিলিযনেযাবেব পছন্দ হল--" 

বিজন বললে, “উঠি ।” 

বাবাব সঙ্গে আর্টের কথা বলতে গিয়ে বাববাব ও? ব্যবসা আব টাকার কথা । খাওয়া-দাওয়া, 
টাকা উপার্জন, দব কষাকষি, ধাব শোধ-এই সমস্ত চিন্তাব থেকে মুক্ত হযে সে চায নিশ্চিন্তে ছবি 
আকতে-কিংবা ছবিব সম্বন্ধে আলোচনা কবতে। 

কাজেই পরদিন দুপুববেলা হ্যাটকোট পবে একটা আ্যাটাচি কেস হাতে নিষে সে মাকে বললে, 
“চললাম ।” 

_“কোথায?” 

-_-“ইমপিবিয্যাল লাইব্রেরিতে ।” 

বললে, “ছবির সম্বন্ধে নানাবকম বই আছে সেখানে । ইমপিবিয্যাল লাইব্রেরিতে অবিশ্যি অনেক 
বই-ই আছে, বেছে নেওয়া মুশৃকিল। কিন্তু এক একটা বই এমন হাতে এসে পড়ে। চমৎকাব! খুজে 
নিতে হয। ও চমতকার!” 

রাস্তায নেমে ট্রামে উঠল- কিন্তু ট্রাম খানিকটা দুব যাবার পবই চোখে পড়ল মাধবীদেব 
বাড়ি-অমনি টুক করে নেমে পড়ল সে। দুপুববেলা। মাধবীকে ড্রযিংব্মে বেশ নিরালা পাওযা গেল। 

--“এই যে বিজনবাবু” 

--“বাবু আর কেন?" 

_-“তবে কি মুখার্জি সাহেব" 

"সাহেব ত আরো জঘন্য" 
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--“পরেছ ত হ্যাটকোট টাই-ই--” 
-_-“বুঝলে মাধবী রোজই ভাবছি এ পোশাক আমি ছেড়ে দেব--” 
_-“কেন?ঃ” 
মেয়েটি সন্দিগ্ধভাবে বিজনের দিকে তাকালে । 
,  বিজন--“একটা খদ্দরের পাঞ্জাবি আব সিক্কেব উড়ানি-আব পাযে থাকবে লপেটা। সেই ত বেশ। 
কিন্তু ছোটবেলার থেকেই সুট পবার অভ্যাস-এ না পবলে দম বন্ধ হযে আসে যেন-_-" 
বা তুরু কপালের দিকে খানিকটা উচকে নিযে বিজন মাধবীর দিকে তাকাল-বললে, “কীবকম 
অসঙ্গতি আমাদের জীবনে বল ত দেখি--" 
_“এক-একজনকে চেকসুটে বেশ মানায় । সে সব ছেড়ে বাঙালিব মত ধুতি চাদব পবে কে তাবা 
বাদব সাজতে থাকে--" 
বিজন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 
মাধবী কৌতুকেব সঙ্গে দেখে--“তোমাকে মিঃ মুখার্জি বলে ডাকব তাহলে?” 
--“না” 
তরে? 
--“একটা? বিলেতি কাযদা আমার বেশ ভাল লাগে-" 
“কি?” 
_-"বযসে বড় হলেও ওরা নাম ধবে ডাকে। ধব আমাকে যদি বিজন বলে ডাকতে তুমি।” 
মাধবী “চালালেই হয।” 


এ প্রসঙ্গ অবিশ্যি বিজন এখানেই থামল । 
বললে, “জান মাধবী কাব ভি এম এ গিযেছিলাম-একটা ভাবি মূল্যবান জিনিস দেখে এসেছি।” 
--“কি?” 


_-“তাজ মহলেব একটা ছবি_" 

_-*ও, আমি ভেবেছিলাম কি না যেন!” 

_-বলল, “তা তাজের ছবি। হ্যা, সেও কি কম?" 

_-“ছবিটা ভাবি সুন্দব-অন্তত আমাব ত তাই মনে হল--” 

_-"দেখে আসতে হবে-কবে এল?" 

_-“সম্প্রতি এসেছে বোধ কবি। দেখে এস। না হয আমি একটা ক্কেচও একে আনতে পাবি--" 

বা ভুরু কপালে দিকে উচকে তুলে অত্যন্ত একান্তিকতাবে মাধবীব দিকে তাকাল বিজন-_-"স্কেচ 
একে আনব তোমাব জন্য ।" 

-_-“তা এনো।” 

_“জান, কে একেছে?" 

_-“কে?” 

-_-“উইলিযাম ড্যানিযেল” 

--“সে কে?" 

-_-“আব এ" 

_-“আর্ট হিসেবে তাহলে লাভলি?” 

_-"লাভলি-_” 

_“আচ্ছা ছবিটা” 

-_-“বলছি তোমাকে । সচবাচব তাজের ছবি যেমন দেখ তেমন নয।” 

--"বেশ ওরিজিন্যাল তাহলে?” 

শপ ৬ "খুব ঃ 

_-“তাই ত বড় আর্টেব নকল--” 

_-"সাধারণত দেখ ত যে তাজের চারিদকে বাগান কেযাবি ঝবনা এমনকি যমুনা নদীটি অবদি বেশ 

গোছানো-পরিপাটি-ওপবে আকাশ বেশ নীল-সাদা মেঘগুলো ঝাড়ুদাব যেন গুছিয়ে রেখেছে-_-" 
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হ্যা” 

--“কিনস্তু এ ছবিতে এরকমই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখবে; যমনু! পাড়ে দু'টো তালগাছ--” 

_“তালগাছ!” 

মাধবী চোখ কপালে তুলে হো হো করে হেসে ফেললে-_“মনে হয় আজগুবি কি বল! ভাবি, যমনুর 
পাড়ে আবার তালগাছ থাকে নাকি!” 

--আছে?" 

বিজন বললে, “তালগাছ দেখা যায় বাংলাদেশের নদীর পাড়ে। কিন্তু এ ছবিটাতে যমনকে ঠিক 
বাংলার কোনো নদীর মত লাগে-কিছুটা ঠিক বলতে গেলে বিলের মত” 

--“কিন্তু যমুনাকে এরকমভাবে সাজানো ত মিথ্যে। আর্টে এরকম অবাস্তবতা চলে?” 

-_-“কিন্তু যমুনা আমরা কেউ দেখি নি ত-হয়ত তালগাছ থাকতেও-বা পারে।” 

-_-“আজকাল অবিশ্যি নেই--” 

--“এ ছবি হচ্ছে একশ বছর আগের; হযত তখন ছিলও বা--” 

--“কে জানে!” 

_-“আজকালও হয়ত থাকতে পারে_-” 

-_-“তাও ত পারে-_” 

-_-“কি দুঃখের বিষয় আমরা কেউ আগ্রা যাই নি, নিজের চোখে দেখে তাহলে জিনিসটার ঠিক অর্থ 
আমরা বুঝতে পারতাম। ভুমি আগা গিয়েছিলে কোনোদিন মাধবী?” 

--"না।” 

_-“বাস্তবিক, আমাদের দেশের আর্টের জিনিসগুলোকে আমরা এমনি করে অবজ্ঞা করি--” 

-_-“বাস্তবিক, দার্জিলিং এমন দু'শ বাব গেলাম-শিলং গেলাম-কালিম্পৎ দেখলাম-এমন কি সিমলে 
অবদি গেলাম-মুসুরী দেরাদুন নৈনিতালেও ত কতবার--” 

_“কিন্তু আগ্রা দেখলে না” 

_-“তুমিও না আমিও না।” 

দু'জনেই খানিকটা নীরব রর যা 

মাধবী বললে, “একটা কাজ কব না-_” 

_-“কি?” 

“আগায় যাও” 

_-“তাই যাব ভাবছি” 

-_-“গিয়ে তাজমহলের কযেকটা স্কেচ একে আনো--” 

_-“ভিষ্টোরিযা মেমোবিযালেব ছবি দেখহে সে সঙ্কল্প আমি ঠিক কবে ফেলেছি__” 

--“এই সেদিন ত সিমলার থেকে এলাম-না হলে আমিও যেতাম--” 

“বেশ ত চল না।” 

-_-“বাবা এখন যেতে দেবেন না।” 

মাধবী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কবে যে নিজের ইচ্ছামত চলতে পারব তাই ভাবি” 

কিন্তু বিজন এ ইঙ্গিত অনুসরণ করতে গেল না। প্রেম-প্রেম সম্বন্ধে আলাপ-ভালবাসাব প্রসঙ্গ তার 
কাছে বরং একটু অবান্তর জিনিস; মেযেদেব সঙ্গে কথা বলতে সে অবিশ্যি ভালবাসে-বিশেষত ছবি-আর্ট 
কূচিৎ গান বা কবিতা নিযে কিন্তু এই পর্যস্ত। তারপর সব ফুরিযে যায তাব। 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ূতার পর মাধবী বললে, “আজকালই যাবে?” 

_-“কোথায? আগ্রাঃ--না” 

-_-“কেন?” 

-_-“এখন হল তোমার শ্রাবণ মাস-এই বর্যাব ভেতব সুবিধা হবে না-তাজ আকতে হয খুব 
ভোরের বেলা যখন সূর্যের সোনালি পিয়াজি রঙ নিটোল গম্বুজ মিনারে এসে পড়ে_-” 

মাধবী একটু চুপ করে থেকে-_-“আমি একটা কথা ভাবছি-” 

--“কি কথা?” 
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--“তাজের তিন রকম ছবি আকলে হয় না?” 

--“কি রকম?” 

--“একরকম হচ্ছে সেই ঝরঝরে. ভোরের বেলায় সোনালি পিয়াজি রঙের কথা যা বললে-আর 
একটা হচ্ছে জ্যোত্শ্নায়-” 

--“সেটা বড্ড হ্যাকনিড হযে গেছে--” 

--“আর একটা হচ্ছে এই বর্ধায়ই--” 

বিজন খানিকটা বিশ্িত হযে মাধবীর দিকে তাকাল। 

মাধবী-“ভেবে দেখে ত এই মেঘে বর্ধায় জলে ছায়ায কখনো বা ফ্যাকাসে খানিকটা রোদে তাজের 
রূপ আর এক রকম ভাবে থুলে যায় না।” 

বিজন বা ভুরু কপালের দিকে অনেকখানি উচকে তুলে স্তম্ভিত হয়ে ।ললে, “ঠিক কথাই তুমি 
বলেছ মাধবী-_” 

“ভেবে দেখ--” 

বুকে হাত বেধে গম্ভীর হয়ে বিজন খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে, “কালই আমি আগা যাব ভাবছি-__” 

মাধবী--“তাহলে তিনরকম ছবিই পাবে। কারণ এসব জাযগায আমাদের দেশের মতন এমন 
ঝামেলা করে বৃষ্টি পড়ে না। মাঝে মাঝে বেশ রোদ ওঠে-জ্যোতম্লাও--” 

_-"চা খাবে?” 

-“না।” 

_-“আচ্ছা তাহলে একটু কফি খাও--" 

_-"না। তোমার কাছে এসেছিলাম একটা কাজে-ভেবেছিলাম সেটুকু সেরেই লাইব্রেরিতে চলে 
যাব। তা কথায কথায সময যায কেটে, কিন্তু তোমার কাছ থেকে ভারি একটা চমৎকার সাজেশন 
পেলাম। বাস্তবিক বড় চমৎকার। তা কালই আমি আগ্রা বওনা হযে যাব।” একটু থেমে বিজন বললে, 
“এখন তোমার পড়াব ঘরে একটু যাবে?” 

_“কেন?” 

_-“অনেকদিন থেকেই ভাবছি-কিস্তু সুবিধা হয়ে ওঠে না-আজ তোমার একটা ছবি আকব--" 

-_-“এখানে বসে হয না?” 

_-“এখানে নানারকম লোকজন আসে কিনা?” 

_-"তোমার কাছে সরঞ্জাম আছে?” 

_“সব।” 

_“আচ্ছা চল।” 

মাধবীর পড়ার ঘবে ঢুকে বিজন দবজা বন্ধ কবে দিলে। একটা শোফায বসে বললে, “কোথায 
বসবে তুমি?” 

--“আমি কিন্তু তোমাব দিকে তাকিয়ে থাকতে পাবব না।” 

-_-“তাকাবার কোনো দরকাব নেই--”" 

-_-“তোমার বা তুরুর ঝাপাঝাপি দেখে বড্ড হাসি পা আমাব--” 

--“ভরুটা আমার সহজেই কপালেব দিকে যাত্রা করে বুঝি?” 

_হ্যা, বিশেষত যখন তুমি এক মনে কিছু ভাব, মিথ্যা সঙ্কলপ কর, কিংবা খুব মন দিযে কাজ 
করতে থাক--” - 

মাধ্বী বিজনের মুখোমুখি একটা সোফায গিযে বসল। 

বিজন--“দাড়াতে পার?” 

--“তাও পারি।” 

_-“ধর ওই দেওযালের দিকে যে ছবিটা আছে সেই দিকে তাকিয়ে?” 

_“আচ্ছা বেশ।” 

দাড়াল মাধবী-_ 

_“মাধবী?” 

--“বলো” 
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--“আচ্ছা অমিই তোমার গায়ের শালটা সাজিয়ে দিচ্ছি_-” 

মাধবীর গায়ের শাল বিজন তার মনের রুচি মত সাজিযে দিলে-_ 

সোফায় গিয়ে বসল আবার-_ 

এক মিনিট একে বললে, “মাধবী?” 

“কি বলো।” 

_-“তোমার চুল কিন্তু এরকম থাকলে চলবে না; একটু এলিযে দিতে পার? না না, ওরকম না। হ্যা; 
এই আবার নষ্ট করে ফেললে । আচ্ছা আমি দিচ্ছি_-” 

মাধবীর চুল তার ঘাড়ে গালে বিছিয়ে রুচিসঙ্গত কল্পনাকে তৃপ্ত করে বিজন সোফায় এসে বসল আবার। 

মিনিট পাচেক এঁকে সে একটা চুরষ্ট জ্বালাল। 

বললে, “বাস্তবিক তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে।” 

-_-“কথা বলো না কিন্ত” 

--“কেন্?” 

-_-“তাহলে আমার চুপ করে দাড়াতে অসুবিধা হয।”" 

--“আচ্ছা বলব না।” 

আকা চলছিল-- 

মাধবী- “এই!” 

_-“কি?” 

_-"কন্দূুর হল?” 

--“কথা বলো না।” 

--“কিন্তু চূরুট ভ্বালিযেছ যে?” 

-_-“বেশ ভ্বালালামই বা!” 

--“ধোযা গিযে ছবিব ওপব পড়ে নাঃ” 

বিজন হো হো করে হেসে উঠল। 

_-“হেসো না।” 

--“কেন?” 

-_-“আমাব যে হাসি পায়!” 

_-“আচ্ছা চুপ কবলাম--" 

বিজন আকছিল। 

_-“শুনছ?"' 


জানালা দিষে চুরুণ্টটা বাইবে ফেলে দিল বিজন । 
খানিকক্ষণ পরে মাধবী-“এই" 

-_-“কি?” 

_-"কদ্দুর আকা হলঃ?” 

_-“খানিকটা সময লাগবে অবিশ্যি” 

--"খালি চোখে তাকিয়ে তাকিযে আমাব চোখ ব্যথা করছে--” 
_-“একটু সবুর কর মাধবী” 

--“আমাব চশমাটা পবিষে দাও” 

--*তা হয় না” 

--“তাহলে মেনথলের শিশিটা দাও” 

--“কপালে ঘষবে?” 

--“কিন্তু তাহলে যে পোজ নষ্ট হযে যাবে” 
-_-“তুমি ঘষে দাও না তাহলে?” 
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--“একটু অপেক্ষা কর না--” 


-_-“একটা আসপিরিন বরং দাও আমাকে” 

--“কোথায আছে?” 

-_“দেবাজেব ভিতর--" 

বোতলটা বের কবে বিজন বললে, “কিন্তু জল দিযে গিলতে হবে ত?” 
_-“আমি এমনিই গিলতে পারি_-” 


একটা ট্যাবলেট মাধবীব মুখে ছেড়ে দিযে-“বেশ নাও” মাধবী গিলে ফেলল। বিজন শোফায বসে 
আকতে আকতে একটু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তোমাদের জড়িবড়ি ঢেব। আযাসপিবিন খেলে আবার!” 

আর একটু এঁকে বললে, “কাহিল হযে পড় যদি?" 

মিনিটখানেক একে বললে, “চেহাবায যে স্বাভাবিক সজীবতা তাহলে ত আব থাকবে না। আর্টের 
পক্ষে তা অবিশ্যি ক্ষতি নয। কিন্তু তোমার দ্রপিং ফিগাব আকতে চাই নি ত আমি” 

এমন সময দবজায পড়ল ধাকা। 

মাধবী লাফিযে উঠে বললে, “বাবা এসেছেন-দরজা খুলে দেই--” 

বিজন অত্যন্ত বিবস্ত ব্যথিত হযে কারিশের দিকে তাকিযে বইল। 

প্রভাতবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, “এই দুপুববেলা!” 

মাধবী--“আমাব ছবি আকছিল” 

সোফাব ওপর বসে প্রভাতবাবু--*ছবি! কেন, লাটসাহেবেব মেম হযে গেছ নাকি যে, তোমাব ছবি 
আকবার জন্য লোক চাই ।” 

মাধবী ঘাড় হেট কবে চুপ করল। 

বিজন বললে, “ছবি শুধু লাটসাহেবেব বা তাব মেমেবই আকা হয না। ড্রেনেব পাশে একটা মবা 
বিড়ালেরও ছবি আকা চলে ।” 

প্রভাতবাবু বললেন, “ড্রেনেব পাশে একটা মরা বেড়াল!" 

"যা" 

_-“কেন সে ছবির বিশেষত্ব কি?” 

--“মনেব ভেতব একটা ভাব জাগায-" 

_-"কি বকম ভাব” 

_“এক কথায ত বলতে পাবি না আপনাকে । তবে বাজামহাবাজাদেব ছবিই শুধু আটিস্টবা আকে 
না। অতি সামান্য দৈনন্দিন জীবনেব কত ঘটনা যে তাদেব আকবাব বিষ তা যদি আপনি শোনেন 
বিম্মিত হবেন-_-" 

প্রভাতবাবু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সন্ধিপ্ধভাবে জীবনেব দিকে তাকালে। 

বিজন-_“মুবিলোব একটা ছবিব কথা বলছি আপনাকে, ব্যাপাবটা তাহলে একটু সহজ হযে আসবে 
আপনাব কাছে-" 

-_-“মুবিলো কে?" 

_-“একজন আটিস্ট" 

_-“কোথাকার?” 

-"“সে সব কেন জিজ্ঞেস কবতে যান? আটিস্টেব কি কোনো দেশকাল আছে নাকি? রাজা বা 
বাজনীতিবিদদের মত এবা পবস্পবেব ভিতব খোচাখুচি কবে না ত। কিংবা ব্যবসাবদেব খানিকটা জাযগা 
নিযে-বিষয নিযে-টাকা নিযে না তা কবে না। জীবনের সৌন্দয ও বিচিত্রতা নিযে এবা নিযুক্ত। অন্য 
কিছুব সময আছে কি এদেব?” বলতে বলতে বিজনের দু'চোখ বড় বিস্কারিত হযে উঠল: হাত দু'টা 
শৃন্যেব ভিতর নেচে উঠল-- | 

মাধুরী লক্ষ্য করছিল এই যুবকটির কি আন্তবিকতা। কিন্তু শঙ্কিত হয়ে বাবার দিকে তাকাচ্ছিল সে। 
প্রভাতবাবু বীতশ্রদ্ধ হয়ে চুপ করেছিলেন। 

বিজন-_“অবিশ্যি জীবনেব সৌন্দর্যের কথা বলছিলাম আপনাকে-তার মানে আপনারা সে সব 
কিছুকে সুন্দৰ মনে করেন'তা শুধু নয--” 
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ভদ্রলোক বিরক্ত হযে বললেন, “আচ্ছা হয়েছে--” 

_-“ধরুন ব্যথাও ত অনেক সময সুন্দর হতে পারে-এমন কী ভীবতসতা পর্যন্ত” 

বলে বিজন কৌতুহলে আমেজে পরিতৃপ্তিতে হেসে উঠল। 

বড্ড নিঃসঙ্কোচ হাসি। কিন্তু মাধবী নার্ভাস হয়ে বিজনকে চোখ ইসারা করে বললে, “চুপ করবে!” 
চুপ করল ছেলেটি। 

প্রভাতবাবুর দিকে তাকিযে বললে, “মুরিলোর কথা জানতে চেয়েছিলেন? তিনি হচ্ছেন স্প্যানিশ 


প্রভাতবাবু বললেন, “তুমি কি গভনমেন্ট স্কুল অব আর্ট-এ পড় নাকিঃ” বিজন হো হো কবে হেসে 
উঠে বললে, “কেন তা পড়তে যাব! আমাদের দেশের বা কোনো৷ দেশের কবিরা কি গভমেন্ট স্কুল অব 
পয়েট্রিতে পড়তে যান। কি বিপদ!” 

বলে সমস্ত ঘরটা মাথায তুলে হেসে উঠল আবার। হাসি তার কিছুতেই থামছিল না-_ 

হাসতে হাসতে বললে, “এ জীবনের বিচিত্রতার মূল সূত্রই আপনাবা জাননে না--না” 

কিন্তু মাধবীর দিকে তাকিয়ে থমকে গেল বিজন। 

অত্যন্ত গম্ভীর হযে বললে, “আর্টের আযানাটমি শিখতে গিযে সময নষ্ট কবে কী দরকার! কবিতাব 
ছন্দও কেউ কারু কাছে শিখতে যায় না। যাদেব কিছু শিখবার আছে-কিংবা আকবার-তাদেব কাছে এই 
পৃথিবী 11 আর তার মানুষগুলো ঢেব।” 

বা ভুরু কপালের দিকে উচকে তুলে প্রভাতবাবুর দিকে তাকিষে খুব গম্ভীবভাবে বললে, “যারা 
বাস্তবিকই কিছু আকতে এসেছে তাদেব পক্ষে এই পৃথিবীর চারদিককাব সবঙ্জামই যথেষ্ট ।" 

বললে, “এই পৃথিবীটা-প্রভাতবাবু-বাস্তবিকই বড় চমতকার। উঃ, কি যে বিচিত্র।” 

ব1 তুরু একেবারে কপালের প্রান্তে উঠেছিল বিজনেব। মুখখানা গম্ভীব ও একান্তিক। 
প্রভাতবাবু-“তুমি ফোটো তোল না?” 

--“না" 

--“কেন” 

_-“ফোটো তুলে কি হবে!” 

_-“কে বললে আপনাকে? 

-_-“বলে ত সব আর্টিস্ট” 

বিজন এবার আর হাসল না। কিন্তু অত্যন্ত ব্যথিত হযে বললে, “আমার বড্ড কষ্ট হয এই সব কথা 
শ্তনলে। ব্যবসাও যদি আর্ট হয়!” 

মাধবীর দিকে তাকে বললে, “বাস্তবিক ফোটোগ্রাফাবেব দোকানেব সাইনবোর্ডেব দিকে তাকালে 
এমন লজ্জিত বোধ করি--” 

--“তা বোধ করতে পাব, কিন্তু তারা ঢের পয়সা পায-_" 

_-“সে ত পাটের দালালবাও পায। কিন্তু এদের মত মৃত জিনিস নিযে আমরা ত কাববাব কবি না-” 

সকলেই চুপ করেছিল। 

বিজন--“আচ্ছা তাহলে তোমাব ছবি এখন আব হবে না মাধবী?” 

প্রভাতবাবু বললেন, “না।” 

_“তাহলে লাইবেরিতে যাই” 

বলে সে উঠে পড়ল। | 

ইমপিবিয়্যাল লাইবেবিতে গিযে প্রভাতবাবুর কথা মনে কবে এমন হাসি পেল তাব-বলে কিনা 
গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের কথা! অবনীবাবু পড়েছিলেন সেখানে না মোলবোম পড়েছিল? না রাজপুত 
আটিস্টরা? না মুঘল শিল্পীদের দল? আশ্চর্ষ, টানে সুঙ যুগে যে এত সব ছবি তৈরি হল সেগুলোর 
মালিকেরা কোন স্কুলে পড়েছিলেন? স্কুল! কলেজ! এসবেব সঙ্গে আর্টের সম্পর্ক কি! শেকসপীযর থেকে 
শেলী অবদি চণ্তীদাস থেকে সত্যেনবাবু পর্যন্ত স্কুল বা কলেজের সঙ্গে সংঘ্বব তাদের? 

কিন্তু সবচেয়ে হাসি পেল তার প্রভাতবাবুর ফোটো আটিস্টদের কথা মনে করে। ভাবল-বাস্তবিক। 

ভাবল-মানুষের জ্ঞান কত কম থাকে! 
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কিন্তু পরের মৃহর্তেই মাইকেল একঞ্জেলো সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধের ভিতর ডুবে গেল। 

পড়তে পড়তে বিজনের মনে কতকগুলো ছবিব নকশা তৈরি হতে লাগল-বেশ নতুন নিবিড় কিন্তু 
অস্পষ্ট অসহবন্ধ কতকগুলো ছবি- 

এগুলোকে রূপ দিতে হবে যে! 

কাজেই সে বই বন্ধ করে লাইবেরি ছেড়ে চলে গেল। 

যাবে বালিগঞ্জের দিকে-য়েইখানেই তাব বাসা-কিন্তু ধবলে শ্যামবাজারের ট্রাম-গোলদিঘির 
কাছাকাছি এসে সে তার ভুল বুঝতে পারল-নেমে পড়তে হল তাই। একটা পানের দোকানের কাছে এসে 
গোটা দুই চুরুট কিনে সে তার টাকা ভাঙাল। খানিকদূর এগিয়ে গিযে দেখে দেশলাই নেই। কাজেই 
দেশলাই কিনবার জন্য অন্যমনস্কতাবে আর একটা টাকাও ভাঙাল। অনেক খুচবো পযসা হযে গেল 
বটে-গোলদিঘির থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজ অবদি-প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে কৃয্দাস পালেব স্ট্যাচু পর্যন্ত 
অনেক কুষ্ঠরোগী ভিখিরি খোড়া এমন কি সিদুর মাথা দরিদ্র কুলবধু অবদি বসে গেছে-ভিক্ষাব জন্য। 

বিজন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ভাবল-কি যে ব্যাপাব! একানি- দোযানি-সিকি-পযসা-আধুলি যা হাতে উঠতে 
লাগল তাব মাথায-মাথায প্রত্যেক ভিথিরিকেই বেচারার কপাল অনুযাধী বিলিযে দিযে চলতে লাগল বিজন। 

তারপব আশ্বস্ত হযে দেখল-একজনও বাদ নেই আর। 

ফুটপাথে দাড়িযে গোলদিঘির পুব-দক্ষিণ কিনাবেব দিকে তাকিয়ে দেখল-সেই ম্রিযমাণ নারকোল 
গাছটা! একবাব দেখে আসতে হ্য। 

গোলদীঘিব ভিতব ঢুকল তাই-নাবকোল গাছটাকে জড়িয়ে একটা নিবিড় লতা-কিস্তু ফুলগুলো বড় 
বিশীর্ল-বডদ্র কম। খনিকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে এই সবেব পাশে দাড়িযে রইল সে। 

তাবপব ঘুবে দিঘিব উত্তব দিকে অশ্বথ গাছ দু”টোর কাছে যখন এসেছে সে দেখল একটি ছেলে 
গুলিবাশ হাতে নিযে ডালপালার ভিতব ক্রমাগত ছোট ছোট ডিমের মত শুকনো মাটিব গুলি ছুঁড়ছে। 

ডালপালাব ভিতব তাকালে দেখা যায দু-একটা বুলবুল। ছেলেটার হাত খপ কবে ধবে ফেলল তাই 
বিজন। গুলিবাশটা ফেলল ভাঙে। 

বিজনেব হ্যাটকোট প্রমাণসই আত্মপ্রতিষ্ঠা চেহাবা দেখে ছেলেটা না পাবল গাল দিতে না পাবল 
কাদতে । কোনোবকম কিছু ভরসা না পেযে সে মাথা হেট কবে চলে গেল। 

স্কোযাবেব দাবোযান বিজনেব দিকে প্রশংসা তবে একবাব তাকিয়ে দেখল; অশ্ব গাছেব ডালপালা 
ভিতর বুলবুলিগুলো মৃত্যুকেও দেখতে পায নি-এই নিস্তাবকেও অনুভব কবতে পারল না। শাখায শাখায 
তাদের লাফালাফি-গান-খুনসুটিই মুহুর্ত নীবব হযে তাকিয়ে দেখল বিজন। 

তারপব বললে, “বাঃ। জীবন কি বিচিত্র! কি সুন্দর!” 

খুব আযেসের সঙ্গে সিগাবেট ধবিষে টানতে টানতে দিঘির থেকে গেল বেরিযে। কলেজে স্িটেব একটা 
বইযেব দোকানে ঢুকে একটা ইহবেজি নভেল কিনল-তাবপব ফুটপাথে নেমে কালিঘাটেব বাস ধবলে। 

বিজনেব কাচে এসে কনডাকটাব ততৎ্ক্ষণাৎ টিকিটেব দাম চাইল-সে পকেটে হাত দিযে দেখল 
এগাবটা পযসা আছে মাত্র-দু-আনা বাসওযালাকে দিযে টিকিট কিনে নিলে; বাকি বইল তিন পযসা। 

সন্ধ্যা হযে গেছে-বাত্রি আসছে। 

সন্ধ্যা হয হয-সমস্ত শ্রাবণের আকাশ মেঘে গেছে ভবে। সাবাদিন বৃষ্টি হয নি-কিন্তু বাত্তিবে খুব 
ঝরবে। বাসের জানালাব ফাক দিযে তাকিয়ে দেখল বিজন চাবদিকে গ্যাস লাইট-ট্রাম-মোটব-লবি- 
বাস মানুষেব কাল কাল মাথা সব। আর ওপবে থমথমে মেঘেব ফাকে কালীদহেব ঢেউযে বিব্রত 
ময়ুবপ্জ্থীৰ মত টাদ- 

বড্ড চমতকাব-কিন্তু দেখতে হলে নেমে পড়তে হয। স্থিব হয়ে এক জাযগায় গিযে দাড়াতে হয। 

ঝট করে বেল টেনে নেমে পড়ল সে; সাত শিলিং দু-পেন্স দামেব বইখানা অবিশ্যি বাসের গদিব 
ওপরেই ফেলে এল।  , 

কিন্তু ফুটপাথে নেমে চাদটাকে যখন সে দেখতে গেল-তখন চাদ মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে- 

কাজেই আবার সেই বালিগঞ্জের বাসাব দিকেই ফিরে যেতে হয। কিন্তু পকেটে আছে তিনটে পযসা 
মাত্র। হাতে অবিশ্যি বইখানাও নেই; কোথায যে গেলে-তাও সে ভেবে ঠিক করতে পারল না। 

বড্ড খিদে পেযেছে-একটা ছোটখাট নোণ্রা চাষের দোকানে ঢুকল সে। 
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দু-পয়সার একটা কাপ চা-আর এক পযসার বিস্কুট খাবে বলে ঠিক করল। কিন্তু চাষের দোকনের 
পাশেই একজন পশ্চিমে ফুলুরি বেগুনি ভাজছিল-বেগুনিই খাওযা যাক। লোকটার দু-হাতের আঙুলই 
খসে খসে পড়ছে-পায়ের আউ্লেবও সেই অবস্থা কুষ্ঠ নাকি! হতে পারে-কিস্তু কত লোকই ত 
খাচ্ছে-বিজনও খেল-_ 

ফুলুরি বেগুনি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে যখন তখন বেশ বৃষ্টি নেমেছে-ফুটপাথ ধরে হেটে হেঁটে 
বালিগ্জে বাসার দিকে চলল বিজন। 

পৌছতে এক ঘন্টা লেগে গেল। মা বললেন, “সারাটা পথ ভিজলি!” 

তারপর আধা যাওয়ার পালা 

বিজন-“আমি কালই আগ্রা যাব মা” 

_-“কেন?” 

“তাজমহলের তিন রকম ছবি আকতে--” 

আগাগোড়া সমস্ত শুনে শ্রীবিলাস-“আচ্ছা যেও-কিন্তু আগ্রা নিয়ে কোনো হোটেলে না থেকে 
জানকীবাবুদের বাসায় থেকো। আমি জানকীকে একখানা চিঠি দিচ্ছি-আমার অনেক দিনের বন্ধু-বেশ 
আদর কারবে।” 

_-“চিঠি দাও, কিন্তু প্রথম গিয়ে হোটেলেই উঠব--” 

_-“কিস্তু তাতে বড্ড খরচ যে বাবা” 

_-“এমন কি আর!” 

_-“কদিন থাকবে আগ্ায়” 

-_-“দশ-বার দিন ত থাকতে পাবি-দবকাব হলে হযত চাব-পাচ মাসও লেগে যেতে পাবে-" 

_-“গ্যান্দিন অবিশাি লাগবে না-” 

-_-“মানে তাজমহলেব তিনটে এফেক্ট চাই, আর তার ছবি-এফেন্টগুলো বড্ড ফ্রিটিং। ছবি আকা ত 
তোমাদের সেক্রেটারিযেটের সিডিউল উলটে যাওযাব মত সহজ নয-_-” বলেই হো হো কবে হেসে ফেলল-_ 

কিন্তু তারপরেই ভুরু উচকে খুব গম্তীবভাবে তাব বাবাব দিকে তাকাল। 

আগ্রায গিষে একটা সাহেবী হোটেলেই উঠল বিজন-এবং দু'দিন পবেই আবও তিনশ টাকা তাব 
কবিযে বাবার কাছ থেকে আনিযে নিল-আগ্ৰায এসে দেখল শ্রাবণেব মাসেব এখানে কোনো মানে নেই; 
মেঘ নেই-দারুণ গরম; তরবারেব ফলাব মত বোদ ঝলকায; দিনবাত ধুলো ওড়ে, খুব ভোবেব বেলা 
সূর্যের পিযাজী সোনালি রঙে তাজেব নিটোল গম্বুজ মিনাব স্বপ্রেব পাতেব || মত মনে হয বটে-তা মনে 
হয বটে-আর জোতন্লায সেই হ্যাকনিড তাজ-কিন্তু মাধবী যা বলে দিয়েছিল বাদলেব অন্ধকাবে ঘোবে 
ছায়ায জলে কখনো বা তবমুজের বসেব ধোযাটে রঙের মত বৃষ্টির করুণ আলোয যে তাজ-সে তাজ সে 
দেখতে পাচ্ছিল না। দিল্লি চলে গেল তাই-- 

কযেকদিন টাঙায টাঙ্গায ঘুবে ঘুবে জামা মসজিদ আকলে-দিল্লির ফোট-হুমাযুনেব কবর-টাদনীর 
চক-দরিযার দিকটা-দিল্লির যমুনার শ্রীছাদ-পুবনো শহবটা-চাবদিকেব ভাঙা প্রাচী, কাটাগাছ ভবা। 
পাথরেব চাঙড়ময দুবের কাল পাহাড়টা। তারপর পুধনো শহবেব দৈনন্দিন জীবনেব নানারকম খুঁটিনাটি 
আকবে বলে ভাবছিল যখন তখন বৃষ্টি শুরু হল। 

চলে গেল আথায-_ 

আগ্রায গিয়ে দেখে বাবা রোদ । 

বৃষ্টি অবিশ্যি আগায হযেছিল-_কিন্তু বিজন তখন দিল্লিতে--কিংবা পথে ট্রেনে কেবিনে। দিনের 
বেলা একদিন খেয়েদেষেই ঘুমল-জেগে উঠে দেখে বেলা পড়ে গেছে প্রা; হোটেলেব বেলিঙে যে 
পেন্টালুন শর্ট শুকুচ্ছিল ভিজে ছবছব করছে-বেলিউ, জানালাব কপাট, শার্সি, চারদিককার ঘরদোব বাড়ি 
সমস্ত আধার শহর জলের ভিতর ডুব দিয়ে উঠেছে যেন-হোটেলের কেউ কেউ ওয়টার প্রচ্প গায দিয়ে 
বেড়াতে বেরিযেছে, আকাশের পশ্চিম কোণে দু-তিনটে কাল মেঘ-_ 

বাসায় নিস্তব্ধ হযে বসে রইল বিজন। এমন বাদলে তাজ দেখা হল না তার। নাই বা আঁকত ছবি, 
মেঘবৃষ্টির পারিপার্শিকে তাজের কি নতুন রূপ হয় নিরিবিলি "দেখে নিযে তারপর হোটেলের দরজা বন্ধ 
করে ছবি আকাও চলত ত-_ 
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হোটেলটা সে ছেড়ে দিলে। বাবার চিঠি নিযে জানকীবাবুর বাড়িতে উঠল গিয়ে। জানকীবাবুব বাড়িতে 
লোকজন বেশি ছিল না তখন; জানকীবাবু, তার স্ত্রী, আর মেযেটি-নাম তাৰ সন্ধ্যা-এরা তিনজন ছিলেন।' 

বিজন তাজ আঁকতে আগ্রায় এসেছে শুনে এবা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বইলেন। তারপর অবিশ্যি 
উৎসাহের কথা অনেক বললেন। 

খাতির করলেন খুব। 

বিজন এদের কাছে আর্ট সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা দিল। জানকীবাবু আব তার স্ত্রী প্রথম প্রথম মন দিযে 
শুনতেন বটে। কিন্তু কিউবিজম, ফিউচাবিজমেব অন্ধকাব গহ্বর যখন আবন্ত হল তখন তাবা বিদায 
নিলেন। রইল পড়ে সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা একদিন বললে, “এ কল্পনাটা আপনার বেশ-তাজমহলেব তিনকরম ছবি নেওয়া” 

_-“কিন্তু এ কল্পনা আমার নয”__ 

“না?” 

_“এ হচ্ছে মাধবীর আইডিযা--" 

“মাধবী কে?” 

বিজন পরিচয দিল; মাধবীব কথা বললে বলতে এ উচ্ছাসিত হযে পড়ল যে সন্ধ্যাব কাতরতা 
চোখেই পড়ল না বিজনের-_। 

কিন্তু রাতের বেলা বিছানায শুয়ে ঘুমবার সময বিজন ভাবত-সন্ধ্যা মেয়েটি বেশ; কেমন ঠাণ্ডা; 
শান্ত, এমন স্থির ভাবে চিন্তা করতে জানে; যে সব কথা বলে কি গভীর! খুব মূল্যবান ভাবে জীবনযাপন 
না করলে পৃথিবী বা মানুষেব জীবন সম্বন্ধে একটা অটুট পবিচয লাভ করতে পাবা যায না। 

সংযমও কতদূব! পরেব উপকার কববার জন্য সব সমযই এমন উন্মুখ; নিজেব জাযগা সকলকে 
ছেড়ে দেবাব জন্য সব সমযই যেন প্রস্তুত! 

বাস্তবিক মেযেটি!_ 

ভাবতে ভাবতে ঘুমিযে পড়ে বিজন। 

একদিন খুব গভীব বাতে চমকে জেগে উঠে বিজন দেখলে সন্ধ্যা তাঁব বিছানার পাশে দাড়িযে। 

আশ্চর্য হযে বললে, “তুমি যে এখানে!" 

সন্ধ্যা হাসতে হাসতে বললে, "রাগ কববেন না, কিন্তু খুব দবকাবেই এসেছি_-" 

_-“কি বল ত দেখি-” 

_-"শুনছেন না বৃষ্টি পড়ছে!” 

_-"ও তাই ত।” 

ধড়মড় করে বিছানায উঠে বসে বিজন--“এখুনি তাহলে ত যাওয়া দরকাব" একলাফে দাড়িযে উঠে, 
ওযার্টাব প্রুফ গায দিতে দিতে বললে, “তুমি এসে খুব ভাল কবেছ সম্ধ্যা-তুমি কি কবে টেব পেলে!” 

_-“আমি জেগেছিলাম" 

_-“কেন?” 

_-“এমনিই জেগে থাকি।” 

-_-“রাত দু'টো অবধি ছিলে জেগে?” 

_-“কথা বলে সময নষ্ট কবছ না।” 

-_-“কি দবকার।” 

_“বৃষ্টি থেমেও যেতে পারে” 

_-“তাই ত--" জানালাটা খুলে গভীর অন্ধকারের দিকে তাকিযে বিজন বললে, “চমৎকার!” 

সন্ধ্যার দিকে ফিরে বললে, “আমার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল--যখন ঢুকলে!” 

যা” 

_-“খুলতে বোধহয একটু সঙ্কোচ বোধ কবছিলে?" 

_“না কেন করব" 

--“আমাদের বাংলাদেশের মেয়েবা করে--” 

--“আমিও ত বাঙালি” 


৪৫৩ 


--“কিস্ত্ আথাব বাঙালি” 

বলে বিজন হো হো করে হেসে উঠল। 

_-“আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না?” 

__“না, বৃষ্টি দু-ঘন্টা থাকবে আরো--" 

-_-“বলতে পারা যায না?” 

--“এই ত শুরু হল সবে!” 

হ্যা” 

--“তবে আর কি” 

একটু চুপ থেকে বললে, “তাজও পঞ্চাশ মাইল দৃূবে নয--” 

সন্ধ্যা বললে, “টাঙ্গা যদি না পান!” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিযে বিজন বললে, “তারপর আমাব বিছানাব পাশে এসে দাড়ালে বুঝি?” 

সন্ধ্যা কোনো জবাব দিলে না। 

“আমাকে?” 

কোনো উত্তর দিলে না মেযেটি। 

বিজন--“বেশ করেছ। এই যে তোমার সাবাবাত জেগে থাকা কখন বৃষ্টি হবে এই 
অপেক্ষায়__তারপর আমাকে এসে জাগানো-এ বড় চমতকার জিনিস।” 

জুতোর ফিতা বাধতে বাধতে বললে, “আমাদেব জীবন বড় বিচিত্র জিনিস সন্ধ্যা_“"বলেই বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যা-“শুনুন” 

--পকি” 

_-“হেটে যাচ্ছেন কেন” 

--“দেখছি টাঙ্গা কোথাও পাওয়া যায কিনা-_" 

_-“কিতবা ট্যাক্সি-" 

_“হ্যা সে পাওয়া যায।” 

বলে অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিব মধ্যে ডুবে গেল ছেলেটি। 

সন্ধ্যা চুপে চুপে ফিবে এস বিজনের বিছানাব ওপর পড়ে তাবই কম্বলে আপাদমস্তক জড়িযে বইল 

এমনি অনেকক্ষণ-_ 

কিন্তু খট করে জুতোব শব্দ শুনতেই সন্ধ্যা তাড্রাতাড়ি উঠে পড়ে নিজেকে সামলে নিযে এক 
কিনাবে সোফায গিযে বসল। 

দরজা খুলল। বিজন ঢুকে পড়ে বললে, "দেখে এসছি তাজ-এখন ছবি আকব” 

_-"এখনই?” 

--“এখনই |” 

বেন কোটটা খুলতে খুলতে বিজন--“তুমি আমাকে একটা আলো দেবে সন্ধ্যা” 

__ “দিচ্ছি” 


মিনিট তিনেক-চারেক পরে খুব চমৎকাব একটা টেবল-ল্যাম্প এনে মেহগিনি কাঠেব টেবিলটাব 
ওপর রেখে দিল সন্ধ্যা 

তারপর বিদায হল। 

আধঘন্টা পবে এক পেযলা কফি আর কতকগুলো টোস্ট, কেক, ফল ইত্যাদি এনে নিঃশব্দ 
পদসধ্ারে বিজনেব পেছনে এসে দীড়াল মেযেটি-_ 

কিন্তু বিজনের তন্মযতা দেখে থমকে গেল। চোখে চশমা লাগিয়ে বা ভুরু কপালের দিকে উচকে 
তুলে--এই যে বিজনের ধ্যান-একে ভাঙতে সে ভয পেল। নিঃশব্দে যেমন এসেছিল তেমানিভাবেই ট্রে 
হাতে করে ফিরে চলে গেল। 

দিনকযেক কেটে গেছে-- 

একদিন দুপুরবেলা বিজন বললে, “আমার রেন কোটটা ই্দুব কেটে ফেলেছে বোধ করি”_ 

সম্ধ্যা--“কোথায রেখেছিলে!” 
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“সেদিন বৃষ্টির ভেতর তাজ দেখে ফিবে এসে এটাকে মেঝেব ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিযেছিলাম--" 

বলে হো হো করে হেসে উঠল। 

বললে, “আমাদেব জীবনটা এইরকম--” 

--“কি রকম?” 

_“যে জিনিসের কাজ শেষ হযে যায়-তাব আব কোনো দবকার থাকে না--” 

--“দেখি ত কোটটা-উঃ খুব বড় বড় ফুটো কবে ফেলেছে. দেখি--” 

_“হ্যা এটাকে ফেলে দাও।” 

-_-“ফেলবেন কেন? এটাকে সাবিযে দিচ্ছি" 

_-“মেয়েমানুষেব অবিশ্যি একটু গিন্নিপনার সুযোগ জুটলেই ভাল লাগে-_-" 

সন্ধ্যা বাড়িব ভিতব থেকে সুচ-সুতো ও তালির কাপড় নিযে এসে বেন কোটটা নিযে বসল। 

বিজন কিছুক্ষণ মেযেটিব দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, “আপনাকে দেখে আমার একটা ছবি 
আকাব ইচ্ছা হযেছে” 

_“আকুন” 

--*এই যে আপনি মেঝেব ওপবে বসে সেলাই কবছেন এতে সেই ছবিব ভাবটা ভাবি চমৎ্কাব 
জমেছে-” 

_-“কি ছবির?" 

একটা চুরুট স্বালিযে বিজন-“ভাবটা হচ্ছে এই যে, একজন নিঃসম্বল বিধবা জীবনেব পথে পথে 
তাড়া খেয়ে তারপব দিনান্তে অন্ধকাব এক কোণে এসে বসেছে। তাব মুখে তবুও মববাব কোনো সাধ 

নেই--জীবনেব সঙ্গে সং্াম করবাব রুচি-_-বাচবাব জন্য করুণ লোভ।”" 

সন্ধ্যা প্রথম আঘাতটা সামলাল খানিকক্ষণ বসে; তাবপব তাব স্বীকৃত সাধাবণ-সম্ভাবনাব জীবনে 
ফিবে আসতে লাগল। সম্পূর্ণভাবে ফিরে আসা অবিশা একটু কঠিন। হযত ছ-সাত মাস লেগে যেতে 
পাবে_কে জানে ছ-সাত বছবও। 

কিন্তু মন তাব খুব কর্তব্যপবাযণঃ এ জীবন কতটুকু জিনিস তাব কাছ থেকে চায--কোন কোনে 
জিনিসই-বা প্রতখ্যান কবে সবই জানে সে। চায ঢেব; দিতে চায খুব কম। এই বিজনকেই ত সে 
অনেকখানি দিয়েছে; তাব বদলে এই ছেলেটি আজ তাকে জীবন লোভাতুব একটি কুর্ধসত বিধবাব ছবি দেবে। 

সন্ধ্যা ইদুবে কাটা ফুটোগুলো খুব মমতাব সঙ্গে সেলাই কবতে লাগল। 

সে নিজে যে কুংসিত তা সে জানে-বেশি লোকে মুখ ফুটে যদিও একথা তাকে বলে নি বড় 
একটা । বিষে কবে নি-তাই বিধবা হতে পাবে নি। কিন্তু তার কদর্যতাব ধবনেব ভিতব হযত একটি 
কুৎসিত বিধবাব আদল এসে পড়ে । বিজনবাবু এসব সত্যি কথাই বলেছেন। 

আটিস্ট মানুষ--তাব সব কথাটুকুই সত্য। কাবণ, নিজেকে কুংসিত ও অনাদূত উপেক্ষিত বলে 
জানলেও সন্ধ্যা বাস্তবিকই মবতে চায না-_-এ জীবনটাকে বাস্তবিকই সে চালিযে দেখতে চায়। জীবনেব 
প্রতি এই ভালবাসা বা লোভ মাঝেমাঝে বোধ কবি তার মুখেও ফুটে উঠে। 

এইসব ভাবতে ভাবতে সেলাই কবে যাচ্ছিল মেযেটি-আব বিজন তার কাঙাল কুৎসিত জীবন 
লোভাতুব বিধবাব ছবি আকছিল-_ 

এইবকম কবে আগার দিনগুলো কেটে গেল বিজনের। 

একদিন মনে হল সন্ধ্যাকে বিযে কবলে মন্দ হত না। এই সান্ত নিবৃত্ত বিবেচক নিরস্বার্থ 
মেযেটি-_এর শ্নিগ্ধতার দয়া দাক্ষিণো জীবনের প্রতি শদ্ধাং__নিববচ্ছিন্ন অকুঠঠিত কাজে অনেকখানি সহায 
হতে পাবে যেন বিজন। এব কাছে বসলে অনেক ভবসা পাওয়া যায যেন__ 

কিন্তু তারপব ছেলেপিলে হবে। হযত সেজন্য একটি চাকবি নিতে হবে তার। মেযেটিও তার িষ্টত্ব 
ও চিত্তাকর্ষক হৃদয বিলিযে বিলিযে বিজনকে সাধারণ সাংসাবিক মানুষের নির্বিবাদ নিশ্চিন্ত জীবন্ত 
স্রোতের দিকে টানবে। সেখানে শান্তি আছে--কিন্তু জয নেই ত। আবিষকারেব জন্য কোনো কষ্ট স্বীকার 
নেই-আছে শুধু বর্তমানকে নিযে অন্ধতা; বাবাব যেমন--কিংবা ঠাকুদার যেমন ছিল। এবা বেশ 
নিবিঘ্--নিরিবিলি মানুষ--তাজের ছবি আকবার জন্য আগ্রায় আসাব কথা কোনোদিন কল্পনাও কবতে 
পারত কি? জীবনেব সাহস ও স্বপ্রেব আনন্দ এড়িযে গেছে তাই এদেব জীবন থেকে । 
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বিজন তার বা ভুরু কপালের দিকে অনেকদূর পর্যন্ত টপকে তুলে খুব গন্ভীর যুখে একান্তিকভাবে 
এইসব কথা ভাবছিল। 

কলকাতা ফিরে এসে ছবিগুলো মাধবীকে অবিশ্যি সে দেখাল-_-এসব ছবি নিযে এই মেযেটি লুটে 
পড়ল খুব। 
কিন্তু কোনো নামজাদা আটিস্টই বিজনের কোনো ছবিবই বিশেষ কোনো প্রশংসা করল না। একে 
একে তার সমস্ত ছবি বড় বড় বিচারককে দেখাল--কিন্তু কেউই বড় একটা মনোযোগও দেখাতে গেল 
না। সকলের কাছেই মনে হল ছবিগুলো ছেলেমানুষী মাত্র; ছেলেটির উৎসাহ আছে-_কিন্ত্ু প্রতিভা নেই। 

কেউ কেউ বা তার মুখের ওপর সে কথা বললেও। তাকে গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টে গিয়ে পড়তে 
বললে--যদি কছি হয। ছেলেটির হৃদয় গেল মুষড়ে। 

সে অনেকক্ষণ ধরে ছাদের ওপর একটা ডেক চেযাব পেতে স্তদ্ধ হয়ে চুরুট টেনে যেত শুধু-_মাঝে 
মাঝে আগ্রার সেই সন্ধ্যার কথা ভাবত-_মাঝে মাঝে মাধবীব কথা। 

আগার থেকে ফিরে এসে দু-মাসের ভিতব একটা ছবিও সে আকল না। তারপব একটা আট স্কুলে 
ভরতি হল সে। সেখানে বিজ্ঞাপনে ছবি আকতেও শেখায--থিয়েটারের সিনেরও। এইসব সক্কীর্ণতা। 

জীবনটা কী হয়ে গেল তার ভাবতে গিয়ে ব্যথা পেত সে-_সম্পূর্ণ একে-_কিন্তু প্রতিভা যাব নেই 
তার এই রকমই ত হবে এই ভেবে নিজেকে সে অনেক অবহেলা উপেক্ষা ও লাঞ্চনার ভিতর দিযে 
চালিয়ে নিতে লাগল। মনে সবমযই একটা ভরসা ছিল তার বটে-_যে প্রতিভা তার আছে--এবং একদিন 
তা ফুটে বেরুবেই। 

মা গেলেন মারা । শ্রীবিলাস তাবপর আর বেশিদিন বাচলেন না। চৌদ্দ হাজার টাকা খণ তিনি কি 
এক ইন্দ্রজালে শোধ করতে পেরেছিলেন বটে, কিন্তু ছেলেব অন্য কিছু রেখে যেতে পাবেন নি। 

বিজন এবার মেসের কামরায থাকে-- চারদিকে চারখানা খা--তারই ভিতর এক খাট 
বিজনের-_-বাকি তিনটি অপর তিন সাহেবের । জীবন যখন এইবকম হযে দাড়ায-তখনই বিষে করতে 
ইচ্ছা করে--সংসার পাতবার জন্য কেমন একটা আকুলতা বোধ করে হৃদযে। সাধারণ সাংসারিক 
মানুষের সচ্ছল দিনগুলো--একটি বধূ--ছেলেপিলে--শান্তি-এইসব কথাই অনেক্ষণ ধরে তাবত বিজন। 

বহুদিন কেউ কারু খোজ খবর রাখে নি-_আজ তাই একবাব মাধবীব কাছে গেল বিজন-_উদ্দেশ্য তাব 
এই মেয়েটিকে নিজেব জীবনের সঙ্গিনী সে কববেই; বিজন খুব ভাল করেই জানে মাধবী তাকে কতদৃব 
ভালবাসে--সে ভালবাসাব কোনো ইয়ন্তা নেই; অভিমান কবে এতদিন মেযেটি নিস্তব্ধ হযে আছে শুধু 

কিন্তু মাধবীদের বাসায গিয়ে বিজন শুনল সে তাব শ্বশুববাড়ি চলে গেছে-_দুটি ছেলেকেই সঙ্গে 
নিয়ে গেছে ূ 

মেসে ফিরে এসে সন্ধ্যাকে একখানা চিঠি লিখল বিজন-অবিশ্যি পোস্টাকার্ডে। উত্তর পেযে খামে খুব 
বড় করে লিখবে--হযত পচিশ পৃষ্ঠাও লিখতে পারে। 

কিন্তু জানকীবাবুর উত্তর এল সন্ধ্যা ত কলকাতাযই-_তার স্বামী বালিগঞ্জে থাকে__জানকীবাবু সে 
বাড়ির নম্বরও দিয়েছিলেন। 

সকালবেলার বোদে গোলদিঘিতে ছুটতে ছুটতে বিজন দেখল ঠিক সেই ছেলেটাই বোধকবি 
গুলিবাশ হাতে অশ্বখ গাছের দিকে ক্রমাগত শুকনো কঠিন মাটির ডিমের গুলি ছুঁড়ছে।-_বুলবুলি মারবার 
জন্য__কিন্তু খপ করে--ছেলেটির হাত ধরে ফেলে--গুলিবাশটা ভেঙে ফেলবার ভরসা আজ আর পেল 
না। তার গায নোংরা খদ্দরের জামা, পায ছেঁড়া শ্রিপাব-ছেলেটা তাকে শ্রদ্ধাও করবে না। 

সুন্দর বুলবুলি পাখিগুলো মারা হচ্ছে-_-অথচ বাধা দেবার কোনো ক্ষমতা তার নেই--এই নিবিড় 
ব্যথা নিযে মেসে সে ফিরে এল। 

সেখানে তার রুমমেটরা তিনজনেই বিড়ি টানছিল--আর ক্রমাগত মেঝের ওপর দেযালের গায 
যেখানে সেখানে থুথু ছিটিয়ে ফেলছিল-_কিন্তু এরা সকলেই অফিসে চাকরি করে- মাইনে পায়; বিজন 
বুঝে দেখেছে পৃথিবীব যা ব্যবস্থা তাতে এই সব লোকেব মর্জিকে বাধা দেবার মতন কোনো শক্তি তার 
মতন মানুষের নেই-_তা সে মর্জি যতই কুর্খসিত হোক না কেন। 
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মাদ্রাজ থেকে প্রায় তিন-চাব বছর পর কলকাতায ফিরলাম। ব্যবসাব প্রথম বছরে হাজার পনের টাকা লাভ 
হযেছিল; পরের বছবে পাচ-ছয় হাজার টাকা নষ্ট হযে গেল। তার পর থেকে ক্রমাগত লোকসান; দেনা 
শোধ দিতে-দিতে দেখা গেল কণকাতায যাবার টিকিট কিনবার পযসা পর্যন্ত হাতে থাকে না। কাজেই 
নরসিং চেট্রির কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার করে কলকাতায় এলাম। আমার ব্যবসার যখন সুদিন ছিল তখন 
চেট্রি রোজই আমার ফ্ল্যাটে এসে ডিনার খেত, দামি-দামি জাভা চুরুটগুলো পকেটে ভরে নিযে যাওয়া ছিল 
তার অভ্যাস। এই সবের জন্য কোনো দিন বিল দেই নি আমি তাকে, দিলে কোনো দেড় হাজার-দু হাজাবে 
না দাড়াত? অবিশ্য চেষ্টি অন্য দিক দিযে আমাকে ঢেব সাহায্য কবেছিল; ব্যবসাব সুপবামশশশ তার কাছ থেকে 
ঢেব পেয়েছিলাম। নিজের শবীর খাটিযে এক-এক সময সে ঢেব উপকাব কবেছে আমার। তামিল, তেলেগু 
লিখতে খুব সাহায্য কবেছে আমাকে; মাদ্রাজে অবিশ্যি ইংরেজিতেই অনেক দূর চলে। 

চেট্রিকে বলে এসেছি, ছ-সাত মাসের মধ্যে মাদ্রাজ ফিবব আবাব। 

চেট্রি বলেছে,--'না ফিরলেও বাকি এই পঞ্চাশ টাকাকে ধার বলে মনে করো না। দেখ, কলকাতার 
ব্যবসা করতে পার কি না। কিংবা চাকরি পেলে ঢের ভাল হয।” বাস্তবিক, মাদ্রাজি বড্ড চালাক জাত। 
কী হবে-না-হবে ধূর্ত নাবদের মত তা ধবে ফেলে। 

আমাব যে আর মাদ্রাজ যাওয়া হবে না, ব্যবসাও করা হবে না হয় তো, পঞ্চাশটা টাকা তার কিছুতেই 
শোধ দিতে পারব না যে, চাকবিই যে আমার খোজা উচিত, আমার চেয়েও কে তা ঢের ভাল করে জানে? 

কলকাতায এসে হাতে কুড়ি-পচিশ টাকা রইল গুধু; মাদ্রাজে এ তিন বছব বেশ আদব-কাযদায 
থাকাব অভ্যাস কবে ফেলেছিলাম; সমস্ত দিন ফিটফাট সুট পবে থাকতাম। আট-দশ রকমেব সুটও ছিল 
আমার। দিনেব মধ্যেই তিন-চাববার কবে বদলাতাম। সাবা দিন হ্যাতেনা চুরস্ট, কফি ও চা না হলে 
চলত না। দিনেব মধ্যে দশ-বারটা মুরগির ডিম ভাঙতে হত আমাব জন্য, পোস্ত অমলেট হবে। বযেল 
কাবিব জন্য রোজ চাবটে মুবগি মাববাব ব্যবস্থা ছিল; টিনেব মাংস খেতাম ঢেব; বিলেতি মাছও বাদ দেই 
নি, টোস্টে খুব পুরু মাখনেব ওপর জ্যামেব পালিশ না থাকলে চলত না; সারা দিন টিনের ও তাজাফল 
নানা বকম খেতাম! বোজ দুপুরে ঘণ্টা দুই টেনিস খেলতাম বলে হজমেব গোলমাল হয নি কোনো দিন! 
শরীবটা বেশ! কলকাতায এসে এ জীবনের কোনো কিনারাই পাওয়া যায না আর; সঙ্গে আমার দামি- 
দামি কুমিবেব চামড়াব সুটকেশ প্রা আট-দশটি। হ্যাট-কোট, পাতলুন ও জীবনের শৌখিন 
আসবাবপত্রে ভরা গোটা দুই চকোলেট রঙের হোশু-অল, তিনটে গ্রাডস্টোন ব্যাগ, দুটো মস্ত বড় টুরিস্ট 
ট্রাঙ্ক, ঝুড়ি বাক্কেট, ক্যাশবাক্স, লটবহর ইত্যাদি ঢের কিন্তু হাতে যা টাকা আছে তাতে কলকাতার একটা 
ফার্মুরাস হোটেলে উঠলে দিন-ছয়ের বেশি থাকা যায না। হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে অবাক 
হযে এক-আধ মিনিট ভাবি; হাতের ছড়িটা এক-আধবার নাচিয়ে নেই; পকেটের থেকে চুরুট বের কবে 
জ্বালানো যায, চুরুটে এক টান দিয়ে দেখি অসংখ্য হোটেলের চর আমাকে ছেঁকে ধরেছে। হাত নেড়ে 
ভিড়নটাকে বিদায দিযে একটা ট্যাক্সি কবা যায; একটা মাঝারি গোছের বোডিঙে গিয়ে উঠি, ম্যানেজার 
দিনে পাচ টাকা হেকে বসেন। আড়াই টাকায ঠিক হ্য। মস্ত বড় একটা অন্ধকার ঘর আমাকে দেওয়া 
হয। আলো-বাতাস খেলে এ-কবম ছোট একটা কামরা ঘব পছন্দ করে বদলে নেই; নীচের তলায 
গোয়ালের"মত একটা স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে একটা চৌবাচ্চা, এরই নাম বাথরুম; জলের ভিতর ইদুর 
মরে আছে না কি আরশোলা পচছে, বোঝা যায না। কেমন একটা চামসে গন্ধে শ্লান করতে হয়। 

খাবারের সঙ্গে পুইশাকের চচ্চড়ি অনেক আসে, মাছের নাড়িভুড়ি। 

আশটে তরকাবি, কাচকলা ভাজা, খেশারির ডাল, ট্যাংরা মাছের ঝোল, ভাতের থালা ফেলে চুরুণটা 
স্বালাই আবার। বছর দুই আগে দেশের বাড়িতে একবার গিয়েছিলাম, তখন আমার ব্যবসায়ের ঢেব 
পড়তা?। বাড়ি গিয়ে মাস দুই ছিলাম। পুরনো জমির পাশাপাশি নতুন জমি খানিকটা কিনেছিলাম। খড়ের 
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ঘর। আটচালা দুটো ভেঙে ছোট-খাটো একটা টালির বাংলা তৈরি করার সঙ্কল্প ঠিক করে এসেছিলাম। 

কিন্তু হল না কিছু আর। 

বছব দেড়েক আগেও একবার দেশে গিয়েছিলাম; তখন আমার ব্যবসাযে ঢের লোকসান চলছে; 
দিন পনের ছিলাম তখন। 

এবারও দেশেই যেতে হবে; মাঝখানে একবাব খবর পেয়েছিলাম বাবার ভয়ঙ্কব হােব অসুখ 
চলছে-মরতে-মরতে বেচে রযেছেন। বড্ড আশঙ্কার কাবণ; এখন খানিকটা ভালবোধ করি। সঠিক খবর 
পাওয়া যায় না। নীলিমা? মা কেমন আছেন? খুঁকিই বা কত বড় হলঃ সাবা দিন-রাত কী কচ্ছে? বিশেষ 
কিছু লেখে না বড় একটা কেউ। ব্যবসাযেব প্রথম দু বছর বাবাকে তিন শ টাকা কবে মাসে পাঠাতাম 
গত বছর এক পযসাও পাঠাতে পারি না। অবাক হযে ভাবি, দেশেব বাড়ির ব্যাপাব কদ্দুবঃ 

শুনেছি, বাবাকে আবার ইস্কূলে যেতে হচ্ছে; ত্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেড মাস্টাব, যদিও প্রাইভেট ইস্কুলেব; 
কিন্তু তবুও ইস্কুলের অবস্থা বিশেষ ভাল নয; বাবাকে মাসে আশি টাকা কবে দেয। 

সত্তর বছবের বুড়ো মান্ষ। ইস্কুল আমাদের বাসার থেকে প্রায় তিন মাইল দৃবে। গাড়ি চড়ে যান? 
চড়েন কী বাবাঃ তা যান না; যাবাব উপাযই বা কোথায? আশি টাকাব। 

দেশেব বাড়িতে পেটও অনেক; মানুষেব নানা রকম তাগিদ সেই খানে। বেতেব আবাম কেদাবায 
বসে আছি। হ্যাভেনা চুরুটের নীল ধোযা জানালা দিয়ে ধীরে-ধীবে বেবিষে যায। বেলিঙেব উপব 
রোদের ভিতব গোটাকযেক চড়াই। 

সুটকেশগুলো বিক্রি করে ফেললেও হবে সব। নিজেব কাজেব জন্য একটা বেখে দেবে শুধু; 
গ্রাডন্টোন ব্যাগগুলো হোল্ড-অল, ট্রাঙ্ক, গোটা দশের সুট বিক্রি করে কত পযসা পাওযা যাবে? মনে-মনে 
একটা হিসেব করে নিই। এসব জিনিস যাবা কেনে তাদেব সঙ্গে বড্ড দবদস্তরেব দবকাব; পুরস্কাব খুব 
কম-এক-একবার মনে হয, বিক্রি করে কী লাভ? জিনিসগুলোব ওপর মাযা ধবে যায। 

কিন্তু দুপুরবেলাই বিক্রি করে বসলাম। বাড়িব জন্য ধুতি, শাড়ি, ছাতা, ফ্রক, ব্লাউজ কিনে যখন 
ট্রেনে উঠলাম, হাতে তখন পাচ টাকা সোযা ছ-আনা পযসা বাকি শুধু। 

হুইলারের স্টলেব নভেলটা ধীবে-ধীবে খুলে পড়তে শুরু কবি; কিন্তু আধ ঘণ্টা ধবে প্রথম 
প্যারাগ্রাফটাই পড়লাম শুধু_সাত লাইনেব একটা প্যাবা। বইটা বন্ধ কবে বাখতে হয; মাদ্রাজ যে খুব 
ভাল লেগেছিল তা নয; কিন্তু কলকাতায এসে কেমন একটা অবসাদ, চুরুটে একটা টান দেই। এখানেই 
ব্যবসা শুরু করব? না চাকরি খুজব? যা হয কবা যাবে একটা কিছু। মনেব ভিতব চিন্তা, স্বপ্ন, কোনো রং 
নেই এখন আর। কোনো তাড়া নেই। একটা নভেল অব্দি পড়তে ইচ্ছা কবে না, দেশেব বাড়িতে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছা করে। সেই মস্ত বড় সবুজ সতেজ লেবু গাছটা সেখানে আমাব জানালার পাশে ডালপালা 
ছড়িযে নিবিড় হযে বযেছে, পুবদিকেব আটচালার সেই ছোট্ট কোণ টুকুব ভিতব খাটেব উপ মাদুব ফেলে 
শুরু থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে। তার পব ফাল্গুনেব আমের বোলেব গন্ধেব 
ভিতর, দুপুরের ঝিঝির ডাকে ঘুমিযে পড়তে ইচ্ছা কবে। নীলিমা হয তো খাটেব পাশে এসে বসবে-_ বেশ 
ভাল কথা; ক্লান হযে গেছে স্নিগ্ধ নাবকেল-তেল মাথা ঠাণ্ডা চুল; খাওয়া দাওয়া শেষ হযেছে। 

হাতে কযেক গাছা সোনাব চুড়ি ক্লিগ্ধ জলে ভিতব চাদের আলোব মত ঝিলমিল করছে। 

হয তো সে একা-একা বসবে না। খুকিকে এনে আমাব বালিশের পাশে বসিযে দেবে কিংবা খুকি 
একা আসবে, সমস্তটা দুপুর আমার খাটে তাব কাজ। কিংবা মা আসবেন। খুনসুড়ি, খেলা, ঘুম, করণ 
নিবেদন, ঠোট ফুলিযে কানা, তৃত্তি। 

সন্ধ্যার পর বাবার সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলা যাবে অনেক রাত অবন্দি। বাবা কতকগুলো বিষয নিযে 
কথাবার্তা বলতে খুব ভাল বাসেন £ আত্মা-অমবতা, ভগবান, ধর্ম, থিযজফি, হিন্দু মিশন, এডুকেশন ও 
নানা রকম সাহিত্য উপপন্যাস কবিতা । 

একখানা নতুন ইতরেজি নভেল যদি বাবাকে দেওয়া যায ভারী প্রসন্ন হন তিনি; অমনি চশমা লাগিয়ে 
সন্ধ্যার আবছাযার ভিতর বিনা লগ্ঠনেই পড়তে শুরু করে দেন; যতক্ষণে আমি পাতা দশেক পড়ে উঠতে 
পারি ততক্ষণে বাবাবব পঞ্চাশ পাতা হযে যায। 

মাদ্বাজে রেঙ্গুনে কলকাতায় যখনই যেখানে বযেছি অনববত লোকের সঙ্গে ঘেষাঘেষি হয, কথাবার্তা 
ফুরুতে চায় না, কাজ জমে ওঠে, কাজ নিকাশ হয। সমস্ত সকাল, সমস্ত দুপুব, সাবা দিনবাত কাজকর্মে 
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ভিতব নিজেকে বক্তমাংসহীন পুতুল বলে মনে হয শুধু। 

তাৰ পব দেশেব বাড়িতে এক-একবাব চলে যাই। মা কাছে এসে বসেন, চাবদিককাব খবব 
জানতে থাকেন, যত বলি তাব চেয়ে ঢেব বেশি গল্প শুনি। নীলিমা আসে, খুকি আসে, আমাব বোন 
অমিযা এসে হাজিব হয, বাবাব সঙ্গে অনেক বাত অবধি কথাবার্তা চলে, মনে হয, আবাব যেন শিশুব মত 
কোনো এক আদিকালে এসেছি। চাবদিকে নবম অন্ধকাব, খাপবাব আগুনেব স্নিগ্ধ আচ, মুখে মধু, প্রাণে 
ভিতব আশা-সাহস, জীবনেব সাধ-স্বপ্র আগ্রহ কলবব। 

মানুষেব জীবনেব আগ্রহ ও আম্বাদ অনেক দিন পবে একান্তিক হযে জমে ওঠে আবাব। 

এক-একবাব দুপুববেলা জানালাব কাছে লেবু ফুলেব গন্ধমাখা বাতাসেব ভিতব বসে দিনান্তেব দিকে 
তাকিযে মনে হয, এই মাঠ-প্রান্তব, দুপুববেলাব তারণণ্য-দীপ্ত বোদেব স্ফৃর্তি ও নির্জন গন্ধ, চানদিককাব 
শুকনো বাদামি খড়, শব্দ, নীল আকাশেব নীচে শাদা সজনে ফুলেব বাশি, বাসন্তী, কমলা, হলদে ও 
পাটকিলে বঙেব প্রজাপতিগুলো, মযনা কাটাব ঝোপে অক্লান্ত ফড়িং তেলাকুচোব জঙ্গলে লাল মাকাল ফলেব 
মোহে টিযাব ডানাব ছড়াছড়ি, খড়েব চালেব উপবে শুন্য আকাশে আচমকা মাছবাঙাব চিৎকাব। মাঠেব 
ভিতব গোসাপ দেখে শালিকগুলোব উত্তেজিত কলবব সাবা দুপুব দুটো বেজিব অক্লান্ত খুনসুড়ি, কামিনী 
গাছেব ভিতব সাবা দিন টুনটুনিদেব লাফালাফি ঝাপাঝাপি, মাঠেব এক কিনাবে পুবনো ইটেব প্লাজা ঘিবে 
শাদা লাল ত্রোণ ফুল, মযে হ্য প্রাণেব তৃপ্তির পক্ষে এইগুলোই যব্থষ্ট । মানুষেব কোনো দবকাব নেই আব। 
নীলিমা চলে যেতে পাবে, মাকে দিযে কোনো প্রযোজন নেই। এই সমস্ত ঘব-দোব যদি প্রাণীহান হযে পড়ে 
থাকে তা হলেও দেশেব বাড়িব এই মাঠ-প্রান্তবেব আম্বাদ, জোনাকি-ভ্লা সন্ধ্যা, তুতুম পেচোব ড'কে-ভবা 
বহস্যময বাত, পথণ্ান্ত, মানব-আত্মাকে অনেক দিন পর্যন্ত নিবিষ্ট কবে বাখতে পাবে। 

কিন্তু তবুও দেশে যাচ্ছি এবাব মানুষ কটিব জন্যই । বাবাব জন্য অনকেগুলো নতুন নভেল নিয়েছি। 
হুইলাবেব নভেলই প্রায__কিন্তু নামজাদা ইংবেজি উপন্যাসও প্রা আট-দশ খানা আছে। 

এবাব আমাব হাতে েব প্রমাণ মাছে যে মৃত্যু পব মানৃষেধ কপালে শ্বশানেব ছাই, হাড় ও 
অন্ধকাব ছাড়া আব-কিছু নেই; শুনে বাবা হয তো খুব কঠিন ভাবে ঠেকে বসতবন। কিন্তু কযেক 
মুহৃতেব গন্য; কিন্তু তাবা পবেই আমায় অন্তবীক্ষে ক্ষমা কবে বুক্তিব অবতাবণা কববেন; ত্রমে-ক্রমে 
বলবেন যুক্তি-তর্কে কিছু হয না, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা চাই। ৩৫ু৪ অনেক দৃব পর্যন্ত তর্ক কবেন তিনি, অনেক 
জানেন, ঢেব দষ্টান্ত আছে যাতে যাঝে-মাঝে তাব মনেব পবিষ্কাব উজ্জ্বলতা দেখে আশ্চর্য হতে হয, 
অনেক বাত পযন্ত কথাবাতা জমে বেশ। 

এই দেড় বছবেব মধ্যে এ-পাড়াব ও-পাড়াব খবব ব জুম গেছে মাব কাছে, অনেক গল্প শোনা 
যাবে; গল্পেব বিষযেব চেয়ে শোনবাব আগ্রহটুকুব দামই বেশি, খাওযা-দাওযাধ পব দুপুব বেলা আমাব 
ঘবেব দবজা খোলা থাকলে আমাব খাটেব পাশে এসে বসেন। দবজা কেনই-বা খোলা থাকবে না আমাব? 

খুকি নাকি অনেক কথা বলতে শিখেছে; টুক-টুক কবে হাটতে পাবে বেশ; মোটা আব হল না; 
সেই যে সৃতিকা ঘবে যে চুল নিযে পৃথিবীতে নেমেছে মাথাব থেকে এখনও তা কাটা হয নি নাকি; আমি 
গিয়ে নাপিত ডেকে কাটিযে দিতে বলব। কিংবা নিজেই কাচি দিযে ছেটে দেব ও বলব, কি, তোমবা 
এত দিন ছাটোনি কেন? কে জানে, সুতিকা ঘবেব সেই সুন্দব নবম অপাথিব চুলে আমিও কীচি লাগাতে 
পাবব কি না। থাক, লাগাব না। খুকিব পেটে না কি ঢেব কৃমি জমেছে। শবীবও কৃমিব মতই বোগা। 

জ্বালানো যাক চরন্টটা_ 

তাব পব নীলিমা? 

গতবাব যখন আমি পাড়ায ব্রিজ খেলতে যেতাম প্রথম দুই-তিন দিন সে কিছুতেই যেতে দেবে না 
আমাকে । শার্ট ধবে আটকে দিত। সাবা দিন বি" খেলে সঞ্ধযাব সমফ যখন বাড়ি ফিবতাম আমাব পথেব 
থেকে সবে যেত, ডাকলেও উত্তব দিত না, শেষে গলা জড়িযে ধবে বলত, সাবাদিন আমাকে একা ফেলে 
ছেড়ে থাকতে এত ভাল লাগে তোমাব? 

তাইতো? 

ট্রেন এতদিন পবে এবাব আমাব দেশেব দিকেই ছুটছে। না, এবাব আব পাড়ায গিযে ব্রি খেলতে 
যাব না দুপুব বেলা; এনু আছে, অমিযা আছে, আমি আছি, আমাব পিসতৃতো ভাই, ভগ্রীপতি আছে। 
এদেব বীজ শিখিযে দেব । না যদি পাবে বিস্তিই খেলা যাবে-_ 
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পূর্বজন্যর স্ৃতির মত বিস্তি খেলার ভিতরে একটা নরম করুণতা "ায়েছে যেন--বিশেষত মেয়েদের 
সঙ্গে বসে যদি খেলা যায, সমস্ত ঝা-ঝা খটখটে গরম দুপুর বেলাট। সেই দক্ষিণের ঘরে দিনান্তেব 
নিষ্করু৭ আকন্দ ও ভেরেণ্ডার জঙ্গলের বাতাসের মুখোমুখি বসে। 

গতবার এই বিস্তি খেলার জন্য কত বায়না ধরেছিল সে; কিন্তু ব্রিজের চার্‌ ছিল ঢের বেশি আমার! 
কাজেই বাকি দু জন লোক জোগাড় করে আনতে বলে শার্টটা গায দিযে খিড়কির দরজা দিযে বেরিযে 
যেতাম। এই উপেক্ষা ও প্রতারণার ব্যথা গত দেড় বছর মাদ্রাজে কাজ-অকাজের ভিতর কতবার জেগেছে। 


ট্রেন থেকে নেমে ঘোড়ার গাড়ি--গোড়ার গাড়ি আমাদের বাড়ির দুয়ারে এসে থামল। থামে; গাড়ির 
থেকে নামতেই একটা নেড়ি কুকুর আমাকে খেকিযে আসে। 

“অবাক হয়ে ভাবি, কুকুরটা কোথেকে এল?' 

পথের এক পাশ থেকে একটা ঝামা তুলতেই কুকুবটা লেজ গুটিযে পালিয়ে যায-_ 

মাদার গাছের নীচে গিযে আকাশ মাথায় কবে কাদতে থাকে। 

আহা! এত করুণ তা! 

কেমন অস্বস্তি লাগে। বাড়ির দুযারে একটা গাড়ি থেমেছে বলেও ভিতর থেকে কোনো লোক আসে না। 

গাড়োযানের জিম্মায় মালপত্র রেখে বাড়ির ভিতর গিযে ঢুকি, বাবাকে দেখা যায। দেখলাম একটা 
টুলের ওপর উবু হয়ে বসে ছেলেদের খাতা দেখছেন। প্রণাম করি, মা এসে হাজির হন। মাকে প্রণাম 
করে জিজ্ঞেস করলাম--'কেমন? ভাল আছ মা?' 

_-“তুমি আসছ তা তো শুনি নি।' 

--'এই তো দেখো, এলাম।” 

--'তমি তো আসবার আগে ববাবব টেলি কর।' 

-- এবার আর--' 

-_-“কেন?' 

--“তাক লাগিযে দেব বলে।' 

বাবা বলেন--“ব্যবসার খবর কী রকম?, 

কোনো জবাব দিলাম না। 

মা--'শরীব ভাল আছে তো?' 

_“হ্যা, বেশ আছে মা।? 

-_-“শরীর ভাল থাকলে ভাল, ঘবেব ছেলে ঘবে এসেছিস। পবে বাবা ব্যবসা কবতে যাস নি--' 

-_-“কেন?, 

_“দূর! সেই মাদ্রাজে ব্যবসা করে মানুষে?" 

_-'মাদ্রাজের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 

_-না, মাদ্রাজে-ফাদ্রাজে আর না। যদি করো কলকাতায। তোর জিনিস-পত্র কোথায?' 

--“তোমার জন্য দুটো শাড়ি এনেছি।' 

_-'শাড়ি আবার আমার জন্য! নীলাম্বরী নয তো?” মা একটু টিটকারি কেটে হাসলেন। 

_-“এক জোড়া চটি জুতোও এনেছি তোমাব জন্য।' 

--“কী জুতো? 

-_-“চটি। 


--ছেলের কাণ্ড দেখ? সাত জনে! জুতো পরলাম না।? 

_-“মাদ্রাজে স্ত্রীলোকেরা কী করে জান মা-?' 

“--'রেখে দে তোর মাদ্রাজের কথা'_- চোখ কপালে তুলে--'হিলওযালা জুতো এনে বসবি করে 
আবার একদিন আমার জন্য। তা জুতো তোর বৌকে পরাস। এখন বরং-- 
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_-“তুমি খালি পাষে হাটবে, তা হবে না; কিংবা কোনো দিন যদি বৃষ্টি পড়ে_ 

মা বাধা দিযে “হযেছে বে, আমি তোমাব মেযে ইস্কুলেব গুরুমা নই যে চটি পায দিযে বাস্তা দিযে 
ফটব-ফটব কবে বেড়াব।' 

গাড়ি থেকে জিনিসপত্রগ্ুলো ফটিক নিযে এল। মা বললেন,--"চা খাবিঃ 

_-“হ্যা, ভাল চাষেব পাতাও নিযে এসেছি।' 

বাবা জিজ্ঞেস কবলেন,_-“ক পাউও? 

_-'এই দশ পাউণ্ড আন্দাজ ।' 

বাবা একটা তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলে--'বাচা গেল।' 

__'তোমাব জন্য কতকগুলো নভেল এনেছি বাবা।' 

-_ নভেল আমাব জন্য! কেন; আমি কি নতেলখোব।' 

বাবা খাতাব গাদি ফেলে উঠে দীড়ালেন। 

বললেন--'কই? কী নভেল? দেখি তো।” 

-__“বাংলা অবিশ্যি নয।' 

_-“তাবক গাঙ্গুলিব স্বর্ণলতা পড়েছিলাম, আছে এক বকম-জোলো দুধ আব চিনি: যাক, তাব পব 
থেকে বাংলা নভেল পড়া ছেড়ে দিয়েছি আমি-' 

__*তোমাব বযসেব সকলেই তাই কবেছে-বযসও তো কম নয, এই বুঝি একান্তণ।' 

--“না, বযসেব জন্য নয, এই দেশী নভেলগুলো কোদ্না কালেই তাল লাগে না আমাব, বযসেব 
জন্য কি আব? ত্রিশ-চল্লিশ বছব খযসেও ভাল লাগত না, বাবা মাথা নেডে-_'অখাদ্য । চিবকাল।' 

বেশ-বেশ। 

ইংবেজি নভেল বেব কুন বললাম-_ “কিন্তু এই হুইলাবেব পুলেব বইগুলো আমি কোনো দিনও ক্ষমা 
কবতে পাবলাম না; একে ভো খিটমিন্ট টাইপ, ঠিস্তাব অসাবতাও এমন মমান্তিক। এই টাইপেত মতন 

“মুল্যবান চিপ্তাব জন্য কেউ নভেল পে?" 

"কেন গড়বে নাগ? 

_-'চিগ্তাৰ জগৎ আলাদা । সে-জন্য থিওসোফি আছ, উপনিষদ আছে।" 

বাব খানা নহভলই বাবা ডান হাতে তুলে নিলেন, বপল্লন-'একমাতসব খোবাক।' 

_ ইচ্ছে কবলে পনেব দিনেও শেষ কবতে পাব_ 

_-"না, ইঞ্নুলেব কাজ এখন বড্ড বেশি-- 

--'তা ছাড়া চোখে আগেব মত 'জাব নেই তোমান; গতবাব দেখলাম নাকেব কান্ছ নিত্য বই পড়ছ। 

_-“ক্যাটাবেক্ট। চোখে কেমন ছানি পল্ডছে।" 

_-'তা হলে এই বইগুলো এনে অন্যায় হয গেছে দেখছি; সাবাদিন ইঞ্ুলেব কাজকম, খাতা দেখা, 
বই পড়ানো, বোডে লেখা, তাব পব বাড়ি ফিবে সন্ধ্যাব সময অক্ষবগুলো, খানিকট' অন্ধকাব হন্য না 
গেলে তোমাব সন্তানেব কথাও মনে পড়ে না। এতে তো গড়ুবেব চোখও নষ্ট হয।' 

--'অপাবেশন কবলে চোখ আজই অন্ধহযে যায; যদ্দিন চোখে দেখি অপবাশেনেব কী দবকাব। ধীবে- 
ধীবে অন্ধ হযেই যাব-কিন্তু তাব আগে চলে যেতে হুুব যতটা দিন বেঁচে আছি সময কাটা হবে তো। 

ম--'কী যে বলো? 

একটু চুপ থেকে--“কেন, সময তোমাব আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কাটতে চায না বুঝি।' 

বাবা কোনো উওব দিলেন না। 

মা বললেন--“না হয ভগবানের নাম কবে সময কাটালেই পাব। কতকগুলো বই প্ড কী লাতঙ।' 

বাবা একে-একে বইগুলো দেখছিলেন- কোনো জবাব দিলেন না। 

মা- “না এই সব পড়বাব সময তোমাব এখন?" 

মা চলে গেুলন। 

আমি--'আচ্ছা তৃমি যে দিনেব অনেকটা সময ভগবা নেব নামে কাটাও, মা কি তা জানেন না? 

বইগুলো নাড়তে-নাড়তে নীবব হযে বইলেন, কোনো উত্তব দিলেন না। বাবা একটা বই খুন 
নিস্তব্ধ হযে ছিলেন-_নীববই হযে বইলেন। 


৪৬১ 


বুঝলাম এ প্রশ্র বড় অন্বস্তির হয়েছে। 

বললাম, “বইগুলো কেমন মনে হয় তোমার?" 

_- এইসব বইযেব কোনো তাবতম্য নেই তো।' 

_-স্টলের থেকে একখানা উঠিযে আনলেই হল।" 

_-"ভাল লাগে তোমার?' 

_-'আমার বেশ লাগে-_' 

--বইগুলোব একটা বিশেষত এই যে এগুলোর বড় একটা নোতামি থকে না।' 

নোংরামি মানে?” 

ভিলা 

বুঝলাম এ বিষযে তিনি কথা বলতে চান না। 

একটু চুপ থেকে বললাম-_ কিন্তু মানবজীবনের বিশেষ কোনো জ্ঞানও নেই এদেব।' 

_-“সে বকম জ্ঞান তুমি নতেলিস্টদের কাছ থেকে কোথায পাবে?” 

“কেন ভাদের তো থাকে।' 

বাবা মাথা নেড়ে--'না, সে জ্ঞান উপনিষদেব খষিদেব ছাড়া আব কাবো নেই।' অবাক হযে চুপ 
করলাম; কিন্তু তর্ক করতে গেলাম না আজ আর। 

একটু চুপ থেকে-- কিন্তু উপনিষদেব খষিরা তো মবে গেছেন কবে; সেই থেকে এ পর্যন্ত যত 
মানুষ এসেছে মানবজীবন সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই। কাবো?' 

_“তা আছে নিশ্চযই |; 

_-“কাদের?। 

--“এই খষিদেব সাথে যাদেব আত্মাব মিল আছে। 

_-“কাবা তাবা?' 

_-“পৃথিবীব সব জাযগায সব খানেই তাবা জন্মায"_-এর চেযে বেশি বাড়াতে গেলেন না বাবা। 

নভেলের কথাই পাড়লাম আবাব। বললাম--'এ-সব েখকদেব চবিত্রজ্জানও বিশেষ নেই-' 

'মানবচবিতরজ্ঞান?' 

_-'কোনো উপন্যাসিকেব তা নেই।' 

_-“তবে কাদেব আছে?, রর 

-_-“টলস্টযেব অবিশ্যি খানিকটা ছিল, কিন্তু তিনি তো নিছক ও্পন্যাসিক নন, মানুষের চবিব্রজ্ঞান 
যিনি এ চবিত্রগুলো সৃষ্টি কবেছেন তাবই শধু আছে, আমরা পুতুলেল চবিত্র জানি ওধু। 

বাবা বইগুলো বেখে দিযে-_ প্রত্যেক লেখকই তাব নিজেব মনেব পুতুলগুলো নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেন--বলেন, এই মানুষেব মনেব ভিতর এই ভাব হযে ছিল, 057 
বকম-রকম চিন্তাব তিক্ততা কিংবা স্বপ্রসাধ জেগেছিল। যদি জিজ্ঞেস কবি, কী করে তুমি জানলে? এ 
তোমাব নিজেব মনেব ভুল নয? আশ্চর্য! এ পৃথিবীতে কে কাব কথা জানে!? 

আমাব অবিশ্যি মতভেদ ছিল; কিন্তু প্রতিবাদ কবতে গেলাম না। 

একটু চুপ থেকে-- এইই যদি তুমি ভাব বাবা, তা হলে এই বইগুলো পড়ে কী লাভ_-?' 

_-“বেশ নিরপবাধ ভাবে খানিকটা সময় কাটে। 

_-“ভাল শতরঞ্জী থেলে যেমন?' 

বাবা মাথা নেড়ে-্যা, যে খেলাগুলো শিখলাম না কোনোদিনও; শিখলে মন্দ ছিল না।' 

একটু চুপ থেকে, 'সে-সব খেলা শিখলে মোটামুটি এই সব নভেলই, বেশি ভাল লাগত। উত্তেজনা 
আক্রোশ দরকার হয না, হৈ-চৈ নেই। ইস্কলের ছেলেদের মাথামুণুহীন ইংরেজি ধাটার পর সাহেবদেব 
এই সব নিভুল, নিরবিবাদ ইংরেজি পড়ে বেশ একটা নিস্তাব পাওয়া যায।' 


মা চা নিযে এলেন। 
বললেন-- “মুড়ি খাবি?' 
--না।' 
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-_-“রুটি নেই।, 
-_“থাক।' 
-_-“ভাবলাম দুটো পরটা করে দেই কিন্তু ঘি নেই, ময়দাও গেছে পচে-পোকায ঘিনঘিন করছে, 


এখনই তো ভাত খাবে।' 


--হ্যা।' 

_“তা চা খেষে নাও,.মুখ ধোবে না? 

--মুখ আমি ধুয়ে এসেছি।' 

_-“কোথেকে?' 

_“গাড়িতেই পাচটাব সময আমার ঘুম ভাঙল, চাযেব পোযালাটা হ'ত তুলে-_-'একটা পাশের 


স্টেশন থেকে হাত মুখ ধুযে এসেছি।' 


গেছ। 


বাবা খাতা দেখতে- দেখতে--'এবাব থার্ডরলাসে এলে তৃমিঃ' 

টা | 

_-'আমাবও তাই মনে হচ্ছিল।' 

একটা খাতা বেখে দিযে-'তোমাব সে সব হোল্ড-অল সুইটকেসগুলোই-বা কোথাথ?" 
_-'সেগুলো বেখে এসেছি।' 

__ মাপ্রাজে?' 

-_- “না, কলকাতায়ই ।' 

_-“কলকাতায নেবে বরাবর এ-অব্দি থার্ড ক্লাসে এলে বুঝি?" 

_হহ্যা।' 

_-*বরাবব ফাস্ট ক্লাসেই তো আসতে। 

_-'তা আসতাম--' 

-_-'এবাব ইন্টাবেব টিকিটও কুলোল না বুঝি?" 

মাথা নেড়ে_'না।' 

_'ব্যবসা বড় সাধনার জিনিস; কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বকমই হয। আমি বুঝেছি তুমি ফতৃব হযে 
' একটু চুপ থেকে_'যা-ক্। খাওদাণ, বিশ্রাম কবো কিছুদিন। এর পব কী কববে ভেবে দেখো।' 
বাবা কোনো কথা বললেন না আর। 

মা দাড়িযেছিলেন, বললেন-_ চা খাচ্ছ না যে?' 

_-'এই বার খাব।' 

_-'চা ঠাগ্ত হযে গেল যে-ব্যবসায খুব লোকসান হচ্ছে এবাব?' 

একটা টোক গিলে--“হ্যা বাজাব বড় খাবাপ।' 


-তাচাখাও।' 


--খাই। 

চাষের পেযালাটা একবার থুতনি অবধি নিযে--'এ-বছব তোমাদেব কিছু পাঠাতে পাবি নি।' 
_-“আহা, তাতে আব কী হযেছে? তাতে আর কী? 

--“কবে যে পাঠাতে পারব তাও বুঝে উঠতে পারছি না।' 

দু জনেই নিস্তব্ধ হযে বইলেন। 

মা একটু চুপ্প থেকে-_'তা, ব্যবসাব অবস্থা এই বকম হল!" একটা টোক গিলে-'দেখছি তো।" 
_-'প্রথম বছর তোমার কত লাত হযেছিল যেন?” 

_-“ব্যবসায লাত-লোকসান ও-রকম ভাবে হিসাব করা যায না।' 

বাবা- 'পনের হাজার টাকা লাভ হযেছিল।' 

_-"টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছিলে তুমিঃ' 

--“না, ব্যাঙ্কে কেন, ব্যবসায খাটালাম।' 

মা মাথা নেড়ে, তোমার করা উচিত ছিল না।' 

--'না হলে ব্যবসা কী করে চলে?' 
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--“তাই বলে পনের হাজাব টাকা জলে দিতে হবে?' মা অনেকখানি দমে গেলেন। 

_-“ব্যাপারটা তুমি ঠিক করে বুঝলে না মা।' 

-_-'তুমিই বা কী বুঝলে? শেষ পর্যন্ত লোকসানই যদি দিতে হয, ঠকেই যদি আসতে হয শুধু--তা 
হলে বোঝা না-বোঝা কোনো কথাই ওঠে না।" বাবার দিকে তাকিযে দেখলাম--তিনি ঘাড় নিচু কবে 
খাতা দেখছেন। বেখাপ্লা তর্কের হাত থেকে আমাকে বাচাবার কোনো চেষ্টা নেই তাব, কিংবা তিনিও হ্য 
. তো মার মতই ভাবছেন। 

চায়ের পেযালায এক চুমুক দিয়ে--“ঈস্, এই চা খাও নাকি তোমরা?” 

-_-'কেন চায়ে কী হযেছে!' 

_“যা হযেছে তা হযেছে'-_মুখ বিকৃত করে নাক-মুখ থিচে চাষের পেযালা সরিষে বেখে দিতে হয। 

-_-“'আমবা তো ছ মাস ধরে এই চাই খাচ্ছি।' 

--*এ-গুলো কী, চা, না, শুকনো পাতা গুঁড়ো ।' 

বাবা-'এখানে এই-ই নিম: আমবা খুব শাদাসিধে ভাবে থাকি, এই-ই আমরা ভালবাসি, 
মানুষের, বস্তুত জীবনেরও কোনো ক্ষতি হয় না এতে।' 

মা-_“তা, এ চা তুমি খাবে নাঃ 

_-“না। 

--“এখটুও না?। 

_'থাক।' 

--*এক পেযালা চা নষ্ট করে ফেললে?' 

_-“একটু চুপ থেকে-_ “কাউকে দিযে দাও না।' 

--“কে খাবে?" 

বাবা-- “এখন বেলা বাজে দশটা--এ সময চা খাবাব নিযম এ-বাড়ির আব কোনো লোকেবই নেই।” 

একটু নিস্তব্ধ থেকে--'ফেলে দিলেই হয।' 

_-“তাই বলছিলাম মিছিমিছি অপচয হল।' 

--“অপচয আঁব কী? আমাকে খাবার জন্য দেওয়া হযেছিল, মনে কবো আমি খেযে ফেলেছি।' 

বাবা-“সে বকম মিথ্যে মনে কবতে যাব কেন? তা তো সত্যি নযগ' 

--“তা অবিশ্যি।' 

মুখ তুলে হেসে-_ “এটুকু চাযেব দাম কতই-বাঃ বড় জোব পাচ পযসা; তোমাকে দিচ্ছি মা।" 

বাবা-- “এটা পারিবাবিক জীবন--দেনা-পাওনাব জাযগা নয তো? এখানে এ-বকম কথা তোমার 
শোভা পায না।, 

_-“তা ঠিক।' 

একটু চুপ থেকে-_ “কিন্তু আমি--' 

--"না, কোনো কৈফিযৎ তো চাই নি তোমাব কাছ থেকে। 

তবুও বললাম--“এটকু ঠাট্টা কবে বলেছিলাম মাকে।' 

বাবা একটু হেসে-_'তা বেশ, বেশ; কিন্তু কেমন একটা অসং্যম দেখা যায আজকালকার যুবকদেব 
মধ্যে। তারা যদি পাচ পযসা বোজগাব করে তা হলে মনে কবে বসে জীবনেব সব জিনিসই পয়সা দিযে 
কেনা যায বুঝি? তা যায না। শেষ পর্যন্ত পযসাব দাম ঢেব কম।" বাবা চলে গেলেণ। 

খানিক ক্ষণ চুপচাপ। 

মার দিকে তাকিযে ভবসাব সুবে বললাম_“দু- তিন বছরেব মধ্যে ব্যবসাব সুবিধা হবে আশা করি।' 

- “আসছে বছবে লাত হবে?" 

--"না, তার পরের বছরে।' 

--“ঢের দেনা জমে গেছে। খুকি বোজ প্রা দেড় সের দুধ খায এখনো; দুধেব যা দাম।" 

--“দেড় সেব রোজ? বাবা! 

--“বাঃ এর আগে তো দু সের-আড়াই সের খেত।" 


--'অতটুকু মেয়ে?" 
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_-“খিদে থাকলে খেতেই হ্য। মার বুকে তো এক ফৌটাও দুধ পায না। সেই আতুর ঘর থেকেই 
তো এক রকম। এ সব মেযেদের যে কী ধাচ-__“ছেলে বিযোবে, বাটে দুধ থাকবে না; একটা মরা 
গরম্রও তো থাকে। অক্ষয় ডাক্তার খেতে বলেন।' 

-_-“তাই না-কি?' 

হ্যা ।' 

-- “কাকে? 

--'নীলিমাকে--'কেন?' 

--“তখন থেকেই গরুর দুধ খেয়ে আসছে বুঝি?" 

“গরুর দুধ ছাগলেল দুধ কত কী? ফিডিং বোতল তাঙল কতকগুলো; কিছুতেই দুধ খাবে না; 
ছবি চাই; ছেলেমেয়ে বড় করা কি কম হ্যাঙ্গাম।” চাযেব পেযালাব দিকে তাকিযে দেখি একটা মাছি 
পড়েছে, মাছিটা মবে নি এখনো । ধীরে আঙুল দিয়ে তুলে পেযালার কিনাবে রেখে দেই। মাছিটা আস্তে- 
আস্তে পেযালার গা বেয়ে-বেষে টেবিলের ওপব নেমে চুপ করে বসে থাকে। 

মা-“টাকার শ্রাদ্ধ! তার পর এই তিন মাস আমাশায পড়েছিল।' 

_-“কে?' 

_-খুকি! রক্ত আমাশায যায-যায়।' 

তা হলে তো ঢের ঝঞ্জাট গিয়েছে তোমাদেব?' 

--“টাকাও জলের মতন খরচ।' 

মা-_ “ফুড, গ্লযাক্সো, বার্লি, টিনে-টিনে একেবারে ঘব বোঝাই হযে গেছে; সেই আমাশায থেকেই 
দুধ আর পেটে সয না, ফুডেব সঙ্গে মিশিযে খেতে হয।" 

মা একটা টোক গিলে,-_ 'ডাক্তাব একটা বাধা; আমি বলেছিলাম কবরেজেব কথা, কিংবা আমাদের 
বিধু, ক্যান্ধেলেব পড়া, ছেলেটিও বেশ ভাল। কিন্তু বৌযেব চোখ কপাল ফুঁড়ে আকাশে গিয়ে ওঠে । এম- 
বি ডাক্তাব না হলে তাব চলে না।" পেযালাগুদ্ধ চা দরজার ভিতব দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে মা, “তা এম-বি 
ডাক্তাব এক-একবাব আসে দুই-দুই টাকা কবে ভিজিট নিষে যায। এমনই যে ভিজিটেব টাকা একবাব 
বাদ পড়ে গেলে ত পবেব বাব সাধ্য-সাধনা কবেও তাকে আনা যাবে না। তা আমি ভাবি, টাকাব চেয়ে 
মেযেব প্রাণ ত বেশি; জীবনে টাকাই ত সব নয। একটা টাকার গাছ না হলেও চলে না যে।' 

--“একটা গাছের দবকাব কম নয। না হলে সংসাবের কী দিযে কী হয।' পেযালাটা এক দিকে 
সবিষে বেখে- তোমাব বাবা দেনায-দেনায ত ডুবে গেলেন।' 

--"কত দেনা? 

“থাক 

মা_- "জুতো, জামা, পেনি, ফুক, ইজেব, পাউডাব কত কী, আমি বলি মেয়েকে মেমদেব বেবীব 
মত সাজিয়ে লাভ কী! কিন্তু তোমার বৌযেব যা মর্জি। কত ধানে কত চাল হয একটুও যদি বুঝত! 
শালিকের বাচ্চাকে দিযে মযূরেব পেখম উড়ানো চাই!' 

-_“থুকিব জন্য তা হলে তো তোমাদের ঢেব খবচ।' 

_'ওর মাব জন্যও কি কম? তুমি গতবছর চৈত্র মাসে শেষ কিস্তিতে যে তিন শ টাক! পাঠালে, বৌ কপালে 
চোখ তুলে বললে, মাসে-মাসে আমাব স্বামী এতগুলো কবে টাকা পাঠান অথচ আমাব আশি নেই, সিন্দুর নেই, 
ভাল হাড়ের চিরুনি নেই, সিঙ্কেব রাউজ নেই। সে এক কাণ্ড বাধালে। চৈত্র মাসে এই তাণ্ডব বাযনা।' 

খাবাব টেবিলের উপর একটা শুকনো পান ছিল। মুখে দিলাম। 

মা-_ “আমাদের জন্য ওব সহানুভূতি এত? কেন এমন হাতিপোষা বাচ্চ৷! সুন্দববনেব হাতি, 
বাজ-বাজড়ার দেউড়ি ছেড়ে।' 

_-"টাকা তো ঢের খরচ হল, মেয়েটা দেখতে কেমন হযেছে?" 

--'সেই এক রত্তি, আর বাড়ে না।' 

_-“তাই না! কি?' 

_-'তা আমি ভাবি, বামনবীর হবে না কি আবার।' 

_-"না তা হবে না; এক বছর মোটে বযস। কত বাড়বে আরঃ' একটু চুপ থেকে, এখন হামাগুড়ি 
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দেয়? না হাটে? 
_-'হাটতে পারে। টুকটুক করে হাটে, সলতের মত হাত পা, খানিক হেঁটেই ধোকে।' 
-_-“তা হামা দেয না আর, টুকুটুক করে হাটে? 


দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর জানলার ভিতর দিয়ে তাকিযে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে খুঁজছিলাম। 
কোথাও পেলাম না। 


বললাম--“গাছটা কেথায গেল?" 


--“কোন গাছ? 

_-“সেই কৃষ্ণচূড়াটা।" 

--“কে জানে?” 

--“কেন গাছটা দেখ নি তুমি কোনোদিন?" 
_“মনে আছে কার?" 


_-"বাঃ কেমন সুন্দর ফুলে ভবে থাকত বোশেখ-জ্যৈেষ্ঠ মাসে সমস্ত দুপুব ভবে ডালে-ডালে 
শালিখগুলো কিচিরমিচিব করত; বাতের বেলায নিস্তব্দে লক্ষ্মীপেচা এসে বসত।' 

-_-'গতবার তো তুমি প্রায় বাব চৌদ্দটা সুটকেশ এনেছিলে। বেশ সুন্দৰ চকোলেট বাদামি বঙেব 
চামড়াব। সেগুলো কই?, 

_-'রেখে এসেছি।" 

--'কোথায়?' 

একটু চুপ থেকে- 'মাদ্রাজে।' 

--'কেন, আনলে কী ক্ষতি হত? 

_-“অত মালেব ভাড়া দেয কে? 

_-'কেন, আমাকেও তো দু-চারটা দিলে পাবতে। 

-_-“তুমি গত বারেই তো তিনটে নিলে ।" 

“তা বলে আর-বুঝি লাগে না” 

-“পরে নিও।' 

--“তোমার বিছানাপত্র একটা ইকড়ি-নিকড়ি শতবঙ্জিতে বেধে আনলে যে বড়। কেমন একটা 
লোকসানি শতবঞ্জিং! হিন্দুস্থানি ধোপাদের মত, খোট্টাদেব মত।" 

একটু থেমে, “মাদ্রাজে এই-ই চাল--' 

্প্”গববা9, 
-_-“ব্যবসাধীরা এই রকমই করে।' 

--“নাপতের মত বিছানা-বাক্স নিযে চলাফেবা করে?” 

-_“ব্যবসা কবতে হলে একটু কষ্ট স্বীকার করতে হয়।' 

--'ও সব হল ছোট দোকানদারদের কথা । যাবা টাকার পুবস্কাব পেয়েছে জীবনটাকে সাজাতে তাবা 
ছাড়বে কেন?' 

--“তা ঠিক, আমিও তো সাজিযেছি।' 

_'কোথায?' 

--'কেন মাদ্বাজে ।' 

--“তোমার দোকানটা সেখানে খুব সুন্দব বুঝি" 

-'বেশ সুন্দর তো।' 

--*কী কী জিনিস বিক্রি করো?' 

-*কত জিনিস।' 

“সাইকেলের টাযার বুঝি?" 

_-“তোমাকে কে বললে?' 

_-'জানি না বুঝি আব? হ্যা-_মাদ্রাজিরা খুব সাইকেলে চড়ে?' 
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--খুব।? 

--ণাযার তো এক দিন আমাকে দেখালেও না। কী রকম জিনিস? রবাবের তৈরি?, 

একটু টুপ করে থেকে-- "আর কী বিক্রি করো? 

-*চা।? 

-__'খুব কাটতি?" 

_-খুব।' 

--“দিনের মধ্যে দশবারও হয তো চা খায় ওবাঃ, 

_-'যাদের মঙ্জি তাবা খায়।' 

__ “একটা মাদ্রাজিকেও কোনোদিন দেখলাম না।' 

--'দেখে কী লাভ?' 

-_-'আমি তাবি কি, যাদের কাছে জিনিস বেচে তোমার এত পড়তা তাদেব কাছে আমাব ঢের খণী।' 

-_-“তুমি তো এই কথা বলছ, শুনতে ভাবী সুন্দর তোমার কথা, ব্যাপারটাকে ঘুরিযে-ফিবিযে নানা 
ভাবেই দেখা যায; যদি মানুষের বাবসার ভিতরের খবর জানতে ।' 

সে বাধা দিযে বললে-_'থাক, হাজাব-হাজাব টাকা যে তাবা আমাদের কবে দিচ্ছে। সে সত্য তো 
তুমি মুছে ফেলতে, পারবে না। মাদ্রাজি মেযেবা কেমন দেখতে?' 

--“মন্দ কী?' 

_- খুব সুন্দর বলো? 

-_-ক্লিচিভেদে। সংসারে কারো কাছে সুন্দব লাগে, কারো কাছে সাধাবণ বলে মনে হয।” 

--'তোমাব কাছেই-বা কেমন লাগল? 

_-“এক-একজন ছিপছিপে মেয়ে, বেশ তো।” 

__“মান্রাজি শাড়ি পবে?' 

--“তাই তো দেখলাম।' 

বললে--'আর কী বিক্রি কবো?' 

-'মাখন, পাউরুটি, বিস্কুট, জ্যাম।' 

_-'জ্যাম কাকে বলে? 

_-“এ জেলিই।, 

-_-“কত দিন খুঁচি দিযে শাড়ি পি নি।' 

-কেনঃ 

_-"না, এই সব পাড়াব লোক বড় কুচুটে। ছিচকে শাশুড়িও একটি কম নন।' 

একটু চুপ থেকে-'পাযে আলতা দিয়েছ দেখছি।' 

_ সুন্দব দেখাচ্ছে না? 


--'তাইতে। তাতে এত লাল হয?" 

-_-“তা হয় বই কি।' 

-_-“বিকেলে তোমাকে এক শিশি আলতা কিনে দেব।' 

_-'থাক।' 

--“কেন থাকবেঃ' 

__-'আলতা৷ আমি বড় একটা পরি না।' 

একটা নিশ্বাস ফেলে-_'যখন দরকাব হয, মেহেদিব জঙ্গলই তো বযেছে।' 
নিত্তবধ দুপুব ঝি ঝি ডাকছিল। 

-_-“বডড গ্রামোফোন শুনতে ইচ্ছে করে আমাব।' 

- গ্রামোফোন?? 

-_-“যেন আকাশ থেকে পড়লে! এত দিন পরে মাদ্রাজ থেকে এলে একট গ্রামোফোনও তো আনতে 
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পাবতে, সে আঙুল মটকাতে-মটকাতে, “আজকাল তো খুব শস্তায পাওযা যায। এক শ পঞ্চাশে একটা 
খুব ভাল কল হ্য।” 

_-“তা হয অবিশ্যি।' 

--“বেকুবেব মত মাথা নাড়ছে; আনলে না তো'। জানলাব পাশ থেকে একটা লেবু পাতা ছিড়ে 
নিলাম। 

--'আজকাল কত নতুন বেকর্ড বেবিযে গেছে।, 

--“পাড়ায কাবো গ্রামোফোন আছে? 

--"তা দিযে তোমাব কী হবে” 

--'দু-তিন দিন এসে শোনা যেত।' 

_“তা তুমি'এনে শুনেত পাব; কিন্তু ও-বকম কবে গান শোনবাব লোভ আমাব নেই। লোকে তো 
সাত শ টাকা দিযেও গ্রামোফোন কেনে। একটা দেড় শ টাকা দামেব জিনিস। এই জন্য যাব আমি পাড়াব 
লোকেব কাছে চাইতে? সব্বাই জানে যে মাদ্রাজে তুমি হাজাব-হাজাব টাকাব ব্যবসা কবছ।' 

_-“না, পবেব জিনিস চেযে ফুর্তি কবাব পক্ষপাতী আমিও বড় একটা নই।' 

--“ভিক্ষে কবে যাবা ফুর্তি কৰে তাদেব জীবনে তৃপ্তির চেযে ধিককাবই ঢেব বেশি।' 

_“অনাড়ন্বব নিম্পৃহ জীবনও তাদেব চেয়ে ঢেব ভাল।” 

_তা ঠিক।' 

দু জনেই কিছুক্ষণ নীবব বইলাম। 

-_-“বড় তো বললে জীবনটাকে সাজাচ্ছঃ কিন্তু এই চাব বছবেব মধ্যেও এই খড়েব ঘবদোবেব 
জীর্লশীর্ণতা ঘুচল না। পশ্চিমে একটা দালান তুলবে বলেছিলে, তাব ইটেব পাজা এখনো পুডছে হয তো? 
একটা নিশ্বাস, ফেলে, “সে বাবণেব চিতাব মত চিবকালই পুড়বে।' 

একটু হেসে, “দেখ না, কী হয।' 

ঈষৎ ওজ্ভ্বল্যে চোখ তুলে, “জাযগা কেনা হযে গেছে? 

মাথা নেড়ে, “না, কোথায কিনব ভাবছি।' 

* -_“ভাবছ? তা ভেবেই যাদেব মনখালাশ মিছিমিছি কষ্ট কবে কিনবাব প্রযোজনই-বা কী তাদেবঃ 
জীবনেব শেষ পর্যন্ত মনেব নিববচ্ছিন্ন ভাবনা নিযে বেশ বিলাসেই তো দিনবা৩ কেটে যাবে। জাবব 
কেটে চোখে বুজে লেজ নেড়ে।' 

--“ভাবছি মুঙ্ষেবে কিনব, না আবো পশ্চিমে যাব--ধবো দেবাদুনে।' 

_'থাক।, 

__'না, কথাটা হচ্ছে কী জানো।' 

_“মিছিমিছি কথাব অপব্যহাব কবে জাহাজ বানিযে কী লাভ।' 

একটু চুপ থেকে বললে-_ “আমাদের বিষেব পব থেকেই বলে আসছ মানুষেব জীবনটা একটা 
শ্রীছাদেব জিনিস। এখানকাব গরু-ছাগলেল খোযাড়েব দিকেও তো একটু তাকাতে হ্য।' 

--“তা আমি ভেবেছি।' 

-_-“সেই বিষেব থেকেই আমাকে শোনালে মানুষেব জীবন খুব একটা সুন্দৰ ধচনাব জিনিস। তা আজ 
অবধি একটা কোঠা বাড়ি হল না, গ্রামোফোন নেই, অর্গান নেই, সেলাইযেব কল নেই, মেহগিনি কাঠেব 
চেযাব, টেবিল, দেবাজ নেই, ছাপাব খাট নেই, ঝালব বাতি নেই। একটা সেলাইযেব কল অব্দি নেই।' 

--“তুমি বড্ড বোগা হযে গেছ এ দেড় বছবে।” 

_-“হযেছিই তো, আবো হব।' 

--*'কেন?, 

-_-'বোজ স্ব হয, হাত-পা ফোলে, ফুলে লাল হযে যায, কট-কট কবতে থাকে।? 

--“তাই নাকি? 

--“তবে আবাব কীঃ এ বকম স্যাতস্যাতে ঘবে থাকলে কী আব হবে। বিযেব আগে বাপেব 
বাড়িতে যাবা আমাকে দেখেছে তাবা আমাকে চিনলে হ্য।” 

একটা নিশ্বাস ফেলে সে--“ডাক্তাব বললে ভিটামিন খেতে। দুধে ভিটামিন আছে, কমলালেবুতে 
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আছে। কিন্তু প্যসা কোথায। খুকিব দুধ জুটিযেই বাবা হযরান। আমাব জন্য আবাব দুধ? মুখ ফুটেই-বা 
বলি কী কবে বাবাকে? গত বছবে তো তুমি বাড়িতে একটা টাকাও পাঠালে না।' 

-_- “আমাকে লিখলেই পাবতে মাদ্রাজে।' 

--“যাক্‌, আমাব জন্য এক সেব দুধ আলাদা বেখো তো বোজ।' 

--'তা বাখব। 

-_“মাছ মাংস, ডিম, মাখন, টমেটো, কমলালেবু ভিটামিন তো অনেক জিনিসেব আছে, কী বলোঃ' 

-_-“তা আছে।" 

_-“বাজাব থেকে বোজ নিযে এসো এগুলো; কাবো ওপব দিও না। তুমি নিজেই নিযে এসো। 
টাটকা-টাটকা জিনিস আনতে পাববে তা হলে।' 

--তা পাবা যাবে।' 

--'ডাক্তাব আমাকে দুটো ওষুধ দিয়েছিলেন; কিন্তু কেনা হযনি।' 

-_-“কেন? 

_“বডড দাম ওষুধেব। প্রা দশ-বাব টাকা । আজ একটু সন্ধ্যাব সময ঘুবে কিনো এনো। আনবে কি?” 

_-'আনব বই-কি।' 

_-“এখন গবম পড়ে গেছে। জামা পবে বেচাবা ঘেমে হাসফাস কবে, সাবাদিন বড্ড কষ্ট পায, 
মোটা খদ্দবেব জামা ছাড়া কিছু নেই খুকিব। ওব জন্য দুটো সিক্কেব ফক নিষে কিনে এনো। মুনকাব 
দোকান থেকে, চকেব মোড়ে ।' 

-'সিন্কেবঃ' 

_হ্যা, নকল সিক্ক বা চাইনিজ সিক্ক এনো না, যা খাটি জিনিস তাই আনবে। অতটুকু শিশুকে 
ঠকিযে কী লাভ?" 

_-“তা তোঠিকই।” 

--“এক টিন পাউডাব আনবে খুকিব জন্য; বাজাবে যা সব চেযে ভাল জিনিস তাই। বাজে জিনিস 
মেখে অনেক সময-_' 

“তা নয।' 

- “আব এক জোড়া বাদামি জুতো লাল ভেলভেটেব নাগবাই এনো। বেচাবা সাবা দিন খালি পাযে 
টুক-টুক কবে হাটে। সেদিন একটা কাচ না কী ফুটে গিযেছিল।' 

-_-“জুতো পায দিলে আবাব ফোশকা পড়বে না তো?” 

_“না, পায়ে দেওযাব অভ্যাস আছে। মাস তিনেক আগে এক জোড়া কিনে দিয়েছিলেন 
বাবা-কোথায হাবিযে গেছে।' 

--“সে-জোড়া খুজে বেব কবলে হয না? 

_-“কেন তাই পবাবে না কি ওকে? অতটুকু মেযেব ওপব এ-বকম জুলুম কবতে তোমা রুচি হয” 

একটু হেসে--'না, পাযেব মাপেব জন্য চেয়েছিলাম ।' 

সে একটু হেসে-'সে জন্য তোমাব এত ভয কী। একটা পেন্সিল দিযে এক চিলতি শাদা কাগজেব 
ওপব একে নিলেই তো হবে।' 

-_-“তা হবে।' 

--“এই যে চেককাটা খন্দবেব রলাউজ গাযে দিয়েছি, গবমেব ভেতব একেবাবে চিড়বিড় কবে ওঠে 
যেন; আমাব জন্য কতকগুলো ব্লাউজ পিস এনো তো-_সিক্কেব, নকল সিল্ক হলেও চলবে আমাব। জীবনটা 
প্রাই আমাব নিজীব হযে পড়ে থাকে। যেন স্ব আসছে আবাব-হাত-পা ফুলতে শুরু কবল বুঝি। ওকী 
তুমি ঘুমিযে পড়েছ? ঘুমিযে পড়লে অবশ্য মানুষ এত কথা শোনে না।' 

কযেকবাব হাই তুলল, কযেকটা তুড়ি দিল; মটমট কবে আঙুল মটকাল। জানলাব কাছে গিযে 
খানিকক্ষণ বমি কবল, তাবপব ধীবে-ধীবে উঠে চলে গেল। 
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রক্তমাংসহীন সী 


রাত প্রায় তিনটের সময মশারিটা তুলে গায় ঠেলা দিয়ে জাগাল। 

উষার হাতে একটা...হ্যারিকেন__আমার দিকে তাকিযে হাসতে-_হাসতে বললে-_“মহাপুরুষেব 
ঘুম ভাবে না বুঝি আজ-_' 

আড়ামোড়া দিযে উঠে জানালার দিকে একবাব তাকিযে দেখলাম--মনে হয কোথায একটা চিতা 
অনেকক্ষণ যেন স্ত্বলে-ভ্বলে নিভে গেছে; তাই এত অন্ধকার আর চুপচাপ । 

একটা হাই তুলে বললাম--“তুমি বুঝি সারাবাত জেগেই আছ!" 

_-"তা জিনিসপত্তর ঠিকঠাক কবতে গিযে দেখলাম এটা নেই, ওটা নেই, এটা ভুলে গেছি, সেটা 
নেওয়া হয নি--তার পর সব ঠিকঠাক করে শ্ততে গিয়ে দেখি ঘড়িতে তিনটে--” 

-_-“তা হলে শোযা হল না আর?' 

__“ইষ্টিমারে গিয়ে ঘুমোব এখন।' 

-_-'তা ঘুমোবে। তিনটে বাজলঃ' 

উজহানি। 

_-'তোমার তৈরি তা হলে সব! 

--“কী জানি, ইস্টিমারে উঠে আবার না জানি কত জিনিসেব কথা মনে হবে!" 

_-“হিমাশু উঠেছে?' 

-“না, সে সেই দশটাব থেকেই পড়ে-গড়ে ঘুম" 

_-'যাক, একটা গাড়ি আনি আর-কি, তুমি কাপড়-চোপড় পবো, তোমাব ভাইকে জাগাও-" 

স্যান্ডালে পা চালিয়ে গিয়ে শার্ট গায দিচ্ছিলাম। উষা-_“স্টিমাব কটাব সময ছাড়ে?" 

_-“সাড়ে তিনটের সময তো ছাড়াব কথা; দশ-পনেব মিনিট দেবিও কবে ফেলে- 

“তা হলে আর তো সময নেই-' 

_-“হিমাতশর সব গুছনো হযেছে?" 

-_-'আমিই গুছোলাম; ও হতভাগার কি কাগুজ্ঞান আছে?' 

-_-'আমারও কি আছেঃ আমি তো ঘুমুচ্ছিলাম উষ্ণ, বিছানাও তুমিই বাধলে!" 

-হ্যা। 

-_-“বাঃ, বেশ মানুষ তুমি | একটু আগে জাগালে না কেন? 

_-“এ যা! লঠনটা নিভে যাচ্ছেঃ ধে আবার কোরোসিনেব তেলের বোতল বেব কব।' 

_-'কেরোসিনের বোতলও প্যাক করেছ?' 

--'প্যাক আব কি? বড় বালতিটা ভিতরে নিযে চলেছি।” 

বালতিটার দিকে তাকিয়ে বললাম-- “ভিতরে কী জিনিস?" 

কেরোসিনের বোতলটা টেনে তুলে নিযে উষা হ্যারিকেনের পেটে খানিকটা তেল ভবে ফিতেটা 
উশকে--পপ্রথমেই নানা রকম দেনা জীকিযে বাপের বাড়িতে উঠতে পাবা যায না, তাই কতকগুলো 
খুটিনাটি সাংসারিক জিনিস নিলাম। এগুলো যতদিনে ফুরুবে ততদিনে আমার সাংসাবিক নিঃসম্বলত্তা 
তাদের গা সওয়া হয়ে যাবে--” 

বলে, উশকানো বাতিটার মত খানিকটা উজ্জ্বল হযে হেসে আমাব দিকে একবার তাকাল। হাসির 
ভিতরে ঢের ক্ষমা, সহানুভূতি ও চাপা ব্যথাও অনেকখানি। 

অন্ধকার নিস্তব্ূতার মধ্যে বুকের রক্তের গরস্থিগুলো কেমন টনটন করে ওঠে। 

--“বাঃ দাড়িয়ে রইলে যে! 

--'এই তো যাচ্ছি; তা এক বোতল কেরোসিনে-' 

-_-“না, সে ভয় তোমার নেই। অনেকদিন টিকবে আমার।" 
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কেরোসিনের বোতলটার ছিপি এ্টে-“এই আজ তো অমাবস্যা কেটে গেল, এখন থেকে তো 
ফটফটে টাদনি আরম্ভ হবে; চলাফেরার জন্য বাতি লাগবে না। যেটুকু পড়াশোনা তা দিনের বেলা। পড়ি 
আর কই আমি। পড়িই না। রাতে জ্যোতম্নায় বোযাকে বসে আড্ডা কিংবা ঘবে-ঘরে ঘুরে 
বেড়ানো--হয়ত জানাল! দিযে জ্যোতশ্লামাথা মাঠটার দিকে একা-একা তাকিয়ে থাকব--তোমাদের 
কথাই ভাবব হয়ত। এই রকম। জীবন তো এই!' 

_-'তারপর অন্ধকার কৃষ্ণপক্ষের রাতে বাইবে চলাফেবাব জন্য বাতিটা লাগবে। সে চলাফেরা 
'কতক্ষণই-বা আর-_বড় বেশি হলে গাচ-সাত মিনিট রোজ। তা ও এক বোতলে আমাব পনেব-কুড়ি 
দিন চলে যাবে-_' 

ছুট করা সুপুরি মুখে দিযে উষ্বা--“কথা বললে তুমি একেবাবে লেগে থাক। নাও, এখন পা চালাও 
দি রগজিরনানারত আডডাযও চলে যেতে পাবতৈ- 

'যাচ্ছিলাম। 

উষা-__"শুধু একটা পাতলা শার্ট গাষে দিযে চললে, শার্টেব জানালা তো গুটি প্চিশেক!' 

--'কে-ই বা দেখবে অন্ধকাবে?' 

--*শোনা, এদিকে এসো দেখি।' 

_-'আবাব কী? 

_-“বলি, শার্ট নেই তোমাব?' 

_-'কোথায শীত, মাঘ মাস যায ফুরিযে।? 

--"হ্যা, এ যেন ঘড়িব কাটাব হিসেব। মাস ফুবোল, শীতও পালাল। হাত-পা কালিযে ববফ হযে 
যায মানুষেব, তুমি মানুষ না পাথবঃ আলোযানটা কোথায?' 

_'কোথায রেখেছি, মনে নেই আমার! 

_'দেখ কাণ্ড।' 

_-'থাক, তুমি খুজতে যেও না উষা।' 

-_-“কী রকম যে পুরুষ মানুষেব জাতটা; এদের নিয়ে আমাদেব মেয়েদের একেবারে--' 

লণ্ঠনেব ফিতেটা একটু উশকে নিযে উষবা হাটতে-হাটতে-_ “ভাগ্যিস মেযেমানুষেরা অজদ্র-অজসু 
জন্মেছিল। ধানখেতেব ধানে মত তাদেব ব্যবহাব। নিজেব হাত-পা নিষে তোমাব যে কত পঙ্গু-_' 

লক্টনটা নিযে অন্ধকারের ভেতব এ-ঘব সে ঘব খুঁজতে লাগল-- 

দবজার ছিটকিনি খুলে চৌকাঠেব উপব বসলাম-__দৃবে অন্ধকাবে বাতাবি গাছটাব দিকে তাকিযে। 

দু-তিন মিনিট পবে উঠে দাড়িযে__ পেলে?" 

কোনো উপ্তব নেই। 

_-'বিছানার চাদরটাই ববং দাও ।' 

_“আমি যে কী বকম মেয়েমানুষ তা তো তুমি চিনলে না! কথাই বল শুধু_ সঙ্গে-সঙ্গে 
আলোযানটা সে আমাব হাতে তুলে দিল। 

_-"নাও ভাল করে জড়িয়ে নাও।' 

বাইরের রাত্রিব দিকে এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ তাকিযে উষা--"যা ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাতিটাও নাও-' 

_'কী আর দরকার..." 

-“এ তো তোমার বকম, চিবটাকাল দেখলাম!" চিরকাল£ আমাদের মাত্র তিন বছর হল বিষে 
হযেছে। বারান্দার পাশে তৃলসীর গাছের দিকে তাকিয়ে-_ 

_-“বাতি নিযে গেলে এ অন্ধকারেব মধ্যে কী কবে থাকবে?' 

_-'আমি এই বারান্দা একটু হাটা-চলা কবি-_-এই দেশলাইটা আছে, যাও, আব, কথা বলো না__' 

...লষ্টনটা নিতে হল। 

গাড়ির ত্বাডডায় গিযে শুনলাম স্টিমার সাড়ে গাচটাব সময় ছাড়ে; গাড়োযান বললে, সে গাচটার 
সময় গাড়ি নিয়ে আসবে। 

বাসায় ফিরে এসে দেখলাম উা আবার খাটের ওপর বালিশে মুখ গুজে পড়ে আছে-- 

_-“কই, তুমি কাপড়-চোপড় পরো নি দেখি, এতক্ষণ কী করলে? হিমাংশু কোথায?' 

--খা্টেই শুযে আছে।' র 

__ ঘুমুচ্ছে?' 
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_হ্যা।,? 

--'কেন? 

-_-'আমি আব জাগাই নি। 

চুপ থেকে--'তুমিও সেই মযলা সুতিব শাড়ি আব ছেঁড়া ব্লাউজ পবেই বযেছ! কী যে তোমবা ভাই- 
বোন দুটি! নাও, ওঠো কাপড়-চোপড় বদলাও-_' 

উষা বিছানাব ওপব ওঠে বসে একটু হেসে--'গেল বুঝি বাজতৃ নষ্ট হযে। বাপবে, কী যে তোমাব 
তাড়া! আমবা চলে গেলে এ অন্ধকাবে তুমি কাকে নিযে থাকবে।' 

কোথাও যাবাব সময উষা এই বকমই কবে। 

ঘবেব একপাশে দাড়ভাঙা একটা তিন ঠেঙ্ো কাঠেব চেযাব পড়েছিল-_চুপ কবে গিযে বসলাম। 

উষা--'বসলে যে বড়! 

_-“একটু জিবিযে নেই।, 

-“তা দশ মিনিটেব মধ্যে গাড়ি এনে ফেললে; হাফ ধববাবই তো কথা। দেড় মাইল দৃব 
আস্তাবল। দেড় মাইল নাঃ, 

সপ ]" 

-_-'আমাব মনে হয বেশি হবে। কোনো জবাব দিলাম না। 

-_-“তোমাকে গাড়ি আনতে পাঠিযেই ভাবলাম ফিবে ডাকি। কিন্তু কে ডাকবে? হিমাতশু একটা 
মানুষ? তা ছাড়া, ছেলেমানুষ, ঘুমুচ্ছিল-__এ দেশে পথঘাটও তো চেনে না, কোথায যেতে কোথায 
যায-_বিপদ?' 

চুপ থেকে--“এমন চুপ কবে বইলে যেঃ' 

--“কী বলব, বলো” 

-- “আজ আমি চলে যাচ্ছি, কোনো কথা নেই?" বিবহ নিস্তব্তাবে উপলব্ধি কবাই আমাব অভ্যাস। 
মিলনেব আনন্দকেও কোনোদিন কলববে অভ্যর্থনা কবতে পাবি নি। নাবীটিব অন্য বকম কথাবার্তা, হাসি, 
দীর্ঘশ্বাসেব বিনিময, অশ্রু, এই সমস্তই উষাব গ্রাণেব উপাদান, মানবজীবনেব বক্তমাংসেব মত, তেমনি 
সত্য উষা, কার্পণ্যহীন সবল, আত্মপ্রকাশে পবিস্ফুট। 

চুপ কবে ছিলাম। 

কিন্তু চুপ কবে থাকাটাকে বড় অনিযম বলে মনে হল। 

--“বাপেব বাড়ি গিযেই একটা চিঠি দিও উষা।' 

--“এই হল তোমাব বলবাব একমাত্র কথা।” 

-_-“অনেক কথা আছে-_তৃমি ফিবে এলে হবে সুব।' 

_-“এখন তুমি বলতে পারো না? 

-_-“পবস্কবকে ছেড়ে কী কষ্ট, কী বকম কষ্ট, কতদিনেব কষ্ট, সে-সব কথা বলে এখন নিজেদেব 
আঘাত দিযে কী লাভ? 

একটু চুপ থেকে বাইবেব অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে- 

-_“এই বান্তিবটাও এমন মনমবা; মানুষেব প্রাণ শুকিযে যায কেন” 

একটু চুপ থেকে--“তা এই বাত্তিবেও তো কত লোক ফুর্তি কবছে।” 

-_-'তা কবে।' 

--“কত জাযগাযই তো হাসি, কথাবার্তা, আমোদ, তাই না?” 

_হ্যা। 

চুপ থেকে বললে--'কিন্তু কেমন গুমোট যেন বাতটা। তোমাৰ কিছু হযে গেছে নাকি? 

»শ ভ হবে? 

--“এ বাতটাকে খুব মনে থাকবে আমাব'' 

--“কী বকম?' 

-_-“বাবা, এ যেন খেতে আসে একেবাবে; একটু সোযাস্তিতে যদি থাকতে দেয। একটু শুযেছিলাম, 
উঠে বসতে হল। বসেছি--তো এ-ঘবে সে-ঘবে পাযচাবি কবে বেড়াতে ইচ্ছা কবে-_" 

_-“কেন?' 

--“কেমন যেন ছটফট কবে, নাঃ, শান্তি নেই আব মানুষেব জীবনে। উঠি," কিন্তু বসেই বইল উষা। 
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বললে-- “তোমার গায়ের আলোয়ানটা খুলে ফেলো ।' 

কেন? 

-_-'গরম লাগে না তোমার? কোথাও একটু বাতাস নেই, গাছের পাতাও তো নড়ে না-_” 

আলোয়ান খুলে ফেললাম। 

--“হাতপাখা কই?' 

_-'হাতপাখা দিয়ে কী হবে? 

-_-“বাতাস করি একটু এই ছটফট করে ঘুমের থেকে জাগলে, গাড়ি আনতে গেলে, এলে, ঘামিযে গেছ--' 

-__“না ঘামাই নি। 

-_-“এসো, বাতাস করি।' 

--“বাতাস করলে আমার শীত করবে।” 

_-“কী যে বলো তুমি! এমন গুমোট রাত তো আমি চোখেও দেখি নি কোনোদিন! শীত করে 
মানুষের?" আমাব দিকে তাকিযে, “করছে না কি শীত? 

--'একটু-একটু শীত আছে।' 

--'তা হলে আলোযানটা গায়ে দিযেই বসো। আবার ঠাণ্ডা লেগে একটা কিছু না হয। আমিও তো 
০ +০৭০০৪০০০ 
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উষ্বা-- "মানুষ যে শান্তিতে কোথাও স্থিব হযে থাকবে তাব জো নেই। বিধাতাব কী দোষ? তিনি তো 
আমাদের সবই দিয়েছেন, কিন্তু আমরা ব্যবহার করতে জানি না-_, 

চুপ করে ছিলাম। 

--“তাই মাথা খুড়ে মরি।' 

--“কী হলঃ 

_-“তোমাকে মশায কামড়াচ্ছে নাঃ' 

_“কই, না তো?" 

-_-'না আবার? দেখি, হাতপাখাটা নিযে আসি।' উষা উঠে দাড়াল। 

_-“পাখা আনতে যাচ্ছ নাকি?' 

কোন কথা না বলে চলে যাচ্ছিল। 

_-'পাখা এখন মিছিমিছি খুজে কী লাভ? 

_-“কেন?' 

অন্ধকারের ভিতর এদিকে-সেদিকে ঘুরতে-ঘুবতে উষা-“হাবিযে গেছে বুঝি; কালও তো বাতাস 
দিযে তোমার মশারি ফেলে দিলাম! অন্ধকারে কোথায় যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে! এ ঘবের পাখাব জন্যেও 
এমন মাযা হয আমার!' জীবনেব পুরনো পরিচিত জিনিসগ্তলোর দাম এক-এক সময এমন বেড়ে উঠে! 

অন্ধকারের ভিতর খানিকটা চুপচাপ । 

তার পর পাখা হাতে বেরিয়ে এসে উষা-_“নাও, তুমি নিজেই বাতাস করে মশা তাড়াও, আমার 
আর সময় নেই।' 

_-“না, সময় তো হয়েই এসেছে।' 

_ গাড়িটা এসেছে বুঝি?" 

_হ্যা। 

“অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রাখলাম, কটা বেজেছে?" 

টেবিলের থেকে ঘড়ির দেখে এসে উষা-__- “চারটে ।' 

-- চারটে বাজল?, 

--“ইস্টিমার ছাড়বার কথা না কটার সময?' 

উষা একটু হেসে--'সেই সাড়ে তিনটের সময তো স্টিমার চলে গেছে__কী যে ভিজে ন্যাকড়া 
ধরিযে বসেছিলাম। কথায-কথায় কোন দিক দিযে যে সময ফেঁসে গেল তুমিও বুঝলে না, আমিও, 
বুঝলাম না। হিমাংশুটা তো পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে, কোনো কাগজ্ঞান আছে কি ওর? দাও হাত পাখাটা।' 

--“কেন?' 

_-“একটু বাতাস করি তোমাকে? রাত তিনটব সময মানুষকে ঘুমের থেকে উঠালাম! নাও, শোও 
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এসে খাটে, আমি বাতাস দিযে তোমাৰ মশাবি ফেলে দিযে যাই। 

--'কোথায যাবে? 

_'বীধাছাদা বিছানা খুলি গিযে, তাব পব মেঝেব ওপব গড়াগড়ি দেই, এক্ষুনি তো বাত 
পোযাবে।” 

একটু চুপ থেক, নাঃ, তোমাব বিছানাব পাশে বসব? 

স কেন?” 

_-'একটু কথাবার্তা বলি, হাওযা কবে মশা তাড়াই। দেখতে-দেখতে বাতটা কেটে যাবে। আচ্ছা, 
আজ আমাব যাওযা হল না বলে মনটা তোমাব এখন খুব ভাল লাগছে না” 

চুপ কবে ছিলাম। 

উষা-“নিজেবাই আমবা ইচ্ছে কবে নিজেদেব কষ্ট দেই; এই দেখ, আজ যদি ইস্টিমাবে কবে চলে 
যেতাম এখানে তুমি থাকতে বঘুবাসেব মত, আব সাবাদিন ইস্টিমাবেব জানালা আমি... 

--'কিন্তু এ বকম বেদনা পাওযাটা জীবনের নিযম নয।' 

_ “নয” 

_'না, জীবনটাকে আমি খুব বুঝেছি।' একটু হেসে বাতাবি গাছটাব দিকে তাকালাম-অন্ধকাবে 
তাকিযে-তাকিযে মনে হয আমাদেব ছেলেবেলাকাব মাস্টাব শ্রীধববাবু, তাব আত্মা যেন দাড়িযে আছে। 

উষা--“এই যে বিছানাপত্র বাধাছাদা পুটলি বোচকা ঝটবপটব এক-এক সময সাবা দিন বসে 
এগুলো বেঁধেছেদে গোছাতে- গোছাতে ভাবি কোন চবম তৃত্তিব দিকেই চলেছি বুঝি? কিন্তু কী তুল। মনেব 
এই ছেলেমানুষিই আমাদেব দুঃখ দেয। এই ঘবদোব, উঠান, মানুষ__এই সব ছেড়ে যাবাব বিড়ম্বনার 
কথা ভাবছিলাম এতক্ষণ, ইস্টিমাবটা এখন অনেক দূবে চলে গেছে-_কী বক্ষা। চা খাবে? 

-- “কে? আমি” 

_“হ্যা, এইখানেই স্পিবিট স্টোভে স্বালিযে কবি। 

-_-“স্টোভটা তো তুমি প্যাক কবেছে।' 

-_- “একটা কাগজ মুড়ে এ বড় বালতিটাব ল্টবহবেব ভিতব বেখে দিহ্যছি।' 

--“মিছেমিছি বেব কবে কী হবে? 

-_-“বাঃ জিনিসপত্তব সব বুঝি বালতি-্ত পঙে থাকবে; যাওয়া তো হল না। 

_-“মিছেমিছি কতকগুলি ম্পিবিট খবঠ কবে কী' লাভঃ যাচ্ছ তো আব বোতল ম্পিবিট নিযে মোটে 

-_-“ম্পিবিট আমি এক দম না নিলেই পাবতাম, সেখানে স্টোভ-স্পিবিট দিযে কী কাজ? 

“মাঝেমাঝে লাগতে পাবে।' 

উষবা একটু হেসে বললে-_"কিসেব মাবফত”' 

চুপ কবে ছিলাম। ৃ 

উষা হাসতে-হাসতে বললে-- “তবুও আমাব কোলে যদি একটি ছেলে থাকত, ইস্টিমাবে 
স্পিবিট-স্টোভ স্বলিযে দুধ গবম কবে খাওয়াতে হত বটে,” গম্ভীব হযে বললে--'ছেলেপিলেব সুখ আব 
পেলাম না, আমাদেব দুজনেব মাঝখানে এই শুন্যতাটা বযে গেল-_' 

তাব পব খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

তাব পব চা কবতে চলল। 

আমি-_-'দেখ তো ঘড়িতে কটা বেজেছে?' 

--“সোযা চাবটে” 

_-“কোথায চললে?' 

-_“যাই, চা কবে আনি, দুখানা লুচি ভাজি।' 

একটু থেমে, “বাপেব বাড়ি থেকে যখন ফিবে আসবে, তখন এই সব হবে আবাব। এখন তো সময 
নেই বেশি আব-_' 

উষা হাটতে-হাটতে থমকে দাড়িযে-__-“তাব মানে? 

-- “আজকাল সাড়ে পাচটাব সময স্টিমাব ছাড়ে।” 

--“কে বললে?' 

-_গাড়িব আডডাব থেকেই স্তনে এসেছি,” হঠাৎ মুখচোখ বসে গেল যেন উষাব। ধীবে-ধীবে সবে 
এসে খাটেব এক কোণে বসে বললে, “কী বললে?' 
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_'স্টিমাব আজকাল সাড়ে পাচটাব সময ছাড়ে; নতুন নিম হযেছে।' 

--“কবেব থেকে? 

-_-“কবেব থেকে তা তো জানি না, হযত ছমাস ধবেই এ-বকম চলছে--' 

--"সাড়ে পাচটায?' 

_*হ্যা।? 

--*তার্ত্রম আগে জেনে এলে না কেন? 

_“ঠিক সমযেই তো জেনে এসেছি; এখনও তো এক ঘণ্টাব ওপব সময আছে।” 

উষা একটু চুপ থেকে “আমাকে কেন তুমি জোব কবে পাঠাবেই, এই তোমাব বকম? বাপবে, গলা 
টিপে পাঠানো যেন, একদিন হযত আমাকে খুনও কববে, তুমিই কববে। 

লন্ঠনটা টেবিলেব ওপব ছিল, আলো দেখেই বোধ হয একটা ঝিঝি উডে এল। 

_“চুপ কবে আছ যে 

খানিকক্ষণ ঘাড় হেট কবে থেকে--“আমাব জীবনেব ওপব অধিবাব আমাব নিজেব নেই? 

হ্যা, তা তো আছেই।' 

“তা হলে মিছিমিছি নিক্তেকে আমি দুঃখ দিতে যাই কেন? এই তো ইস্ছিমাব ছেড়ে গেছে ভেবে 
কত ভাল লাগছিল, আবাব তুমি বলছ ইস্টিমাব ছাড়ে নি। গুনে অপ্দি মন খাবাপ হয গেছে। কিন্তু 
অপবাধ তো ইস্টিমাবেন নয, ”দখবাবও নয, তোমাবও নয, দ্বিধা_ অপকাধ বেদনা সবই তো আমার 
মনেব। এ বাড়ি ছেডে যেতে যদি আমাব না তাল লাগে, না গেলেই পাবি-_ 

একটু হেসে- “ভেবে দেখ। 

_-“কী ভেবে দেখব? 

_-'কী কববে না-কথবে, বুঝে দেখ' 

-_ কেন আমিই কি শুধু বুঝে দেখব, তুমি আমাকে কোনো সাহায্য কবে পাববে না? 

_-“তোমাব যদি ধেতে ইচ্ছা কবে তা হলে তোমাকে স্টেশনে নিযে যেতে পাবি। 

-- যেতে যদি না ভাল লাগে? 

_- তা হলে থাক । 

-__ বলহু তো, কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লগি গু৩ নোব মত বলছ । আমাব খাওযা শা-খা ওযা, থাকা না- 
থাকা, যেন তোমাব জীবনেব “তমণ একটা বিশেষ কিছু জিনিস নয-- উষা একটা নিশ্বাস ফেলে-_ দুটি 
মানুষেব সম্বন্ধ যখন এই ধকম হযে দাডায - 

__ সম্বন্ধ ঠিকই আছ; কোথাও কোনো খামতি নেই।' 

__-“তোমাব আন্তবিকতা ঢেব কম। 

_-চলে যেতে যখন তোমাব কষ্ট হচ্ছে__-আমি তোমাকে থাকতই বলি। 

_- এ যেন ভিজে দেশালইযে আগুন স্বালাবাব চেষ্টা মানুষেব হদযেব এবাত্তিক প্রেবণা অন্যকবম। 
একটু চুপ থেকে হেসে-_'আমি স্টেশনে যাব না।' 

-_ তাতে কী হবে। 

-“তুমিও যদি বা যাও, তোমাকে আটকে বাখব।' 

_-এ অভিনযও পবাস্ত হবে, প্রাণহীন অভিনয তো শুধু-_সত্যিকাবেব আন্তবিকতা কোথায” 

-_-“তুমি চাও যে আমি চলেই যাই।' 

চুপ কবে বইলাম। 

উঠে, উষা,_'যাই' 

--'কোথায চললে?” 

-_-"কাপড়-চোপড় বলদাই গি সময তো আব বেশি নেই, এক ঘণ্টাও আছে কি না সন্দেহ। 

_-“তা হলে যাওযাই ঠিক কবলে” 

-_-'যাই, ঘুবে আসি গিযে একবাব, বাপেব বাড়ি তো অনেক দিন যাওয়া হয না। দাদাও অত কবে 
লিখেছেন।' 

আমাব দিকে তাকিযে, “ভূমি কী বলো?” 

_-'যাও, বেড়িযে এসো, কত দিন সেখানে থাকবে?' 

-_-'একবাব গিয়ে পড়লে, শিগগিব ফিবতে পাবা যাবে না আব-_”' 
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--'যাও, কিছুদিন গিযে থাকো, অনেকদিন তো বাপে বাড়ি যাও নি!” 

-“তাই বুঝি তোমাব চক্ষুশূল হযেছি--' 

একটু হেসে--“$বা তোমাকে দেখতে চান কি না, তোমাকে-' 

--“আব আমি অদৃশ্য হলে তুমি হাপ ছেড়ে বাচ।'" 

--“'আজকেব তুমি থেকে যাও, কাল যেও, না হয পবশু। অথবা পাচ-সাত দিন পবে--' 

-_-'নাঃ উঠি, হিমাতশুটাকে গিযে জাগাই, আধ ঘণ্টা বাদে ইস্টিমাব ছাড়বে, এখনো মড়াব মতন 
ঘুম! কী যে হাড়হাভাতে ছেলে।' 
কিন্তু হিমাংশ্ডকে জাগাল না, অন্ধকাবেব ভিতব এ-ঘব সে-ঘব পাযচাবি কবল। বাবান্দায গেল, সমস্ত 
উঠানটা ঘুবে এসে তাব পব খাটে উপব এসে বসে বললে, “মানুষেবও কোনো দোষ নেই, দোষ তাব 
আখথুটে মনেব; যতদিন এই মনটা বুকেব ভিতব আছে, ততদিন তৃত্তি নেই 

_-"কী হল আবাব।' 

--“সেই যে বেলা দুপুব থেকে বাত তিনটে অব্দি এত উৎসাহে জিনিসপত্র সব গোছালাম, সেই 
বকম উত্সাহ আগ্রহ নিযেই তো যাওযা উচিত; মবতে তো যাচ্ছি না, নিবাসনেও না, খুব ভাল জাযগাযই 
যাচ্ছি। কিন্তু তবুও ঘড়িটাব দিকে তাকাতে ভয, ঘোড়াব গাড়ি কখন আসবে ভয, স্টিমাবকে ভয, 
অন্ধকাব বাত্তিবটাকে |(তয], এ কী বকম?, 

-_-'কোথায গিযেছিলে? 

--“উঠোনে ঘুবছিলাম।" 

--'স্টিমাবে উঠলেই ভাল লাগবে।' 

--“এই তোমাব সান্তনা; আব কোনো বকম আশ্বাস দিতে পাব না তুমি_- 

চুপ কবে বইলাম। 


--“'আমি নিজে ইচ্ছে কবেও থাকতে পাবি। অন্ধ মাছি তো নাই- মানুষ; যাই, বাক্স বিছানা খুলি গিযে--' 

কিন্তু শুল না, ঘুমোল না, ঘাড় হেট কবে ফুঁপিযে-ফুঁপিযে কাদতে লাগল। মা নেই, বাবা নেই, 
বেচাবিব জন্য মন যেন কেমন কবে। 

কিন্তু তবুও কিছু বলতে পাবি না তাকে। কাদতে-কাদতে সে উঠে দীড়ায; চোখ মোছে, দবজাব 
কাছে গিযে আবাব কান্না শুরু কবে, হিককা তুলতে -তুলতে কাপড়-চোপড় পবে সাজগোছ কবে, 
সেফটিপিন আঁটে খোলা টেপে, হিমাংশুকে জাগায়, গাড়ি আসে, কাদতে-কাদতে উষা গিযে ওঠে, 
আমাবও উঠি, ধুমধড়াক্কাব মধ্যে স্টিমাবে গিযে প্রবেশ কবি- ফিমেল থার্ড ক্লাশ কেবিনে ভিড়েব মধ্যে 
উষাব জন্যে একটা জাযগা৷ বেছে নেই, স্টিমাবেব ভিতব চাবদিকে জীবনেব কঠিন কলবব দেখে হৃদযেব 
ভিতব আশা ও স্বপ্ন শুকিযে যায, সময হযে আসে, উষাব সঙ্গে শেষ কথা বলতে গিয়ে সব চেয়ে 
অপ্রযোজনীয বিশ্ুষ্ক দু-চাব কথা মুখে আসে, আব কিছু খুজে পাই না, বিদায নেই, সমস্ত ছাযাবাজিব 
ছবিব মত একটাব পব একটা তাদেব নিজেদেব অধিকাবেই শেষ হযে যায__আমবা যে বযেছি একবাব 
গ্রাহ্য ভবে দেখতেও যায না। দিনেব পব দিন কেটে যায। 


মনে হয যেন মানুষেব জীবন বক্তমাংসহীন পুতুলেব মত-_হাত-পা, বুদ্ধি-বিচাব কল্পনা আমাদেব 
বযেছে, কিন্তু এ জিনিসগুলোকে নিজেব ইচ্ছামত ব্যবহাব কবতে পাবা যায না-_কোনো এক অজ্ঞাত হাত 
এসে আমাদেব বাধা দেয। তা দিক- কিন্তু উা যেন ফিবে আসে। 

সে যদি কোনোদিনও না ফিবে আসে আব, তা হলেও তা অস্বাভাবিক হবে না- 


অজ্ঞাত অন্ধকাবে হাত তাব নিজেব নিযমে চলে-_- 

উষ্া ফিবে এল না আব। 

দিন দশেক পবে উষাব মৃত্যুব খবব পেলাম। 

মানুষেব মবণ অবিশ্যি অস্বাভাবিক কিছু নয। কিন্তু যতদিন উষা বেঁচে ছিল, তাকে নিযে বেচে 
ছিলাম, জীবনটাকে আবো ঢেব স্পষ্ট কবে সুন্দবভাবে চালাতে পাবতাম। 

সন্ধ্যাব সময কলেবা হযেছে--শেষ বাতে মাবা গেছে; কলেবায এ বকম প্রাযই হযে থাকে। 
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জামরুলতলা স্টার 


অনেক লোকজন, অনেক লোকজন নিয়ে সংসার; কিন্তু ধীরে-ধীরে জীবনের প্রয়োজনে সকলকেই প্রায় 
ছড়িয়ে পড়তে হযেছে। 

এ পরিবারের বেশির ভাগ লোকই এখন কলকাতায কাজ করে; কাজই শুধু করে না তারা, সেখানে, 
আস্তে-আস্তে ধীরে ধীরে কলকাতা শহরের খুব মাড়ু বাসিন্দা হযে গেছে তারা; ফিরতে চায না আর। 
দেশের বাড়িটাকে তারা মানবজীবনের চূর্ণ-বিচূর্ণ আশা ও স্বপ্নের একটা ভ্নুস্ত্প বলে মনে করে। কলকাতা 
শহরের পথঘাট প্রাচীরের নিশ্বাস, সমাজ জাতি সভ্যতা ও জীবনের নিত্য নবীন প্রসন্্ মুখ দেখে তারা। 

না, অতটা ফেনিযে দেখবাব শক্তি বা স্বপ্ন, গ্রকৃতি কিছুই তাদের নেই। শাদা সাধারণ মানুষঃ 
কলকাতা তাদের দিনরাত্রির জৈব দেহে চবির মত এসে জমা হচ্ছে। 

মা অনেক দিন পর্যন্ত দেশের বাড়িতে ছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি বোনের অসুখ হওয়াতে কলকাতায 
দাদাব কাছে গিযে আছেন। 

মৃত্যুর আগে এদিকে তিনি আর ফিরবেন বলে বোধ হয না। 

মাস ছযেক আগে শোতনাও তার বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে; মাসে-মাসে সেখান থেকে চিঠি পাই 
তার-_জানিযেছে তার বাবাব বড্ড অসুখ। তবে সম্প্রতি ভ্যের কোনো কারণ নেই। ডাক্তাবরা বলছে 
তিন-চার বছর অকর্মণ্য হযে পড়ে থেকে শেষে হযত মাবা যেতে পারেন। তা, শোভনা একটা বছর 
বাপেব বাড়িতেই কাটাতে চায়। বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই। 

পশ্চিম ভিটার মস্ত বড় টিনের ঘরটা খা-খা করছে। শান-বাধানো মেঝে, কবগেট টিনেব বেড়া, 
ঘবেব ভিতর আট-দশটা বড়-বড় কোঠা, প্রা সাত-আটটা খাট পড়ে আছে। টেবিল-চেযার 
আলনা-আবশি সমস্তই আছে কিন্তু মানুষ মোটে দুটি__মেজকাকা আর পিসিমা। 

চাব-পাচ বছব আগে প্রায কুড়ি-পচিশ জন লোক এই ঘরে থাকত। গত বছবেও পাচ-ছজন ছিল। 
কিন্তু এবাব এই দুটিতে এসে ঠেকেছে একেবারে। এবা মবে গেলে এ ঘবটায মাকড়সা, টিকটিকি, 
ইদুব-| 

মেজকাকা কোনোদিন বিযেই করলেন না, পিসিমা বিষে করার দুবছব পরেই, সে প্রায বিশ বছর 
আগে, বিধবা হযে সেই যে বাপের বাড়ি এসেছেন, আশা করি মৃত্যু পর্যন্ত এখানেই থাকবেন। 

এ বড় ভরসার কথা; বাড়িব ভিতরে একটি মেযেমানুষ যে সদাসর্বদাই নড়াচড়া করছে তাই 
উপলব্ধি করতে পারি। জীবনেব বালির চরে খানিকটা অবসন্ন জল তিবতির করছে। পিসিমা ঘরের 
ভিতরেই থাকনে না শুধু, উঠানে আসেন, রোদ পোহান, বড়-বড় কচুর পাতা তেল মাখিযে খেসারির 
ডালের বড়ি দেন, তরকারি কোটেন, আমছুর তৈরি করেন, পুইমাচার তদারক করেন, লাউয়ের ফনফনে 
লতাগুলোকে ছোট্ট একটা পরিত্যক্ত একচালার খড়েব ছাদের উপর চড়িযে দেন। বেগুন, লঙ্কা, টমেটো 
খেত তৈরি করেন- দেখি আমি, বেশ ভাল লাগে। 

পুব দিককার এই খড়ের ঘরটায আমি একাই থাকি; মাস দুই আগেও সবাই ছিলেন; আবো কযেক 
মাস আগে শোভনা, খুকি দুজনেই ছিল। বাড়িটা কম বড় নয, এক সময প্রায় চন্লিশ-পধ্শ জন লোক 
এই উঠানে বসে মজলিস করত; টাদনি রাতে তাকিযা-ফবাস পেতে বসত, দাবার আড্ডা চলত, মেযেবা 
মাদুর পেতে বিস্তি খেলতে বসত। 

অবাক হযে এক-একবার উঠানটার দিকে তাকিয়ে দেখি হরিচরণের আতস্তাবলের দুটো মরকুটে 
ঘোড়া এসে ঘাস খাচ্ছে। চারদিকে গরুর গেবো। তিন-চারটি বাড়ির ছাগল-গরুর সমাবেশ, আগাছাব 
জঙ্গল, শুকনো কুল ও পেযারা পাতার ওড়াউড়ি-_গাশালিকের কিচিরমিচির। 

উঠানটাকে পরিষ্কার করতে ইচ্ছা হয, এক-একদিন কাস্তে নিয়ে নামি; কিন্তু কী লাভ; কান্তেটা 
একটা লেবু গাছের ঝোপের ভিতর ছুঁড়ে ফেল দিই। 
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. আমার জানলার সামনে-_বাড়ির উঠানটা ঘুরে, একটা মস্ত বড় মাঠের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এই 
মাঠটাও (এই সংসারের কর্তাদের), বাড়ির পুব দক্ষিণ উত্তর সীমানা ঘিরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত 
হয়ে রয়েছে; সকালবেলা মাঠের মত মনে হয, পুরবেলা প্রান্তরের গন্ধ পাই, জ্যোত্ন্নারাতে তেপান্তরের 
আস্বাদ জেগে ওঠে। 

মাঠের উত্তর কিনারে কতকগুলো আমগাছ, মাঝামাঝি দুটো অশ্বথ গাছ, এখানে-সেখানে সজনে, 
পেয়ারা, জামরুল কৃষ্ণচূড়া, মাদার, হিজল, পলাশ, অঞ্জুন, আমলকি, ছাতিমের গাছ। 

কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে সমস্ত দুপুর একপাল ভেড়া বসে থাকে; মাঝে-মাঝে জ্যোতশ্নারাতেও 
ওগুলোকে দেখা যায়। পাশের কোনো এক বাড়ির ভেড়া হবে; হযত মজুমদারের। ওগুলোকে তাড়িযে 
পু কল ১ রব চূড়ার নীচে এদের এই 
নিরিবিলি জীবনধারনা, পরস্পরের এই নিকট সংসর্গ, বিচ্ছেদহীন ম্গনাভি [?] গন্ধময 

রাত-তৃতপ্তি, শান্তি, দেখতে- নিতো মানা নিভে রাই যেন। (সমস্ত দুপুর 
ডালপালার ভিতর বাতাস উচ্ছলিত হয়ে ফেরে। মনে হ্য.যেন পাতা পল্পবের ভিতর মস্ত বড় একটা 
জনসমাজের কলরব চলেছে চারদিকে ।) শালিকগুলো এক-একবার ভিড় পাকিয়ে আকাশ-বাতাসের 
কাছে বিষয় নালিশ জানিযে যায়ঃ তীবেব মত উর্ধ্শশ্বাসে আকাশের-পথে ছুটতে-ছুঁটতে মাছরাঙা খেলা 
ছেড়ে চিতকার করে ওঠে, আমাব জানলার পাশে একটা মুহুবি গাছ ঘেবা। তেলাকুচার জঙ্গলেব ভিতর দুর্গা 
টুনটুনির জীবন বেশ নরম; কিন্তু লতার গন্ধ-মমতার ছাযায কোকিল তৃপ্ত হযে পড়ে থাকে। সে গাছের 
থেকে গাছে, ডালের থেকে ডালে, ছাযায, রোদে, না জানি কী খুঁজে মরে সে! শাস্তি নাই! 'চোখ গেল'_ 
র একঘেয়ে ডাক কিছুক্ষণ পরে আর ভাল লাগে না; একটা টিল মেরে তাড়িযে দিতে পারলে বাচি। এক- 
একটা কোকিলও যখন জানলার কাছাকাছি ছাতিম গাছটাব ডালে বসে নিঃসঙ্কোচে আআনুবঞ্জনে নিবিবাদে 
ডাকতে থাকে তখন তাকে সম্প্রীতিকর অতিথি বলেই যেন মনে হয বেশি। 

গানকে সন্ত্রম করে কিছু বলি না তাকে; পালিয়ে গেল নিস্তার পাই। 

কিন্তু তুবও অনেক সময কৃষ্ণচূড়ার পত্রহীন ডালপালাব ভিতর এক-একটা নিস্তব্ধ কোকিল যখন 
দুপুরের দিগন্তের দিকে তাকিযে চুপচাপ বসে থাকে, বিষণ্ন মধুব কুহকে হৃদয় ভবে ওঠে, তাকে খুব 
সমীচীন, বিমর্ষ রূপসীব মত মনে হয; মনে হয অনেক অভিজ্ঞতা হযেছে তার। তাই এখন সে নীবব 
কাহিনীহান, নিরুত্তর, সম্বলবিমুখ, মৃত্যুর নিরুত্তব নৈঃশব্দ্যে ক্ষুবধাব ও সু*দব। অন্ধকাব রাতে মৃত 
রাজকুমারের তরবারির খাপের মত স্তব্ধ ও সুন্দর। তাব পব আবার নবীন অনুভূতিঃ কোকিলটা ডালেব 
সাথে বাতাসের ভিতর নড়তে থাকে; ছেলেবেলাকার রূপকথাব গুলেবকাওলির কথা মনে পড়ে। রূপকথার 
এক রাজ্য, রূপসী ও পরীর স্বপ্ন দেখি, তার পর মানুষের সংসারের প্রেম ও উপেক্ষার অনেক ঘটনা 
বাতাসে ভাসতে থাকে; উষার কথা মনে পড়ে, রানীব কথা, নির্মলাব কথা । এরা সকলেই ছিল খুব সুন্দবী 
অভিমানিনী, বেশ প্রখর বুদ্ধিমতী, কেমন অপ্রসন্ন হদযহীন...?] অনুভবময় কঠিন নারী । কিন্তু তবুও এরা 
ছিল বলেই প্রেমহীন বিচ্ছেদহীন সৌন্দর্যের মূল্যবোধহীন জীবনের চিরসত্য আমাকে ঠকাতে পারল না। 
এরা কে কোথায চলে গেছে জানি না; কিন্তু এদের কথা মনে হলেই চাবদিককাব শাদা সাধারণ শুষ্ক 
বৈধতার হাত থেকে অনেকখানি মুক্তি পাওয়া যায়; হৃদযেব রঙ আশ্বিনের ঘাসের মত হযে ওঠে। 

এই জানলাটার পাশে আমি একটা টেবিল ফেলে নিয়েছি; টেবিলটা বেশ বড় সেগুনকাঠের; 
টেবিলের ওপর বইযের বোঝা চাপাবার অভ্যাস আমার নেই; বই নেইও বড় একটা; টেবিলটা তাই যেন 
ঝর্বারে। এক কোণে একটা দোযাত আর কলম পড়ে রযেছে। 

টেবিলের পাশেই জারুল কাঠের একটা চেযার। এই ঘরের ভিতর। ঘরটায তিনটে কোঠা রষেছে, 
পুব দিকের এই কোঠাটায বরাবরই আমি থাকি; টেবিলের থেকে খানিকটা দূরে শোবাব চৌকিটা; চৌকির 
ওপর সারাদিন মাদুব পাতা থাকে। রাতের বেলা কোনোদিন বিছানা পাতা হয, কোনো- কোনোদিন 
মাদুরেই শোয়া যায। 

(বড্ড মশা, ছারপোকার কামড়ও খুব।) 

বাকি দুটো কোঠায় শোভন খুকি আর মা থাকত, তারা চলে যাবার পর সে ঘর দুটিব সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক খুব কম; 

মা ও শোভনা যখন ছিল দাদা কলকাতার থেকে মাসে-মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতেন; শোভনা 
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ও খুকি চলে যাবাব পব চন্লিশ টাকা কবে দিচ্ছিলেন; এখন মা কলকাতায যাওযাব পব থেকে বিশ টাকা 
কবে পাঠাচ্ছেন। এই বিশ টাকাতেই আমাদেব তিনজনেব খুব চলে যায-_ 

দাদা সাড়ে তিনশট টাকা মাইনে পায--কিন্তু তাব খবচ ঢেব। কলকাতায এবং মফস্বলে, এ 
সংসাবেব অনেকেই বেশ নামজাদা চাকবি কবেন, কিন্তু নিজেদেব পবিবাবেব ছোটখাট ব্যযই তাবা 
কুলিযে উঠতে পাবেন না' মাসে পাচশ-সাতশ টাকায তাদেব কিছুই হয না- দেনা জমে। মাঝে-মাঝে 
এদেব জীবনপ্রণালীব কথা একটু আশ্চর্য হযে ভাবি আমি, ভাবতে-ভাবতে কেমন খানিকটা অবসাদ বোধ 
হয; কিন্তু মন্তব্য কববাব আমাব নেই কিছু; 

এদেব আচাব-ব্যবহাবে প্রতিহত হযে সৃষ্টিব কাছ থেকে খটকা ও বেদনাব মাধুর্য দাবি কবতে যাই 
মাঝে-মাঝে গভীব ভাবে। 

এবপব জীবনেব প্রতি বীতশ্রদ্ধ হওযা স্বাভাবিক । আমাব চেষে ঢেব অক্ষম আত্মত্রষ্ট লোকগুলোও 
যখন নিবিচাবে জীবনেব কাছ থেকে আড়ম্ববে পুবস্কাব পাচ্ছে আব আমি পাচ্ছি..। কিন্তু তবুও এই কথাই 
আমাব বাববাব মনে হয যে জীবনেব সম্্রাম শুরু হল শুধু শেষ হতে এখনও ঢেব দেবি, তাবপব: 

অবশ্যি অনেকেই বলে জীবনটা তোমাব কেমন নষ্ট হযে গেল যেন; এবা ভাল বুঝেই বলে; কিন্তু 
আমাব মনে হয এবা ভল বুঝে; পযত্রিশ বছবে জীবন পূর্ণও হয় না, নষ্টও হয না। তবুও অনেক সময 
মনে হয আমিও কি চিত্তাব প্রসাদ নিযে নিজেকে প্রবঞ্চিত কবছি না? কী জানি, জীবনটাকে ভূল 
বোঝালেই গোলমাল, সত্য উপলব্ধি কবে এব ক্ষতি-ক্ষয ববং সহ্য কবা যেতে পাবে। 

এখানে একটা ক্লাব আছে। ক্লাবে আমি এক পযসাও চাদা দেই না অবিশ্য; সন্ধ্যাব সময যখন 
সকলে ক্লাবে গিযে বসে তখন সেখানে কী কথাবার্তা, হাসি, তামাশা, খেলা হয জানি না_ আমি যাই নি 
কোনোদিন। আমি যাই বিকেলবেলাব কিছুক্ষণ আগে খববেব কাগজগুলো দেখবাব জন্য! একজন লোকও 
থাকে না তখন সেখানে । ক্লাবেব বেযাবা হবকান্ত মাঝে মাঝে একটু প্রতিবাদ কবে (কিন্তু দিনেব পব দিন 
দেখে আসছে আমি কোনো জিনিস চুঁবিও কবি না, কিছু ভাঙিও না, কাগজগুলি নেড়েচেড়ে কোযার্টাব 
তিনেক দেখে যাই। এখন সে আব কিছু বলে না তাই)। সমস্ত খববেব কাগজে, কাজেব, চাকবিখালিব 
খববগুলো দেখি, তাব পব টেলিগ্রাম ও অন্যান্য সংবাদেব উপব চোখ বুলিয়ে যাই। কলেজে থাকতে 
আমাব অভ্যাস ছিল অন্য বকমঃ খববেব কাগজে আর্টিকেল ও টেলিথ্রাম-ছাড়া। 

নানা বকম চাকবি খালি থাকে অবিশ্যি। নিজেকে কোনো-কোনো বকম চাকবিব জন্য বেশ উপযুক্ত 
মনে হয, কিন্তু জানি এ-সব কিছুই আমি পাব না। কাবণও জানা আছে, ছ-বছব ধবে নানা বকম চেষ্টা 
ও ব্যর্থতাব পব অভিজ্ঞতা জমে গিয়েছে ঢেব। বোজই সমস্ত কাগজগুলে৷ দেখি বটে কিন্তু ছমাস চাব 
মাসেব মধ্যে এক-আধখানা দবখাস্ত কববাব প্রযোজন বোধ কবি। নিজেকে খুব সমীচীন মনে হয; 
টিকিটও ঢেব বাচে। দবখাস্তেব কোনো উত্তব আসে না অবিশ্যি। কিন্তু দবখাস্তেব ইতিহাস ববাববই এই 
বকমই। 

বাবটা মাস কলকাতায থেকে চাকবিব চেষ্টা কবলে মন্দ হত নাঃ কিন্তু মেজকাকা বলেন, একা তিনি 
দেশে থাকতে পাববেন না। মেজকাকাকে মাঝে-মাঝে বলি, চলো না কলকাতায আমাব সঙ্গে; তিনি চাব 
হাত-পা এগিযে উন্মুখ কিন্তু পিসিমা কিছুতেই দেশেব ভিটে ছাড়বেন না। 

অতএব আমাকেও থাকতে হয। গত চাব- পাচ বছব অবিশ্যি দেশেব বাড়িতে অনেক লোকজন 
ছিল, মেজকাকা-পিসিমাব জন্য ভাবনা ছিল না; কাজেই নিঙাবনায কলকাতায প্রাযই যেতে পাবতাম। 
গিযে এক-এক সময অনেকদিন থেকেছি। 

চাকবিব মমমান্তিক চেষ্টা কবেছি। কিন্তু কিছুই হয নি। কাজেই কলকাতায যাওযাব চাড় আমাবও 
ঢেব কমে গেছে। 

জানলাব পাশে অবাক হযে ফাল্গুনের দুপুববেলা এক-একদিন তবুও ভাবিঃ নাঃ, কলকাতায না 
গেলে চলেই-বা কী কবে। মেজকাকা, পিসিমাব জন্য নিজেকে এখানে আটকে বাখব কতদিন আমি? 
কেন, মেজকাকা কি পুরম্ষমানুষ নন? 

কলকাতায আজকালই চলে যাব আমি। না হলে ভবিষ্যংটা মাটি হযে শ্াবে যে। কিন্তু বাতেব বেলা 
টেবিলে পাশে বসে চূরুট টানতে-টানতে মনে হয, কলকাতায গেলেই- 

কতবাব তো গেলাম আমি। 
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হ্যা, এই চুরণ্টঃ ত্রিশ টাকার মধ্যে চুরুটের বরাদ্দও রয়েছে। তবে বেশি চূরুট আমার লাগে, না; 
চুরুট মাঝে-মাঝে বাইরের থেকেও আসে, চুরুটের দোকানে কিছু পয়সাও বাকি পড়ে থাকে বার মাস 
আমার। 

ত্রিশ টাকায় তিনজনের বেশ চলে। 

পিসিমার বাগানের তরি-তরকারি বিশেষ পাওয়া যায় না। ছাগল-গরুই শেষ করে দেয়। তিনজন 
মানুষ, ছাগল প্রায় ত্রিশটি। যতই সজাগ হয়ে থাকি না, অন্যমনস্কতার মুহূর্ত দিনের ভিতরে অনেকবারই 
আসে (আমাদের)। ছাগলগুলোর তখনই সুযোগ। সে সুযোগের একটুও অপব্যবহার করে না তারা। 
বাগানের চারদিকে ঘিরে বাখাড়ির বেড়া রয়েছে। বেড়া তৈরি করেছিলাম আমি আর মেজকাকা, বিশেষ 
পরিপাটি হয নি তেমন। জায়গায়-জাযগায় ছাগলগুলো বেশ ফাক করে নিয়েছে; নেহাত মোটা 
ধাড়িগুলো মাঝে-মাঝে ঢুকতে যদিও কষ্ট পায়, মাঝাবি ও বাচ্চা ছাগলগুলোর দিনরাত অবাধ গতি। 
তেক্কির মত যাওয়া-আসা। 

এর মধ্যে প্রায় গচিশ-ছাত্বিশটা ছাগলই ডঃ হরিনাথ বিশ্বাস-এব; হোমিওপ্যাথির ডাক্তার অবিশ্যি। 
কিন্তু তবুও বিনা ভিজিটের ডাক্তারও বটেন। অভিজ্ঞ মানুষ, চাহিদা আছে; আমাদের কাছ থেকে ভিজিটও 
নেন না; কাজেই ছাগলগুলোকে কিছু বলতে পারা যায না। এক-একদিন মেজকাকা এক-একটা বাখাড়ি 
নিয়ে পালসুদ্ধ তাড়া করেন। কিন্তু অদূরে খিড়কির পুকুবের ওপাবে হবিনাথবাবুর স্ত্রী দাড়িযে থাকেন। 
কাজেই নিরস্ত হতে হয়। আমরা দুজনে লজ্জাও পাই বড্ড; হরিনাথবাবুর ফাইলকে ফাইল দাম এখনও 
বাকি ফেলে রেখেছি। 

পিসিমা বলেন ছাগলেই যখন সব খায--খাক, তখন আমাদের খেযে আর দরকার কি? পাড়াযই 
বিলিয়ে দেওয়া যাক। 

মেজকাকার একটু আপত্তি; আমি উদাসীন: পিসিমার আগ্রহ পাড়াব মানুষদেব জন্য। 

মাঝারিগোছের একটি ধামা বেগুন, কাচ।লঙ্কা, বুড়ো লাউ ও নিম শাকে ভরে তিনি পাড়ায-পাড়ায 
দিয়ে আসেন। 

দিযে এলেন হরিনাথের গিন্নিকেও। বললেন, “সময-অসমযে হাতেব কাছের ডাক্তাব বলতে তো 
হরিনাথই রযেছে।' শুনে মেজকাকা একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলেন, তার মুখেব দিকে তাকিযে মনে 
হয়-অনেক কথাই মনে হয়। 

চিনির রিতরকারির ইডি ওই রি রিকভারি 
আসে। এক-আধদিন আমি বাজার করতে চাই, কিন্তু মেজকাকা নিজেই বাজাব করতে ভলবাসেন; 
বদন, যাই, কালা বাসে যাই। একট ঘুর -ঘুরে লি দিযে-_না হলে সারা দিন-মস কাটে 
ৰা কী করে? 

তা ঠিক। সময মেজকাকার কাছে একটা সমস্যাব মত, সকালবেলা বাজাবেব দু-তিন ঘণ্টাব আমোদ 
তাই তিনি ছাড়তে চান না। দু-তিন ঘণ্টাই লেগে যায। আলুর আড়তে বসে অনেক্ষণ আড্ডা দেন, বেনেব 
দোকানে ইকো হাতে চাটে ডুবে পড়েন। বাজাবে উপস্থিত ভদ্রলোকদের সঙ্গেও নানা রকম ইযাকি-ফবড়ি 
কথা চলে । মাছের হাটের চামসে গন্ধ গিলে-গিলে দু-তিনটা বিড়ি পুড়িযে তার পব মাছ কেনা হয। 

বাজারের জিনিস ধুযেকুটে রান্না শেষ করে পিসিমা যখন আমাদেব খেতে ডাক দেন, দেখে সেই 
গুইশাকের চচ্চড়ি, কুচো চিতড়ির ধ্যাট, কোনদিন মাসকলাইযের ডাল আছে, কোনোদিন নেই। 
মেজকাককাকে বলিঃ আজও বুঝি সেই একই বকম বাজাব করলে। 

_রুইমাছ একটা দেড়টাকা চাইল। 


--বরফ দেওয়া মাছ, জারুল কাঠেব মত খেতে, পযসা দিয়ে কাঠ কেউ চিবোয? দূর। 

-_-তা চিবোয় না বটে কিন্তু বরফ দেওয়া মাছের রেওয়াজ তো এ মুন্নুকে নেই মেজকাকা, বরফই- 
বা মিলবে কোথে কে? 

-_-মেলে না? 
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--ববফ? দশ-বাব মাইলেব মধ্যে নেই। 

-_তুই জানিস তারি। বোজ ভূতোষবাবুবা সোডা ববফ খায। 

-সে ববফ নয--হুইঙ্কি। 

_-হুইস্কি নয, ববফ। 

-আমি জানি, হৃইস্কি। 

-_ভূতোষবাবু খাচ্ছেন না কি? 

_না, এমনি একটু-আধটু শখ কবে খায। 

-_-যাকগে, মাছটা আমি কিনলাম না। 

_োডা, লেমনেড, শববতেব আন্দাজ ববফ আসতে পাবে এখানে, কিন্তু ববফ দিযে মাছ-- 
তবকাবি জিইযে বাখবাব ব্যবসা এখনো শুরু হয নি এখানে। 

-ববফ না দেয, নাকে দড়ি দিযেছে--নাকেব দড়ি মাছে বড় চামসে গন্ধ, বসনূ পেযাজেব পাহাড় 
ফুঁড়ে বেবয-_ খেষেছ নাকে দড়ি মাছ কোনো বাড়ি?" 

--না। 

_না, খেও না। ঢেকুবে ঢেকুবে গঙ্গাপ্রাপ্তি হযে যাবে, খেলে। আনলাম না তাই। নইলে দশআনা 
পযসা এমন আব কী। 

খাওযাব থেকে উঠি। 

পিসিমাকে বলি--গবম মশলা, ঘি ছিল? 

-_সে তো প্রা বছবখানেক ধবে নেই। 

--তা হলে আব কপি কিনে আনলে কী লাভ হত। 

পিসিমা-_-না, কপি না এনে মেজদা ভালই কবেছেন। পযসা পিণ্ডি শুধু! 

আধ সেব, কি তিন পো, দুধ পিসিমাব জন্য থাকে । বাকি এক পো দিযে চা হয। দুবেলাই চা হ্য। 
চা আমাদের দূজনেব জীবনেব একটা মাবাত্ক অসংযম-যাদবদেব মদ খাওযাব মত ঠিক নয, 
অশ্বথামাব দুধ খাওযাব মত। পযসাকড়িব নানাবকম অনটনেব মধ্যেও মধুবতা আমবা কেউই কাটিয়ে 
উঠতে পাবলাম না, যদিও শুকনো কধমচা পাতাব গুঁড়োব মত চা, চুনেব জলেব মত দুধ আব আখিগুড়ে 
তা তৈবি হয। 

আমাদেব তিনজনেব সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা খাবাব সময। বাকি সময আমবা “য যাব অভিরুচি নিযে 
সবে থাকি। পিসিমা নাকেব ডগায চশমা ঝুলিয়ে চিঠি লেখেন, ইংবেজি অক্ষব ও বানান লেখেন, 
উপন্যাস- গল্পেব হদ্দাব |] বাইবে যত বালা বই পাওযা যায পড়েন, আমচুব তৈবি কবেন, জিবে সর্ষে 
তিল বোদে শকোতে দেন, বটিহত তেতুল কাটেন, মাঝে-মাঝে একটা কঞ্চি নিযে ছাগল-গরুব পিছনে 
সমস্ত উঠোন ঘুবে বেড়ান, এক-একবাব বোযাকে দশ-পনেব মিনিটেব জন্য মুখ হা কবে ঘুমিযে থাকেন, 
হঠাৎ ধড়মড় কবে উঠে বসে চাবদিকে তাকিযে নিযে দিনেব নিতা-নৈমিত্তিক কাজেব কোনো একটা শুরু 
কবেন। ইংবেজি অক্ষবগুলো শ্রেটে একে-এক শিখতে হয, হযত ইংবেজি বানানগুলো আযত্ত কববাব 
চেষ্টাই চলে। মোটা পঞ্জিকাখানা নিযে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া-তাব পব মস্ত বড় লতাপাকুড়ব গাছটাব 
বিবাট ডালপালাব দিকে তাকিযে চুপচাপ। দক্ষিণেব ঘবে মেজকাকাব নাক-ডাকাব শব্দে দুপুববেলা আমি 
ঘুমুতে পাবি না। 

পুবেব জানলাব কাছে জারুলকাঠেব চেযাবে চুপচাপ বসে থাকি। সামনে সমস্ত টেবিল জুড়ে 
কোথাও কিচ্ছু নেই, এক কোণে একটা দোযাত আব কলম। 

লিখতে ইচ্ছা কবে। 

কী লিখব? গল্প? 

তা লিখতে পাবা যায, শুরু কবলেই তো হয, নিস্তব্ধ বৌদ্ধ গনগন দুপুব। কাকা নাক ডাকাচ্ছেন। 
পিসিমা হযত শিবিষ গাছেব পাতাগুলোব দিকে তাকিযে কিংবা এতক্ষণে ঘুমিযে পড়েছেন হযত। বিঝি 
ডাকছে, ঝুঁটি মাথায একটা কাঠঠোকবা উড়ে এসে কৃষন্ুড়াব ছাল ঠোকবাচ্ছে। 

সৌদাল গাছে ডালে একটা কৃষ্ণ গোকুলি। 

এই বকম কবে আবঞ্ত কবা যাক--কিন্তু লিখতে গেলে কাগজেব দবকাব। শোভনাব ঘবে, মা-ব 
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ঘরে, আমার বাক্স-দেরাজে কাগজের জন্য খোজাখুঁজি করতে থাকি, ধুলো ময়লা ওড়ে, টিকটিকি গায়ের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে, মাথার চুলে ঝুল উড়ে এসে পড়ে, চোখে-মুখে হাতে-পিঠে সাপের মত মাকড়সার 
জাল আটকে বসে। ছাড়াতে যাওয়া এক হ্যাঙ্গাম। সময় কেটে যায। কাগজ কোথাও নেই, কেমন কান্তি । 

হাত-পা ছেড়ে চুপচাপ বসি, খানিকক্ষণ গেল। মনের সুন্দর ভাবটা কেমন নষ্ট হয়ে গেল। খাটে 
গিয়ে নির্জীবের মত শুয়ে পড়ি। মিনিট পাচেক পরে উঠে গিয়ে মা-র ধোপার হিসাবের খাতাটা নিয়ে 
এলাম। শাদা পাচ পৃষ্ঠা আছে বাকি সব লেখা । কিন্তু এ পাচ পৃষ্ঠায় গল্প হয না। একটা কবিতা অবধি 
শেষ হযে ওঠে কি না সন্দেহ। 

দেরাজের থেকে দুটো পয়সা বের করে স্যান্ডেলে পা ঢুকিযে ব্রজেনের দোকানে যাবার জন্য উঠে 
দাড়াই। এমন নচ্ছার পাড়া যে আধমাইলের মধ্যে একটা দোকান নেই। তার পর ব্রজেন মুন্সির মুদির 
দোকানটা। 

ব্রজেনের দোকান থেকে এক দিস্তা কাগজ এনে টেবিলের ওপর রেখে একটু নিস্তার পাওয়া যায। 
একটা গল্প এ কাগজে হবে নিশ্চযই। তার পর আরো গল্প লিখবার ইচ্ছা যদি হয, সময মত, কাগজ আনা 
যাবে। 

মিনিট দশেক জিরিযে নিলাম।-- এক গ্রাশ জলেব দরকার। শোভনাব ঘরে কাচের গ্রাশ আছে। 
ধুয়ে-পাখলে এক গ্রাশ জল খাওয়া গেল। আর এক গ্রাশ ভবে এনে টেবিলের ওপর রাখলাম-_ 

কাছেই নস্যির কৌটোকা-_ পাশে একটা চুরুট আর দেশলাই, ব্যাস। এখন গল্প শুরু কবে দিলেই 
হয়। 

কলমটা হাতে তুলে নেই-_ 

গল্প লিখবার ঘণ্টা অপর টিন যর নৃজাি ন নী রর 
হ্য। মানুষ ভাত খেয়ে বাচে না শুধু। সে পুইশাকের চচ্চড়ি ও কুচো চিংড়ির ঘণ্ট খেতে পারে, কিন্তু চিন্তা 
ও কল্পনা তবুও তার। পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ আবিষ্কার কবতে পারে, অদৃশ্য সমুদ্রের শব্দ শ্বনতে 
পারে, ভোরের রাঙা সূর্যে অর্ধনারীশ্বরের তযাবহ সুন্দব রূপ দেখতে পারে। চাই উপলব্ধি ও কল্পনার 
গভীরতা ও সাহস; ভাবতে-তাবতে জানলার ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিযে বইলাম, বাতাসের ভিতর 
খেজুরের ছড়ি নড়ে, মাদারের ডালপালা মর্মর করে ওঠে, প্রজাপতিগুলো ওড়াওড়ি করতে থাকে। 

কই, গল্প লিখছি না তো। 

কাগজগুলো সাজিয়ে ঠিক করে নিই। কলমটার দিকে তাকিয়ে দেখি নিবের কালি শুকিযে গেছে, 
অনেক বাংলা গল্প অনেক জাযগায তো পড়েছি; গল্পটা আমার সে সমস্ত গল্পেব কোনো একটির মত হবে 
না কি? হয়ত কোনো মাসিক পত্রিকায় ছাপানো হবে। কেউ পড়বে, কেউ পড়বে না। যারা পড়বে, 
তাবাও দুদ পরৈই ভূলে যাবে। মানুষ তার দৈনন্দিন দিনেব পব দিনেব জীবনে যে-সব সাধাবণ খুঁটিনাটি 
চিন্তা ও ভাবের সংঘাতে আসে এই গল্পটিকেও সে সবের ভিতবে অবাধ মটরের খেতের একটি খেতস্থ 
মটর বলে মনে হবে হযত। এই শুধু এই মাত্র আর কিছু নয়! তাবা হৃদয নিযে গুরুতর আঘাত করে না, 
মানুষের ভাবুকতা বাতাসে আগুনের মত দু-মুহূর্তের জন্য চলকায শুধু। তার জীবন ব্যবসাকে সে 
রৌদ্ররক্তের পথ থেকে ডেকে নিযে কোনো ধূসর বিকেলের মযূরপঙ্খী পালঙ্কের দেশে চিরকালের জন্য 
জন্য হারিযে রাখতে পারে না। 

যাক--গল্পটা যদি একটা সুন্দর জিনিস হ্য--ভাল লাগে যদি আমার-- সাবাদিন গল্লটা লিখতে গিযে 
যদি এই দীন গ্রন্থিমাংসের পুনরুক্তি ও জীবনের জীর্লশীর্ঘ পুরনো বিষণতাব ও মূল্যবোধেব হাত থেকে 
নিস্তার পেযে দূরে কোথাও চলে যেতে পাবি তা হলে আমাব কাজ হবে। 

কলমটা টেবিলের থেকে তুলে নিলাম। 

সঙ্গে-সঙ্গেই নির্মল এসে হাজির। 

_-কী হে, তোমাকে তো অনেকদিন দেখি না; খবর কি? 

তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখ গেছে পুড়ে, ঘামে ঘর্মাক্ত; রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে- ফিরা 
একেবারে খাটের উপর বসে পড়ল। নিজের শার্টের কানাত দিযে বাতাস খেতে-খেতে -_ সাইকেলটা ছুরি 
যাবে না তো? 

--না, সাইকেলে করে এলে বুঝি? 
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-_এ অশ্বখ গাছটাব গায ঠেস দিযে বেখে এসেছি; একটু চাবি দিযে এলে হত। 
--না, কেউ নেবে না। 

--তোমাব এই জানলা দিযে সাইকেলটাকে দেখছ তো? 

তাকিয়ে বললাম-হ্যা। 

--একটু নজব বেহখা। সেই ছেলেটা মাবা গেছে। 


একটু চুপচাপ থেকে--এ যে গীতাব টীকা লিখত? 

_হ্থ্যা। 

__সন্ন্যাসী হবে বলেছিল? 

_-রুচি বদলাচ্ছিল। 

-_-কী বকম? 

-চাকবি খুঁজছিল। 

--তাই না কি? 

_-কে সন্ন্যাসী হতে যায। জীবন মুলোখেতেব মুলো নযত। 
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_তা ঠিক। 

_মিছিমিছি সন্ন্যাসী হযে এটুলিব মত বেঁচে থেকে কী লাভ? 

_কুকুবেব গাযেব এটুলি যে। 

_ হ্যা, কুকুবেব গলায ছাড়া আবাব এটুলি কোথায? 

_-শেষ পর্যস্ত এইসব বুঝেছিল বোধ কবি অবনীঃ 

_ হ্যা, গেরুয়া কাপড় ছাড়ল, চুল বাব আনি-চাব আনি ছাটত, দুবেলা সাবান মেখে স্নান, দিনে 
দুবাক্স সিগাবেটঃ মানুষেব মত হযে উঠেছিল। বাজবাজড়াব মত চেহাবা নিযে পৃথিবীতে এসেছে-_ কেন 
কুকুব-বিড়ালেব মত কাটিযে যাবে। 

__কে? অবনী? হ্যা বেশ ছিল দেখতে। 

--মনেব এশ্বর্ষও কতখানি তাব পবিচয তুমি বোধ হয পাও নি, কিন্তু ওব নিকট ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যাবা 
এসেছে তাবা তো সব জানে। একটা সিগাবেট বেব কবে-_ জীবনেব এই বকম আদিধাতু, মাঠে সন্ন্যাস 
নিযে, শুকিষে মবল না যে তাই ভেবে আমবা আশ্বস্ত হচ্ছিলাম। দেশলাই আছে? 

দেবাজেব থেকে দেশলাই বাব কবে দিলাম। 

--দবকাব ছিল একটি নাবী। 

_তা পায নি বুঝি? 

__পেযেছিল--পাবে না কেন? অবনীব মত মানুষ যদি না পায তা হলে নাবীপুরুষেব সৃষ্টি, প্রেম ও 
লাবণ্যেব কোনো কৈফিযত থাকে না পৃথিবীতে, থাকে স্বামী আব স্ত্রীব শুধু। আব তাব কচ্ছপেব মত 
কদর্যতা; সৌন্দর্য থাকে না। কবিত্ব থাকে না, বিচ্ছেদ থাকে না। 

একটু চুপ থেকে-- মেযেটি কে? 

নি | 

_কোন হাবানি? 

--হাবানিকে তুমি চেন না হযত। 

একটু চুপ থেকে ভেবে-- একটি ছিপছিপে সুন্দৰ খুকিকে মনে পড়ে, প্রায দশ বছব আগে 
দেখেছিলাম, তখন তাব বযস সাত কি আট। 

_-তা হবে, হাবানিব বযস এখন ১৮। 

-_চৌধুবীদেব মেয়ে? 

_হ্যা। 

একটু হেসে--কী আশ্চর্য, সেই খুকি এমন মহিলাবত্নঃ 

৪৮৩ , 


_শুধু কি তাই, মানুষের জীবনের রঙ পর্ভ বদলে দেয়। 

_হ্যা-তাই তো দেখছি । 

-_অবনীকে সন্ন্যাস থেকে সেই তো বাঁচাল। বিধাতা যে-সব বিশেষ জীবন রচনা করে 
হৃদয়ানুরঞ্জন বোধ করেছে এরা সেই সব নিয়ে খেলা করে, ভাঙে, গড়ে। 

নির্ল-_বাস্তবিক, ভেবে যদি দেখ, ভগবানের চেয়ে এদের কাজ একটুও কম, বিচিত্র, ইনট্রিগিং 
নয়। . 

-আমাদের এই জামরুলতলায় ঠিক দুপুরবেলা আসত; খচমচ করে পাতার শব্দ হত। দেখতাম, 
মেয়েটিদশ বছর আগের কথা-মনে হয যেন কালো হয়ে গেছে সব। বাপ রে, হারানির বযস এখন ১৮ 
বছর হলঃ | 

_-হ্যা, সতের-আঠার। 

-_-এ যে মাদার গাছ দুটো দেখছ, ওর পিছনে টিনের ঘবটা, এখানে থাকত। 

_এ টিনের ঘরটা? তা হলে তো খুব কাছাকাছি ছিলে; হাবানিকে চিনবার বিস্তব সৌভাগ্য ঘটেছিল 
তোমার, বেশ ভাগ্যবান তৃমি! 

একটু চুপ থেকে- হু, বেশ ছিল মেয়েটি। 

--দেহের সৌন্দর্য ঢের। 

-_শুধু সুন্দরী বলেই তো নয়, ভিতবের কতদুব কারুকাধ মাখা-_ জযপুবী শাড়িব মত। 

_ডেকে আমি কোনোদিন আলাপ করে দেখি নি অবিশ্যি। 

--তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি? 

_খুব। 

' দুপুরবেলা এই জানালাব পাশে টেবিলেব কাছে বসে লেখাপড়া করছি হঠাৎ জামরুলেব 
ডালপালার ভিতর ছড়ছড় করে উঠত একটা পাটকেল, তাকিয়ে দেখতাম, হাবানি এসেছে। কলমটা 
আস্তে-আস্তে টেবিলেব ওপর রেখে দিযে চুপচাপ বসে থাকতাম ।যতক্ষণ সে মাঠে থাকবে, যতক্ষণ তাব 
শাড়ির পাড়টা অব্দি দেখা যায় ততক্ষণ মনঃসংযোগ কবে লেখা আমাব পক্ষে অসম্ভব। জামরুল তলা 
ছেড়ে নোনা গাছটার দিকে হাবানি এগিযে আসত । একটা-একটা করে পাকা নোনা ছিড়তে কোনো দ্বিধা 
নেই তার। হঠাৎ একবাব জানলার দিকে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হযে যেত। এক-আধ মুহূর্ত 
ঘাড় হেট করে দীড়িযে-দাড়িয়ে নখ খুড়ত। তার পবেই এক-একটা কবে নোনা ছিড়ুতে আর্ত করত 
মাবাব। এক-এক ফীকে মুখ তুলে চেযে দেখত, আমি তার দিকে তাকিয়ে বযেছি। মুখ টিপে মুচকি 
হেসেই হাসি চেপে গন্তীব হয়ে ঘাড় ফেরাত; কী যেঁ গন্তীব, কী যে গম্তীর। অন্ধকার বাতে সুদুব একাকী 
সুমাত্রার সমৃদ্রের মত-_তাব পর হারিয়ে যেত। দুর্খেব বাতে অন্তহ্িত বিশালাক্ষীর মত। আমাদেব 
পরিচয এই রকম। 

চরুরটটা টেবিলের থেকে কুড়িযে নিলাম। 

নির্মল-_ কথাবার্তা হয় নি কিছু? 

--হারানিব সঙ্গে? না। এ কেমন বল দেখি? 

চুরুটটা টেবিলের ওপর গড়িয়ে ছেড়ে দিযে__এ মুখ টিপে হাসাহাসি পর্যস্ত। তা অনেকেব সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে শেষ পর্যন্ত যে চামসে গাজন রসিয়ে ওঠে তাব চেযে এ ঢেব ভাল ছিল। অনেক সময মনে 
হয়, সেই নোনা গাছটাও নেই, সেই হারানিও নেই, জীবনের সেই বিড়ম্বনাহীন দিনগুলোও নেই এখন 
আর। সম্পূর্ণ অতীতের জিনিস এখন, ভবিষ্যতেব জন্য বযেছে। বিলেতি দারশনিকের সেই থিওবি__য়া 
বলে অতীত-ভবিষ্যৎ বলে কোনো জিনিস নেই, সমস্ত বর্তমান। হ্যা; বললেই হল। চুলোয যাক। 'শৃতি 
তো কল্পনার সম্বল। হারানি করছে কী এখন? 

-বি-এ পাশ করেছে। | 

_হ! সেই বি-এ পাশ করল? চাপলি মাছের মত সুন্দর মুখখানা গেল...ঘানিতে? কোথায আছে, 
এখানেই? সেই কোতয়ালি থানার পাশে তাদের বাসা। একটা একতলা দালান তৈরি করেছিল, প্রায 
ছ-সাত আগের কথা । সে দিকে অনেকদিন যাওয়া পড়ে না। 

-না, এখানে তারা নেই কেউ এখন। 
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--কোথায় তবে? 

--কলকাতায়। 

--কী করছে? 

_ট্রেনিং পড়ে, পড়ছিল; বি-টি। 

_বিয়ে হয় নি? 

_না, করে নি। 

--টিচাবি করবে বুঝি। 

_-তা করতে পারে। 

_-হারানিদের টাকাকড়ি তো বেশ ছিল। 

_হ্যা, অবস্থা ভাল। 

_বিলেতে যাবে? 

_-কী যে বল তুমি? তাব যে-রকম মনের অবস্থা তাতে বেচে থাকটাই একটা সমস্যার ব্যাপার । 

-_এই রকম না কি? বেশ সুন্দর তো তা হলে তার আত্মসমর্পণ । মুল্যবান ধাতু এই বকম ভাবেই 
নিজেকে সমর্গিত করে। 

সে আর-একটা সিগাবেট স্বালিযে বলল--তা হবে। আমার অবিশ্যি মতভেদ ছিল। একটু চুপ 
থেকে-অবনী কিসে মাবা গেল? : 

--ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেবিযা না, কী যেন। ডাক্তাবরা ঠিক ধবতে পারে নি। 

_-কলকাতাযই তো ছিল সে? 

_হ্যা এই ছ-সাত মাস ধবে কলকাতায় 

_-তুমিও কি কলকাতাব থেকে এলে? 

_ হ্যা, এই চাব মাস কলকাতায় ছিলাম। 

_-এদ্দিন কী করছিলে সেখানে? 

_-এই রুগীকে নিযেই ছিলাম-- প্রা সাত-আট জন আমরা। 

-_-তাহলে তাব তো কেউ ছিলও না। 

_অশথের মতন অতবড় একটা গাছেবই-বা আব কে সহায-সুহৎ থাকে মাটির বসাযন ছাড়া । 
হারানিও আবক্ষ পৃথিবীব রস। অবনীকে সে এসে ধবল যখন তখন তিনাঁদন তিন বাত জেগে চারদিনের 
দিন আমাদের আর উঠতে হয না। কিন্তু এই মেয়েটি সাত মাস ধবে দিনবাত কী যে সেবা কবল। 
দেখলে কাঠ হযে যেতে হয, পাথর হযে যেতে হ্য। 

--অবনী হাসপাতালে গেল না কেন? 

_-কী যে বল তুমি? হাসপাতালে আমি থাকতে পারি। কিংবা তুমি। আমরা সামান্য মানুষ, 
দাম্পত্যজীবনের একটা কজা মাত্র; মানুষও নই হ্যত, আমাদেব একমাত্র সহায আমাদের নিজেদেব 
হাতের টাকা বা চাকরি। অবনীর মা ছিল না, বাপ ছিল না, টাকা ছিল না, শুধু মেদিনীরসের আশ্রয পেযে 
জীবনটা ওর রাজতৃ করে গেছে। 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। চুরুট টানছিলাম। 

যেখানে নিবিড় নোনা গাছটা ছিল--দশ বছর আগে--সে দিকে নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। 
গাছটা নিশ্চিহ; জায়াগাটা সবুজ ঘাসে ঢেকে গেছে; তাব ওপর ডুমুরের কতকগুলো বড়-বড় হলদে 
পাতা ছড়িযে আছে। দুপুরেব বাতাস বড় উদাস, পল্পবে-পল্পবে উচ্ছিত হযে ওঠে দশ বছর পনের বছর 
বিশ বছরের আগের কথা মনে পড়ে। জীবনটা স্ৃতি হতে চায়। অভিজ্ঞতা অনেক হযেছে। অনেক 
বুঝেছি। শিখেছি। এখন একটু চুপচাপ বসে থেকে অতীতের কড়ির বাক্সে আর হাড়ের পাহাড় নিয়ে খেলা 
কবতে ভাল লাগে; যেন কোন প্রেতের দেশ থেকে ভেসে আসছে সব কিন্তু তবুও কেমন যে অনুপম। 

-অবনী চৌধুরীদের বাড়িতেই রইল এ সাত মাস? 

_হ্থ্যা। 

_চৌধুরীমশাই ছিলেন? 

ছিলেন; তার গিনি । 
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--তারা বড় কঠিন মানুষ। 

নির্মল তার পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে বললে-_ নোংরাও, উঠানের পুরানো তালের 
আঁটির মত; কিন্তু মেয়েটি তালের শ্লাসের মত মোলায়েম মিষ্টি। 

--শুধু দাক্ষিণ্যমমতা নয় কিন্তু কি করে তা চরিতার্থ করতে হয় তার চারুকলাও সে জানে। 
মিটি িসানোরাল হারার সির পেল; দিব্যি আলো-বাতাস রোদ- 

ূ 

নির্মল একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে-_অবনীকে চেঞ্জেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল সে। 

--তারপর? 

এ অবনী গেল না। প্রেম তার অর্ধনারীশ্বরেব ঈশ্বরের মতই বটে, মোক্ষম, কিন্তু তবুও খুব 
| 

নির্মল সিগারেটে একটা টান দিযে-__ এত সমীচীন যে হারানি ব্যথা পেত। 

-_-তাই নাকি? 

__প্রেমে চাই নিজেকে উন্মোচন, বেলার কাছে সমুদের মত আত্মোৎসর্জন। মেযেটি তাই দিযেছিল। 
কিন্তু ছেলেটির, যা বললাম তোমাকে-হযত তার অসুখ, হযত তার সন্ন্যাসেব শেষ ফুলকি, হযত তাব 
মনের কাঠামো তাকে শুশ্তকের মত প্রবল সমুদ্রের জীব করে তুলতে পারে নি। দড়ি ছেঁড়া শ্বৈরিণীও তাই 
সে হতে পারে বা, না হতে পারল জাহাবাজ প্রেমিক। 

চুপ করেছিলাম। 

-_-একটা জিনিস এদের দুজনের আমার বেশ ভাল লাগত। 

_এক-এক সময় দেখতাম অবনীর সমস্ত গাল দাড়িতে ভরে গিয়েছে, বললেই আমরা কামিয়ে 
দেই। কিন্তু সেদিকে কোনো লক্ষ্যই নেই তার। রুক্ষ জটাব মত মাথার চুল--ওদিকে একহাবা লম্বা 
সুন্দর, সুশ্রী হারানি। এদেব দূজনকে নাযক-নাধিকা বলে মনে হচ্ছে না আর; অবনী যেন জীর্ণ অসুস্থ 
পিতা । হারানি যেন নিবেদিত অনুপম কন্যা। উপলব্ধি করে দেখতে গেলে নরনারীর প্রেমের ভিতব এমনি 
ক প্রেমের স্বপ্ন ও কুহকের চেয়ে তার দীনতা, দযা অশ্রুব দাম ঢেব বড় 
হযে ওঠে। ' 

একটু চুপ থেকে বললাম-_ তোমার স্ত্রীব খবর কি? 

--কলকাতায আছে। 

_কদ্দিন থেকে? 


-আমার অবিশ্যি শ্বশ্তব-শাশুড়ি মরে গিযেছেন অনেক দিন। বৌ তার বিধবা মাসির কাছে থাকে। 
শ্যামবাজারে। মাসিব ঢের টাকা। 

_এবার বৌকে আনলে না যে? দেড় বছব তো রইল কলকাতায। মাসি আরো বাখতে চান না কি? 

--তবে? 

-এনে কী লাভ। 

--কেন? 

_বডড অসুখে ভুগছে। 

-কী অসুখ? 

--কোথায় একটা টিউমার না কী হয়েছে। 

নির্মল বিকৃত মুখে জানলার দিকে তাকিয়ে রইল। 

- কোথায় টিউমার হয়েছে, পেটে? 

হ্যা পেটেই তো, আবার হবে কোথায়? 

সিগারেটে একটান দিয়ে-- নড়তে পারে না, চড়তে পারে না, রাবিশ! 
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--তাহলে তাকে এ-বকম অবস্থায় কলকাতায ফেলে তুমি যে চলে এলে, 

--একটা বিকশায কবে একদিন মেডিক্যাল কলেজে নিযে গিযেছিলাম। 

--তাবপব? 

_-ডাক্তাব দেখে বললে, অপাবেশন কবাতে পাবা যায। 

_-তা অপাবেশন কবালেই তো পাবতে। 

নির্মল মাথা নেড়ে__ডাক্তাব বললে অপাবেশন কবলেও বাচবে না, না কবলেও বাচবে না। আট দশ 
দিনেব মধ্যেই মাবা যাবে। 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে--তা তাব মববাব আগে তুমি একবাব কলকাতায যাবে নাঃ 

-ন-না। 

মাটিব ওপবকাব স্তবলত্ত সিগাবেটেব টুকবোটা জুতো পা দিযে পিষতে-পিষতে-সাইকেল আছে তো 
অশ্বথ গাছেব গায, যা হাওয়া দিয়েছে? 

-আছে। 

-"যাই এবাব। 

মাথাব পাতলা লম্বা চুল দুহাত দিযে সাজাতে-সাজাতে নির্মল দাড়াল। 

--কোথায চললে? 

-এই ঘুবি আব কি? বিপত্বীকেব জীবন। আচ্ছা, শালী মববে যখন টিউমাবটা পোড়াতে কতক্ষণ 
সময লাগবে বলতে পাবো? 

সিগাবেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিযে-_চুলোয যাক। বলে দাত মুখ খিচে হেসে উঠল। 

_কলকাতায আমি তোমাব যাচ্ছি নে। যাব গবজ পোড়াক গে, না হয হাড়িডোমে টেনে নিক। 
তাই নেবে শেষ পর্যন্ত। পিসিটা একটা চামাব, কে যাবে মবা পোড়াতে ওব বাড়ি। 

--তা হলে তোমাব নিতান্তই কলকাতায যাওয়া উচিত যে। 

নির্মল পকেট থেকে একটা টেলিগ্রাম বাব কবে- এই তো পবশু দুপুবে এসেছে টেলিগ্রাম, পবশু 
সকালেই মবেছে। 

_কে? তোমাব বৌ? 

-হ্যা শুকনিটা গেছে, পোড়াবাব লোক পাচ্ছে না-_ তাই আমাকে খিচে টেলি। 


কলম বেখে দেই। কী লিখব। শোধুলিব বিষগ্র সুন্দব মাঠেব পথে হাটতে হাটতে হঠাৎ ভাঙা শামুকেব 
বিষম কামড় খেয়ে থমকে যেতে হয যেন। কী লিখব। জীবনেব বিপুলব্যঙ্গ এসে আমাব সমস্ত গল্পেব 
পবিকল্পনাকে আঘাত দিযে যায। 

সবুজ পল্পবিত জারুলেব এশ্বর্য, হেলিওট্টোপ বঙেব ফুল, মেহেদি পাতাব বনে স্বপ্লাতুব বিঝি, 
ছাতিমেব ডালপালা গাঙশালিকগুলোব জীবনোঙ্্বাস, কৃষ্ণচূড়াব অজন্প কুঁড়ি, হাবানিব প্রেম, চাবদিককাব 
সফল, প্রচুব, সজীব জীবনেব কালীদহ কলবব কিছুই আমাকে সাহায্য কবতে পাবে না। 

অনেক দিন আগেব একটা বাতেব কথা মনে পড়ল। শোতনাব সঙ্গে সেই আমাব শেষ বাত। 
সেদিনই ভোব বাত সাড়ে পাচটাব সময সে বাপেব বাড়ি যাবাব জন্য স্টিমাব চড়ল। 
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মজলিশে সী 


চোখ তুলে বললাম-- “আমি চেষ্টা করব।' 

-_-“না চেষ্টাফেষ্টা নয, আপনাকে যেতেই হবে।” 

--“আমি তো গানও গাইতে পারি না, হাসিতামাশা মজলিশেও দক্ষ নই, তোমাদের সম্মিলনীতে 
গিয়ে--' মুখে একটা বিশুষ্ক কথা এসেছিল, নিজেকে দমন করে চুপ করে বইলাম। 

তিনকড়ি বললে-_ 'আপনি যাবেনই, কটার সময মোটর পাঠাব? 

--“'মোটরও পাঠাও নাকি? 

--“তা পাঠাব না, হ্যারিসন রোড থেকে বেহালা অব্দি হেটে যাবেন নাকি? বেশ তো বিচাব 
আপনার? 

--“হেঁটে কেউ যা না, ট্রামই তো ছিল।' 

তিনকড়ি মাথা নেড়ে বললে-_- 'পাচ-সাতটা মোটর জোগাড় করেছি এই উপলক্ষে । আমাদের 
নিজেদের দুটো। এ পাড়ার থেকে আরো তিন-চাব জন যাবেন।' 

_- “তোমাদের মজলিশে?' 

- ভিয নেই, মেয়েমানুষ নয, আপনার মতনই পুরু, ইযংম্যান সব।' তিনকড়ি--'একটা |...] 
বডি পাঠিযে দেব। ধরুন পাচটার সময়।” 

চুপ করেছিলাম। 

--“না, একটু আগেই পাঠাব।' 

--“কটার সময মজলিশ আরম্ভ হবে?' 

--'এই গোটা সাতেক।' 

--ণকি হবে মজলিশে?' 

_-'গান হবে, সঙ্গত, হাসি-তামাশা, কথাবাতা, বিজ--এই আর কি।' 

“এতে কার কি লাভ?' 

তিনকড়ি এক আধ মুহুর্ত চক্ষুস্থিব কবে তাকিযে রইল। তারপব বললে-_ 'আপনি অবিশ্য সেই 
দলেব লোক নন, তা নন যে, তা আমি খুব তালো করেই জানি।' 

--'কোন দলের তিনকড়ি?' 

__ “এই যারা বলে পৃথিবীতে এক ধবনের মানুষ অনাহারে মরছে বলে আব এক দল মানুষেরও 
উপোষ করা উচিত।' 

চুরুটটা টেবিলের থেকে তুলে নিযে-_না, তা আমি বিশ্বাস করি না, সে রকম প্রয়োজন আছে বলে 
মনে হয় না। কি করে থাকে। বেদনা গতি সদ্গতি মানুষের জীবনে চিবকালই থাকবে, তাই বলে আনন্দ 
গ্রহণ করতে বাধা কি? ভগবান দুঃখ সৃষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু ফাপব সৃষ্টি কবেননি, বিমর্ষ বীতশ্রদ্ধ 
মানুষেরা পুরস্কার তাহলে সবচেয়ে বেশি পেত। কিন্তু তারা নিজের মনের দুঃখেই মবে। বিমর্ষ বীতশরদ্ধ 
মানুষদের উপর কৃপা তার খুব কম। সমস্ত সুখসুবিধার ভিতরেও তাই তাদের শুকিযে মবতে হয। না 
কবতে পারে পরের দুঃখের বেদনার কোনো সাহায্য, না পাবে নিজেদেব জীবনটা একটু সাজাতে । ঢের 
অভাব অশ্রু যাদের তারাও আনন্দ করতে জানে, কিন্তু পৃথিবীর বেকুব। 

_-“কে কে যাবে তোমাদের মজলিশে? 

--প্রায় শতখানেক লোক হবে আন্দাজ করছি, বেশিও হতে পারে।' তিনকড়ি পকেটের থেকে 
পানের ডিবে বের করে খুলে টেবিলের ওপর রাখল, বললে, _-“নিন।' গোটা দুই পান মুখে দিয়ে 
তিনকড়ি-_'আমার মনে হয় শতখানেক পুরুষ আর গুটি পঞ্চাশেক মহিলার সমাবেশ হবে। জায়গা যা 
করেছি তাতে তিনশো লোকও এঁটে যায়, আমাদের তেতলার সেই হলঘরটা-- মনে পড়ে? 
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--“খুব।' 

--“অনেক দিন তো যাননি।' 

--"না, যাই না কোথাও বড় আজকাল আব।' 

--“তা প্রাইভেট টিচাবিই কবেন?, 

_-“পেলে কবি। তোমাকে যে কদিন পড়িযেছিলাম, বেশ ছিলাম তিনকড়ি।” 

তিনকড়ি একটু হেসে--'ভেবেছিলাম আমাব ছোটভাইটাব জন্যও আপনাকে বলব। কিন্তু দড়ি 
ছেড়া গরুব মতো তাব ভাবগতিক। তাকে পড়িযে আপনাব সুখ হত না। কি যে কববেন, ভগবান 
জানেন।' তিনকড়ি আসন কেটে আমাব খাটেব উপব বসল। বললে-_ 'আপনাব যাওয়াই চাই।' 

একটু হাসলাম। 

তিনকড়ি-- “ফাকি দেযাব অভ্যাস আপনাব বড্ড বেশি। গত বছবেব ভিতব আমাদেব বাসায দশ- 
বাবোটা বড় বড় কাজ হযে গেল, আপনি দুটো কি তিনটেয গেলেন শুধু, এতে আমি কিবকম আঘাত 
পাই, তা কি বোঝেন না” তিনকড়ি বললে-_ 'আমাব জীবনেব লাভক্ষতিব ছকেব ভিতব আপানাব স্থান 
যে কিবকম পাকা জাযগায তা আমিও জানি বিধাতাও জানেন। কিন্তু আপনাকে দেখি সম্বন্ধটা বাববাব 
ভুলে যেতে। একি বকম?” 

হাসছিলাম। 

-“যা শিখেছি না শিখেছি আপনাব কাছ থেকেই । সময থাকলে এখনো ঘণ্টা দুই বোক্ত এসে 
বসতাম আপনাব কাছে।" পানেব ডিবাটা খুলে ধবে বললে -_'নিন।” 

নিজেও গোটা দুই আবো পান মুখে দিল তিনকড়ি। হ্যা, বেশ পানগুলো। তিন বছব আগে বোজই 
এব দু-চাব দশটা খেতাম, তাবপব আব খেতে পাবিনি। 

--“বিযে কবলে তো জানতেই পাবতাম।' 

_-“তা পাবতে বইকী।' 

__ কিন্তু একদম যে বিযে কবলেন না, এটা কি ভালো হল?' 

--মেযে বেছে দাও না তিনকড়ি।' 

__ 'আপনাবা প্রেমিক মানুষ, বাছানিব মেযেতদব সঙ্গে আপনাদের কি সম্পর্ক |” হাসছিলাম। 

_-“সে সব মেযেবা আপনাবে উপলব্ধি কবতে পাববে না।' 

- “কিবকম?' 

--“টাকা চাইবে, সচ্ছলতা চাইবে, তাদেব কামনা বাইবেব সাংসাবিক-_মানুষেব ভেতবেব 
জীবনটাকে তাবা অগ্রাহ্য কবে। উঠি, আপনাব সময নষ্ট কবলাম।' 

_-'বোসো, আমাব সময অফুবন্ত। 

_-*টেবিল চেযাবে বসে কি কবছিলেন” 

--“এমনিই সে বসেছিলাম।' 

_- “হাতে তো একটা কলম। হ্যা, সামনেও কতকগুলো কাগজ ছড়ানো বযেছে বটে। কী 
লিখছিলেন? নোট?' 

_-“না, নোট লেখা আমি ছেড়ে দিযেছি।' 

-- “কেন”? 

__'সুবিধে পাইনে।" একটু চুপ থেকে -_ “একটা আ্যানুযাল বিপোর্ট লিখবাব তাব।' 

_-“কিসেব” 

__- “এই, একটা সমিতিব।" তিনকড়িব দিকে তাকিয়ে বললাম-_ 'অবিশ্যি সে সমিতিব আমি মেশ্বাব 
নই, তাদেৰ সঙ্গে আমাব কোনো সম্পর্কও নেই।' 

--“তবে কি কবে লিখবেন” 

-- “কাগজপত্র সব দিযে গেছে, এব থেকেই তৈবি কবে লেখা যায বেশ।' 

_-“কতক্ষণ সময লাগবে?' 

_-'এ একটা ধর্মসমাজেব বিপোর্ট, কিন্তু লিখতে লিখতে আমি অনেক অবাস্তব কথা ভাবি, 
সাহিত্যেব, কবিতার --তিন চাবদিন সময লেগে যায তাই।' 
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-- “এই মেসে এখনো আছেন দেখছি।' 

হ্যা, বেশ শস্তা।" 

-_-“চাকবি-বাকবিব কিছু সুবিধা-_' 

--“না, হল না কিছু তিনকড়ি।' 

-_ 'আ্যানুযাল বিপোর্ট লিখছেন বলে কিছু দেয” 

»- ধন্যবাদ দেয।' 

--“পযসাটযসা কিছু? 

--“তাদেবই পযসাব দবকাব। এই ছোট্র সমিতিটুকুবও বাজেটেব ব্যাপাব, অভাব-অনটনেব একটি 
সুদীর্ঘ ইতিহাস।' 

-- “টিউশন কবছেন? 

_-“পাচ্ছি না তো।' 

--“তাহলে চলে কি কবে” 

_-“মেসেব সাত আটমাসেব টাকা আমি ফেলে বাখি। তাবপব কোনোকিছু জুটলে একসঙ্গে দিযে 
সেইসব-_' 

--“টাকাকড়িব এবকম অসংগতিব জন্যই বিযে কবছেন না নাকি?” 

--“তা ভেবে নিতে পাব।' 

কিন্তু তা হলে সে আপনাব বড্ড ভুল।” 

-- “কেন? 

--“আমবা নানাবকম উপলব্ধি কবি, কল্পনা কবি নানাবকমভাবে নিজেদেব ব্যস্ত বাখি। বই পড়ি, 
লিখি, পবিতৃপ্তি পাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সব আত্মপ্রবঞ্চনা। সমস্ত জীবন নাবীহীন হযে বেঁচে থাকবাব 
প্রযাস জীবন বিধাতাব দুযাবে একটা গভীব অনিযম। এবকমভাবে নিজেকে প্রতাবণা কবে কি লাতঃ 

ডিবেটা টেবিলেই খোলা পরড়েছিল। একটা পান তুলে মুখে দিলাম। 

তিনকড়ি পকেটেব থেকে কিমামেব শিশিটা বেব কবে টেবিলেব ওপব বেখে বললে --“পানেব সঙ্গে 
মলিযে নিন, ভালো লাগবে। আপনাব বযস কত হলঃ' 


_-“কাব? আমাব? তেত্রিশ।' 
--“আমাব চেয়ে বেশি বড় নন তাহল্ল।' 
--“কত তোমাব”' 


-_-আটাশ।” একটা পানেব বোটাব মুখ দিযে খানিকটা কিমাম টেনে নিযে তিনকড়ি-_-'বাইশ বছবে 
বিযে কতেছি, চাবটি ছেলেপিলে হযেছে এই অব্দি। এখন আমাব পদে পদেই মনে হয একটি নাবীব 
কতবকমই যে দিক। নাবীব যে কোনো তুচ্ছ দিকেব সঙ্গেও নাবীব সঙ্গে সবদিক দিযেই অপবিচিত থেকে 
যাবা এ পৃথিবীতে জীবন চালায, চালাতে পাবে, চালিযে তৃত্তি পায, তাবা হয মহাপুরুষ, না হয পশু।' 

একটু হেসে-_“মনেব কথা তুমি বেশ গুছিযে বলতে পাব তিনকড়ি।” হাসতে লাগলাম। 

-- “ঠিক আপনাব মনেব কথাও কি প্রকাশ কবিনি, যা বললাম, এই-ই কি আপনাব মনে হয না? 

-__ “মহাপুরুষ আমি নই |" 

--“অমানুষ নন, নাবীকেব অগ্রাহ্য কবে নিজেকে বঞ্চিত কবে, ব্যথিত কবে কি লাভ? 

--“তোমাব নিজেব দাম্পত্যজীবনটা তাহলে বেশ আশীবাদেব?' 

_খুব।? 

_-“শুনেছিলাম স্ত্রী মবে গিষেছিল।' 

--“আবাব বিযে কৰবেছি।' 

-_ “বেশ। তৃপ্তি পাচ্ছে” 

--“না হলে এত কথা বলতে আসতাম আপনাকে? তিনকড়ি-_'দেখুন, বইযেব কণিকা ঘেটে 
বক্তমাংসহীন প্রেমিক সেজে একবকম পুতুলখেলা আছে। তা খেলে কাবা জানেন? যাদেব জীবন মরুভূমি 
হযে আছে অথচ দ্বিধা নেই, অবিশ্বাস নেই, নতুন পবিকল্পনা নেই। মঙ্গল নিযন্ত্রণেব অস্পষ্টতাকে প্রশ্ন 
কববাব মতো সাহস নেই সেইসব অভাজন -_- 
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শুনছিলাম। 

তিনকড়ি-- “ভগবানের কাছে তারা প্রেমিক,-- নারীর কাছেও। অথচ নারী তাদের নামও শোনেনি 
কোনোদিন! এইরকম! দেয়ালের ছাযার সঙ্গে সংসাবে কাজকর্ম আশা সফলতার যা সম্পর্ক নরনারীর 
ডালোবাসার সঙ্গে এইসব প্রেমিকদের সম্বন্ধও ঠিক সেইরকম। জীবনের বাইশটা বছর এরকম ছাযার 
মতো কাটালাম, ভারণর ছামী-ত্রী বৈধ আশা-আকাঙক্ষাব তৃত্তি, স্বাভাবিক সুশ্রী সাংলারিকতা এইসবেব 
তিতর দিয়ে জীবন-তাব সুশ্রী বাস্তব রূপ পেযেছে।' 

জীবনের এই বাস্তব সুর নিয়ে দেখলাম,এ খুব তৃগ্তই, টেবিলের কলমটার দিকে একবার তাকিয়ে 
মনে হল দ্বিতীয় বার বিযে করে তিনকড়ি এই সুরেব বাস্তবতা পাকাবাব বেশ অবসব পেষেছে। বেশ। 
তিনকড়ির দিকে তাকিযে-_ 

--“বেশ ভালো কথা তিনকড়ি। কিন্তু মেয়ে পাই কোথায়? 

--'সেইজন্যই আপনি বিযে করছে না?" 

--"মেযে না পেলে কি করে বিষে হয।' 

তিনকড়ি একটু হেসে-__ 'মেযে পাওয়া না-পাওযাটা আপনার বাধা নয়।' 

_-“তবে?' 

-“মেযে পেযেও আপনি বিষে করবেন না। এই আপনাব বকম।' 


_-“কি করে বুঝলে তুমি? 
_-*বিযে তো করবেন না, মেযেদেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিলেও দ্বিতীয়বার তাদেব পরিচয নিতে 
আপনি বিমুখ।" 


চাব-পাচ বছর আগেব কথা মনে পড়ল। আমাকে দাম্পত্যজীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখবাব জন্য তিনকড়ি 
খুব উদথীব হযে পড়েছিল। কঘেকটি মেযেব সঙ্গে সে আমাকে আলাপ কবিষে দিযেছিল, আমবা একত্রে 
চা খেযেছিলাম, কথাবার্তাও বলেছিলাম। বেশিবভাগ কথা তিনকড়িই বলেছিল। কিন্তু এ মেযেদেব 
একটিও মানুষের মনে বিশেষ কোনো ছাপ বাখতে পাবে না যেন। অবিশ্যি এদেব ভিতরেই একজন দু- 
চাবদিনেব মধ্যে তিনকড়ির দ্বিতীযপক্ষেব বধু হল। তিনকড়ি বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। তার রুচিও খুব 
পাকা। কিন্তু যে কটি মেয়েকে দেখেই তুলে যেতে ইচ্ছা করে তাদের মধ্যেই একজনকে তিনকড়ি তার 
চিবজীবনের সাথী করল। মানুষের জীবন বড় বিচিত্র! হয়তো এই স্বাভাবিক, আমি নিজেই বিচিত্র । 

সন্ধ্যার সময তিনকড়ির মজলিশে গেলাম । 

তেতলাব মস্তবড় হলে লোকজন জমেছে মন্দ না। চারদিককাব গভীব আলো ও হৃদযস্পর্শী গন্ধে 
মধ্যে একটা বেশ নবম কুশানে চুপচাপ বসে বেশ ভালো লাগছিল। 

গান চলছিল। 

ব্যস্ততা-ভিড়ের মধ্যে তিনকড়ি আমাকে ভোলেনি। এদিক-সেদিক ছুটতে ছুটতে ঝা কবে আমাব 
কাছে এসে ঘাড় নিচু কবে কানে কানে কথা কয়, ট্রে-তে কবে পান আর চুরুট দিযে যায। সামনের 
শ্বেতপাথরের টেবিলটায সববৎ এনে রাখে। জিজ্ঞেস কবে, কোনো মহিলাব সঙ্গে আমি পরিচিত হতে চাই 
কিনা। হলের ভেতর ইতস্তত অসংখ্য সোফা ছড়ানো। এক একটা শ্বেতপাথবের টেবিল ঘিরে চার-পাচটা 
মেহগিনির চেয়ার। এদিকে-সেদিকে সমস্ত হল ভরে এরকম অজম্্র চেযাবে টেবিলের সমাবেশ। অবাধ 
হাটবার চলবার জায়গা তবুও অনেকখানি অপ্রতিহত। 

এক তিনকড়ি আর তার পরিবাবের দু-চাবজন লোক ছাড়া আর কাউকেই চিনি না। বেশিক্ষণ 
থাকবার মতলব নেই আমার। কলকাতার বিশ্বাদ জীর্ণশীর্ঘ জীবনেব ভিতরে গিয়েও বিশেষ তৃপ্তি নেই 
বটে, কিন্তু তবুও এখানকার এ জীবনও আমরা নিজের নয। 

আমি না এলে তিনকড়ি খুব দুঃখ পেত। এখন চলে গেলেও খানিকটা বিক্ষুব্ধ হবে। কিন্তু সে জানে 
|...] মজলিপকে নিজের প্রাণের জিনিস করে নেবার মতো চরিত্রের সুন্দর সচ্ছলতা আমার নেই। 

গাইতে পারি না, বাজাতে পারি না, ইয়ার্কিতেও এক হাত নেবার মতো কোনো প্রবৃত্তি মনেব ভিতর 
খুজে পাই না, যে সমস্ত শস্তা সাধারণ কথাবার্তা ও হাসি-তামাশা মজলিশের উপরকণ সেগুলোকে বেশ 
একটা উচুগ্রামে চড়িয়ে নিতে ইচ্ছা করে। মানুষেব উপলব্ধি ও কল্পনার যে সমস্ত নিবিড় পবিচয ভালো 
ভালো কাব্যে বড় বড় উপন্যাসে পাই এইখানেও এক একবার সেই সবের জন্য উন্মুখ হযে উঠি, অবসন্ন 
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হযে'পড়ি। যে কোনো মুহূর্তেই উঠে বেবিযে যেতে ইচ্ছা কবে। কি যতক্ষণ বসে থাকি ততক্ষণই 
তিনকড়ি প্রসন্ন, কাজেই চূরুণ্ট টানতে থাকি। 

হঠাৎ ঘাড়েব উপব একটা হাত পড়ল। তাকিযে বললাম--“কে সুবোধ” 

-__ চুপচাপ বসে যে?' 

--“এই এক্ষুণি উঠে যাব ভাবছিলাম ।" 

--*কোথায় উঠে যাবে? 

--"চলে যাব ভাবছি।' 

-_-“বাসাযঃ 

--হ্া।' 

_-'না না, বোসো।" আমাব সোফাব পাশে সে বসল। পকেটেব থেকে একটা চুরুট বেব কবে 
জ্বালাতে জ্বালাতে __ "খাবে? 

-- “কি? 

--'হাতানাব ভালো কতকগুলো চুরুট আছে আমাব কাছে।' 

চোখেব সামনে টেবিলে দিকে তাকিযে _ “চুর তো বেছে, এই ট্রে-তে কতকগুলো ।' 

সুবোধ নাক সিটকে--"দূব। ওগুলো কি আব চুরু্টঃ 

-_“কেন, মন্দ নযতো, দুটো তো শেষ কবলাম।' 

_-'শত হলেও তিনকড়ি পাটেব দালাল, টেস্ট তাব এইবকমই হবে।” 

-_কিন্তু এই বর্মা-চুরুটগুলো অনেক বড় বড় লোকেও তো খায।' 

-_-"হ্যা খুব উচুদবেব, অলবাইট আমি স্বীকাব কবি। এমন একটা খেয়ে দেখো তো।' একটা 
নিলাম। 

-- দু-একটা হাভানা নাও না, বাড়ি গিযে খাবে।' 

--“আচ্ছা, যাবাব সময দিও ।' 

--“তাবপব দেখাসাক্ষাৎ হয না যে? 

_-“এসব মজলিশে আমাব বড় একটা আসা পড়ে না।' 

--“মজলিশেই কি মানুষেব সঙ্গে মানুষেব দেখা হয” 

_-“তোমাব সংসাবেব সফল মানুষ । ফুটপাথে তোমাদেব সঙ্গে কি কবে দেখা হবে” সুবোধ একটু 
হেসে চুপ কবল। মাথা নেড়ে__'না। বড্ড লোকসান চলেছে, এই তিন বছব ধবেই এবকম। কতদিন 
আব ভবসা কবে থাকতে পাবা যায বলো?' 

-_-“কীসেব ব্যবসা হে তোমাব? 

--পাথবেব। স্টোনেব।' 

--'ও, আমি ভেবেছিলাম তুমি ব্যাবিস্টাবি কবছ বুঝি, তোমাব, বাবা এতবড় ব্যাবিস্টাব।' 

-__“দাদা ব্যাবিস্টাবি কবছেন। আমাব মনে হয একটা ইউনিয়ন কবলে হয।' 

--“কিবকম?' 

__“আমবা যে কটি ছেলে একসঙ্গে বিএ ক্লাসে পড়েছিলাম বছবেব মধ্যে একদিন কোনো এক 
জাযগায এসে বেশ মেলামেশা কবি, কেমন, বেশ হয না?” 


চুপ কবেছিলাম। 

_-“বিলেতে তো এইবকম হ্য।" সুবোধ চাবদিকে তাকাতে তাকাতে-_ 'সমীবকে দেখেছে” 
_-“কোন সমীবঃ 

-_ 'আমাদেব সমীব বীাডুজ্যে। একসঙ্গেই তো পড়েছিলে, মনে নেই? 

--*ও, সে এসেছে? 

--"এসেছিল তো, কোথায খসে পড়ল।' 

--“সমীবেব সঙ্গে অনেকদিন দেখা হ্যনি।” 

-__ “আমাব কাছে বোজই যায।' 


--“ব্যবসা কবে বুঝি” 
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-_-“সেটা সেকেন্ডাবি, আমাব শালীব সঙ্গে প্রেম কবাই--' সমীব সম্পর্কে বিশদ কথাবার্তাব আশা 
কবে আমাব দিকে সে তাকাল। 

নীববে চুরুণট টানতে লাগলাম। 

--1.১] দেখেছে? 

-না।' 

-- দেখো । মার্লিন ডিযেট্রিক এমন বিশ্রী দেখতে [...] দেখলে? সমীব পালাল নাকি” 

--“তোমাকে না বলে চলে যাবে না অবিশ্য।' 

-_ “হুইফ্কি খাবে” 

_- “কে, আমি, কি দবকাব” 

_-'তিনকড়িকে তুমি চেন?” 

-হ্যা।' 

_-“কি কবে চিনলে? 

-_ “এই বাড়িতে আমি মাস্টাবি কবতাম।' 

--*মেযেদেব পড়াতে? 

_- “না, তিনকড়িকে।" 

_-“আচ্ছা, তোমাব ইংবেজিতে অনার্স ছিল” 

-হ্যা।' 

--'তাই তো অনার্স ক্লাসে তোমাকে দেখেছি বলে মন হচ্ছে। কজন ছিলাম আমবা?' 

--“গুটি চল্লিশেক।” 

-_ প্রা পনেবো-ষোলো বছব তো চলে গেল, কলেজ থেকে বেরুবাব পব। কিন্তু এখনো সব মনে 
পড়ে। এমন প্রেম! মাঝে মাঝে ধোযা হযে যায বটে, কিন্তু যখনই দু-একজন ওনডবযকে দেখি বাস্তবিক 
মনন হয যেন কলেজে পড়ছি আবাব। সাহেবকে মনন পাড়? 

তন ই] ।? 

_-'নোট ট্রকতে হাত বথা হহ্য যেত ।' 

--“প্রফেসব ইউ 1...] কথা মনে হযগ' 

__ থুব। কিনা পড়াতেন আমাদেব। ' 

একটু ভেবে_'বোধ কবি কবে নাগ" 

-- “কলেজেব”' 

-_-"ও, ভুলে মেবে দিয়েছি সব।' 

_ “চোখ খুব খাবাপ হযে গিষেছিল, খুব পূরুপাথ”বব চশমা পবতেন। ব্যাঙ্কে টাকা বেখেছিলেন, 
প্রফেসব মনোমোহনেব গেল সব। তোমাব বিয়ে হযেছে? 


-্্লা। 
_-“কি না- নাম তোমাব? মনে থাকে না কিছু।' 
--নলিনাক্ষ |" 

--“কিছু মনে কোবো না নলিনাক্ষ, এ কিন্তু তযংকণ অভপ্রুতা।" 
-_ “কোনটা” 


_-“এই নলিনাক্ষ পুবোনো নামেব নাম মনে না থাকা ।" 

_'কিস্তু মনে না থাকলে কি কববে তুমি? মুখ যে চিনেছ, এসে বসছ, কথা বলছ এইসব 
এরকান্তিকতাব স্মৃতি মৃত্যু পর্যন্ত মনে থাকবে আমাব।' 

_-“তুমি আমাব বাসায যেও না মাঝে মাঝে, আমাব নাম মনে আছে তো তোমাব, সুবোধ দন্ত, 
স্পোর্টিেব সেক্রেটাবি ছিলাম। উঃ কি যে গুমোট নলিনাক্ষ, দু-চাবটে হাভানা খাও না।' 

--“পবে দিও।' 

-_-“ডিথি নিযে লাভ নেই কিছু আজকাল, কি বলো? 

_“না।' 
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--[,.] এব দবকাব। মেষেবা তো ঢেব এসেছে, চেন নাকি কাউকে?' 

_না। 

--“আমাদেব বাড়িব মেযেদেব আনিনি কাউকে । বউদিব শিগ্গিবই ছেলেপিলে হবে কিনা, হযতো 
আজও হতে পাবে, মেযেবা আটক বইল তাই।” সুবোধ পোড়া চুরুটটা স্বালিযে নিযে-_“দাদাব ব্যবস্থা 
বড্ড কড়া । আমি হলে ছেড়ে দিতাম এদেব, নার্স বযেছে, ডাক্তাব বযেছে। বাড়িব মেযেদেবই থাকতে 
হবে এমন কি কথা। তোমাব ছেলেপিলে কটি” 

-__ “বললাম যে বিযে কবিনি।' 

--ও, তাই বললে নাকি? এই দেখো, কিবকম আমাব মন। কি যেন ভাবছিলাম, তোমাব কথাটা 
না শুনতেই ভুলে গেলাম। আমাব তিনটিই মেযে।' 

---“তাই নাকি?” 

--“বব্‌-কাটা চুল, বেশ সুন্দৰ দেখতে। কিন্তু একটি অন্তত ছেলে হলে মন্দ হত না। ছেলে বলেই 
তো নয, কিন্তু বাববাব একবকম সন্তানেব এই যে বিপিটিশন--এ কেমন একঘেযে, না জীবন, না আর্ট।' 
একবাশ ধোযা ছাড়ল সুবোধ। বললে-_-“একটা কলেজ ই€নিযন হলে বেশ হত।' 

--"মন্দ কি।' 

--“আমবা চল্লিশটি ওল্ড ব্য বাঃ' কলেজেব পব সাংসাবিক জীবনেব এই চোদ্দ_-পনেবো বছবেব 
অভিজ্ঞতাব রত কথা জমে গেছে আমাদেব মনে।” 

তিনকড়ি এসে বললে-_“এতক্ষণ আসিনি, কেন জানেন?" 

তিনকড়িব দিকে তাকালাম। 

-- “দেখলাম আপনি সুবোধবাবুব সঙ্গে কথা বলছেন, এখন খুব একা লাগছে।' 

-_ "হ্যা, তিনকড়ি এবাব আমি যাই।' 

-_-'এইবাব খুব ভালো গান হবে, কালী চক্রবর্তী এসেছে, বসুন না। এক গ্রাস সববৎ এনে দেই”' 
কথা না বলতেই তিনকড়ি অন্তহিত হল। 

মনে হল সামনেব সোফাব থেকে একটি মেয়ে বাববাব আমাব দিকে তাকাচ্ছে। ভালো কবে চোখ 
ফিবিযে চেয়ে দেখলাম -তাই তো, অমলা নয? কোথাব থেকেই-বা এল অমলা এই মজলিশে? 

তিনকড়ি সববৎ এনে দিল। বললে -_-'এক্ষুণি খাবেন।' 

-- বাত কটা বাজল?' 


--“হ্যা কালী চক্রবর্তীব গান না শুনে ওঠে কখনো মানুষ তাহলে আপনাব খাওযা-দাওযাটা এখন 
সেবে নিন চলুন।' 

-_ “কি আবাব খাব” 

-_ “এই সামান্য আযোজন, লুচি পাঠাব মাহস।' 

-_ “এখন থাক তিনকড়ি।' 

_- “তা বেশ, আধঘন্টা বাদে খবব নিযে যাব এখন। গানটা শুনুন-_- "ওই ধবেছে।” তিনকড়ি 
অদৃশ্য হযে গেল। 

অমলাব সঙ্গে শেষ দেখা আট-দশ বছব আগে। প্রথম দেখা যখন স্কুলে পড়ে অমলা। তাকিয়ে 
দেখলাম চেহাবাব বিশেষ কোনো পবিবর্তন হযনি অমলাব। মানুষে মন নিযে খেলা কববাব সাধ- 
আকাঙক্ষা যাদেব প্রবল অমলা সেই দলেব মেযে মানুষ নয। তীক্ষ হদযস্পর্শী রূপ, সুন্দব উদ্জ্বল 
উপলব্ধি, কম কথা, মৃদু হাসি সংযত প্রাণেব উচ্ছাস। কিন্তু আজ এই বাতে দশটাব সময এই মজলিঞেব 
ভিতব অমলা এমন কলবব কবে হাসে, বাববাব তাব হীবেব আর্থটব দিকে তাকায, ণলাব নেকলেশ 
দুলিযে দুলিয়ে আত্মতৃত্তি বোধ কবে, নানাবকম বেযাড়া ইযার্কি উত্তেজনাব আতিশয্য ঝবে ওঠে তার। 
কেমন যেন লাগে। ঘাড় হেট কবে চুপ কবে বসেছিলাম। 

অমলা কোনো এক পলকে নিঃশব্দে আমাব সোফাব কাছে এসে দীড়িযেছে।--“কি ভাবচ তুমি? 

--'বোসো।' | 
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_-“না, বসব না, তুমি ববং এসো ।' 

--কোথাযঃ। 

--ওই তো ওইখানে বসেছি আমবা তিনজনে ।' 

_- “সেই যে বেঙ্গুন যাবাব জন্য জাহাজে চড়লে না, তাবপব বেঙ্গুন গিযে একখানা চিঠিও তো দিলে 
না।” 

-_-“তাতে কি হল?” 

-__ “না, ভাবছিলাম তাই। কোথায-বা গেলে তুমি।' 

--“বেঙ্গুনে আমি ছমাস ছিলাম মোটে।' 

-__ 'তাবপব?' 

-_- “কলকাতা হযে ভাওযালি গেলাম।” 

--“ভাওযালি কেন? 

-- যক্ষা হযেছিল।' 

_-“কাব-_ তোমাৰ? 

-হ্যা।? 

-_- “কই, তাও তো জানি না।' 

- “সব কথাই কি জানতে হবে, এ তো বড় আখ্খুটে মন তোমাব।' 

-_“কিন্তু তোমাব যক্ষ্মা হল, অথচ কিছু জানব না।' 

--'যাক, যক্ষ্রাটা এখন পাচ-ছ বছব আগেকাব জিনিস।' 

_-“একেবাবে সেবে গেছে?' 

--"তোমাব সঙ্গে কে কথা বলছিল এতক্ষণ?' 

-_ “এই মাত্র” 

_-'না, এব একটু আগে।' 

--ও সুবোধ, একসঙ্গে পড়েছি আমবা।' 

. _ “তোমাকে বর্মা চুরণ্ট বদলে হাভানা দিল?" 

--“ত্যা' 

--“যাবাব সমযও দু-চাবটে হাভানা দিযে গেল বুঝি? 

- হ্যা? 

--'বেশ লোকটি তো।" 

-- 'চেন নাকি? 

_-“না। দেখলাম জীবনে অভিরুচি এ মানুষটিব ভাবী সুন্দব তো। দিব্যি পা দুলিযে সোফায ঠেশ 
দিযে বসল। জীবনটাকে ব্যবহাব কবতে গিযে কোনো কার্পণ্য নেই। চূরুণট টানল, ছড়াল, নিবিবাদ 
সংসর্গেব দাক্ষিণ্য দিল তোমাকে। তাব পাশেই তুমি দেখলাম কুঁকড়ে বসে যেন নিশ্বাস টানা একটা 
দারুণ সংকোচেব জিনিস। জীবন্ত হযে থাকাই নিযম।" 

-_ “দাড়িয়ে বইলে যে?” 

-_-'দেখে আমাব এমন অভক্তি ধবে গেল।' 

--'আট বছব পবে দেখলে তো।' 

-- শস্তা বর্মা চুরণটই টানছিল কেন? 

-- “আবাব হযতো আটবছব পবে দেখবে।' 

__ “চুরম্ট খাবাব যদি এতই শখ, ভালো জিনিস কিনে নিতে হলে চলে না তো। এই বকম 
আত্মকুষ্ঠা কেন? জীবনেব যত শস্তা সেকেন্ড হ্যান্ড লোকসানি জিনিস তাই নিযে তোমাব খুব তো 
আত্মতৃপ্তি ।' 

_-“না, বেশি জিনিস সং্রহ কবিনি এখনো আমি।? 

--“তা আমি বুঝেছি , কিন্তু যতদূর কবেছ তাইতেই জীবনটা তোমাব একটা জীর্ণশীর্ণ বাজেযাণ্ত 
গুদাম হযে দাঁড়িযেছে।' 
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-_-“তাবপব ভাওযালিতে কতদিন ছিলে? 

-- “বছব খানেক।' 

_-“বেশ জাযগাটা? 

-_ “হ্যাঁ বেশ পাহাড় আব পাইন গাছ।' 

_-“যেতে ইচ্ছে কবে-_' 

-- ফুসফুস ফেটে বক্ত পড়বাব সম্ভাবনা নেই তো তোমাব। না, আছে? 

_-"না। এমনিই বেড়াতে যেতাম।' 

--“ভওযালিতে? পাগলেও যায না।' 

-_-“স্যানেটোবিযামে ছিলে?” 

--“আবাব কোথায থাকব, ভবঘুবে কল্পনা নিযে জীবনটাকে চালাই না তো।' 

“»-*না, অনেক সময বেড় পাওযা যায না নাকি? 

_-"না পাওয়া গেলে কি কবে স্যানেটোবিযামে থাকি। বললাম যে স্যানেটোবিযামে ছিলাম । কোনো 
কথা কান দিযে শোনো না তুমি। না, এমনিই হাওযায হাওযায উড়িয়ে কথা বলতে ভালোবাস।' 

--'এক বছব ভাওযালিতে , তাবপব কোথায গেলে” 

--“কলকাতায আবাব এলাম।” 

--“কলকাতায কতদিন বইলে” 

--“এ ছ-বছবই কলকাতায।' 

-_-“ছ-বছব? আশ্চর্য | অথচ একদিনে জন্যও কোথাও তোমাৰ দেখা পাওয়া যায না।' 

_চিজু কুণ্ুব চাযেব দোকান, ফুটপাথ আৰ মেস, এই নিযে তো তোমাব কলকাতা । এ খাঁচাব 
ভিতব থেকে'_ 

তিনকড়ি খুব সমীহেব সঙ্গে এসে বললে-_“কালী চক্রবর্তীর গান শুনছেন তো? 

_-হ্যা। 

_- কেমন লাগছে”' 

--“বেশ।' 

-আবো ঢেব গান হবে।' 

__ “কতক্ষণ? 

--“সাবাবাত ধবেই চলকুব।" অমলাব দিকে তাকিয়ে তিনকড়ি__ আপনি দাঁড়িযে আছেন কেন, 
সোফায বসে পড়ুন।'একটা সোফা সে শশব্যস্তে নিজেই টেনে দিল। 

অমলা বসল। 

তিনকড়ি-- “দেই দু-গ্রাস সববং এনে আপনাদের দুজনেব জন্য” 

অমলা মাথা নেড়ে__ 'কিছু দবকাব নেই। তাবপব কলকাতায টিচাবি কবছ?" 

-_“টিচাবি কবব কোন দুঃখ? 

-_-'তোমাদেব জীবনে দুঃখ নেই কিছু , শখ ঢেব আছে।" অমলা একটু চুপ থেকে- "হ্যা, ট্রেনিং 
ক্লাসে ভবতি হলাম।' 

-- “কোথায” 

--৮1.এ 

-- 'তাবপব?' 

__“তাবপব বি.টি ডিগ্রি নিযে এই পাঁচবছব কলকাতাব একটা ইস্কুলে হেডমিষ্টরেস।' 

--“বেশ।' 

অমলা একটা হাই তুলে__“না, শখ না, সাধ কবে এই ফ্যাসাদ কেউ মাথায নেয না। ইস্কুলেব 
মেযেদেব মতন এমন নিবোধ জাত এ পৃথিবীতে আব নেই। এদেব মানুষ কববাব ভাব যাবা নিষেছে তাবা 
ছোটখাটো একটি দেবতা ।কিন্তু তবুও বিধাতাব সৃষ্টিব ছক যা তাতে আমাব মতো নাবীব পক্ষে সবচেযে কম 
বিড়ম্বনা এইখানে। কিন্তু তবুও জীবন ঢেব বেশি অস্বাভাবিক হযে উঠতে পাবত এদেব মধ্যে থেকেই।' 


-_“কিবকমঃ 
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-_“না, ভাওয়ালিতে থাকতে সব বুঝে নিয়েছি আমি। সেখান থেকেই আমি ঠিক করেছি কলকাতায় 
গিয়ে ট্রেনিং পড়ব, মান্টারি নেব, দিনরাত ব্যাপূত থাকব। মানুষের জীবনের সবেচেয়ে শাস্তি হচ্ছে নিরধিবাদ 
অবসর ডোগ।মানুষ চুপচাপ যখন বসে থাকে দিনরাত নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়তে থাকে শুধু। তারপর একটা ধ্রেতাআ দেখলেও মানুষ হয়তো অত তয় ও যন্ত্রণা ভোগ করে না।' 

-_-'ভাওয়ালিতে'__ 

-_ “হাঁ ভাওয়ালিতে যক্ষ্ার চেয়ে এই অস্বাস্থ্যকর চিন্তার যাতনা ছিল ঢের বেশি।' 

-- “তোমার সঙ্গে এ মেযে দুটি কে? 

_- “এরাও ইস্কুলে টিচার।' 

-- তা বেশ ধরা পড়ে।' 

_-“কেন?' 

_ পরিশ্রমের ছাপ এদের মুখে। আমার মনে হয় নিজেদের জীবন নিযে এবা খুব তৃপ্ত নয়। যা 
চায়, খুজে পায না কোথাও, তাই না অমলা। 

_ “মজলিশে এসেছ বটে, কিন্তু উপভোগের আনন্দ এদের হদযের থেকে ঢেব দূরে । কেমন একটা 
করুণ বিশুষ্ক দায়িত্বের মুখোমুখি এসে পড়লে মানুষের মুখের অবস্থা যেরকম হয বেচাবিদের দেখছি 
তাই। তুমি কোন সুত্রে এই মজলিশে এলে নলিনাক্ষ?' 

-_-“তিনকড়িকে চিনতে?' 

-_-“তিনকড়ি কে? 

"ও তাও চেন না তুমি। কি কবে এলে?' 

_ “নেমন্তন্ন পেযে এসেছি।” 

--“কে কবল?' 

--“"বামচরণবাবুব মেয়ে।' 

_-"ও তিনকড়ির পিসিমা, তাকে তুমি চেন? চেন দেখছি। নেমন্তন্ন পেলেই মজিলেশ আস বুঝি? 
ভালো লাগছে? 

-- “উঠি এই বেলা।' 

_-'বোসো না, এতক্ষণ তো বাজে কথাই হল, এবাব চক্রবর্তী মশাইযেব দু-চারটা গান শোনা 
যাক। গাইতে গিযে লোকটাব গলা কিবকম ফুলে উঠছে দেখছ?" 

_-'কি গায পদও তো বুঝি না।” 

-_-“ওস্তাদ মানুষ, এদেব বাহাদুরি হচ্ছে মুখের ভঙ্গিতে, গানেব ভাষা ও সুব তোমাব না বুঝলেও 
চলবে।' 

_-“তারপর, তোমার খবর কি? চিঠি না পত্র না, একটা তত্তৃতলব কিচ্ছু না। কোথায থাক, 
একেবারে ভিড়ের নীচে?” 

__-“না, রেঙ্গুনে আমি আর চিঠি লিখিনি তোমাকে।' 

--“কেন, ঠিকানা তো দিয়ে গিয়েছিলাম।' 

-_-“তা দিতে গিয়েছিলে প্রাহই মনে করতাম লিখব। কিন্তু লিখতে বসলেই কেমন একটা ধিক্কার 
পেয়ে বসে। জীবনটাকে ঢের বিক্রি করেছি, তাবপব স্মলিত হতে হ্য। অনবাবশ্যক গ্রানির হাত থেকে 
নিজেকে বাচানোই মানুষের স্বভাব। তার ধর্মও তাই।' 

-_ "আমার হাতের এই হীরের আর্থটটা দেখেছ?' 

--“দেখেছি।' 

-- “বলো তো কত দাম? 

--'পঞ্চাশ হাজার হলেও-বা ক্ষতি কি?' 

-- “আচ্ছা, এই সোনার হারে আমাকে বেশ মানায় না?' 

--'একটা একথা অমলা, মাস্টারি তো করছ, এরকম পোশাক পরিচ্ছদ পরে ক্লাসে যাও? থিয়েটাব 
বায়স্কোপ মজলিশেও খুব যাওয়া আসা।' | 

-- “আমার যা খুশি তাই করি। কারু কাছে কৈফিয়ৎ দেযা দরকার মনে করি না।' 
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--“তারপর ভোমাকে যদি ছাড়িয়ে দেয়? 

-- “কীসের জন্য?" 

--"চরিত্রে আতিশয্য এসে জমেছে বলে।' 

_-“দিক। কার্পণ্য করে জীবন চালিয়ে কি লাত। ভাওয়ালিতেই তো সব শেষ হয়ে যাচ্ছিল। সুন্দরী 
নারী হয়ে পৃথিবীতে আমার অনেক অধিকার। সেগুলো চরিতার্থ করাই প্রয়োজন। কতকগুলো অন্ধসংস্কার 
নিয়ে নিজেকে প্রতারণা করে জীবন চালাতে গেলে আমারও ক্ষতি। আমাকে যারা ভালোবাসে, তাদেরও 
অপচয়।' 

চুপ করেছিলাম। 

অমলা-_ “মনের আত্মসন্ত্রম যদি আমার জীবনের বড় কথা হত তাহলে তোমার পাশে এসে বসতাম 
না। কিন্তু তা তো নয়। দুদণ্ডের ফুর্তি সচ্ছলতা নিয়েই জীবন। এলাম তাই কথাবার্তা বললাম, গল্প 
করলাম এ আধঘণ্টা। 

অমলা উঠে দাড়িয়ে বললে-_'এ আধঘণ্টা ওই দুটি মেয়ে কেমন কুষ্ঠিত হয়ে বসে আছে দেখলে। 
যেন জীবনটাকে ব্যয করতে গেলেই অপচয হয়। এরা ভাবে জীবনটা এদের বাপের জমিদারী । কারু 
দিকে তাকালে কিংবা পোশাক-পরিচ্ছদে বিমর্ষ কোনো অভাজন মানুষকে অভ্যর্থনা করলে তা নিলামে 
চড়বে, এমন বেকুব।' 

তিনকড়ি হা হা করে এসে বললে__ “কোথায় গেলেন? 

_-“কে?' 

--“যিনি আপনার কাছে বসেছিলেনঃ' 

-- “এই তো চলে গেল।' 

--“না খেযেই?' 

--'খেতে তো আসেনি।" 

-_ 'গানও শুনলেন না, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হল বুঝি? আশ্চর্য এই বরদাবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
আপনার এত আলাপ, 

-- “ইনি বরদাবাবুর স্ত্রী বুঝি?" 

»- “তাও জানেন না?” 

--বরদাবাবু কে?ঃ' 

--“মফস্বলে কোথায সাব-জজ ছিলেন, অনেক দিন হয় রিটায়াব করেছেন।; 

»- বয়স কত?' 

_“সত্তর।, 

_-“আমি তো বুঝিনি ইনি তার স্ত্রী। তুমিও চেন নাকি একে?' 

-- “হ্যা, দেখেছি অনেক, মৌখিক আলাপ-পরিচয় নেই বিশেষ ।' 

--“কি নাম এরঃ' 

-- “বাঃ নামও জানেন না আপনি! অমলা ঠাকরুন।' 
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লোড কনা 


মন্তবড় সংসারের এক কিনারে সে পড়ে থাকে, সাতাশ-আটাশ বছরের বেকার যুবকটি পড়ে থাকে। 
কেউ-বা কেরানিগিরি করে ত্রিশ টাকা পায। কেউ-বা মাস্টারি করে পঞ্চাশ টাকা আনে। শিক্ষার্দীক্ষা ও 
যোগ্যতা এদের প্রায় সকলের থেকেই অনেক বেশি থাকলেও কোনো স্থায়ী চাকরি যুবকটির কপালে জুটল 
না। স্রোত আসে প্রত্যেক মানুষেরই জীবনেই । বৈষিয়িক সচ্ছলতা উন্নতি ও সাংসারিক আড়ম্বরের দিকে 
তাকে বহন করে নিয়ে যাবার জন্য নৃপেনের জীবনের সে স্তোত কবে যেন এসে চলে গিয়েছে। তার 
কোলাহল এখন অনেক দৃরে। প্রতিধ্বনির মতো, এই ক্ষীণ শব্দটুকুও যেন শিগ্গিরই মিলিয়ে যাবার মুখে 
স্রোত তাকে বড় প্রবঞ্চিত করে চলে গেছে। 
সমস্ত সকালটা নৃপেনকে বড় ব্যাপৃত থাকতে হয। 
বছর দুই হল সুচার একটা হাইস্কুলের মাস্টারি নিযেছে। মাসে সত্তর টাকা পায়। সুচারুই খুব চারু 
একেবারে, ভোরবেলা মবচেষে আগে সে এসে হাজির হয, রোজ। এসে বলে-- "আমি যখনই আমি 
নৃপেন তখনই দেখি তুমি চুপচাপ চেযারে বসে রয়েছ। কখন যে ঘুমোও কখন জাগো কিছু বুঝবার জো 
নেই।" বলেই সুচারু কাজ নিয়ে বসে। বলে-_ 'এ চেয়ারটা আর মেরামত করা হয়ে উঠল না, দুটো তো 
চেযার তোমার ঘরে, দুটোরই এই দশা।” ভাঙাচোরা দীনদরিদ্ধ চেযারটার দিকে একবার আক্ষেপ করে 
তাকায় সুচারু তারপর সন্তর্পণে ধীবে ধীরে বসে পড়ে বলে-__'দিন দিও মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিও, মট মট 
করল নাকি নৃপেন, না কাঠাল কাঠের, বেশ শক্ত আছে।' 
নৃপেনেব সঙ্গে পরামর্শ কবে ইংরেজি হিস্ট্রি তৈরি করে, তাবপর |...] কপিগুলো দেখে নেয়। বলে 
'মাস্টাবমশায়দেরও কাণ্ড আমাকে দিল অঙ্ক পড়াতে? ভাবে যে কত ভালো অঙ্কই আমি জানি, তাই কি, 
ইতরাজিও কি আমি এমন নির্ভুল পড়িয়ে আসতে পাবতাম নাকি যদি সমস্ত সকাল বসে বিড়ি কানে ভজহরিদের 
তাসেব আড্ডায পড়ে থাকতাম। জীবনটাকে খুব একান্তিকভাবে গ্রহণ করতে হয, তাহলে পুরস্কার পাওয়া 
যায না তো।' একটা বিড়ি ভ্বালিযে বলে-- "তুমি জান না, আজকালকার ছেলেরা কত রঙে চড়ে থাকে ।' 
নৃপেন চোখ তুলে সুচারদর দিকে তাকায। 
সুচারু-_ 'আমবা যখন স্কুল কলেজে পড়তাম, জীবনে আমাদের একটা শ্রদ্ধা সম্ভ্রম ছিল, 
আজকালকার এই শযতানদের ধারণা আমরা তাদের ইযার। অঙ্কেব ক্লাসে আমাকে একেবারে তটস্থ হযে 
থাকতে হয।' চুপ করে বিড়ি টানতে লাগল সুচারু | খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে--“বলি ভালো করে 
একটু একস্ট্রাগুলো দেখে নিয়ে যাই। এই তো কাজটা পাকা হল, সত্তর টাকাও মাইনে হল। ফাকি দিয়ে 
কি দরকার? জীবনটাকে নিজের অনুভূতির সাধারণ সাংসারিকতায সচল করে নিতে পারলেই কাছে (?) 
কৈফিয়ৎ দিতে পারব। বড় আশা, বড় কথা, বড় কল্পনা তো আমাদের জন্য নয। আমাদের ওধু ছোটর 
ভেতরে নিষ্ঠার তৃপ্তিটুকু।' 
__ “তোমাদের ইস্কুলে আমাকেই-বা একটা কাজ জোগাড় কবে দাও না কেন।' 
-__ “তা বিধাতারও সাধ্য নেই।' 
--“কিরকম?' 
--“সেকেন্ড মাস্টার এর ছেলেটি এবার ভালো এম এ পাশ করেছে, হেডমাস্টারের ভাগনেরও কোনো 
চাকরি নেই, সেক্রেটারিও তার শালাটিকে এই ইস্কূলে বসাতে চান, অথচ একটা কাজও খালি নেই।' 
-_-“সুচারু চলে যেতেই ছোট ছেলেমেযেবা হুড়হড় করে এসে হাজির হয়। হেমমালার অঙ্ক, 
সাবিভ্রীর ভতঙ্করী আর্ধা, মন্টুর ইংরেজি ইতিহাস, বিনয়েশের লজিক। নৃপেনের ঘরের ভিতর বেলা 
এগারোটা অব্দি একটা হাট বসে। 
হাট নিস্তরূ হলে মা এসে বল্লেন-_ 'আজ সকালে চা খাসনি নৃপেন?? 
মাথা নেড়ে নূপেন-_ “না ।' 
--“কেন?' 
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--“কই, কেউ দিয়ে গেল না তো।' 

--“বাঃ সক্কলে, খেল, তোকে দিতে তুলে গেল?' 

--“থাক গে, তোমাদের'যা চা তৈরি হয় কেমন যেন মুখে রোচে না আমার। এ সংসারে এব 
অপচয় তবু চায়ের ফেনা এরকম বিড়ম্বনা কেন, বাজারের সবচেয়ে পচা পাতা কিনে এনে কি লাভ? 
নিধিবাদে এ চা নিয়ে যারা দুবেলা চালায় তাদের নিস্পৃহতাও। সমস্ত উপায হাতে থাকতেও উপভোগকে 
পায় মাড়িয়েই তাদের আনন্দ।' 

মা পাশেই দীড়িয়েছিলেন, বললেন-_ "আমি তুলে গেলেই সকলে ভুলে যায় দেখছি, একটু যে মনে 
করে কেউ তোমাকে চা এনে দেবে, কই তা তো দেয় না।' 

নৃপেন_'এই সংসারের ভার যদি আমার হাতে থাকত তাহলে এই টাকার ভিতরেই সবাইকে আমি 
কেমন সাংসারিক সুখসুবিধার তিতর রাখতে পারতাম দেখতে তোমরা। টাকা পেলেই তো হল না, খরচ 
করবার সুস্বী নিয়ম থাকা চাই। এরা তো কম ব্যয় করে না, কিন্তু--“বলতে বলতে নৃপেন লজ্জিত হয়ে চুপ 
করে রইল। কানাকড়িও যে রোজগার করে না। সজ্জিত সংসারের সুন্দর পরিকল্পনায় সত্যমের দরকার। 

দুপুরবেলা খেতে বসে কেমন অস্বস্তি। এ বাড়ির পুরু্যদের মধ্যে নৃপেনই সবচেয়ে শেষে খায়। বাড়ির 
বউঝিরা কেউ হয়তো উঠানে বসে বেণী খোলে, কেউ কাপড় কাচে, কেউ শ্নান করতে চলে যায়। মা 

কাছে নিযে বসে খাওয়াতে চান। নানা রকম আদরের কথা বলবার ইচ্ছা তার। কাজেই ছেলের 
খাওয়া শেষ না হতে তিনি প্লান করতে যান না। কিন্তু নিজের মনটাকে নিজে বোঝেন না তিনি। 
বললেন-_ চাকরি-বাকরি নেই, কিছু রোজগার করিস না, বসে বসে খেতে তোর যেন কেমন লাগে, নারে? 
সামনেই নীলমণির মা, বাড়ির ঝি দাড়িয়েছিল মেজগিন্নীর কথা শুনে মুখ টিপে হেসে ফেলল। 
রে নিডীযানিব্গতা 
ঈাড়িয়েছিল। 

খানিকক্ষণ বাদে মুখ তুলে নৃপেন-_ “কি চাও তুমি এখানে? 

-__“কিচ্ছু না।' 

--“তবে দাড়িয়ে আছ কেন, যাও চলে ।? 

ঝি--“ও মা, দাদাঠুকুর, যা রাগ।' 

সেজগিন্ী বড় ঘরের শানবাধানো সিড়িব ধাপে বসে তেল মাখছিলেন, বললেন--“কি হল নীলমণিব 
মা, কি হল আবার ।' | 

ঝি কোমরে হাত দিযে দীড়িযে মাজা দুলিযে বললে-- “হবে আবার কি, ঢং হল।' ঈষৎ মাজা 
দুলিয়ে-_'দাদাবাবু আমাকে বললে যা যা ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনি মাগী ।' 

--“এই কথা বললে?, 

-*হ্যা। 

_-“কেন, কি করেছিলে তুমি? 

_-“ইস্, আমি কি করব! মেজঠাকরুন তার ছেলেকে বললেন বসে বসে খাস, একটু লঙ্জাশবম 
রাখিস। স্তনে দাদাবাবু খেকিযে এলেন আমার ওপর ।" বলে খিল খিল করে হেসে উঠল নীলমণির মা। 

সেজগিন্ী বললেন-- “যাও যাও চুপ কবো। তুমিই-বা কেন খাবার ঘরে ওই সময়ে দাড়িযে, থাক, 
কি দরকার তোমার।” তেল মাখতে মাখতে বললেন-_- 'যেমন মেজগিন্নী তেমন তার ছেলে । দুনিযার বাব 
মানুষ দুটি জান না বুঝি?' 

মা কানে কম শোনেন; কোনো কথাই শুনতে পেলেন না, জননীর মুখ তাই যেমন নিবিকার তেমনই 
প্রসন্ন, কিন্তু নূপেনের কানে সবই গিয়ে ঢুকল। সবে ডাল দিযে ভাত মেখে নিযেছিল সে, থেমে থেমে 
খাচ্ছিল সে। সেজ-খুড়িমা ও ঝিযের কথাবার্তা শেষ হওয়াব পর আবার স্বাভাবিকভাবে খেতে আবন্ত 
করল। এসব কথা গায়ে মাখে না সে। ববং খাওয়া-দাওযার পব সেজ-খুড়িমার কাছেই গেল সে। 'গিযে 
বললে-_ 'খুঁড়িমা, দুটো পান দিন না।' 

--“পান তো নেই বাছা।” 

-- “একটাও না?' 

-'না তো, তা দু-আনাব পান বাজার থেকে রোজ আনা হয বটে কিন্তু সংসারের লোকজনও তো 
মাছির মতো ভন ভন করে। খেযে দেয়ে অফিসের বাবুরা পান খেলেন, তাদের ডিবে ভরে দেয়া হল সব, 
তা তৃমি বুঝি একদিনও পান পাও না? 
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জানালা দিয়ে লীলাদি মুখ বাড়িয়ে “নৃপেন নাকি? 

--'এই তো।' 

ডি খাওয়া-দাওয়া হল তোমার?, 

সমন ]" 

“তুমি দেখছি বেদম কত্তা মানুষ | 

--“কি রকম?, 

--“কটা বেজেছে হিসেব আছে?' 

“কটা? 

-_ 'ছুইসেল বেজে গেছে।' 

--স্টিমার অফিসের? 

-- আজ্ঞে বাছাধন।' 

__ তাহলে দুটো বেজে গেল এর মধ্যে।" নৃপেন কটাক্ষে সূর্যের দিকে একবার তাকিয়ে নিল। 

সেজ-খুড়িমা বললেন--“আ তোমার আর দুটো আব তিনটে। সময়ের গোলাম তুমিও বাছা, যত 
গোলামি আমাদের কপালে ।' 

ঘর ঘর করে সেলাইযের কল নাড়তে নাড়তে লীলা--“কি খেলে ভাই?" জবাবেব কোনো প্রতীক্ষা 
না করে বললে-_ “পান পাওঁনি বুঝি? আমি বলি চার আনা ছ-আনার পানগুলো বোজ পাখা মেলে কোথায 
উড়ে যায। ওই জীহাবাজ চাকর ঝি বাচ্চাদেবই কাজ। নীলমণির মা একটি কম নয।" 

_-“তা হবেও-বা।” 

__ “আমাকে একটু লঙ্গ টঙ্গ দিতে পার লীলা? 

--“কোথায পাব ভাই?' 

_-সুপুরির কুচিটুচি?' 

- “দেখছি বাটায আছে হ্যতো।' কল ঘোরাতে ঘোবাতে-_'এই ব্লাউজটা শেষ করে নেই, একটু 
অপেক্ষা কবতে হবে।' 

সেজ-খুড়িমা--'তা তোমার হাত পা আছে, তুমিও তো নিযে আসতে পাব। পানেব বাটা তো মা- 
দেব কৌটাযই আছে, সমুদ্র ডিঙোতে হবে না তো। 

লীলা নিস্তব্ধ হযে সেলাই কবিছিল। 

পন নাবকোলগাছেব সবুজ উজ্জ্বল পবিষ্কার পাতাগুলোর দিকে তাকিযে বৈশাখেব নীল আকাশেব 

এ দু-এক মুহুর্ত চুপচাপ বসে থেকে বললে-_“বা, ভাবী সুন্দব দিনটা ।" নৃপেনেব এই অনুভূতিকে 
কেউ প্রতিসহানুভূতি কবতে গেল না। বলে ফেলে নিজেও নৃপেন কেমন সংকোচ ও কুষ্ঠা বোধ করতে 
লাগল। যে দুপুবে, বাড়ির পুরুষমানুষেরা টাকা বোজগাবেব বিরস কর্তব্যে জীবনেব সুন্দর দিকটাকে 
অলস হৃদয বিলাসের মরীচিকা বলে উপেক্ষা কবে চলে গেছে সে সমযে তাদেব বধূদেব কাছে এরকম 
বিহ্বলতা প্রকাশ কবা উচিত হ্যনি তাব। 

নীল আকাশ, আকাশেব অদ্ভুত আতা, শঙ্খচিলের সুন্দব তিষক পক্ষ বিস্তাবেব__নাবকোলের স্নিগ্ধ 
সবুজ মাথা, মর্মাহত বটেব উচ্ছ্বাস, জিওলের জঙ্গলে ঝিঝিব কলরব, বাসন্তী নীল ও কমলা রঙের 
প্রজাপতির ওড়াউড়ি, দিনান্তেব বৌদ্রেব অপরূপ মাদকতা, এই সমস্তব থেকে চোখ গুটিয়ে এনে নিজের 
ছেঁড়া ধুলিধৃসর মাদ্রাজি চগ্ললেব স্ট্রাপগুলোব দিকে ব্যথিত মর্মাহত হযে তাকিয়ে বইল নৃপেন। 

হীরালালকে সামনে দীড়িযে থাকতে দেখে নৃপেন চোখ তুলে--'হীরু, আমাকে দু-একটুকবো 
সুপুরি এনে দাও তো।' 

হীবালাল বললে-- “পান আপনি ছেড়ে দিলেন নাকি দাদাবাবু%' 

“না, ছেড়ে দিইনি তো।' 

_-“দেবারই তো জোগাড়, কদিন থেকে কই খাচ্ছেন বলে দেখছি না তো।" 

লীলা--'পান থাকে না।' 

--“ইস্‌, থাকে না আবার! সেজঠাকরুন মস্তবড় এলুমিনিব কৌটো ভরে রেখে দেননি বুঝি! বলি 
চার আনার পান, জঙ্গলসুদ্ধ বাদার মেয়েও তো খেযে শেষ করতে পারে না।'” 

সেজ-খুড়িমা স্নান করতে চলে গিয়েছিলেন। 

লীলা-- “তুই বড় বেশি কথা বলিস বাপু। কৌটোয় করে পান রেখেছে, গিন্লী মানুষ খাওয়া-দাওয়ার 
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পর এসে খাবে না, সেজ কাকাকেও টিফিনের সময় না পাঠালে চলবে কি করে? উঠতে পান, বসতে পান 
নাহলে তার কাজে যায় জট পাকিয়ে। যাও হিমাংশুবাবুদের বাড়িতে নীলমণির কাছে আমার রেশম 
সুতোর ডিমটা আছে, চট করে নিয়ে এসো তো।' 

হীরালাল চলে গেল। 

নৃপেন উঠি উঠি করেও বসেই রইল। যাবার আগে দু-টুকরো সুপুরি হীরালাল দিয়ে গেলে পারত 
৬: 4৮০০৫ ০৪ সে নিজেই নিয়ে এল। বললে-_ “খাবে লীলা? 
--“কি ভাই?' 


_-“সুপুরির কুচি । 

-না'। 

চুপচাপ। 

৭০ “দিনের পর দিন তুমি খুব মোটা হয়ে যাচ্ছ না নৃপেন?' 

--“কে আমি? 

--“মনের ফুর্তিতেই তো মানুষ মোটা হয়, কি বলো? 

নৃপেন আস্তে আস্তে বললে-_ “মনে আনন্দ থাকলে ।' 

--“তা আছে তোমার। খুব আছে। ভেবেছিলাম আমি, অনেক দুঃখ বহন করে বেড়াচ্ছ বুঝি। ভুল 
ভেবেছিলাম। যা ববিনটা গেল উড়ে।' 

পন চুপ করেছিল। 

ববিনটা ঠিক করে বসিয়ে নিয়ে-_ 'আচ্ছা, আনন্দের মন্ত্র কি বলে দাও তো ভাই।' কিন্তু জবাব 

শুনবার জন্য সে প্রতীক্ষা করতে গেল না, মহেন্দ্রবাবুব গলার আওয়াজ পাবা মাত্রই কল ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

লীলার স্বামী, এ বাড়ির মেজজামাই। পশ্চিমে অনেক দূরে চাকরি করেন। চিরটাকাল বিদেশে 
বিদেশেই থাকেন। 

নৃপেন নিজের ঘরে গিযে ঘাটের ওপর চুপচাপ বসে রইল। ঘুমোতে পারা যায না, ঘুম পায না, 
শুতেও ভালো লাগে না। খাটে অনেক ছারপোকা, দু-একটা মারল সে। কিন্তু তারপরেই মনে হল, থাক, 
মিছেমিছি প্রাণীগুলো মেরে কি লাভ! 

হ্যা, যেমন রোজ আজও তেমনি ভিথিরির পর ভিখিরি দলে দলে ভিড় পাকিয়ে আসছে। দুপুরবেলা 
এমনই রোজই আসে, নীলমণির মা একটা মস্তবড় ধামার থেকে অজন্ত্র চাল বিলিয়ে দিচ্ছে তাদের--এত 
চাল! তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বেদনাবোধ হয় যেন নৃপেনের। চালের অভাবে অবিশ্যি এ বাড়ির লোক 
মারা যাবে না। কিন্তু সে ভাবছিল অন্য আর এক কথা, পথে পথে হেটে সে তো দেখেছে জীবনের যুদ্ধ 
কত কধিন, কোথাও ক্ষমা নেই, স্নেহ নেই, মানুষের হদয অত্যন্ত বিশুষ্ক বিমুখ, অত্যাচার প্রতাবণাই 
নিয়ম, সুবিচার স্বাভাবিক দেনাপাওনার রীতি বইয়ের নীতিকথার মধ্যেই লুপ্ত, জীবনের ব্যাপারে সে সব 
জিনিসের অভাব বড় তীক্ষু, আর এই ভিখিরিরা! তার চোখের সামনেই তো হেসেখেলে চাল উজাড় কবে 
নিয়ে যাচ্ছে, দেখে মনে হয় যেন মানুষের জীবনযাত্রার প্রসন্ন পরিচালক হয়ে একজন ক্ষমাসুন্দর দেবতা 
হাসিমুখেই কাছে কোথাও বসে রয়েছেন। সেও তিক্ষুক হয়ে নামবে নাকি? শ্রই অন্ধ অন্ধকারের দেশে 
ভিখিরি এখনো না খেতে পেয়ে মরে না হয়তো, ভিথিরি সন্যাসী, ভিখিরি ভিথিরি ফকির, ভিথিরি স্্রাধু 
ভিখিরি দেবতা । ভারতবর্ষের কোনো দূর প্রদেশে লাঠি কম্বল |... নিয়ে সেও বেরিয়ে পড়বে নাকি? 
নিজের হাতে রাধাবাড়া, গাছের ছায়া প্রান্তর মন্দিরের খোড়ল, আকাশ নক্ষত্র ভাবতে ভাবতে ঝিম এল। 

নৃপেন বালিশে মাথা রেখে একটু শ্ততে চেষ্টা করল। কিন্তু ভিখিরিদের কোলাহলে উঠে বসল আবার 

রোজ রোজ এত ভিক্ষে কি রে বাবু! সেই দুপুর বাজতে না বাজতেই শুরু হযেছে, আর সঙ্গে 
গড়িয়ে গেলে নিকেশ নেই, মানুষকে সুস্থির রাখবে না দেখছি এরা । কেঁদে ককিয়ে, নাকি সুরে, হাদিংয 
গুঙিয়ে হইচই হম্বাচন্বা চাল ডাল নুন লঙ্কা আদায় না করে ছাড়ছে না কেউ, এক এক জনের পুঁটুলি 
ছোটখাটো একটি বেলুনের মতো কেঁপে উঠেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভাগ্যও আকাশের দিকে যাল্রা 
করেছে। ভিতরটা যাদের অসং্যমে আড়াআড়িতে হিংসায়, এত কুৎসিত তাদের উপরই--বা দেবতার 
এমন পক্ষপাত কেন? 

উঠে বসে নৃপেনের মনে হল মানুষ ভাতের খিদেয় কষ্ট পায় বটে, কিন্তু এই ভিখিরিদের মতো এই 
সেই মৃলমন্ত্রকে পরিতৃপ্ত করে বেড়াবার রুচি ও উল্লাস শেষ পর্যন্ত কি আর] যদি তার থাকে, তাহলে 
সে কষ্টও ঢের কমে যায়। দেহের লালসাক্ষুধার ব্যথা। সবচেয়ে গভীর মানুষের মনে বেদনা । 
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নীলমণির মা একজন লম্বা সুন্দর দোহারা চেহারার বৈরাগীকে সাত মুঠো চাল দিল। বৈরাগীর মুখে 
কোনো ভাব পরিবর্তন নেই, যেন তার ন্যায্য পাওনাটুকু মাত্র সে পেয়েছে। পেযে চলে যাচ্ছিল-_ 

নীলমণির মা-- “ঠাকুর, দুটো বেগুন নাও না।' 

--“তা দাও।, 

_-“ভালো কথা বলি, সেদিন যে বলেছিলেন তেল নেবে, শিশি আছে? 

-_-“না, শিশি নেই, তুমি. একটা জোগাড় করে দাও না, সর্ষের তেলের বড্ড দরকার” 

__-“তা আমি জানি না কি.আর! সব আমি সাজিয়ে রেখেছি ঠাকুর। তেল, বেগুন, নুন, কীচালঙ্কা, 
খানিকটা খেসারি ডাল।” সাজানো জিনিশগুলো বৈরাগীর হাতে তুলে দিয়ে নীলমনির মা-_- “তা তুমি 
খেসারি ভালোবাস না মুগ?' 

বৈবাগী এবার খানিকটা উদাসীনতা দেখাল। বললে-_'না, খেটে দিন চালাই, যা পাই তাতেই হয, 
বৈরাগীর জীবন, রাধারাণী পদতরসা, ভালো মুগের ডাল থাকলে খানিকটা দিও ।' 

__“মুগের ডাল, ঠাকুর আজ নয আর একদিন" _ 

বোষ্টম এবার মুখ বিক্ষু্ধ হযে [করে] বললে-__ “সেবাইতেব যা রুচি, তার চেয়ে বড় কথা তো কিছু 
নেই আর'__একটু হেসে বললে-_ 'এই কীচালক্কাগুলোব তেমন সুবাস নেই তো ঝি, মুষড়ে গেছে, না? 

--“কই, না আজই তো বাজার থেকে আনা হয়েছে।' 

--“তা বেশ, তাহলে আমি আসি এখন।' দু-একপা এগিয়ে গিযে ফিবে এসে-- “তোমাদের ওই 
কাটালগাছটায ভারী চমৎকার এচোড় হযেছে।' 

নীলমণিব মা--“তা তুমি দু-একটা ছিড়ে নিযে যাও না, কেই-বা দেখবে, কেই-বা গেবাহিযি 
করবে। ভয নেই কিছু তোমার, যদি কেউ কিছু বলে বোলো নীলমনির মা নিতে বলেছে।' 

যা, পৃথিবীটা বড় ক্ষমাময, খুব সুন্দর। বৈশাখের নির্মল দুপুবটাই-বা কি সুশ্রী! ঝিলেব থেকে জলপিপির 
মিগ্ধ সরস ডাক কি একটা গভীর পরিতৃত্তি বহন কবে আনে, বিলেতি গাবগাছেব নীচে কাদাখোচাগুলো বড় বড় 
স্তকনো বাদামি পাতা উলটিযে পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। তারপব মাঠের সবুজ ঘাসের উপর একদল বৃত্যপবা 
বেদিযা মেয়েদের মতো কি তাদের আনন্দের কলরব! কোনো এক মুহুর্তে ঝা করে বাশবনের ভিতর দিযে 
নদীর দিকে উড়ে গেল সব। জীবনস্লোতের ওপর একটা গতীর ধন্যবাদ বর্ষণ কবে। 

দুপুবের গবম বাতাসেব ভিতর কি যেন একটা গুঞ্জন। কোথায যেন মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
খানিকটা দূবে কাব যেন পোষা তিতিরেব চিৎকাব। কৃষ্ড়ার ডালপালায় পাতা নেই, আসছে অজজ্্ বক্তিম 
ফুল। দিঘির উলুঘাস নীলফুল সমস্ত জলেব শরীর মায়াকার কাচের জানালার মতো সুন্দব-অপার্থিব! 

ভিখিবিরা নীলমনির মাকে ছেঁকে ধরেছে। 

__ আমরা তিনজন, তুমি আমাকে একমুঠো চাল দিলে যে বড়?" 

-_-'কোথায তিনজন? আর দুজন কই?" . 

-- “আর দুজন রাস্তায় দাড়িযে আছে।' 

-_'দাড়িযে আছে, ডেকে আন মুখপুড়ী! তোর মুখ দেখে আমি তোকে তিন মুঠো দিব?" কিন্তু 
তিনমুঠো দিতেই হল। 

এ লাশ রাজি রাজা সারাররারঃ যে? বৈরাগীকে তুমি সাতমুঠো 

-_-“বেগারী । ভাগ হারামজাগী!” চার-পাচ মুঠো দিয়ে দিল তাকে নীলমণির মা। 

একটি আ ছোকরা কিছুতেই নড়বে না, বললে-__ 'তোমাব বাড়ি নাকি [...] অনামুখো 
মানুষ, আমার চাচির কাছ থেকে আমি আধসেরটেক চাল চেযে নেব-_-তোর তাতে কিবে!' 

“কে তোর চাচিবে উদ্বুক?” 

একটা অসাড় অপ্রীতিকর বচসার সৃষ্টি হল। তার শুরু নেই, শেষ নেই, না, কোনোদিনও শেষ হবে না। 

নৃপেন চশমাজোড়া তুলে নিযে চোখে এঁটে উঠানে নেমে-_ “কি হয়েছে তোমাদের কি হযেছে শুনি! 
সমস্তটা দুপুর তোমরা এরকম করে জানোযারের মতো পাড়া মাথায তুলে নাচবে! যাও, ভাগো সব এখান 
থেকে।” ভাগো, ভাগো! ধামাসুদ্ধ নীলমণির মা ভাড়ার ঘরে তুলে রেখে দাও গিয়ে, যাও, একমুঠো চালও 
কাউকে দেয়া হবে না।' জানালা দিয়ে পিসিমা এতক্ষণে মুখ বাড়ালেন। বললৈন--'কে, নেপেন নাকি? 


নৃপেন চশমাটা খুলে মুছিল। কোনো জবাব দিল না। পিসিমা--'কে না আধসের চাল চাচ্ছিল 
র মা?' 


--"ওই ফকরে।' 

--“তা দিয়ে দাও, কত আগেই তা দিতে পারতে, মিছে মিছি কথা বাড়াও কেন ঝি!, 

নীলমণির মা এক গাল হেসে--“দাদাবাবু বললেন ধামা নিয়ে ভাড়ার ঘরে চাল যাও, ইস, 
একেবারে ঘোড়া ডিঙিয়ে খাস খাবার সখ যে বড় নৃপেনবাবুর। আচ্ছা দিদিবাবু, ফকরেকে তিন পো চাল 
দিই, কি বলো তুমি? 

-- “দাও, এ বাড়ির কত্তা, আমার বাবার হুকুম কি জান না তুমিঃ মরাব সময় তিনি বলে 
গিয়েছিলেন কোনোদিন দরিদ্র আতুরদের বিমুখ কোরো না। সব সময মনে বেখো এই কথা নীলমণির 
মা।' নৃপেনের দিকে ফিরে পিসিমা--'তোমার বাবার চাল যে কথা বলছিলে বড়! ভাগ্যিস বিধাতা 
তোমাকে কর্তৃত্বের সামনে বসাননি, বসালে যে কি অনিষ্ট হত তা তো চোখের সামনেই দেখছি।” 

ফকির হো হো কবে হেসে উঠে-_ “ঠিক সাজা হয়েছে!" 

ঘরে এসে নৃপেনের মনে হল, না না এরকম করতে নেই। কোনোদিন এরকম করতে যাবে না সে 
আর। তবে, একটা চাকরি পেলে তার মাকে নিয়ে পৃথিবীর শেষ সীমানাও সে যে ফিঙে পাখির মতো 
ডানা মেলে আনন্দের তীবোচ্ছাসে নেচে উড়ে চলে যাবে, কোনো কি সন্দেহ আছে তাতে! না, এ বিষযে 
সে একেবারে নিঃসংচোক! তবে, একটা চাকরি পাওযা চাই। ভিখিবিরা আসছে, যাচ্ছে, কে আবার যেন 
একটু হইচই করে উঠেছিল, কিন্তু এবার আব বক্ষা নেই। মিউনিপ্যালিটিন ওভাবসিযাব অমিযকান্ত এসে 
পড়েছে। সেজঠাকুরনের ছেলে। সাইকেল থেকে নেমে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে অমিয-_ “এই সব রাক্কেল 
এসে জুটেছে আবার!” 

ভিড়টা থমকে গেল। 

অমিয--'তোদের কাদের বাবার শ্রাদ্ধরে যে বস্তা বস্তা চাল নিযে ভাগছিস?' বলে এগিযে 
এসে-_ "থাম, হটিস, না, যে এক পা নড়বে তাব ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখে নেব আমি।" সিগারেটে 
এক টান মেরে-_- 'এইযো নীলমাধব।' 

--“হুজুর' বলে নীলমাধব এসে হাজির হল। 

অমিয-_ “এই শুযোবের বাচ্চাগ্তলো যে বাড়িব ভিতব ঢুকে গোলাসুদ্ধ বিশ গা যজমানের চাল নিষে 
সটকাচ্ছে তাব দায ধারা কে দেবে শুনি! : 

--'আমি তো কিছু জানি না হুজুর।” 

__"তুমি জান না বেল্লিক পাজি কোথাকাব! পিঠে যখন জুতো পড়বে তখন তোমাব বাবা জানবে । আব 
এই মাগীটা, তুই মিটমিট কবে হাসছিস যে, তিন ধামা চাল নিষে বসেছিস বেহদ্দ মাগী, এই সব ইত 
জানোযাব চরিয়ে খাওযাচ্ছিস, তোমাব পেটে-পিঠে যখন সমান কবে দেব উন্নুকেব ডিম, তখন বুঝবে। 

সেজঠাকরুন এসে বললেন--"কি হল অমিয, আমি এক হাত বিত্তি নিযে বলেছিলাম, এবই মধ্যে ।' 

পিসিমা একেবারে উঠনের কাছে এগিয়ে এসে- হ্যা হে অমিয, কি হল বাবা? 

অমিয দাতমুখ খিচে পিসিমার দিকে তাকিয়ে বললে-_ “হল তোমাদের মায়ের পিণ্ডি, 1...1 1...) 
তিন সংসাব মেযেমানুৰ রয়েছে বাড়িতে, একেবারে শিবলিঙ্গেব জর্থল পারা সব, এই যে ভাড়াবসুদ্ধ চাল 
উজাড় করে মাগীটার হাতে তুলে দেযা হযেছে, কাব বাবাব চাল ওনি? তোমাদেব বাবাব?' 

পিসিমা বলে-- “তা আমাদের কি দোষ অমিয, বাড়িব মেয়েরা সব পাড়ায় চলে গেছে, তোমার ম। 
হিমাংশ্ুবাবুদের দক্ষিণেব ঘরে বসে বিস্তি খেলছিলেন, তোমার ডাক গুনে নাড়াইপাড়াই দৌড়ে এলেন। 
মেজগিনী তো কানেই শোনেন না, ভগবানের নাম কবতে করতে বাড়ি প্রহরাদাব যে কখন ঘুমিযে 
পড়েছে তাতেই হল সবনাশ, এই জেগে উঠে ব্যাপার দেখে, তো মমাব চক্ষুত্থিব, আহা, এব মধ্যে 
এতবড় অনাচারটা হযে গেল।' ূ 

বুক টিপ টিপ করছে। 

মালা টিপতে টিপতে পিসিমা নীলমণির মা-র দিকে তাকিয়ে__ “কত ধামা চাল নিযে তুই ছা 
খাওয়ালি ভাতারখাগী ।' 

নীলমণির মা চুপ করে বইল। 

নৃপেনও নিজের ঘরে নিস্তব্ধ হযে বসে রইল। তা এইবকমই তো হয, এ আর নতুন কথা কি? 
পড়ছিল। তার মা ঘুমিযে আছেন। ঘুমোন। জেগে থাকলেও কোনো কথাই তেমন কানে যায় না তার। 


৫০৪ 


তাব ইচ্ছা কবে এসবেব ডভিতব থেকে পালিয়ে গিযে কোনো খ্রামপ্ান্তে দুদণ্ড গিযে বসে। কি€বা 
কোনো শহবেব ভিতবে সাবাদিন ঘাড়গুঁজে চাকবিজীবীব সঙ্গত সুন্দৰ কতব্যটুকু নিযে থাকে। সন্ধ্যাব 
দিকে এসে নিজেব রুচিমতো কথা বলে। পড়ে, চিন্তা কবে, মানব জীবনেব একাকিত্ব সৌন্দর্য একান্তে 
বসে নীববে উপলব্ধি কবে। 

সুচারুকে বললে-_ “তোমাদেব ইস্কুল লাইব্রেবি থেকে কিছু বই আমাকে এনে দাও না।” 

__“কী বই চাও তুমি?' 

তাই তো মফস্বলেব একটা সামান্য ইস্কুলেব জীর্ণশীর্ঘ আলমাবি তিনটাব ভিতব এমন কী বই আছে 
আব। এমন কীই-বা থাকতে পাবে। অনেক ভেবেচিন্তে নূপেন কযেকটা বইযেব নাম লিখে দিল। 

সুচার, ফিবে এসে বললে--“তোমাব তাক তো খুব চমৎকাব, এসব বই তো কলকাতাব কলেজেব 
লাইবরেবিতেও নেই। এ আছে গিযে তোমাব ইম্পিবিযাল লাইব্রেবিতে ।' 

মাসেব শেষে সুচারু মাইনে পেল। 

নৃপেন__“সম্তবটা টাকা তো পেলে, কী কববে এত টাকা দিযে? 

“এত টাকা' তেমাব আন্দাজ তো খুব সুন্দব। এক একটা ঘটিবাম ডিপটি মাসে সাতশো-আটশো 
মেবে নিচ্ছে, কি কবে অত ধশ্বর্য দিযে তাবা-_ 

নৃপেন একটু গন্ভীব হযে বললে-- “তাই তো।' 

“দশ হাজাবই পাক, বিশ হাজাবই পাক, টাকা দিযে তবু ছিনিমিনি খেলতে যায না কোনোদিনও 
মানুষ। তবুও এশ্বয যত পায পাওযাব প্রযোজন তত বেড়ে চলে।' 

এবপব নৃপেন আব কোনো কথা বললে না, তাব ইচ্ছা ছিল সুচারুব কাছ থেকে দু-দশ টাকা নেয। 
কাপড় কাচা সাবান কেনে, চূরুট, আব কিছু কাগজ, একটা দোযাত। হ্যা কাজ আব দোযাতও । মানুষেব 
মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছা কবে বড়। হযতো অনেক হিজিবিজি; কিন্তু তবুও তাই-ই ভালো লাগে। চুপ 
কবে বইল নৃপেন। 

সুচারু-“কুড়ি টাকা পাঠাব এল আই-তে।' 

প্রত্যেক মাসে মাসেই পাঠাও” 

_-"হ্যা কষেক হাজাব টাকা এল আই কবে বেখেছি, হঠাৎ মবেটবে যাই যদি।' 

--“গেপেই-বা, বিষে তো কবোনি, কি লোকসান?" 

সুচারুব মুখ অন্ধকার হযে উঠল। 

নৃপেন নিজেকে গুধবে নিযে__ 'অবিশি) তোমাদেব জীবনেব একটা দাম আছে।" 

__ বিষে কবিনি বটে, কিন্তু কোনোদিন কবব না তা তো নয । চাকবিটা পাকা হল, বছব না ঘুবতে বিয়ে 
না! কবলে চলবে না তো।" একটু চুপ থেকে- আমি অনেক ভেবে দেখেছি যতদিন নাবী না আসে জীবনটা 
সাশা-আকাঙক্ষাব ভ্নত্্ুপ নিযে একটা মবীচিকা হয থাকে কিতু এক জীবনেব সৌন্দয ও চবিতাথতা সে তাব 
সঙ্গে কবে নিু্ষ আনে । আমবা যা চাই সেইসব মাব উক্ষাব শেষ চাবিকাঠি নাবাব কাছেই তো।' 

দুজনেই চুপচাপ । 

সুচারু-_ তুমি হযতো এ কথাব মূল্য উপলব্ধি কবো না।' 

--“কোন কথা? 

_-“এই যা বললাম।" জানলাব তি৩ব দিখে তাকিয়ে সুচারু,_ দিনবাত্রি সংসাব, নিজেব জীবন ও 
নিজেব বক্তমাংসেব ভিতবেব যে আনন্দ নিযে অর্ষেব মতো পবিতৃপ্ত হযে থাকি আমবা সবই মিথ্যা 
ছেলেহুলানো ছড়া, যতক্ষণ অন্দি না নাবী সত্যিকাবেব আনন্দ ও অমৃত নিযে পুরুষকে এই অবাস্তব 
খেলাঘবেব থেকে জানায, তাবপব এক বহস্যে বাজ্য, কি বলো? 

নূপেন মাথা নেড়ে-'হ্যা।' 

সুচারু__ 'তা দেখো নাবাকে বাদ দিযে জীবনটা যেন কাটিও না নৃপনদা। সুচারু-_ 'ত্রিশটা টাকা 
বেখে দেই ব্যাঙ্কে, দশ টাকা দেই সংসাব খবচেব জন্য, বাকি দশটা টাকা হাত খবচেব জন্য থাকে । 
একটা সিগাবেট স্ত্বালিযে বললে--“সংসাবেব বাবুগিবি বলতে এই দশটা টাকায মেবেকেটে যা হয। 
কীই-বা হবে, সিগাবেটেই তো মাসে পাচ টাকা লেগে যায। তাবপব ছেঁড়া জুতো জামা বদলে যে 
কেডস পায দেব কিংবা গবদেব পাঞ্জাবি পবব তাব জো থাকে না।' সিগাবেটে একটা টান দিযে 
বললে-_ "যাক, ভগবান শেষ পর্যন্ত বিশেষ নিম হবেন বলে মনে হয না। সুবিচাবেব আশায় তো বসে 
আছি। আমাব জীবনের উপব তাব কৃপা কম নয তো? ধণলে-_'কাপড় কাচা সাবান নেই বুঝি তোমাব 
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নৃপেনদা? তা আমার ঠেঞ্ে চেয়ে নাও না কেন?" 
_- “আছে নাকি সাবান তোমার? 


নৃপেন সুচারু বসেছিল। লোকজন যখন সব এদিক-ওদিক চলে গেছে, কেউ নেই, আর তখন চট 
করে কোটের থেকে একটা টাকা বের কবে--“এই নাও।' 

নৃপেন মাথা নেড়ে--'না, এ নিয়ে আমি কি করব।' 

_-“মনে কোরো না সাবানের জন্য দিলাম, চুরুট খেও।, 

_“হাঃ হাঃ চুরুন্ট' নৃপেন হেসে হেসে মাথা নাড়তে লাগল। নৃপেনকে টাকাটা নিতেই হল। 
জীবনে টাকার বড় দরকাব। 

পরের মাসে যখন সুচারু মাইনে পেল, নৃপেন-_ 'ব্যাঙ্কে এবাব কযেকটা টাকা কম বেখে একটা বই 
6৮- 

_ কি বইঃ 


-_-“কত দাম হবে? 

__ “এই দশ শিলিং ছ-পেনস বোধ হয।? 

সুচারু একটু বিচক্ষণভাবে মাথা নেড়ে-_ “মাগো, তাহলে তো কম দাম নয, এ আবাব কোন 
গুলিখোরের বই।£, 

নৃপেন একটু হেসে-_কিন্তু পড়ে বইটা তুমি খুব উপভোগ কবতে পারবে, শুনেছি নাকি খুব 
চমৎকার হয়েছে। 

__ 'আমার দোহাই আর পাড় কেন, তুমিই পড়ে দাও বস পাবে। কিন্তু দশ শিলিং ছ-পেনস দিযে 
বই কিনে তোমাকে পড়াব, এমন লাটসাহেব আমি নই নৃপেনদা, আমি একজন সামান্য স্কুলমাস্টার মাত্র।' 

'যাক, দরকাব নেই।" নৃপেনের যেন কেমন লাগল। চুলোয যাক একটা বই তো! কাপড় জামা 
নেই, জুতো নেই, বিছানা বলতে একখানা পাটি, সিগাবেট চুরি কবে আর পবের আধপোড়া চুরুণট খেে 
জীবনের সবচেযে বড় শৌখিনতা মেটে, বইযের জন্য চিন্তা স্বপ্ন ও কল্পনার মূল্যবান সুদূর সুন্দর জগতের 
জন্য এ লোভ তার সাজে না। হয়তো কতকগুলো দুধোধ্য চিন্তা, কতকগুলো কুযাশাবৃত স্বপ্ন, মাকড়সাব 
তন্তুর মতো কতকগুলো অস্পষ্ট অনুভূতির জন্য। 

দিন দুই পরে সুচারু-- বইটা তুমি চাওঃ' 

-_“না, ভাবছিলাম আমাদের দুজনের খুব ভালো লাগবে।? 

সুচারু ঘাড় নেড়ে_- “ওরকম কথা বোলে না, সোজাসুজি বললেই পার বইটা যদি তুমি আমাকে 
কিনে দাও সুচারু, আমার বড় উপকার হয়।” 

নৃপেন একটু হেসে বললে--“থাক না, দরকার নেই।' 

“না, চাচ্ছ যখন একটা অর্ডার দিয়ে দেই। তোমার কাছে পোস্টকার্ড আছে? 

্যা, একখানা পোস্টকার্ড নৃপেনের বালিশের নীচে অনেকদিন থেকেই আছে, জিনিসটা এমন মূল্যবান 
যে করি করি করেও এটা খরচ করে ফেলতে এতদিন ভরসা পায়নি নৃপেন। কার্ডটা সুচারুকে এনে দিল সে। 

সুচারু বললে-- “তুমিই লিখে দাও, হ্যা, আমার নামই দিযে দাও, না হয় তোমার লেখা 

শেষ হয়ে গেল। 


কার্ডটা পকেটেই থেকে গেল। দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলে যাওয়ার পর সেই বইটার জন্য 
লোভও ঢের কমে গেল নৃপেনের। কোনো লোভ রইল না শেষ পর্যন্ত আর। 
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মানুষ-অমানুষ কসর 


আগ্রার থেকে ফিরবার পথে আবার নারী। হেমন্ত সেকেও ক্লাস কামরার এক কিনারে গুছিয়ে বসতেই 
সামনে মোটা মহিলাটি বললেন-_ "আপনি আধার থেকে এলেন বুঝি? 

হ্যা। 

“তাজ দেখতে গিয়েছিলেন!” 

“না, তাজ আর কি--' 

শুনেই মহিলা দুটি হেসে উঠলেন, হেমন্তের কথাটাও শেষ করতে দিলেন না তারা হেমন্ত দ্বিতীযটির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, বাঃ বেশ তো মেযেটি।এ রকম রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না তো! ভুরু 
দুটিই-বা কী সুন্দর! রূপ অন্ত্ুখীন ধ্যানের প্রদেশে পাওয়া যায না। পাওয়া যায় পৃথিবীর পথে। |...] 
হেমন্ত একরকম। কিন্তু এই মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে মনে হয় নেপথ্যে প্রক্রিয়া একটা অন্ধকারেব 
ন্লোত নয শুধু। অনন্ত নীলাকাশের সফলতা নাগার্জুনেব সিদ্ধি যে সফলতা তুলনায় নক্ষত্রেব ছাযাব নীচে 
জোনাকিরই মতো। 

হ্মন্ত স্তব্ধ হইযা জানালার ফাক দিযা বিরাট আকাশটার দিকে চোখ তুলিল। না তুলিযা পারছিল না 
সে। পৃথিবীর দশজনের মতো মানুষ সে নয। অনুধ্যানই হইল তার প্রাণে প্রথম ও শেষ কথা। চিন্তা 
করিযা জীবনটাকে সে কাটাইযা দিতে পারে। 

মোটা মহিলাটি বললেন-__ “ঠিকই বলেছেন, আমবা এই দশ বছর ধবে বোজই তাজ দেখছি। 
তারপর এখন সারনাথের বৌদ্ধ মন্দির দেখতে পারলে বাচি যেন। কিংবা পুবীর জগন্নাথেব মন্দিরটাও।' 

তন্বী বললেন-__'না, জগন্নাথের মন্দির নমস্কার!” 

--“এই কথার কথা বলছিলাম, ধরো তুবনেশ্বর-_ 

-- িতদিন কোনারকেব মন্দির দেখিনি।' 

হেমন্তের দিকে তাকিয়ে মোটা গৃহিনী বললেন-__'তাজ যে বড্ড শিল্প তা কে না স্বীকাব কবে, কিন্তু 
আগ্রার যারা অফিসার তাদের বড় দুর্দশা । দু-দশ বছর ধবে আমার স্বামী আগ্রা কাজ করছেন ফলে হল 
এই তাজের যা এমন একটা স্বপ্নের জিনিসকে আমরা সাংসারিক জীবনে হাবিয়ে ফেললাম। জীবনটা তো 
আমাদের সংসাব 'নিয়েই। কিন্তু স্বপ্নও যখন সাংসারিকতায় চাপা পড়ে যায় সে যে কী বিষম!" 

--“যাক, এখন তো দিল্লিতে যেতে পেবেছে।' 

হ্মন্তকে লক্ষ্য করে গিন্নি বললেন-_ 'আপনি কোথায় যাবেনঃ' 

-_ “কলকাতায।' 

--ও, তাহলে তো অনেকদুর। উম! আমাব দেওরঝিও কলকাতায যাচ্ছে। আপনার কি বার্থ রিজার্ভ? 

হেমন্ত মাথা নেড়ে-_'না।? 

-- “কার নিলেই পারতেন।' 

__-'খুব ভিড় হবে।' 

--*হতেও তো পারে।' 

--“তা না হলেও আমাব চলে, বসবার জায়গা পেলেই আমার হবে।” 

--“রাতে ঘুমোবেন নাঃ' 

“মা হয় জেগেই রইলাম। আসার সময় সমস্তটা পথ ঘুমিযেছি। জ্যোৎন্নার রাত আছে, ইউ-পির 
মাঠ প্রান্তর দেখা যাবে।' 

মহিলারা চুপ করে রইলেন। 

হেমন্ত-_ 'আপনাদের বার্থ রিজার্ভ করা আছে?' 

--“আমি আর কতদূর? দু চারটা স্টেশন পরেই নেমে যাব। উদার বার্থ রিজার্ভ, আচ্ছা হেরত্ববাবু 
আসছেন না যে উমা? 
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--“আসবেনই, আসবেনই, তুমি এত ব্যস্ত কেন? 

--“গাড়ি তো ছাড়ল।' 

--“জিনিসপত্র লাগেজ সব এসেছে তাব মানুষটি আসবেন নাঃ 

--হ্যা, হ্বন্বব আবাব জিনিসপত্তব।' 

--“হ্বশ্ব' বলছ কেন? তোমাব থেকে-“অন্তত দশ বছবেব বড়।' 

-__ “একটা চকোলেট বষ্টেব 1... সুটকেশ আব একটা নোতবা বুচকি এই তো ওব সম্প্তি। তুমি ওব 
জন্য সেকেগ ক্লাসেব টিকিট কাটলে যে বড়” 

--“তবে কি উনি থার্ড ক্লাসে যাবেন” 

--“কেন যাবে না? বা বিজার্ড কবে দিব্যি গদিব ওপব ঘুমিযে থাকবে তুমি, তোমাব ভয কীসেব? 
কত বাঙালি ভদ্রলোক সেকেওড ক্লাসে কলকাতায যাচ্ছে, তোমাকে তো তাবাই দেখতে শুনতে পাবত, 
মিছেমিছি ওটাকে একটা গলগ্রহ বানাতে গেলে কেন? 

-_ আচ্ছা, থামো তো তুমি এখন।' 

--“এ তোমাব বড্ড বাড়াবাড়ি উমা। ও নিজেব পযসাযই তো থার্ড ক্লাসে যেত। কলকাতায ওকে 
যেতেই হবে। তুমি না হয ভালো বুঝে বাজাব বাড়িব মেযেব ভদ্রতা দেখিযে ওকে থার্ড ক্লাসেব 
পযসাটাই দিতে একেবাবে আক্কাবা দিযে সেকেও ক্লাসেব টিকিটই দিলে কিনে? 

উমা চুপ কবে বইল। 

তাব জেঠিমা বললে-_ “কুকুবকে মাথায চড়ালে পদে পদে লাঞ্থনা পেতে হয। দেখবে তুমি।' 

-- “আঃ, বুড়ামানুষ, ওব সম্বন্ধে এবকম কবে কথাই-বা বলো কেন তুমি? 

_-“বেশ, তোমবা হলে গিযে নবাবেব মেয়ে, যা ভালো বোঝো তাই কবো।” দুজনেই চুপচাপ ।' 

জেঠিমা-- 'বার্থও বিজার্ভ কবে দিয়েছ নাকি? 

--“হ্যা কবেছি।' 

__“হ্যা, তা কববে, ছাগল এনে গমেব খেতে না ছেড়ে দিলে' জানলাব ভিত দিয়ে দুজনেই 
তাকিযে বইল। গাড়ি অবিশ্যি ছাড়েনি। 

উমা বললে--'ওই বিবাজবাবুবও তো আসবাব কথা ছিল স্টেশনে । 

--“বিবাজকে আমি আসতে না কবে দিযেছি।' 

কেন? 

--“কেন কি আবাব। ওসব ঢলনি আমি ভালোবাসি না।? 

উমা আবক্ত মুখে জেঠিমাব দিকে তাকিযে- “রিবাজ্বাবুকে আমি কাকাবাবুব মতা শ্রদ্ধা কবি-তুমি 
এই কথা বলছ'' 

--*বড্ছ নষ্ট ছেলে। তুমি চেন না। তোমাদেব হল দযামাযাব শবাব, ভিতবে কাব কত অন্ধকার ও 
কদর্যতা টেব পাও না তোমবা তা, বড় অন্ধতা' বলে আস্তে আস্তে উমার পিঠে হাত বুলিমে দিতে 


দিতে-- “তোমাদের যা ধযেস তাত বড় সতর্ক থাকতে হ্য নানী, হদয় শিত্য পাথ-বিপথে খেলা করতে 
যাওয়া ওই না হেব' আসছে।" 
- হ্যা।' 


_- "ভগবানকে লোকে বলে কপেব ভাবী, কিন্তু মানুষকে তিনি এত কদাকাব সৃষ্টি কবেন কেন? 

উমা কোনো জবাব দিল না। 

জেঠিমা_ 'গুনেছি এ লোকটাব ভিতবটা ঠোতা নয।" 

উমা কোনো কথা বলল ন|। 

--“অনেক জানেন শোনেন নাকিগ' 

--"হ্যা, লেখাপড়ার চর্চা মাছে বেশ ।' 

-_-“মাথায ছিটও আছে ঢেব, পাগল-ছাগলেব এক গুণ, কি, লেখেন কি” 

--*ওব লেখা তো তুমি পড়েছই ।" 

--ওই তো গল্প-কবিতা ফুঞ্কুবি বত সব- এই নিযে ওব এত নাম।" 

_- আগ্রা তো ওকে তোমবা চিনলে না, কিন্তু কলকাতায গিয়ে দেখো, এক-একটা সাহিত্য 
আসবে সুধী সমাজে এব কতখানি নিঃসংকোচ মর্যাদাব অধিকাব--_ 
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--“কি জানি রে বাপু তোমাদের সাহিত্য আর্টের কিছু বুঝিটুঝি না, কিন্তু আগ্রায়ও তো তোমরা 
ওকে নিয়ে কম হ্বাচম্থা করলে না।' 

-“আগ্বায় উনি রইলেনই না।' 

--“বটে! থাকলে তাজমহলের ডোমের ওপর ভোগের থালা নিয়ে হাজির থাকতে হতো, আজকাল 
ছেলেমেয়েদের বিচিত্রতাই-বা কত 
' উমা নিস্তব্ধ ছিল। ও 

জেঠিমা--'পড়ে দেখলাম তো কতকগুলো কবিতা গল্প-_. 

-_-“কেমন লাগল? 

-- “মানুষটার মনের ভিতর নানারকম অধ্বীতিকর রুচি, অবৈধ রসের খিচুড়ি, বাস্তব জীবনটাই-বা 
কেমন তার? এইরকম বৈধতাহিবীনঃ' 

হাপাতে হাপাতে হেরম্ব ঢুকলেন। মাথায় মন্তবড় টাক, কালো রং নাক থ্যাবড়া, গোফ-দাড়ি 
কামানো অভ্যাস কিন্তু কয়েকদিনে ক্ষুর চালানো হয়নি। সমস্ত সময় পান চিবুচ্ছেন। নীল চোখের জমিনে 
খাড়া ঝিলকির মতো কালো মুখে কিন্তু অসাধারণ হাসি সব সময়হে লেগে রয়েছে, কখনো-বা হাসি 
সাধারণ প্রসন্নন্ূপ ধারণ করে শাদাসিধে স্তরের মানুষের সঙ্গে সাংসারিক কথা বলতে গিয়ে, হাবভাব খুব 
চটপটে, হাতে মোটা একটা বাশের লাঠি, পায়ে কেব্বিশের জুতো ছিড়ে গিয়েছে, তালি নেই; শুরকি মাখা, 
পরনে নোংরা, তেলচামসে |..ন পাঞ্জাবি, গলার চাদরটা ধোপদুরস্ত, আজ বিকেলেই বোধকরি ধোপার 
বাড়ির থেকে এসেছে। বযস প্রায় ষাটের কাছাকাছি। শরীর খুব সুস্থ ও সরস। শরীরটাকে নিয়ে 
অত্যাচারও কম হয় না। অনেক খাজ ও ডাষানের ছাপ, সেকেগ ক্লাসে এ রকম বেশভূষায় থাকা বড় 
একটা চড়ে না, অবিশ্যি মাড়োযারি বাদে। 

হেরম্ব' __ 'রানীমা, বড দেরি হয়ে গেল আমার।' বলে উমার জেঠিমার দিকে তাকালেন। 
বললেন--“ওরা কি ছাড়ে শিগ্গির, একেবারে ভূতে পেয়েছে যেন, যা কদাকাব চেহারা আমার এই তিন 
দিনে একেবাবে দশগুণ কদর্য বানিযে দিল-_আগ্াব ছেলেমেযেরা মিলে।' 

স্তনে জেঠিমা খুব প্রীত হলেন। বললেন-_'রানীমা আর আমাকে ডাকছেন কেন? বাজার বাড়ির 
মেযে হচ্ছে উমা।' 

_-“ওকে আমি উমাই ডাকি।' 

-নিজেকে তো খুব কদর বললেন, আমরাও আপনার থেকে সুন্দর নাকি, একটুও সুন্দর মনে 
করবেন না, দেখুন না কেমন ভুঁড়ি বেরিযে গেছে, একেবারে বুড়ী-হাবড়ি হযে গেছি।' 

হেবন্ধ হে হে করে হেসে-_ “কিন্তু এর ভেতর থেকেও আমবা রূপ খুঁজে বেব করতে পাবি। যে 
জিনিস সুশ্রী হযে পৃথিবীতে এসেছিল তার যেরকম র্পপান্তরই হোক না কেন, সৌন্দর্যের আস্বাদ একটা না 
একটা থাকে। কিন্তু শুয়ারকা বাচ্চা যে তার ভিতর বুদ্ধের আত্মা থাকলেও সে হতভাগ্য জাতিন্বর কুরূপের 
প্রাপ্য মূল্যই এ পৃথিবীতে পেযে বেড়াবে শুধু। তার স্বপ্ন মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা।' 

হযে বললেন--'হলেই-বা কুশ্রী কিন্তু আপনার মতো'-_কিস্তু আর কিছু বলতে 

পারলেন না তিনি। বললেন-_ 'আপনার বার্থ রিজার্ড রাখা হয়েছে।' 

_-“বেশ।' 

-_“সেকেণড ক্লাসে বসে আপনার তো কেনো অসুবিধা হবে না? থার্ড রাসে চড়া অভ্যাস। 

__-'আমি ফার্ট ক্লাসে চড়ি।” একটু চুরুণ্ট স্বালিয়ে নিযে হেবন্ব'-_ “উমা, আমার বৌচকাটা কোথায়?" 

_- “এই তো আমার কাছেই।” 

-- “একেবারে কোলে করে নিযে বসেছ দেখছি” চূরুণটে এক টান দিযে-_ 'দেখি তো।' 

-- বৌচকাটা?' 

_হ্যা।' 

-- আবার এখন দেখবেন কি করতে?' 

--“কই, পকেটে আমার রুমাল নেই তো, বোধহ্য বৌচকার ভিতর রেখে দিয়েছি।" 

-_-“বৌোচকাতেই থাক, এই রুমালট! নিন।' বলে নিজের সিক্কের রুমালটা হেরম্বের হাতে তুলে 
দিল। হরম্বরও বিনা দ্বিধায রুমালটা নাকের কাছে নিয়ে যাক ঝেড়ে মিল খানিকক্ষণ। হেমন্বর মনে হল 
হয়তো জেঠিমাকেই শোনাবার জন্য । 
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তাকিয়ে দেখল হেরম্ব উমার দামি সুন্দর রুমালটা যে এরকম মাটি হয়ে গেল সেজন্য একটুও পীড়া 
নেই মেয়েটির মুখে। হেরম্ব রুমালটা পকেটে রেখে দিয়ে-- 'কার যেন বাজে জায়গায় বসেছি, এ 
ফুলকাটা বিছানার চাদর তো আমার নয়, এ বালিশই-বা কার? আমার বিছানা কোথায় রেখেছে উমা? 


--“ঠিক জায়গায়ই তো বসেছেন আপনি।' 

-__ “কিন্তু এ কার বিছানা? 

-- আপনারই তো।' ৃ 

হেরম্ষ একটি চোখ টিপে-_- “সেবার যখন রামেশ্বরে গিয়েছিলাম, বুঝলে উমা, তীর্ঘ করতে নয়, আমি 
তীর্থ মানলে তো, ভগবানও অনেকদিন থেকে লিঙ্গের হাতে, শিবলিঙ্গের হাতে ছেড়ে দিয়ে 


কোথাও ঘুমিয়ে নিস্তার পাচ্ছেন। রামেশ্বরে গিয়েছিলাম আমি বেড়াতে, একদিন ট্রেনে ফিরে এসে দেখি 
আমার সেই ছেঁড়া-খোড়া দুটো এলোকেশী গামছার বিছানা আর নেই, ঠিক এইরকম বিছানা পাতা 
রয়েছে, একটা বেশ প্যাডের মতো নরম সুন্দর বালিশ অব্দি, দুটো কোলবালিশ পর্যস্ত।" চুরুটে এক টান 
দিয়ে__'কে সঙ্গে ছিল আমার জান? অভয আর রানী। অভয়ের তো কোনো কাগুজ্ঞান নেই। কিন্তু আজও 
অবাক হয়ে ভাবি সেই বেঘোরে রাঙায়াতি রানী কোথেকে বের করল। কিন্তু মেয়েরা সব পারে' বলে 
চুরুটের মুখের থেকে খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে পকেটের থেকে দেশলাইযেব বাক্সটা বের করল হেরম্ব। 
বললে--'পশ্চিমে শুনেছি বর্ধাকালেও বৃষ্টি হয় না, কিন্তু যে তিন দিন আগায় ছিলাম বৃষ্টির ভোগ আমার 
কপালে খুব হল তো। হয়েছে কি জান, ঠাণ্ডা লেগে এই পায়ের কড়া দুটো এমন চিবুচ্ছে যে কেটে খসিষে 
একটা হামানদিস্তায ছেঁচে মজুত করতে ইচ্ছে কবে।' 

উমা একটু হেসে--“কি করবেন--ভাবুন-- 

--'কোনো মালিশ আছে তোমার কাছে? 

-- “এসব আমি সঙ্গে রাখি না।" 

জেঠিমা-- 1... নেই তোমার কাছে উমা? 

_-“কে বযে বেড়ায় বাপু।' 

জেঠিমা-- 1... থাকলেও তো হত, গবম জলে [...] করা যেত।” 

হেরম্ব' চরুণ স্্বালিয়ে নিলেন। 

-_- “এরকম যখন বাতের ধাত, তখন একটু তার্পিনও তো সঙ্গে বাখলে পাবতেন আপনি' জেঠিমা 
বললেন।' ৃ 

এ িলানিজানার 

স্প্্” €কুটা?? 

--“কী একটা বিলেতি মালিশ; বের করে দাও না উমা।? 

--“নিন আপনার বোচকা।" বলে বৌচকাসুদ্ধ হেরম্বের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল উমা। বোচকা 
খুলতে খুলতে হেরম্ব-_- কেন যে বাত হয় বুঝি না, কত বুড়োই তো ভেজে, কিচ্ছু হয় না, দিব্যি 
হাত পা ছড়ানো, আগ্রাতেও দেখলাম, কলকাতায়ও দেখেছি আমার এরকম কেন?' 

জেঠিমা-- “বাত হয় দুরকম জাতের মানুষদের ।' 

বোচকার থেকে একটা |..] খুলে নিয়ে হেরম্ব'-_ “কাদের? 

-_ “এক হয় বড় মানুষদের, যারা খুব ডিম মাংস এই সব বেশি খায, আপনার তো আর সে কারণে 

|..ন থেকে খানিকটা ক্রিম বের করে হেরম্ব মালিশ করতে লাগলেন। 

জেঠিমা - "আর বাত হয় গরিব মানুষদের, খেতে পায় না, খাবারের ভিতর ভাইটামিন কিচ্ছু থাফে 
না।' একটু গলা খাকরে-_-“বাতের কিবা দোষ, দরিদ্রুতার জন্যই তো বাত, মানুষ দরিদ্র হয ইচ্ছা 
করে- জীবন বিধাতার কাছে এই যে অপরাধ কলকাতায় গিয়ে এবার ক্ষালন করে নেবেন।' 

উমা-- গন্ধ আপনি ছড়াবেন দেখছি হেরম্ববাবু, চুরুটের মালিশের, ফাস্ট ক্লাসে চড়েন, সেকেন্ড 
ক্লাসটাকেই একটা ধোয়াড় করে তুললেন দেখছি।” বলে সে একটু চোখ মুছতে চেষ্টা করল। 

হেরম্বর চুরু্ট নিতে গিয়েছিল, স্বালিয়ে নিলেন। বললেন-- “এবার আমাকে একটু মালিশ করে দাও 
তো উমা।' 

--“আসছি।” 
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জেঠিমা-- “বড্ড বেপরোয়া লোক তো আপনি, আপনার বলতেও সাহসে কুলোল? উমা দেবে 
আপনাকে মালিশ করে?' আপনি আর এক গাড়িতে চলে যান।' 

উমা উঠে এসে একটু হেসে-_ “নয়তো নেমে পড়ুন এই সামনের স্টেশনে, কলকাতায় আমি একাই 
যেতে পারব।' বলে |... নিয়ে মালিশ করতে লাগল। 
জেঠিমা অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইলেন। তারপর বললেন-_-" আমাকেও কলকাতার টিকিট 
কাটতে " | 

হেরম্বের দিকে তাকিয়ে জেঠিমা “আপনি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবেন।' 

হেরম্ব- “আমিও ভাবছি মালিশটা আমিই করি।” 

--“না না সে কথা নয, মালিশটা অবিশ্যি লাটসাহেবের বাবাই করছেন, আপনি আমি সেখানে 
পাত্তাই পাইনে, আমি বলছিলাম কলকাতা অবদি একটা টিকিট কিনে দিতে হব আমাকে ।” 

হেরম্ব'--*তা আমিই পারব।' 

হ্রম্বের দিকে তাকিযে বললেন-_ “ভালো কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, স্বীকার করেছিলাম, চিন্তা 
করবার ধারণা করবার শক্তি আমাদের চেযে ঢের বেশি। কিন্তু তা বলেই সব হবে! যাকে চেনেন না 
শোনেন নাই একরকম আগ্রার তিনদিনের পবিচয সেই মেয়েব ওপর তাৰ এরকম অধিকার জন্মাবে।' 

হেবন্ব নিস্তব্ধ রইল। 

জৈঠিমা__ “এই বুঝি নতুন নিয়ম।' 

মালিশ অব্যাহত চলছিল। 

যাক যার যা ভালো লাগে তাই করুক । মানুষের রুচি একরকম, মাছির রুচি আরেক রকম।' গোটা 
দুই আঙুল মটকে বললেন-- “কিন্তু এই কথাটা আমি অগ্রায গিয়ে রটায।” কেউ কোনো জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে গেল না। জেঠিমা--“যাতে সেখানকার মেয়েবা ভবিষ্যতে সাবধান হয, তা আমার করা কর্তব্য ।' 

হেরম্ব একবার চশমা খুলে কী যেন বলবে ভাবছিল, কিন্তু বলতে গেল না। আর চশমার পাথর 
দুটোর দিকে একবার ভালো কবে তাকিযে নিযে চশমাজোড়া আবার সে চোখে তুলে নিল। 

জেঠিমা_- “আব তোমার বাবার কানেও এ কথাটা যায যেন উমা, ট্রেনে তুমি এ যা কীর্তি করলে 
কলকাতায গিযে সেটা বেমালুম গিলে ফেল না। না, আমি চিঠি লিখতে যাব না। দেওরের কাছে সুখদুষী 
হযে আমাব কী লাভ! তাব হাড়ির জিনিস তিনি সামলাবেন--কিন্তু সামলান যেন। যা করলে, এ কথাটা 
তাকে তুমি স্পষ্ট কবে বলো।' 

উমা একটু হেসে-_ "হ্যা, তারপর তোমাকে চিঠি লিখব।' 

হেরম্ব'-- “এই তিনদিন আগ্রা এসে আমার কী কী হল জান?, 

উমা-_ 'আবার পাচালি নিযে বসলেন।' 

__'না। খুব সংক্ষেপেই বলি।' চূরু-টটা ভ্বালালেন, বললেন-- দুর্নীতির একশেষ হল আজ ।' 

-__ “কখন? 

_-'এই দুপুরে পথেব থেকেই।' 

__ “কীবকম?' , 

__'প্রথম ভাবলাম প্রা তিনদিন তো আগ্রা রইলাম, অথচ তাজ দেখা হল না, যাই এবার দেখে 
আসি গিয়ে।' 

-- “কখন ভাবলেন এমন কথাটা?" 

_-“ঘুমের থেকে উঠেই।' 

-_-“তারপর?' 

--“উপেনবাবু বললেন কী সকালবেলা যাবেন খামোখা তাজ দেখতে তার চেয়ে চায়ের 'আড্ডায 
বসে কমিউনিজম সম্বন্ধে খনিকটা বক্তৃতা দিন।' 

__- “কমিউনিজম?' 

_-'কোনো ইজমেরই ধার ধারি না আমি, তবে সব ইজম সন্বন্ধেই খুব কৌতুহল আমার। সেই লোভে 
লোডে ঢের বক্তব্য জমিয়েছি--উপেন কমিউনিস্ট কমিউনিস্ট না ছাই, প্যাডে বাধানো কবিতার বই, না 
ছাপালে যার চলে না তার আবার কমিউনিজম কোথায়? অথচ কবিতাও কত অসাড় ভদ্রলোকের, ছন্দের মিল 
অন্দি নেই, চিন্তার সংগতি তো দূরের কথা, মনে যার সুন্দর অনুভূতি বা উপলব্ধি নেই, জীবনে প্রকাশ করবার 
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অমৃতই যিনি অর্জন কবতে পাবলেন না, টাকা বা মবোক বাধাই তাকে কতদৃব এগিযে দেবে বলুন।” 

জেঠিমা-- “উপেন সন্বন্ধে তুমি এই কথা বল, অথচ এই উপেন তোমাব জন্য না কবেছে কি উমা।' 

উমা-- 'আঃ সেই সব কথা তুলে তুষি তাকে অপমান কবছ কেন জেঠিমা, এই ট্রেনে যেকজন লোক 
বসেছি সকলেব চেয়ে হদযেব মহত তাব ঢেব বেশি” তিজে গলা খাকবে নিযে বললে--'এত বেশি যে 
মনেব বেদনাবোধ তেমন নেই, অথচ মানুষকে সমবেদনা কবতে তিনি সবসমযেই অগ্রসব। তাব টাকা ও 
শব্ধ এইবকম নানাবকম সহানুভূতি ও পবিচর্যাবই ক্ষয পায সব। বাকি যা থাকে তা দিযে তিনি সেকেন্ড 
হ্যান্ড ...] কেনেন, আব প্যাডে বাধিযে লেখা ছাপান।" সহৃদয পবিহাসেব সঙ্গে উমা খানিকটা হাসল। 
হাসতে হাসতে গল্ভীব হযে গিযে বললে--'তাবপব কী হল হেবন্ববাবু”' 

--“উপেনেব চাযেব আড্ডায সকালটা কাটল।” 

--"যে জাযগায বসেন সেই জাযগায লেগে থাকেন, এই হচ্ছে আপনাব বকম। হাটুব ব্যথাটা 
কমেছে?" 

--“অনেকটা।' 

--“তাহলে আমি উঠি।' 

--“ওঠো, আচ্ছা এই বা-পাটা একটু-' 

-“তাবপব দুপুববেলা তো মেঘ কবে এল, বেদম বৃষ্টি এই সন্ধ্যা অবদি, তাজ দেখা হল না 
আপনাব আব?' 

--“না।' 

--“আব একদিন থেকে গেলেই পাবতেন। 

--“তাজেব ছবি আমি ঢেব দেখেছি। সেই বকমই তো অনেকটা, উমা, কী বলো?” 

“হ্যা সেইবকমই পুবোপুবি।' 

_-“তা আমি জানি, তাজ দেখতে আব আগ্রা আসতে হয না। এদিক দিযে ক্ষতিটা আমাব বেশি 
কিছু হ্যনি। কিন্তু বাদলায যেমন সর্দি হল, নাক গলা সুড়সুড় কবে, নস্যিব কৌটোটা গেল হাবিষে, কিন্তু 
এমনই বিপদ একটা কবিতা লিখতে যেমন বসেছি তখন ব্যাপাবটা টেব পেলাম।' 

--“কবিতা লিখতে পাবলেন না আব? 

--'অসস্ভব, কী কবে লিখি? 

_-নস্যি আনিযে নিলেই পাবতেন।' 

-হহ্যা আগ্রায পাওযা যায আবাব নস্যি, অত বাদলাব ভিতব কেই-বা এনে দেয শুনি। যতক্ষণ আনে 
ততক্ষণেব ভিতব আমাব কবিতাব ভাবই-বা থাকে কি কবে” চুরুটে একটা টান দিযে বললেন-_ 'আঃ, 
এমন একটা অক্ষয জিনিস নষ্ট হযে গেল আজ । এ কেউ কোনোদিন লেখেনি তো, ধাবণাও কবতে পাবেনি। 
আগ্রায যদি আমি না আসতাম, কতকগুলো ঘটনা যদি না ঘটত, তাহলে আমাব মনেও এ পবিকল্পনা 
কোনোদিন জাগত না | জাগল, অথচ লোপ পেয়ে গেল, বিধাতা এ ক্ষতি কী দিযে পুবোবেন বলো তো? 

উমা একটু হেসে-_-'সৌন্দর্ষেব ভাবেও পৃথিবী যে জর্জবিত হ্বস্ববাবু , আপনাব একটা কবিতা 
কিংবা নির্মলাদিব মতো এক আধজন রূপসী নষ্ট হযে গেলও পৃথিবীব কিছু আসে যায না।' 

হেবন্ব' চূরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে-_- “কোন নির্মলা?' 

__ আহা, ওই যে শ্রীপতিবাবুব বোন।' 

-_ শশ্রীপতিবাবু ? দিল্লিব?' 

-হ্যা।? 

-- হ্যা মেয়েটি কপসী বটে।” 

--“দিল্লিব থেকে আপনাদেব সঙ্গে আগ্রা এসেছিল।” 

»_ “হ্যা, এসেছিল, আমাব কবিতাব খুব ভক্ত ।' 

--“তাবপব একদিন থেকেই দিল্লি চলে গিয়েছিল আবাব।” 

-- “হ্যাঁ, যাবাব সময প্রণাম কবে গেল, আযলবাম দিল আমাকে, আমাব অটোথাফ নিলে, কযেকটা 
কবিতাব পারুলিপিও বোধকবি দিযে দিয়েছি, অবিশ্যি সেগুলোব কপি আমাব কাছে আছে।' 

--“আপনি জান্দ +*1 হযতো, সে মাবা গেছে।' 

--“মাবা গেছে । কবে? 
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--“কী করে মারা গেল?' 

--“ট্রেনে চাপা পড়ে।' 

হেরম্ব কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে দেশলাই স্ত্বালালেন। 

উমা-- “তা, চুরুট ভ্বালাবার গ্রবৃত্িও হয় এই কথা শুনবার পর! 

--'কী আর করব, এই রকমই তো হয়।' 

--“মানে সুন্দরীরা পথে-বিপথ্ে জীবন খোয়ায়? 

-_ হাঁ, আমরাও কবিতা লিখি, চূরুণ্ট খাই। নির্মলা ইচ্ছে করে মরেছিল?' 

--“তা তো বলতে পারি না কিছু" 

--“যাক, তোমাকে যা বলছিলাম শোনো-_' 

--“নি্মলা আপনাকে আ্যালবাম দিয়েছে? 

-হ্যা।' 

-- “কী আছে তার মধ্যে?" 

--“তার কতকগুলো ফটো।' 

--“দিতে গেল যে আপনাকে? 

_-“হয়তো দিতে ভালোলেগেছিল তার, কিবা নিজের রূপকে একজন গুণীর চোখ দিয়ে দেখতে 
ভালোলেগেছিল বেচারীর। তার সৌন্দর্যকে লক্ষ্য করে অন্তত কবিতার দু-এক টুকবো লিখব, এও হয়তো 
আশা করে থাকবে।' 

-__ “লিখবেন নাকি?' 

-_ লিখলেই হয়, মুড এসে নিক, লিখব। কলকাতায় মেয়ে নেই। মাঝে মাঝে বড় এক হয়ে 
পড়তে হয়। তখন অন্ধকারে সাংসারিক অসচ্ছলতাব ভিতর মশার কামড় খেতে খেতে বন্ধু তো জোটে 
এক চুরু্ট, সঙ্গে সঙ্গে দু একটা সুন্দর অনুধ্যানের জিনিসও জুটে যায়, আধার উপেন কিংবা দিল্লির 
নির্মলা। উপেন নিয়ে গল্প লেখা চলে। কিন্তু নির্মলাকে নিয়ে মিথ্যা গল্প বানিয়ে লাভ কী? তাকে নিয়ে খুব 
সত্য সরস সুন্দর কবিতা সৃষ্ট হতে পারে যে।' 

উমা একটু চুপ করে থেকে-_ “তবে তাই লিখবেন।' 

--'লিখবার তো কতই আছে, কিন্তু বিধাতা দযা করে সন্তর বছর পরমাযু দিয়েছেন মোটে। 
ষ্টাদের অনন্তকাল পরমায়ু না হলে চলে না। নিজের বেলাই তো দেখছেন তিনি অসীম অতীত ও 
অপরিসীম ভবিষ্যৎ না থাকলে সৃজনরসের গাজন হয় না।' বলে পকেট থেকে একটা নোটবুক বের 
করলেন। পকেট থেকে একটা ভোঁতা পেনসিল বের করে কী যেন লিখতে লাগলেন। 

উমা--“ওটা কী? | 

_-“নোটবই আমার।' 

--“কবিতা লিখছেন নাকি?' 

__ তুমি পাগল হয়েছ?" লিখতে লিখতে 'ট্রেনে চড়ে কেউ কবিতা লিখতে পারে। 

লিখতেই নাকি পারে আবার! 

-_ অনুপ্রেরণা এলে শুনেছি অনেকে যেখানে- সেখানে বসেই লেখে।' 

--“সে সব পাগল মানুষ নয় তো!” 

--“তাই নাকি? 

-_-'তা ছাড়া আর কী, লেখা বড় শক্ত জিনিস উমা, অনেক আড়ম্বরের প্রয়োজন, সামান্য একটু ক্রুটি 
হলেই গেল। দেখলে তো একটা নস্যির কৌটো হারিয়ে কী কাণুটা হয়ে গেল!" 

--'আপনার নোটবইই তো প্রকাণ্ড একটা খাতা, পকেটের ভিতর এটা আঁটে কী করে? 

--“পকেটটা ছেঁড়া।' 

--“বোধহয় এটাকে ঢুকাবার জন্যই ছিড়েছেন। এটা পকেটে রাখবারই--বা কী দরকার 
আপনার।' : 

--*ছোট একটা আ্যাটাচে-কেস কিনেছিলাম, এইসব জিনিসপত্র রাখবার জন্য, কিন্তু কোথায় 
হারিয়ে গেল আযাটাচে-কেসটা , বিশেষ কোনো দরকার জিনিস ছিল না সেটার ভিতর ।' 

কী? . 
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_-“কোনো অপ্রকাশিত কবিতা বা গল্প হাবিযে না যায যাতে ।” বলে |... সুটকেসটা খুলতে আবন্ত 
কবলেন। 

-_-“কী খুঁজছেন? 

-_-“কাগজপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছি। অনেকক্ষণ বসেই দেখলেন, বললেন,_'এই যে 
গোলাপি বঙেব চিঠিব কাগজটা দেখছ, এটা নিয়েছিলাম উপেনেব কাছ থেকে, চিঠি লিখবাব জন্য ।” 

-- কাকে? 

-_-“খিদিবপুবেব শান্তিকে চেন? 

-__“না, পুরুষ না মেযেমানুষ তাও তো বুঝতে পাবলাম না।' 

-_-“কে শাস্তিঃ নাবীজন্ম সার্থক তাব।' 

হেবন্ব' কাগজটাব দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিযে-__ কিন্তু চিঠি লেখা তো হল না। লিখলাম কী জান? 
কতকগুলো নোট টুকলাম।' চুরুটটা মুখেব কাছে তুলে নিযে বললেন-_ “কলকাতায গিয়ে একটা গল্প 
লিখব বলে। "চুরঙ্টে অবিশ্যি আগুন ছিল না, নামিযে নিযে বললেন-_ 'যাক, কাগজটা দেখছি হাবিষে 
যাযনি, এ বড় গতীব আশ্বাসেব কথা?" 

_-“জীবনে কোনো কাগজই কী কোনোদিন হাবিযেছে আপনাব?, 

_-'না।"চুরুণটা স্বালিযে-_ “তবে পঞ্চাশ বছব অবদি যা লিখেছি তা হাবালেও ক্ষতি ছিল না।' 

জেঠিমা--'কেন পঞ্চাশ বছবেব মধ্যে আপনাব বাবো-চোদ্দ খানা খুব চমৎকাব বই তো তৈবি হযে 
গেছে।? 

"হ্যা আপনাদেব কাছে বইগুলো খুব সুন্দব, কিন্তু আমাব কাছে ওব জলেব মূল্যও নেই।” চুরুটে 
একটান দিযে বলল্নে-- “চুরস্টটা কোথায বাখি বলো তো? যেখানেই বাখি সেই জাযগাটা পুড়ে যাবাব 
সম্ভাবনা।' 

--“জানালাব ভিতব দিযে ফেলে দিন।' 

--“না এখনো ঢেব খাবাব আছে। তোমাব ওই ডিসটা দাও তো।' 

জেঠিমা--“ডিসটা সেগুন কাঠেব ওতো দেযা চলে না।' 

উমা হেমন্তেব দিকে ইশাবা কবে তাকাতেই হেমন্ত ডিসটা এগিযে দিল। 

তাব ওপব চূরুষ্টটা বাখলেন হেবন্ব। সুটকেসেব ডালাটাকে দিযে বললেন-__ “এই কাগজটা আছে না 
হাবিযেছে দেখছিলাম তাই।' তাবপব পকেটেব খাতাটা ভালো কবে খুলে নিযে বললেন-- 'এব ভেতব 
দশ-বাবোটা চিঠি আছে, পঁচিশ-ত্রিশ বছবেব পুবোনো চিঠিও আছে।? এক এক খানা খাম বেব কবে 
বললেন-- “দেখছ উমা, কীবকম অবস্থা এই খামগুলোব, তেল, তামাক, চোখেব জল, পানেব বস, সবই 
এদেব সাজিযেছে।'এক একথানা খামেব ভিতব থেকে কুড়ি-পচিশ পৃষ্ঠাব চিঠিব কাগজ বেবিযে পড়ে। 

উমা বললে-_- কে লিখেছে এসব মহাভাবত আপনাকে” 

--“কত লোকে লিখেছে।' 

_-“বাঃ এক একটা পৃষ্ঠাব কাগজও তো বেশ ভাঁজ কবে বেখেছেন দেখছি।' 

--“হ্যাঁ ভীজ কবে বেখেছি, লাল পেনসিল দিযে দাগিযেছি, পাশে পাশে নিজেব নোট লিখে 
বেখেছি। এ চিঠিগুলো সব সমযই আমাব পকেটে থাকে।' 

“কেন? 

_'মানুষদেব পড়ে শোনাই। কলকাতাব ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে |...] নীচে দাঁড়িয়ে ছোকবাদেব 
পড়িযে শোনাতে বড্ড আবাম পাই । একটা ভিড় জমে যায়।' 

-_ “তাই নাকি?” 

“হ্যা, আমাব নতুন কবিতাও এমনি কবে বাস্তায বাস্তায পড়িযে শুনাই মানুষদের |.. আলোব 
নীচে দীঁড়িযে | মানবজীবনেব এই সমস্ত মূল্যবান জিনিসগ্তলোকে এই বকম কবে পথে ঘাটেই গ্রচাব 
কবা উচিত। মাসিক পত্রিকাব মাবফত আমাব লেখা তো৷ কতকগুলো শৌখিন লোকের কাছে গিযে 
পৌছায, আমি সকলকে ডেকে এইসব লেখা পড়িযে শোনাই। কলকাতায় এমন ঢেব মানুষ পথে পথে 
নিস্পৃহ হযে ঘোবে। পড়তে পড়তে দেখি, তাদেব মুখ পবিতৃপ্ত, উদাসীনতা ঢেব কমে গেছে, প্রসন্ন মানুষ 
সব।' লিনা রগ সরসি নার: 
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--'দেখবেন?' 

-_-“ওমা, তাব চিঠি আপনাব কাছে?” 

_ “মহাবানী মহা চমতকাব মানুষ। শুনেছি কলকাতায এসেছেন। আমি যখনই তীাব সঙ্গে দেখা 
কবতে যাই, আব সবাইকে বিদায দিযে ভ্যিংরুমে আমাকে নিযে বসেন। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা আলাপ।' 

উমা-_ “এইবাৰ আমি উঠি হ্বন্ববাবু।” 

_-“ওঠো, অনেক তো মালিশ কবলে, চিবিদিন মনে থাকবে।' 

-_ 'আমাব হাতেব ব্যথাও চিবিদিন মনে থাকবে আমাব।' 

জেঠিমা-- “কই দেখি তো মহাবানীব চিঠি।' 

জেঠিমাব হাতে তুলে দিযে হেবন্ব_-“বেশ চিঠি।" বললেন-_ “যখনই তীব সঙ্গে দেখা হয বলেন 
একটা কবিতা লিখবেন আমাব নামে, এই ত্রিশ বছব ধবে বলছেন আমাকে, একটু ক্লান্তি বা অতৃপ্তি 
একবাবও দেখলাম না মুখেব ভিতব, প্রতিটিবাব নবীন প্রসন্ন আগ্রহ ।' 

__ “লিখেছেন কবিতাঃ 

__ 'মহাবানাব নামে? না, কোনোদিন বসিনি লিখতে ।" 

_-“কেন?' 

-- “কালে মানুষ, দম দেযা দুঃখ অশ্রু বেদনা আনন্দ তাব, কিন্তু আমি তো কলেব মতো বচনা 
টৈবি কবতে পাবি না, লিখব যা তাব ভিত্তিতে থাকবে মানুষ কিংবা অমানুষ, আগ্রা উপেন কিংবা 
খুবদাপুবেব গুপানাথ-- গুপীনাথকে চেন উমা?" 

উমা বাথঞ্মেব থেকে সাবান দিযে হাত ধুুয এসেছিল, বিছানাব উপব বসে মাথা নেড়ে 
বললে-_না।' 

_ "একটা অমানুষ |" 

জেঠিমা-- “বেশ, কী কবেছছে?' 

_ খামুনেব ছেলে, বড বংশের, দিব্যি চহাবা, বিএ পাশ কবল, গভর্ষেন্টেব ভালে! চাকবি কবত, 
গেল কতকগুলো কুষ্ট বোগাব সেবা কবতে। 

উমা-_ বেশ তো. এব তিতব মনুষ্যইানতাব কী আছে হেবন্ববাবু?' 

_ শোনোহ না ৩াোব্পব একটি প্লগিনা তলোবাসল তাকে।' 

চি কারি € 

_ গুপীকে। টুরম্টট' ৩'ল নিযে ভ্বালিযে বললে_ 'গুপীটা অ'মাকে বসল যে বিনোদিনা 
আত্মহত্যা কবতে চায। 

জেঠিমা-_ 'বিনোদিনা কে” 

-_-"ওই কুষ্ঠ ক্ুগিনীটি। গুপীনাথ যদি তাকে না বিযে কবে তাহলে সে আত্মহতা কববে। শুনেছেন 
এবকম পৈশাচিক কথা কোনোদিন” 

জেঠিমা-_ “গুপীনাথ কী কবল”' 

-_-'আমাব কাছে এল পবামরশ চাইতে । অনেক কথা শুনে আমি বললাম অত যদি সহানুভূতি থাকে 
তোমাব যা খুশি তাই কবো গিযে। লোকে তোমাকে সব দেবতাব বড় দেবতা বলে পুঙ্গো কববে। ছেলেটা 
এমন অবোধ এক বছবেব মধ্যেই নিজেও কুষ্ঠ বাধিযে বসল, শুনলাম একটি সন্তানও হযেছে তাদেব।' 

জেঠিমা শিহবিত হযে উঠে-_ “ওমা, কী সবনাশ।' 

_-"গুপীনাথ সেদিন আমাকে বলে, আমাকে যত মূ ৯০ ৯ 
দিযে বললেন__ 'আমি হাত দিযে তাকে খানিটকা দূবে সবে দাড়াতে বলে বললাম-- “কীবকম?' 
বললে-__ 'বিনোদিনীব সঙ্গে আমাব ছোটবেলাব থেকেই আলাপ। যৌবনেব শেষ পষন্ত এই মেয়েটি আমাব 
বড় ভালোবাসা-আবাধনাব জিনিস ছিল। কে জানে বেচাবীব স্বামী কুষ্ঠ হিল কিনা, হতভাগিনীব কুট 
হবে, কিন্তু হল যখন তখন জীবনস্োতেব পাশে বসে সবচেয়ে কৃপাব পাত্রদেব দলে সে চলে গেল। এই 
সমযই আমি একদিন দেখলাম তাকে, যা সচবাচব হয আমাবও তাই হল, এই নাবীটিব জন্য বুকেব এক 
কোণে একটা প্রেম খুজে পেলাম না অ'মি, কিন্তু প্রেম যত কম অনুভুতি সেই পবিমাণেই |... | কী 
কবব আব, আব কিছু কবতে পাবলাম না তো আমি।' 

হেমন্ত তাকিয়ে দেখল একে একে সবাই চুপ কবে আছ শুধু হেব বৌচকাটা খুলে একবাশ পুবী ও 
দইবড়া বেব ককে খাচ্ছেন। 
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কল্পজিনিসের জন্ম ও যৌবন উস 


দিল্লি স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে এমন সময ভগবানবাবুব দেখা। একদল আফগান ও পার্জাবিদেব 
ভিড় ঠেলে লম্বা-চওড়া বিবাট কুৎসিত বাঙালি তদ্রলোকটি একটি সেকেন্ড ক্লাস কামবাব দবজাব হাতল 
ধবে লাফিযে উঠতে উঠতে বললেন-__ 'কোথায, বানী আছে নাকি এই গাড়িতে” 
--“আছি, আসুন।' বলে মেয়েটি এগিয়ে এসে ভগবানবাবুকে অভ্যর্থনা কবে নিযে ভিতবে বসাল। 
বললে-_ 'এই জায়গায আপনাব বিছানা কবে দিযেছি।' 
--“বেশ কবেছ।' 
--“হাওড়া অবদি কোনো ঝামেলা নেই, আপনি নিরিঘ্রে পা টান কবে ঘুমোতে পাববেন। শোবেন 
নাকি? 
--"না।” হাতেব সাইড ব্যাগটা বিছানাব একপাশে বেখে কাধেব ছোট্ট বেডিংটা ভগবানবাবু গাড়িব 
এক কিনাবে ছুঁড়ে ফেললেন। 
গাড়িব ভিতবে বানীদেব দলেব মহিলা তিনটি, অমৃল্যবাবুও ছিল। 
অমূল্য বললে--“ভগবানবাবু, বেশ বেশ, এতক্ষণ বসে কবছিলেন কি আপনি, আমবা তো আব 
একটু হলে চাবিটা বন্ধ কবে দিচ্ছিলাম।' 
নিল নাসার রানি বায লাসগিন্রারিরলার সা 
ু 


“এই সাতদিন ধবে চোখে সামনে দেখলামই তো।' 

-- “চলে আসছি, তখনো সকলে আমাকে নিযে মোটবে কবে কুতব দেখতে যাবে।' 

-_-“তা দেখেননি বুঝি কুতব? 

--না। 

»_ “ছুমাযুনেব কবব?? 

“শুধু যমুনা দেখলাম। আব ফোর্ট। যদি কোনোদিন গা ঢাকা দিযে আসতে পাবি আবাব দিল্লিতে 
তাহলে দেখব সব, নচ্ছাব ভিড়ে সঙ্গে হইচই কবে কবে কিছু কি দেখা হয বানী? বেশ বোশেখেব দুপুবটা 
ছিল-_চাবদিকে ঝা ঝা বোদ যেন। যমুনাব যে জাযগায দীড়িযে নুবজাহান প্রজাদেব দর্শন দিত, যমুনাব 
দিকে তাকিযে সে জাযগায অবাক হযে একটু দীড়িযেছি গিযে মাত্র। রুহিণীবাবুব স্ত্রী সেই পান জর্দা খেয়ে 
বুড়ী এসে কাধেব ওপব এক থাবা মেবে বললেন, পান খাবেন, এই ডিবেসুদ্ধ এনেছি। একটা বর্মা-চূরুট 
ফুঁকতে ফুঁকতে রুহিণীবাবু নিজে এলেন এগিযে, বলঙ্গেন, আমাব স্ত্রীকে তো আপনি বশ কবে ফেলেছেন 
দেখছি, মন্ত্রটা কি বলে দিন তো, তোমাদেব অবিনাশ একটা খববেব কাগজ বেব কবে চীন জাপানেব যুদ্ধ যে 
হল কথা বলতে লাগল ক্রমাগত, এইসব ছোট মানুষ, ছোট কথা, তুচ্ছ ধাবণা, কল্পনা এদেব সম্বল কবে 
পৃথিবীব কোনো বড় জিনিসেব কাছে গিযে লাভ নেই। বিড়ম্বনা আব বেদনা পেতে হয শুধু।' 

অবলা ঠাকারুন বললেন--“তা কৃতবওযালাদেব ফাকি দিলেন কী কবে” 

ভগবানবাবু কোনো উত্তব দিলেন না। 

সুষমা বললে--“যাক, পলিযে এসে খুব ভালো কবেছেন ডগবানবাবু এ সাতদিন একটু ভালো কবে 
আহাব-নিদ্রাও তো হল না আপনাব, শুধু সাহিত্যেব বৈঠক আব সাহিত্যে বৈঠক। কেন যে তিবিশ বছব 
ধবে এতসব গল্প-কবিতা লিখতে গিযেছিলেন আপনি, দেখলেন তো হাতে হাতে কতদূব তাব শাস্তি?" 

অবলা ঠাকরুন বললেন-- 'আপনি যে চলে এসেছেন কেউই জানে না হযতো।' 

বানী মাথা নেড়ে বললে--'না।' 

অমূল্য--“ষড়যন্ত্রটা বানীদিব বুঝি? 

অবলা ঠাকরুন-- 'তাছাড়া আব কাব হবে? বানী বেচে থাকতে ভগবানবাবুব কষ্ট নেই--অথচ 
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আলাপ তো পরস্পরের ভিতর এই সাতটি দিনের মান্র।” 

সুষমা--'যেখানে জমে সেখানে সাত মিনিটেই জমে যায়, যেখানে তা নয় সাতশো বছর একক্র 
থেকেও রোজ রাতেই নতুন করে মুখ চিনতে হয়।" 

অমূল্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল এই ভগবানবাবু মানুষটির কি চেহারা, বছর পঞ্চাশেক বয়স 
হবে বোধহয়, লম্বা-চওড়া, কালো, মাথায় অন চুল তেলে কচকচ করছে, চোখে পুরু পাথরের চশমা, 
মুখে সবসময়ই একটা ঈষৎ হাসি লেগে রয়েছে যেন, সমাজ সংক্কার পরিদৃশ্যমান জগৎটাকে সময়ে- 
অসময়ে অশ্লীলভাবে ঠাট্টা না করে নিলে যেন মুখে অন্ন রোচে না মানুষটির, পায়ে মান্রাজি চটিজুতা 
ভগবানবাবুর গলা খুব লম্বা, খন্দরের শার্টের উপর গলা জড়িয়ে একপ্রস্থ সুন্দর মাদ্বাজি উড়ানি, পরেছে 
ঢাকেশ্বরী মিলের শস্তাদরের একটি কাপড়, ছিড়েছে, নোৎ্রা হয়ে গেছে। অমৃল্যর মনে হল পার্জাবি 
পেশোয়ারিদের ভিড়ের ভেতর হঠাৎ কেমন কদর্য মনে হয়েছিল, কিন্তু কুংসিত তো নয লোকটা, তারপর 
গল্প-কবিতা-উপন্যাস, মানুষের জীবনের সরসতা জমাতে উনি সিদ্ধহস্ত। 

কবি যে চিরযুবক এ কথাটা ভগবানবাবু নিজে মুখে কোনোদিন বলেননি বটে, কিন্তু তার চোখ মুখ 
ভাবভঙ্গি পর্যালোচনা করতে পারলে বুঝতে পারা যায, বাস্তবিক এ কথাটা কতদূর সত্য। রক্তমাংসের 
জীর্ণতা-বিশীর্ণতার নীচে করিব অক্ষয়যৌবন অটুট হযে রযেছে। 

ভগবানবাবু-_ “আমার ব্যাগটা কোথায় গেল? অমূল্য -- “এই যে আমার কাছে রয়েছে। 

--“তুমি নিয়ে রেখেছ বেশ, দাও তো একটু ঝপ করে দেখে নিই।' 

ব্যাগটা খুলতে খুলতে-__ “আমার ট্রান্কটা কি দিয়েছিলে অমূল্য? 

--'না, সঙ্গেই আছে, রানীদি দিতে নিষেধ করলেন।' 

_-হ্যা ভালোই করেছে, রানী আমাকে যেমন বোঝে। 

অবলা ঠাকরুন-_“কেন, ট্রাঙ্কে এমন কি মহামূল্য জিনিস রযেছে আপনার ভগবানবাবু যে কড়া 
পাহারাকেও বিশ্বাস হয না? 

ভগবানবাবু-_ “সেই দরিয়াগঞ্জেব থেকে স্টেশন অবদি আসতে আসতে আমার এই ভয়ই হচ্ছিল শুধু 
রানী, যে ট্রাঙ্কটা আবার ট্রাঙ্কে গিয়ে না পড়ে। ভাবছিলাম রানীকে তো বলে দেয়া হযনি, সে কি বুঝে 
উঠবে তো? রাণী মানুষেব অন্তর যেমন চেনে!" 

রানীর-_ "আপনি স্টেশনে থাকলে এটাকে আমি দিযে দিতাম।" 

কেন? 

--'এমন নোংরা ট্রাঙ্ক সেকেন্ড ক্লাসের উপযুক্ত নয।" 

--ও, সেই কথা! আমি এটাকে নিষে হামেশা ফার্ঠ ক্লাসে চলাফেবা কবি যে। বাস্তবিক 
প্যাসেঞ্জাররা ভাবে নাকি কিছু, ভাবে হযতো মানুষের টাকা যদি থাকে তাহলে চেহারা বা রুচির 
কদর্যতাযও কিছু আসে যায না কি বলো?' 

রানী-_ “কিন্তু মানুষদের এইসব ভাবনাকে আঘাত দেবার জন্যই তো আপনাব জন্ম। এই তো 
আমার তিরিশ বছব বযস, কিন্তু আপনাব সঙ্গে পবিচিত হলাম বলেই এত পাকা বয়সেও আমার একটা 
নতুন অভিজ্ঞতা লাডের সৌভাগ্য হল।' 

ভগবানবাবু-- 'থাক, পাচালি নিযে বোসো না রানী।" একটু গলা খাকরে-- “বিশেষত মেয়েদের 
সামনে ।' 

রানী একটু মুখ টিপে হেসে- “মেযেরা বুঝেছে সব। তারা এমন বোকা নয়।' 

তগবানবাবু চোখ তুলে বললেন-_ “হ্যা, বোঝা উচিত অন্তত, বুঝলেন অবলা ঠাকরুন রানী বলতে 
চায় যে এ তিরিশ বযসে আমার মতো কুম্রী কুর্থসত হতভাগ্য পুরুষ মানুষদের সঙ্গে গাড়ি বিজার্ড করি 
যাত্রা করবার দুর্ভাগ্য তার হযই না।' 

অবলা ঠাকরুন জিভ কেটে বললেন-_“ছি, রানী এ কথা কখনোই ভাবে না, কি বলেন আপনি 
ভগবানবাবু?' 

ভগবানবাবু-- কিন্তু দুর্ভাগ্য এবার যে সাধ করে মাথায় পেতে নিয়েছে। কারণ, মানুষের যত বয়স 
হয় তত তার অভিজ্ঞতা বাড়ে। রানীর বক্তব্য এই |” বলে ব্যাগটার ভিতর থেকে একটা চুরুণ্ট আর দেশলাই 
বের করলেন। বললেন--'দির্লিতে আমার সঙ্গে সাতদিনের পরিচয়েই তার জীবনে এই রূপান্তরটুকু 
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এসেছে। এটাকে সে লাভ বলে মনে কবে। জীবন প্রসাবিত হল, গভীবতা পেল, দৃষ্টি তাই প্রসন্ন হযে 
উঠল।” চুরু্ট স্বালিযে বললেন 'ট্রাঙ্কটা হজম হল তাই, ট্রাঙ্কেব মানুষটাকেও।” চুরু্ট টানতে লাগলেন। 

অবলা ঠাকরুন-- “একটা কথা বলব আপনাকে ভগবানবাবু' কিছু মনে কববেন না? 

বানী-- “এই চুরুটটা ফেলে দিতে বলবে তো?” 

অবলা ঠাকরুন--'না, ফেলে দিতে না, কিন্তু আমাদেব কর্তাবা যে অত সিগাবেটখোব, আমাদেব 
জুমুখে তাবা টানেন না তো।" 

--“আচ্ছা নিবিযে ফেলছি।' 

বানী--“এই তো তিনজন আমবা। আপনাব গল্পগাথাব নাবী। চুরুটটাও চলল না, পদে পদে আবো 
কত বাধা ও হিসেব-নিকেশ হবে যে তাব কি কিছু ঠিক আছে? আমাদেব কাছ থেকে পালিযে কোনো 
পুরুষ-কামবায গেলে আপনি নিস্তাব পেষে বাচতেন।' 

ভগবানবাবু-_-ট্রেনেব কামবায তো শুধু নয, গত তিবিশ বছব ধবে জীবনেব কত জাযগায- 
বেজাযগায তোমবাই হযে এসেছ আমাব সঙ্গী, কখনো চুরুট টানতে দাও কখনো দাও না, কখনো অবৈধ 
আলোচনা আগ্রহে সঙ্গে শুনতে চাও, কখনো সহানুমোদিতব কথা ছাড়া বলতে চাও না। সেদিন অমলাব 
সামনে খেলাম সে আচল দিযে মুখ মুছিযে দিল, পবদিনই* হেমদিদিব সঙ্গে দেখা, তিনি বললেন, 
পুরুষমানুষ হযে গোঁফ কামিযেছেন, লজ্জা কবে না আপনাব। আমাব লজ্জা কবে না সত্যি, ভযও কবে না, 
দুঃখও কবে না।” বলে ব্যাগেব ভিতব থেকে একটা কাগজ বেব কবে বললেন-_'এই দেখো বানী, 
দিল্লীতে একটা কাগজে আমাব একটা কবিতা ছাপিযেছে, কত যে ছাপাব ভুল। এইসব দেখলেই দুঃখ 
কবে শুধু আমাব, বাস্তবিক বড় দুঃখ কবে।”' বানীব দিকে তাকিযে বললেন-_ “আচ্ছা, আমি ববাবব দত্ত 
স দিযে শুরু লিখি কেন এবা "শুরু" ছাপালেঃ কি অপবাধ কবেছিলাম আমি” একটু চুপ থেকে 
বললেন-- “এখনো আমি এত আধুনিক হইনি যে কযে দীর্ঘ ঈ-কাব লিখবাব মতো কলেমেব বানানের 
জোব থাকবে আমাব জীবনে। কিন্তু এই ছোট্ট কুড়ি লাইনেব কবিতাব ভিতব যেখনেই এবা ক খুঁজে 
পেযেছে তাবই মাথাব উপব দীর্ঘ ঈ-কাব দিয়েছে চাপিযে, কীবকম বিপদ দেখে তো বানী?” 

অমূল্য--'আপনি কোনোদিন “কী” লেখেন নাঃ কই, তা তো জানতাম না। 

-- আমি নিজেও জানতাম না। একদিন একজন আমাকে দেখিযে দিযে বললে--“কি ভয়াবহ 
লিখেছেন অথচ কযে দীর্ঘ ঈ-কাব দেননি কেন? দিন দিন, শিগগিব দিযে দিন। 

অবলা ঠাকরুন-_ “দিলেন” 

তগবানবাবু-_ 'না।' 

»৮কেন? 

-- কুচি হল না।, 

সুষমা__-“উনিই একমাত্র বাঙালি সাহিত্যিক যিনি এ বিষযে সাবেক খুঁটিব আশ্রযে আছেন। 

অবলা ঠাকরুন-- কিন্তু মতামত তো আপনাব অতি নবীনেব চেয়েও অবৈধ।, 

ভগবানবাবু-- “শুধু কি এই, আবো কত কীর্তি কবেছে যে আমাব কবিতাটা নিষে, বুঝলে বানী 
কোবো, বোলো, চোলো, হোযে, দিলো, ছিলো, নিলো, এইসব তো আমি কোনোদিন লিখি না। তুমি 
বলো, কেন “ও-কাব' দিতে যাব” তর্ক কবতে চাই না। এসব শব্দেব পিছনেই সম্পর্ক এইবকম কিন্তু 
ও-কাব বসাতে আমাব ভালো লাগে না। অন্যবা যদি বসায তাহলে উপেক্ষা কবে যেতে পাবি। কিন্তু 
আমাব পাণ্ুলিপিতে যেবকম বানান তা ছেটে এবকম বাহাদুবি যাবা কবল তাবা বড় অভাজন।' বলে 
কাগজটা ভাজ কবে ব্যাগেব এক কিনাবে বেখে দিলেন। 

বানী-- “এতই যখন ভুল তখন অত সন্তর্পণে ওটা ব্যাগেব ভিতব বেখে দেবাব কি দবকাব আপমাব 
ভগবানবাবু? 

অমূল্য-- “ছিড়ে পাবলেই তো পাবেন।' 

ভগবানবাবু-- “এ কবিতাব কোনো কপি আমাব কাছে নেই।' 

অমূল্য-_ “দিন না আমি কপি কবে দিচ্ছি।" 

__- 'আমাব সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ মন্তব্য আছে এই কাগজটাব ভিতব, দিল্লি আগ্রায নেযা অনেকগুলো 
ফটোথাফও আছে আমাব, কাগজটা ছিড়তে চাই না। এটা ভ্রামাব পক্ষে খুব গভীব আত্মপ্রতাবণ! হবে 
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হয়তো, তা জানি। কিন্তু যারা মনে করে আমি ভালো কবিতা-গল্প লিখি বলেই মানুষের স্বভাবতও ভুলে 
গেছি তারা বড্ড নিবোধ।' 

অবলা ঠাকরুন চুপ করে শুনছিলেন। বললেন--“ঠিকই বলেছেন আপনি, এক একজন খুব বড় 
সাহিত্যিক হয়, কিংবা বড় দেশসেবক অথবা নানাদিক দিয়েই মহাপুরুষ হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাই বলে 
দেবতা নন তো।' একটু চুপ থেকে বললেন-- “কতকগুলো বানান ভুল রয়েছে বলে আপনি ছেলেমানুষের 
মতো ন্যাকরা করলেন নিজের ফটো ও প্রশংসা রযেছে বলে একটা “ঘুড়ির কাগজ' ছিড়তে আপনার মায়া 
বসে গেল। শত বড় হই, কিন্তু তবুও আমাদের ভিতর এইসব নিঃসম্বলতা ও কদর্যতা বেরিয়ে পড়ে।' 
একটু হেসে বললেন-- “তবুও বলিহারি আপনাকে, যা বোধ করছেন ছেলেমানুষেব মতো প্রকাশ করে 
ফেলেছেন। ভড়ৎ কবে সত্য চেপে নিষে প্রতিবেশীকে প্রবঞ্চনা করবার মতো ইচ্ছা আপনার নেই। বুঝলে 
সুষমা, আমার মনে হয ভগবানবাবুর মহত্ব এইখানে । আচ্ছা, কি নিযে আপনা কবিতাটা ভগবানবাবুঃ' 

--“দেখুন।” বলে, ভগবানবাবু ব্যাগ থেকে কাগজটা বের করে এগিযে দিলেন। 

সুষমা হাত বাড়িযে খপ করে ধরে বললে--“কই দেখি তো।' খুব আগ্রহ ও বহস্য মেযেটিব মুখে। 
কিন্তু কবিতা সে দেখতে গেল না। কবিতাটা প্রথমেই ছিল, একেবাবে উপেক্ষা করে পাতা উলটে যেতে 
লাগল। দিন্লিব খবরাখবরগুলো পড়ল, ভারতীয় সংবাদ পড়ল, ফটোগাফগ্তলো ঠোট কুঁচকে খানিকক্ষণ 
দেখল। বললে-- “মা গো সবই তো কালি! পশ্চিমেব বাঙালিগুলোর পয়সা নেই নাকি? না হলে এরকম 
বাসি কাগজে কালির চ্যাপমাকে ফটোথাফ বলে চালায।' 

অবলা ঠাকরুন খুব মনোযোগেব সঙ্গে কাবিতাটি পড়ে -- “তা এই নাকি আপনার কবিতা?" 

_-“হযে গেল পড়া এর মধ্যে আপনার?” ভগবানবাবু হেসে অবলা ঠাকরুনের দিকে তাকালেন। 

অবলা ঠাকরুন-- “ছি, এরকম কবিতা লেখা উচিত নয আপনাব।' 

রানী-- “অবৈধ হযেছে বুঝি অবলাদি? তা ভগবানবাবু নিজেই তো বলেছেন খুব সহানুমোদিত 
মানুষের জীবনেবও ভিতরেব কথাগুলো অবৈধ রহস্যের কুযাশায ঢাকা, কখনো কুশ্রী, কখনো অমৃতেব 
মতো অপরূপ।" 

অবলা ঠাকরুন-_'ম্বামী তার স্ত্রীটিকে সন্দেহ কবেন, কেউ কাউকে বিশ্বাস কবে না, পবম্পরের 
মধ্যে না আছে ভালোবাসা, না আছে মনের মিল, এইসব নিযে কবিতা ।' 

রানী-__ 'এই সবই তো পচা গল্পের খোবাক, এ নিয়ে আপনি কাব্য করতে গেলেন, হুমাযুনের কবর 
সম্বন্ধে লিখলেই পাবতেন।' 

সুষমা-_ “হুমায়ূনের কবব তো উনি দেখেননি । 

রানী-- “দেখাব কি দবকাব ছিল! আমাব কাছে জিজ্ঞেন কবলেই আমি জ্ঞাতব্য বলে দিতাম সব, 
আযালবামেব ছবিও দেখিয়ে দিতাম। বাকিটুকু তো কল্পনাব খেলা।" 

ভগবানবাবু--'ওরা চেযেছিল যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিযে আমি একটা কিছু লিখি।' 

অমূল্য-_ প্রবন্ধ লিখলেই পারতেন।' 

প্রবন্ধ আমার হাতে আসে না। 

সুষমা কেন, প্রবন্ধ তো আপনি ঢের লিখেছেন।' 

রানী-- 'ছোট গল্প না হয লিখতেন।' 

__ “এসব নিযে ঢের গল্প লেখা হয়ে গেছে। আমি নিজেই তো কত লিখেছি।' 

অমৃল্য--'না হয একটু রং ফলাতেন।' 

রানী--'একজন সাহিত্যিককে নিয়ে এরকম পীড়াপীড়ি করা তোমাদের অন্যায় । তার যা ভালো 
লাগে তিনি তাই তো লিখবেন। খুব বড় লেখক হলেই যে তার সমস্ত লেখায় মর্যাদা গুণ থাকে তা তো 
নয। ফরমাজি লেখাব কপালও খারাপ! যখন লিখবার মুড নেই, তখন কি করেই-বা লিখবেন।' 

এতক্ষণে সুষমা কবিতাটি দেখছিল, এই জিনিসটা সবচেষে গভীর আলোচনা ও কৌতুহলের জিনিস 
হয়ে দাড়িযেছে এখন, সকলেই কিছু না কিছু বলছে, সেই-বা বলবার লোভ কি করে বিসর্জন দেয়? 
কবিতাটি পড়ে সুষমা--“ঠিকই বলেছেন ভগবানবাবু শুরু দেখে হাতির শুঁড়ের কথা মনে হয, কেন 
এরকম বানান ভাজতে যায় ওরা?" 

কেউ কোনো উত্তর দিলে না। 
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--“তারপর “দিলো' “ছিলো “মোরে 'বোলে' 'হোয়ে' এই যে এক ধরনের নকশা বেরিয়েছে, 
আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না।” কবিতাটি সম্বন্ধে বিশেষ আর কিছু বলবার নেই সুষমার। বললে-- “তা 
মনে কোরো না নীচ, যে এরকম না৷ হয়, এরকম খুব হয়। স্ত্রী স্বায়ীকে সন্দেহ করে, স্বামী স্ত্রীকে সন্দেহ 
করে, সন্দেহ শুধুঃ কেউ কাউকে ভালোও বাসে না। বাস্তবিক ভালোবাসে না। প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
সন্দেহ শুধু। মাঝে মাঝে এমন ঘৃণা করে যে মানুষ শক্রকেও তত দূর করে না।” ভগবানবাবুর দিকে 
তাকিয়ে সুষমা-" কিন্তু তবুও একথা ঠিক ভগবানবাবু যে স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনই সত্য, এর ভেতরে শত- 
নির্যাতন পেলেও, বাইরের জগতে পালিয়ে গিয়েও কোনো পাওয়া যায় না।' একটা নিশ্বাস 
ফেলে-_ “কথাটা কি জানেন? জীবনের দেবতাই ক্ষমাহীন। সাজাতে চেষ্টা করলে কি হবে, 
এটা শুকিয়ে যাবার জন্য তৈরি।' 

অমূল্য কবিতাটি পড়ছিল। বললে-_-“এই যে মৃতের কথা লিখেছেন ভগবানবাবু, ইনি কে?' 

সুষমা-_ ইনি হচ্ছেন স্ত্রীটির আগেকার প্রণয়ী, আগেই এ প্রেম শুরু হয়ে গেছে, এরকমই হয!” 

রানী মাথা নেড়ে--'না, তা নয়, আমরা যা চাই ভালোবাসতে গিযে আমরা যা আকাঙ্া করি সেই 
কল্প-জিনিসের জন্মও যৌবন আমাদের নিজের মনের ভিতরেই, সাংসারিক জগতে তা মৃত ও নিঃশেষিত।' 
অমূল্য “তার কোনো অস্তিত্ব নেই? 

-“না।' 

_-“তাও কি সম্ভব? 

--“ইনি তাই বলেন।” 

' »-"তুমি কি তাই বিশ্বাস করো রানীদি?' 

রানী একটু হেসে-- “কবিতাটির মানে তোমাদের কাছে ভাঙাবার দরকার ছিল, তাই ভাঙ্ালাম, 
এখন রেখে দাও তো এটা, অনধিকার চা করতে যেও না।” বলে কাগজটা অমূল্যর হাত থেকে তুলে 
নিয়ে ভগবানবাবুর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল রানী। 

সুষমা-- "কই, তুমি তো রানী, কবিতাটা একবারও পড়ে দেখলে না।' 

-- “আমি দিল্লিতেই পড়েছি।' 

সুষমা_- “বোধকরি ভগবানবাবুর পাখুলিপির থেকে? 

ভগবানবাবু-_ “আমি এ কবিতাটা রানীর কাছে ডিষ্টেট করেছিলাম।' 

_ “মুখে মুখে!' সুষমা কাঠ হযে বললে-_- “বাপ রে, এ ত কম আশ্চ্ নয়, আপনি মুখে মুখে 
কবিতা তৈরি করতে পারেন!' ঢু 

অমূল্য চশমা জোড়া খুলে মুছতে মুছতে-_ কতক্ষণ সময় লেগেছিল আপনারঃ?' 

রানী-- “ঘণ্টা তিনেক, না চার ঘণ্টা ভগবানবাবু?” 

_-“ওইরকমই।' 

-_-“এই তিরিশ লাইন লিখতে চার ঘণ্টা, তাহলে অবিশ্যি বিমুগ্ধ হবার কিছু নেই, কবিতায মিলও 
তো নেই, লাইনগুলো গদ্যের মতোই তো। এত সময় লাগল যে আপনার?' 

-- “ভেবে লিখতে হয় তো।' 

সুষমা--ও, তাহলে কি আর কবি আপনি! অত ভাবলে আমরাও লিখতে পারি।' 

অমূল্য চশমার পাথর মুছে মুছে ঝক ঝক করে নিয়ে বললে-_ “আমারও অনেক সময এই কথাই 
মনে হয় যে একজন বড় লেখক গুণী সমাজ বা দেশের কর্ণধার, এমনি সব নামজাদা মানুষদের জীবনে 
সাধনা যত আছে, প্রতিভা তত নেই।' 

সকলেই চুপ করে রইল। 

অমূল্য --“ও, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, এত ছাপার তুল কেন হযেছে' 

সুষমা-- “কেন? 

--“যারা ছাপিয়েছে, তাদের কি দোষ, রানীদি যা লিখে দিয়েছে তাই তো ছাপিয়েছে তারা ।” 

সুষমা হেসে উঠে-_- “ওমা, তাই তো! রানী তুমি এইরকম বানান লেখ, 'হোযে' 'কোরে' 
ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে অমূল্য -_-'কোথায়-বা রানীদিকে পেলেন আপনি--একেবারে নির্বিবাদ চার 
ঘন্টা তার সঙ্গে--আমরা তো ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলাম না--' 
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ডগবানবাবু --'কেন, অনেক লোকই তো ছিল সেখানে ।' 

অমৃল্য-- 'অনেক লোক! কোথায়? 

-_ “অক্ষয়বাবুর বাড়ির মঙ্জলিশে।' 

৮ “সেই সন্ধ্যার মজলিশে? সোমবারের কথা বলছেন?' 

স্তলত& 1" 

--“সেই যে সাতটার সময় আরম্ভ হযেছিল?' 

-- “আর এগারোটার সময় ভাঙল।” 

অমূল্য একটু হতবুদ্ধি হয়ে বললে-_ 'এই চার ঘণ্টার ভিতর এই কবিতাটা তৈরি করলেন আপনি?” 

-_-“হ্যা, এই চারটে ঘণ্টাই লাগল, কি করব সেদিন অনেক বিষয় নিয়েই কথাবার্তা হয়েছিল যে।' 
একটা হাই তুলে বললেন-_ “ফাকে ফাঁকে যে অবসর পেলাম, রানীকে বলছিলাম, সে টুকে নিল।' 

অবলা ঠাকরুন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এইবার খনখন করে উঠে-_'ও মা, সত্যি তো 
অক্ষযবাবুর মজলিশে আমিও তো ছিলাম সেদিন অমূল্য, দেখলাম রানী তগবানবাবুর ডান দিকে বসে 
আছে ঠিক হাতের কাছে, একসময় উনি রানীর দিকে মুখ ফিরিযে কি বলছেন যেন রানী লিখে নিচ্ছে, 
তুমি দেখোনি সুষমা? 

__ "আমি ভেবেছিলাম সভাব নোট টুকছে বুঝি।' 

--“কুঁড়ি-পচিশ মিনিট বাদে বাদে তো টোকা, রিপোর্ট কি ওইরকমভাবে টোকা হয! আমার বড় 
কৌতুহল হযেছিল রহস্যটা বুঝবার জন্য। জিজ্ঞেস করি করি করেও রানীকে সেদিন হাতের কাছে না 
পেয়ে জিজ্ঞেস কবতে পারলাম না আব। তাবপর গেলাম ভুলে। ওমা, তা ব্যাপারটা যে এইরকম তা কে 
বুঝতে পেরেছিল?" ভগবানবাবুর দিকে তাকিযে অবলা ঠাকরুন--'তা আপনারা চিরকালই আমাদের 
কল্পনার বাইরে। কি করেন, কি ভাবেন, কি উপলব্ধি করেন,-কি কবেই-বা ভাষা খুজে পান, এক 
একটা সম্পূর্ণ জিনিস সৃষ্টি করে বসেন ধাবণাও কবতে পারি না। সেই অক্ষযবাবুব বৈঠকের হল্লার ভিতর 
এই কবিতাটি তৈরি করলেন আপনি।” চক্ষু স্থির করে ভগবানবাবুর আপাদমস্তকের দিকে তাকিযে 
অবশেষে দু-হাত জোড় করে একটু হেসে অবলা ঠাকরুন -_ 'আমার প্রসন্ন নমস্কাব গ্রহণ করুন 
আপনি--আশ্চর্য আপনি, আশ্চর্য -- “মাথা হেট কবে ভগবানবাবুকে নমস্কার জানাবার ভঙ্গিটি অবলা 
ঠাকরুনের চমতকার হল। একটু চুপ থেকে--'কিন্তু কবিতাটিব বিষযবস্তু নিযে আমাব বড্ড ধোকা আছে 
ভগবানবাবু।” 

অমূল্য_- “তা এ নিয়ে কবিব সঙ্গে লড়ালড়ি চলে না তো। দেখতে হয রচনা হিসেবে জিনিসটি 
মূল্যবান হল কিনা' 

সুষমা-_-ূযবন হ্যনি অমূল্য? 

-- “কি প্রাণের কথাটি বলেছেন ভগবানবাবু।' 

অবলা ঠাকরুন মাথা নেড়ে-_'দাম্পত্য জীবনের অভিজ্ঞতা তোমাব তো একটুও নেই বাচ্চা। প্রেম 
বলতেও ফন্ুরি বোঝে শুধু। এই চব্বিশ বছর বয়সেই বটিযে বেড়াচ্ছ বিষে কবব না, প্রেম মানে দাম্পত্য 
প্রণয নয, নিত্যনতুন নারী নিষে বিচিত্রতা, কত কি! থাক'-- তগবানবাঝুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ “কিন্তু আমরা যারা পঞ্যাশ-পঞ্চান্ন বছর জীবনটাকে চালিয়ে এসেছি, সাংসারিকতার অনেক 
জেনেছি, আপনার কবিতায বক্তব্টটাকে অন্তঃসারশূন্য মনে হয়।' গলা খাক্‌্রে বললেন-_ “আমার প্রথম 
স্বামীর কথাই বলি।' 

রানী “অবলা মাসিব দুবার বিয়ে, জানেন না হযতো ভগবানবাবুঃ 

ভগবানবাবু-_ "শুনেছি তা আমি। আপনার প্রথম স্বামী এই সেদিন তো মারা গেলেন।' 

সুষমা--"না সেদিন এমন নয, দেখতে দেখতে দশ বছর হতে চলল। স্বামী মারা যাবার পর ইনি 
একজন এঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করেছেন।' 

অবলা ঠাকরম্ন-- “তিরিশ বছর তার সঙ্গে ঘর কবেছি আমি। ষোলো বছরে আমার হল বিষে' 
একটু চুপ থেকে-_প্রথম স্বামীর কিন্তু আমাদের দাম্পত্যজীবনের শেষের“দিকের কথাই বলি। জানেন 
তো আমার স্বামী বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে এসেছিলেন।' 

ভগবানবাবু মাথা নেড়ে-_ "হ্যা শুনেছি।' 

৫২১ 


“কিন্তু কোর্টে একদিনও প্র্যাকটিশ করেননি। তার ধারণা ছিল ওকালতি করলে মানুষের চরিত্রের 
সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়।'একটা নিশ্বাস ফেলে-_ 'এইরকম চরিত্রবান স্বামীর বধূ ছিলাম আমি। একদিনও 
আমাদের ঝগড়া হযনি আপনি যে লিখেছেন পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করে, সে সন্দেহের ব্যাপারটা 
আমার মনে একটুও হস না-কি করেই-বা থাকবে? জানতাম যে পৃথিবীতে আমার স্বামী আমাকে 
যতখানি ভালোবাসেন কাউকেই ততটা ভালোবাসেন না আর।, 

অমূল্য_'এই আপনি জানতেন বুঝি? কিন্তু আপনার এই সরলতার জন্য কবি দায়ী নয় তো। 

অবলা ঠাকরুন-_ “চুপ করো ভাই অমূল্য, একটা সুন্দর জিনিস বলছি, কেন খিচড়ে দিচ্ছ? 
ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন-- 'এই গেল আমার কথা। নিজে তিনি প্রেমের কথা ভাবতে গিযেও 
পাকা বিষয়ী মন নিযে জিনিসটা পর্যালোচনা করে দেখতেন কিনা। কাজেই কেমন একটু আধটু সন্দেহ 
করতেন আমাকে।' 

সকলেই চুপ করে ছিল। 

তগবানবাবু-_ “সেই সন্দেহ তো ফলল।' 

অবলা ঠাকরুন আরক্ত মুখে বললেন--'এইরকম কথা বলেন আপনি!” 

অমূল্য-__-“কেন মিথ্যে তো বলেননি।' 

অবলা ঠাকরুন-_'থাক, লোকের দুর্নামে কিছু আসে যায না ভাই অমূল্য, অন্তরে খাটি থাকলেই 
হল। আমার প্রথম স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্যস্থৃতি আমার জীবনে অক্ষয হযে আছে।' 

অমূল্য-_ “কপালে যে সিদুর পরেছেন সে কি তার স্ৃতির উদ্দেশে? তিনি মরে গেলে সিদুর তো মুছে 

একবার।' 

অবলা ঠাকরুন--“তর্ক আমি করতে পারব না ভাই অমূল্য, তর্কেব মানুষ আমি নই। আমি বুঝি 
শুধু প্রেম-বিচ্ছেদের আনন্দ ও বেদনার আস্তরিকতাটুকু।' 

খুব খাটি কথা, তর্ক কেউ করতে গেল না আর। 

শুধু রানী বললে--'একথাও জানবেন ভগবানবাবু দ্বিতীয় স্বামীকেও অবলা ঠাকরুন ঠিক তেমনি 
একনিষ্ের সঙ্গে পুজো করে আসছেন।' 

অমূল্য-- 'এক হিসাবে অবলাদি তুমি আমাদের সকলেব উপরে। জীবনে তাই তুমি আমাদেব 
সকলের চেয়ে সুখী হযে গেলে। মনেব ভিতর তোমাব অবসাদ নেই, সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সাংসারিক 
সচ্ছলতা ও স্থূলতা তুমি চাও, পাও, পেযে তৃপ্ত হও, পৃথিবীর সব মানুষই যদি তোমাব মতো হত তাহলে 
বিধাতার কাজ ঢের সহজ হযে যেত। বৈষযিক আড়ম্বব ও সংসাবেব সাধ মহিলাদেব সাধ মিটযেই 
মানুষকে তৃপ্ত করে বাখতে পাবতেন তিনি। মানবমনের তিতর নানারকম অপ্রাসঙ্গিক মবীচিকা, মাযা, 
নক্ষত্র, স্বর্গ ও নরকের জন্য লোভ দেখে এরকম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হযে থাকতে হত না তাকে।' 

অবলা ঠাকরুন-_ “বুঝলেন ভগবানবাবু, ঘটকালি করে বিয়ে হযনি তো, বিযে কবেছিলাম 
ভালোবেসে ।” 

সুষমা-_ “তাই নাকি?' 

--ও মা, তা তুমি জানো না সুষমা, সেই তিরিশ বছব আগের কথা মনে পড়ে আজও দেখলাম 
লম্বা চওড়া সুপুরুষ ব্যরিস্টার যুবার মস্তবড় ব্যরিস্টারের ছেলে বাবা ডরয়িংরমে বসে কথা বলছেন, দেখেই 
ভালোবেসে ফেললাম, বাবা আমাকে ডাকলেন, পরিচয করিযে দিলেন, দেখলাম অপরপক্ষও মুগ্ধ ।: 

সুষমা-_ “তারপর? 

-__ তারপর বিয়ে হযে গেল।' অবলা ঠাকরুন-_ “জানো ভাই অমূল্য, তিনি আমার নামে কবিতাও 
লিখতেন।” 

সুষমা-_ “আছে অবলাদি সে সব কবিতা তোমার কাছে?” 

অবলা ঠাকরুন ঘাড় নেড়ে-_ 'আছে ভাই, সিঙ্কের ফিতে দিয়ে বেধে রেখেছি, ভেলভেটের বাক্সটার 
মধ্যে।? 

সুষমা-- দেখাবে আমাদের?' 

--“সময় মতো গিয়ে দেখলেই পার। তিনি কিন্তু কাউকে দেখাতে নিষেধ করেছিলেন।' 

সুষমা নিস্তব্ধ হয়ে রইল। বললে-_ “তবে থাক।' 


৫, 


অবলা ঠাকরুন-- “তিনি বডড খাটতেন। কোর্টে যেতেন না। বাপের মস্তবড় এস্টেট সেইসবই 
দেখতেন বসে বসে। এন্টেটের পিছনে প্রাণপাত করেছিলেন, কিন্তু তবুও সব কি করে যে খোয়া গেল 
বুঝতে পারলাম না, মরলে পর দেখা গেল পঞ্চাশ হাজার টাকা দেনা । 

সুষমা-_ “আপনার স্বামীর? 
... শহ্যা, কিন্তু জবাবদিহি দিতে হবে তো আমাকে। সম্পত্তি বিক্রি করেছিলাম তাই। তারপর আর 
কিছু রইল না' বলে জানলাব ভিতর দিয়ে দুই মুহুর্ত তাকিযে রইলেন অবলা ঠাকরুন।__ “ভগবানবাবু, 
স্বামী আমার কীসে মারা গেলেন জানেন? বেশি খেটে খেটে। হার্ট ভাইলেট করল, শুতে পারতেন না, সে 
সমস্ত সময আরাম-চেযারে বসে থাকতে হত। হাতেব কাছে কতকগুলো বই থাকত, প্রায়ই আমি পড়ে 
পড়ে শোনাতাম তাকে। প্রাযই ধর্মপুস্তক, সাধু-পুরুষেব জীবনী, পবলোকেব কথা, আহা মাটির মানুষ 
ছিলেন। --শুধু একটা দোষ, নারীর চরিত্রেব একনিষ্ঠতাকে বিশ্বাস করতেন না।' 

গাড়ি কি একটা স্টেশনে খানিকটা থেমে আবার চলতে লাগল। 

অবলা ঠাকরুন-_ 'এই জন্য আমি বড্ড বেদনা পেতাম। তার সাক্ষাতে-অসাক্ষাতে কোনোদিনও 
কোনো পুরুষের সঙ্গে ছিলাম না আমি। তবুও তিনি বিবসমুখে সর্বদাই বলতেন এ পৃথিবীতে কারু ওপর 
কারু অধিকার নেই, যে সুন্দর সেই আত্মপব সুন্দবী নারীব ভবিষ্যৎ একটা ভযাবহ রহস্যেব জিনিস 
ইত্যাদি।-__- এইসব বলতে বলতেই তিনি মারা গেলেন।” অবলা ঠাকরুন একটু চুপ কবে 
থেকে-_ 'তাবপর তো'---চুপ করে রইলেন। 

ভগবানবাবু ব্যাগটা হাতড়ে হাতড়ে খুজছিলেন। চোখ তুলে তাকিযে-_ “রানী, সুচ-সৃতো পাচ্ছি না 
তো।" 

--“কি হবে?' 

-- এই জামাটা সেলাই কবব।' 

--“কি দরকার?" 

--“বসে বসে থেকেই-বা কি লাভ? 

-_-'অবলাদির কথা শুনুন, এখনো ঘুমোয়নি। 

অবলা ঠাকরুন মাথা নেড়ে--'না, আমাব যা বলবাব তা শেষ হযে গেছে, ভগবানবাবু, আপনি 
সেলাই কবতে পারেন।” 

সূচ-সূতো পাওয়া গেল অবশেষে, রাণী এমন জাষগায বেখেছিল যেত খুঁজে পাওয়া মুশকিল, রানী 
এসে বের করে দিয়ে গেল। 

ভদ্রলোক সেলাই করতে লাগলেন। 

সুষমা-_ "আমাকে দিন না, আমি সেলাই করে দেই।' 

অবলা ঠাকরুন-_ “বুঝলেন ভগবানবাবু, ব্যাবিষ্টার সাহেবেরও ঠিক এই আপনার মতো রকম ছিল। 
মাঝে মাঝে তিনিও এমনি সেলাইযের পাট নিযে বসতেন, কিন্তু সেসব হত আমার ওপর অভিমান করে। 
আপনার তো কোনো স্ত্রী নেই, প্রণযপাত্রী নেই, আপনি যে বড় সেলাই করতে বসলেন?" 

ভগবানবাবু-_ “কেউ নেই বলেই কাজটা নিজেকে কবে নিতে হচ্ছে।' 

অবলা ঠাকরুন-_ 'নভেল আছে আপনার কাছে?” 

-- আছে।' 

--“দিন তো আমাকে একখানা ।' 

--“রানী, ওকে আমার একখানা উপন্যাস দাও তো।' 

অবলা ঠাকরুন-- 'আপনাব লেখা? 

--নহ্টা।' 

--“না, আমি চেয়েছিলাম অন্য কোনো নভেল।' 

--“বাংলা?' 

-_-"না, ইংরেজি।' 

-_- “গাড়ি তো শিগগিরই আগ্রাম থামবে, হইলারের দোকান থেকে কিনে দেয়া যাবে দু-একখানা।' 

ভগবানবাবু ঘাড় হেট করে সেলাই করে চলেছিলেন। 
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অমূল্য চশমা জোড়া খুলে মুছতে মুছতে--“শত চেষ্টা করেও চা! ?তে পারা যায় না ভগবানবাবু 
মানুষের ওপর অভিমান করেই মানুষ বিক্ষুদ্ধ হয়ে আপনার মতো এরকম ঘাড় গুঁজে গ্রাণহীনভাবে সেলাই 
করে চলে। দিন না, জামাটা রানীদির কোলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিন, যার যা কাজ সে তা আপনার 
চেয়ে ঢের ভালোবেসে করবে। আপনাদের দুজনের ভিতর এ গুমর ভাঙলে আমরাও বাচি।” 

অবলা ঠাকরমন একটু হেসে “ঠিকই বলেছ ভাই অমূল্য, তুমি এত বোঝো অথচ প্রেমও স্বীকার 
করো না, দাম্পত্যও না, তুমি--' 

অমূল্য _-“এই পনেরো মিনিট ধরে রানী ছটফট করে হয়রান হযে গেল, আপনি অনুভূতি ও 
উপলব্ধির কারবার করে এত বড় হলেন, অথচ এ মানুষটির দিকে তাকিয়েও দেখলেন না।” 

রানী-__- “চুপ করো অমৃল্য। দিল্লিতে দরিয়াগঞ্জের একটি পাঞ্জাবি মেযেমানুষ ভগবানবাবুর 
জামাকাপড় সব সেলাই করে দেবে বলেছিল, দিতও, মেয়েটি এর গল্পের নারী যে! কিন্তু সতনাম সিং না 
কে এসে মেয়েটিকে ভাগিয়ে নিয়ে গেল। সেই থেকে কবির জীবনে প্রেম নেই আর, কল্পনা নেই, সাহসও 
কমে গেছে যেন ঢের। রানীর সঙ্গে কবির কোনো সম্পর্ক নেই।' 

অমূল্য-_'এ কবেকার কথা রানী?' 

--“কালকের।” 

--“কালকেই দেখা হয়েছিল?” 

--“দেখা বিদায় সমস্ত।? 

ভগবানবাবু ধীরে ধীরে মুখ তুলে-_ “একথা তোমাকে কে বলেছে রানী?" 

-_“দিল্লিতে কে না জানে!' 

--"থুব কলঙ্ক রটেছে বুঝি? 

অবলা ঠাকরুন-_“ঘাবড়াবেন না ভগবানবাবু কবিদেব জীবনে এইরকমই হযে থাকে।' 

ভগবানবাবু--“সত্নাম সিং কলকাতার একজন মোটর ড্রাইভার, আমি বিশ বছর ধরে তাকে চিনি। 
পাঞ্জাবি মেয়ে মানুষটিকে সতনাম ভাগিয়ে নেযনি, মেয়েটি বিধবাও নয়, সতনামেরই মেয়ে। তার স্বামীটা 
একটা অমানুষ, দরিয়ায় থাকে। মেয়েটার জীবনটাকে একটা নরক করে তুলেছে। কাল সকালে চন্দ্রাবতী 
আমার কাপড় সেলাই করেছিল। অক্ষয়বাবুর তাই নবীন এসেছিল তখন। সংনাম গলা ছেড়ে আমার 
মুখোমুখি দাড়িযে পার্জাবিসূলভ পৌরুষের সঙ্গে জামাইয়ের কথা বলতে গিয়ে হম্বাচম্বা কবছিল। আমাকে 
নিযে একটা গল্পের সাজসজ্জা চলেছে বুঝি?' একটু চুপ করে থেকে-_ “সংনামকে আমি বলেছি, 
মেয়েটিকে নিয়ে লাহোরে চলে যেতে । কালই চলে গেছে তারা। জীবনের এই পঞ্চাশটা বছর এই তো 
বসে বসে করি আমি। কবিতা লিখি, গল্প লিখি এর ওর মোড়লি করে ফিরি। বাজারে আমাব নামে প্রেম 
কলঙ্কের যে গল্পগুলো চলে তার একটাও সত্যি হযে আমার বাস্তবজীবনে ফলে উঠুক, ভগবানের কাছে 
এই প্রার্ঘনাই করি।' 

অমূল্য তাকিযে দেখল, রানী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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একান্তিক অতীত দুটশী 


ববদাবাবু হেডমাস্টাব আমাকে বললেন--'নীচেব ক্লাসে পড়াতে হবে আপনাকে।' 

--'ক্লাস এইট-সেডেন।' 

--“না, না, না একেবাবে নীচেব দিকেব ক্লাসগুলো। এই ক্লাস ওয়ান টু থ্রি-ফাইভ সিক্সও পড়াতে 
পাবেন।' 

একটু সমীহ কবে বললাম-_ "আমি তো এমএ।' 

-_-“তা আমি জানি।'একটু গলা খাক্বে--'না জেনেশুনে চোখ বুজে আমি কাজ কবি, তা মনে 
কববেন না।' 

“কাচা এমএও তো নই।' 

--“সব জানি আপনি নাইনটিন টোযেন্টি টুতে পাশ কবেছিলেন, তাই না” 

--“আজ্জে হ্যা।' 

--“আব এখন নাইনটিন থার্টি থ্রি, এই তো বলতে চান আপনি? 

চুপ কবেছিলাম। 

ববদাবাবু-- “বলতে চান যে আপনি বাবো বছবেব পাকা এমএ, কেমন, এই না? 

একটু মাথা নেড়ে নিস্তব্ধ হলাম। 

-_-“কিস্তু বছবেব পব বছব গড়িযে গেলেই তো শুধু হয না, এই বাবো বছব কী কবেছিলেন, 
আপনাকে যদি জিজ্ঞেস কবি?' 

এবাবও চুপ কবে বইলাম। 

ববদাবাবু- “বলি, কোনো ইস্কুলে ছিলেন?” 

একটু অভিমানেব সঙ্গে-_ “পাশ কবেই আমি একটা কলেজে কাজ পেয়েছিলাম ।' 

ববদাবাবু গ্রাহ্যও কবলেন না, যেন কথাটা কানে যাযনি তাব। কাগজেব দিকে চোখ বেখে 
বললেন-_-'কোন ক্লাস না আপনি” 


“সেকেন্ড ক্লাস।' 

-_ কলেজে তাহলে খাতিবে ঢুকেছিলেন।' 

কোনো জবাব দিলাম না।-- “হ্যা, এমনি খাতিবে ঢেব অপাত্র ঢুকে যায, কোন কলেজ বলুন তো।' 
--থাক।' 


_ “থাক গে চুলোয যাক, জাহাজেব খবব দিযে আমাদেব কি হবে।” একটু চুপ 
থেকে-_-'মফস্বলেব কোনো কলেজ বোধ হয, আপনাব শ্বশুব কিংবা সন্বন্ধীব কোনো হাত আছে” 

না, উত্তব দিলাম না। 

ববদাবাবু--'এই বকমই তো হয। তা কী আব আমি আচ কবতে পাবি না, কত অভাজন উতবে 
যায়। কলেজে কাজ। বেশ গালভবা কথা। কোনো ববণটবণ নেই, একেবাবে খাটি কথা কী বলেন? 
দাড়িতে হাত বুলিযে--“কী কাজ কবতেন কলেজে? লাইবেবিযান?' 

_-“আজ্ঞে না।” 

_-“ভাহলে কেবানিঃ 

--'লেকচাবাব ছিলাম।' 

একটু চুপ থেকে-- “কলেজটা তাহলে খুব ডাকসাইটে বলুন।' 

-“না, এমন মিনমিনেও নয ।' 

-- “টিকে আছে এখনো?" 

--'আছে তো।' 
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_-“বেশ বেশ থাকলেই ভালো। ছোট মানুষ আমবা, বড় ঘবেব বড় কথা দিযে আমাদেব কী 
দবকাব।” ববদাবাবু-- “তা কলেজেব কাজ গেল যে বড় 

--“টেম্পবাবি কাজে ছিলাম।' 

_-“তা, পাকল না যেঃ একদিনেই তো আস্তে আস্তে পেকে যায, এই তো নিযম।' 

--“একজনেব বদলে গিযেছিলাম।' 

_- “কাব বদলে?” 

--*আপনি কি চিনবেন। শ্রীধব সাহা বলে একজন লেকচাবাব।' 

-- “থাক থাক, তিনি কোথায গিযেছিলেন।' 

--“বিলেতে।' 

--“কী কবতে”' 

_-সস্টাডি লিভে।, 

--“সে আবাব কি” 

-- “একটা ডিথি নিযে এলেন আব কি।' 

--'কোথে কে? 

-_ লন্ডনের ডিগ্রি।” 

__ “এমএ বুঝিঃ। 

--পপিএইচ-ডি।' 

-- “থাক, ঘোড়া ডিঙিযে ঘাস খায যাবা তাদেব জাত আলাদা । ঙাদেব সঙ্গে আমাদের 
জীবনপ্রণালীব কোথাও কোনো মিল নেই তো বে বাপু তা বদলি কাজ কদিন কবেছিলেন” 

-__ প্রায় দু বছব।? 

-- “বেশ।' একটু চুপ থেকে-_'ইংবেজিব লেকচাবাব ছিলেন বুঝি? 

-_ “আজে হ্যা।' 

--“তা আমি আগেই এচেছিলাম।' 

-- “কীবকম?' 

--“ফাকি দেযাব মতো এমন জিনিস তো আব নেই। কযেকখানা নোট নেডেচেড়ে ঝেড়ে দিলেই 
হল। আমাদেব এই ইস্কুলেব অনেক কটি এমএ আছেন, ভেবেছিলাম বিদ্যাবুদ্ধিব পবিচয পাব। কিন্তু কই! 
ব্যাপাবটা হল আজকালকাব পৃথিবীটা বড় ফৌপবা হযে গেছে। না আছে সাবেককালেৰ সেই শ্রদ্ধাসন্ভ্রম, 
না আছে জীবনে গুরুত্ব । তবুও যদি জ্ঞানেব সাববন্তা থাকত। কিন্তু কই, তাও অচল।' 

ববদাবাবু_-'তা কলেজ থেকে তাড়া খেষে কোথায গেলেন? 

__ “কিছুদিন ল পড়লাম" 

-_-*তা উকিল হলেই পাবতেন।' 

__ “মুরুব্বি জোটাতে পাবলাম না|" 

--“আপনাব বাবাব জাতব্যবসা কী? 

__ 'জাত ব্যবসা বলল কিছু ছিল না তাব। 

--“বেচে নেই” 

-- 'কে বাবাঃ প্রায় বছব পনেবো হল মাবা গেহ্ছন।' 

--“কী কবতেন? 

“সার্ভে ডিপার্টমেন্টে কাজ কবতেন।' 

-__ “তাহলে অস্কে খুব মাথা ছিল” 

-- “এই একবকম।? 

-_'না, অঙ্কে যাদেব খাকতি তাবা জবিপে সুবিধা পান না।' 

একটু হেসে- কতটুকুই-বা অঙ্ক লাগে।” 

-- “আপনি বুঝছেন না পাটিগণিতে টেস্ট না থাকলে এসব কাজ কারু হযও না, কেউ কবতেও 
পাবে না।” একটু চুপ থেকে-- ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টে, বেশ বেশ, তা কেবানিগিবিব চেযে ঢেব সম্মানের 
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কাজ, সাহসেরও দরকার।' 
“সাহস অবিশ্যি এমন বিশেষ কিছু--' 
-- “আপনি জানেন না খুব নিস্ভীকতার দরকার , কত লোককে বাঘে খেয়ে ফেলে।' 


__ “আপনার বাবা কীসে মারা গেলেন! অপমৃত্যু তো হ্যনি? শুধু কি জানোযার, ভূতের হাতেও মবে 
মানুষ জবিপ করতে গিয়ে । . 

বিশুষ্কতাবে একটু হাসতেই বরদাবাবু-_ 'আপনি বুঝি বিশ্বাস কবেন না? 

-_ ভূত? 

_হ্যা।? 

_- “কই, দেখিনি তো কোনোদিন।" 

_- “আমিও দেখিনি। তাদেব অস্তিতবও হযতো নেই। কিন্তু আমাদের মনে বিভীষিকা তাদেব বানিযে 
রা রি গর তির একটু অন্ধকার হলে আমবাই তাদেব সৃষ্টি 

চার।' 

-- “তা অবিশ্যি সম্ভব।' 

-_- “এরকম অভিজ্ঞতা, আপনাব বোধকরি নেই।” 

-_-“না ববাবর শহবেই থাকি।' 

--“পাড়া গা অঞ্চলে যাননি কোনোদিন?" 

--"বড় বিশেষ যাওয়া পড়ে না।' 

- এক আধবাব যাবেন।' 

--“কেন?' 

_-*গিযে দেখুন বিভীষিকাকে জয করতে পারেন কিনা।' 

_-“তা হযতো পারব।, 

--"তা পাবতে পাবেন। সাহস থাকলেই যে তা খুব ভালো তা নয। যাদেব কল্পনা নেই, সাহস 
কবা তাদেব পক্ষে বরং সোজা । কিন্তু কল্পনাপ্রবণ মানুষ যখন ভযকে অগ্রাহ্য কবতে পারে, তখন 
অনেকখানি ভিতবেব সম্বলের দবকাব।' 

ভাবছিলাম । 

-_-“ববদাবাবু-_ 'পাড়াগাব মাঠ বিল ধানখেত পোযালগাদা গিয়ে একবকম জ্যোতশ্না আছে। 
কল্পনাব চোখ দিযে দেখি, ভাবী সুন্দব লাগে, কিন্তু সেই কল্পনা আবাব বড় চালাক কবে তাকাতে তাকাতে 
কেমন মনে হয যেন শাদা শাড়ি পরে কে এক প্রেতিনী চলেছে। খানিক চলছে, থামছে, চলছে, থমকে 
দাড়ালে ভূস করে মিলিযে গেল--এই আবাব শাড়িব আচল।” ববদাবাবু হঠাৎ থেমে বললেন-_' যাক 
বড্ড অপ্রাসঙ্গিকতা। না, এসব কথা আপনাদের সঙ্গে চলে না, তা আপনাব বাবা কীসে মরে গেলেন? 

_“ডাইবেটিসে।' 

--'ডাইবেটিস! ও, সে তো আমারও আছে, না আছে কাব?" একটা নিশ্বাস বদলে 
বরদাবাবু__ 'কোথায়ই-বা বিল জঙ্গলেব জ্যোৎস্না অন্ধকাব উপলব্ধি? যাতনা ও অবসাদ কোথাযই-বা। 
তা ডাইবেটিসে গেলেন, খুব অল্প বযসেই তো?” 

_শহ্যা।' 

-_“মরবার সময বযস কত হযে ছিলঃ' 

__ “ছেচল্লিশ।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ববদাবাবু-_ “ইংরেজিতে আপনি এমএ দিতে গেলেন কেন?" 

--"দিলাম তো' 

--* [.."] ভালোই লাগে?" 

ডেভিড কপারফিন্ডের খুব নাম আছে শুনেছিলাম। তাই শুরু করেছিলাম পড়তে ।' 

- “তারপর?' 

__ “নানারকম হিড়িকে বইখানা শেষ করতে পারলাম না আব।' 
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--“তাব মানে ডিকেন্স ভালো লাগে না আপনাব?" 

--“অনেক তো নতুন বই বেবিযে গেছে।' 

--“ডিকেল্স ভিড়ে চাপা পড়ে গেছে বুঝি? 

--“তাই তো মনে হয।' 

--প্ডিকেন্সেব নভেলগুলো পড়েছেন?' 

- -"না।' 

-_-'টেনিশনেব কবিতা কেমন লাগে?” 

-_ “বিশেষ তৃপ্তি পাই না।' 

--“কাব কবিতা ভালো লাগে আপনাব?' 

--"আমি অবিশ্যি বলব না, লবেল্গেব কবিতা সবচেযে _ 

--“লবেন্গ কে? 

--'পুবো নাম কি বলুন তো?" 

--ডি, এইচ লবে্স।' 

একটু ভেবে ববদাবাবু-_ “ভিষ্টোবিযান? 

--'না।” 

এলিজাবেথেব সমযেব। অনেক গুলিখোব জন্মেছিল তখন। লিখেও গেছেন।' 

--“না, এই সেদিন মাবা গেলেন লবেন্স।' 

--“ইঘবেজি সাহিত্যকে ধন্য কবেছে হযতো বাড়িব ভিতব ল্যাদা ঢুকিয়ে ।' 

--“কে? লবেল্স?”' 

--“থাক, এদেব কথা যত কম বলা যায ততই ভালো৷। নভেল বলুন, কবিতা বলুন স্কটই লিখে 
গেছেন সব। তাবপব আব কিছু হযনি ইহবেজি সাহিত্যে । ডিকেন্সকে অবিশ্যি ধবতে পাবা যায, কিন্তু সে 
তো নভেলেব দিক দিযে।" 

“ইংবেজি কবিতা |... পব আব কিছু বেব হযনি।” ববদাবাবু দাত মুখ খেচে-_ 'বেরুবেই-বা কি, 
একটা জাতিব উদ্যম ও প্রতিভা তো অনন্তকাল টিকতে পাবে না, অবসন্ন হযে আসে।” 

--“তাঠিক।” 

--“ঠিক, বড় ঠিক।" 

-_-“অনেকে কিন্তু এলিযটকে শেকসপিযবেব ওপবেও জাযগা দিচ্ছে।' 

--'এলিযট কে?|... গ্রলিযটেব কথা বলছ? 

--“না, টি এস এলিযট।' 

-_- “তিনি পুরত্ষ?' 

“আজে হ্যা।? 

--“ই এলিযেট তো মেযেমানুষ, নিজেকে ভাঙালেন। জানেন না তো, ই এলিযটেব ভাই।” 

মাথা নেড়ে-"জানি, [...ন সেই বকম।' 

|...] চিনি বে বাপু। আজকাল কত উন্ুকও লিখছে।' 

--"আজ্জে না, ইনি বেচে আছেন, এখনো লিখছেন।? 

-- থাক, তুমি বড় একটা ভুল কবেছ।' 

নিস্তব্ূভাবে নখ খুটছিলাম। 

ববদাবাবু- “তোমাব বাবা যখন পাকা জবিপওযালা ছিলেন তখন তোমাদেব বংশেব ধাবা এক্কেব 
দিকেই। দেখো, সাহিত্য বড় কঠিন জিনিস, আমি ববাবব এব সাধনা কবে এসেছি, বিধাতা যথেষ্ট রুচি 
বিচাব দিয়েছিলেন, নিজেব একাগ্রতাও আমাব অনেক। এই সব সম্বল নিযেই প্রায ব্রিশবছব ধবে জামি 
সাহিত্যেব চর্চা কবে আসছি |...] এব নোট লিখেছি, [...] এব নোট লিখেছি, [...] এব নোট লিখেছি।' 

চুপ কবেছিলাম। 

ববদাবাবু-“'এই ত্রিশ বছব সাধানায আমাব প্রা গোটা পচিশেক ভালো দবেব নোট তৈবি হযে 
গেছে।” বরদাবাবু একটু চুপ থেকে-_ “বাজাবে খুব কাটে।' আমাব নিস্তব্ধ মুখেব দিকে তাকিয়ে -- “হ্যা 
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যা বলছিলাম, তুল বুঝে সাহিত্যের জীবন গ্রহণ করতে যেও না তুমি, ও ভারী ক্ষমাহীন পথ। টেস্ট থাকা 
চাই, কিন্তু সকলের তো তা থাকে না। ভগবান যাদের ওপর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করেছেন তাদেরই 
সাহিত্যিক শক্তি থাকে। শুধু শক্তি থাকলেও তো হল না। আপ্রাণ একান্তিকতারও বড় দরকার। সারাদিন 
ইস্কুল খেটে রাত্তিরে মানুষ চায় একটু বিশ্রাম । কিন্তু নিজেকে ওরকম রেহাই দিলে সাহিত্যের সফলতা 
[হয় না। মন বড় একনিষ্ঠ কবে নেয়া চাই। রাতের পর রাত জেগে ডিকশেনারি উলটেপালটে থ্রামের 
ঘেঁটে রেফারেন্স নেড়েচেড়ে মাসের পর মাস খেটে তবে একখানা সফল নোট বা ম্যানুয়াল তৈরি হয়। 
সাহিত্যের সেবা এই রকমই মারাত্মক জিনিস। আমি একজন বড় ভুক্তভোগী। তবে ব্যর্থতা পাইনি, তা 
আমার সাধনা ছিল বলে, বিধাতা দয়া করে প্রতিভা দিয়েছিলেন বলে। সাহিত্যের জীবনে তাই আমি 
চরিতার্থ। আমার [...] নোট খানা দেখেছ? 

_শা।? 

-_ “দেখো। বেশ উচুদরের জিনিস হয়েছে।' 

_- “কবে লিখেছিলেন? । 

_ “এই তো চার-পাচ দিন হল শেষ হযেছে, আমি যত কিছু রচনা করেছি তার মধ্যে এই 
বইখানাই সবচেষে গভীর প্রতিষ্ঠা পাবে।' 

অবাক হযেই ভাবছিলাম, এ লোকটি কোন দেশে থাকে, আমাদের বাঙালিদের মধ্যে সাহিত্যিক 
জীবন সাহিত্য সাধন! বলতে 1...] একখানা নোট, তা যত ভালোই হোক, তার কথা কেউ কি ভাবে! 

চুপ করে বসেছিলাম। 

বরদাবাবু-হ্যা |... ভালো লাগল না, স্কট পড়তে পারলে না, ডিকেন্স বিভ্রম বোধ হল, ইংরেজিতে 
এমএ দিতে গিয়ে ভুমি করলে একটা ঝকমারি। খুব ভালো জরিপের মাথা ছিল তোমর বাবার, তোমাবও 
অঙ্কেই খুলে যেত। আমার মনে হয এখনো পাটিগণিতের একখানা বই লিখলে পারো ।' 

দেখলাম 'আপনি' খসে গেলে 'তুমি' ধরলেন। একটু বিম্মিত হয়ে বললাম-_'কে, আমি?" 

-_-'যাদব চক্রবর্তীর মতন হবে না অবিশ্যি কিন্তু তবুও চুনোপুটিদেব চেযে ঢের ভালো হবে। 
একটা হাই তৃলে বললেন-_ “আইন নিলে না, ভালোই কবেছ। তোমাদেব বংশে কেউ কোনোদিন উকিল 
ছিল না বুঝি?, 

_-“না।' 

_- “তবে আর কেন বিড়ঘ্বনাঃ এক-একটা পরিবাবের এক-একরকম ধাত থাকে।' 

-_ “আমাবও তাই মনে হয? 

"হ্যা, ৰংশ পরস্পর এক-একটা বিশেষ বকম আবহাওযার সৃষ্টি হয। কোনো পরিবার ওকালতি 
ক্ষতি, মনেরও অবসাদ। অবিশ্যি প্রতিভা যাদের আছে।" চশমা জোড়া খুলে মুছে নিলেন একবার 
বরদাবাবু। তারপর চোখে এঁটে বললেন_- 'এই দেখো আমি, আমি অবিশ্যি উকিল হলেও পারতাম। 
অনেক সময় আফশোস হয বড়, টাকার দিক দিযে সে বড় লাভের জীবন ছিল।' একটা নিশ্বাস 
ফেলে-_ কিন্তু ন্যায ধর্মসংগত জীবন চুলোয় যেত। না, টাকা সব নয। শরীরটা আমকাঠে চড়বে, 
বিশ্বব্ুদ্ষাণ্ডে জল জল করে ঘুরে মবব। টাকা তখন খোলামকুঁচিরও অধম। মানুষকে শেষ পর্যন্ত রাখে তার 
ধর্ম।” একটু চুপ থেকে-_“কিন্তু বিষষ-আশয়ের কথা বলতে গেলে এটা খুব বলতে পাবা যায এই যে 
|... নোট লিখছি যে দরেব শক্তিসাধনা লেগেছে তাতে সেগুলোকে অন্যদিকে চালালে [...1 1..] 
মোকদ্দমায় খুব নাম করতে পারতাম। অনেক সময়ই এই সব কথা ভাবি আমি। মুনসেফও তো হতে 
পারতাম আমি! হলে এতদিনে দাযরার জজও হওয়া যেত, যাক'--আমার দিকে তাকিয়ে - "আইন 
কদিন পড়লে? 

--“বছর দুই।' 

--“তারপর।' 

--“ছেড়ে দ্বিলাম।' 

-_-“পরীক্ষা দাওনিঃ' 

_“না।' 
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-_-"তাবপব এই কটা বছব কি কবলে? খন্দব প্রচাবঃ 

--“না, সেদিকেও রুচি নেই।, 

--*বাঙালি ছেলেদেব এসব বিশেষত তো খুব আছে, নিজেদেব উতসর্গ কবে দিতে তাবা খুব 
ভালোবাসে। বেশ ভালো জিনিস তো। তা তোমাব বুঝি রুচি নেই ওসবে? কীসে রুচি? টাকায? বেশ 
বেশ। পৃথিবীতে জনে মধুভাও যদি না চিনলে'__বলে টিটকাবি দিযে খুব খানিকটা হাসালেন ববদাবাবু। 
একটু চুপ থেকে--'হিন্দু মিশনেব সম্পর্কে কোনোদিন ছিলে? 

মাথা নেড়ে--"না।" 

_-“এই কয বছব তাহলে বিশুষ্ক চাকবিব চিন্তাযই মবেছ বোধ কবি? সে সব কাজে নিজেব হদযেব 
লোভ তুলে যেতে হয। পবেব উপকাবেব দিকে তাকাতে হয সে সব হিসেবেব মধ্যেই গণ্য কবোনি?' 

চুপ কবেছিলাম। 

ববদাবাবু__ “আমাব একটি ভাইপো অনেকদিন থেকেই জেলে। কিন্তু তাদেব ধাত অন্যবকম। 
আমাদেব পবিবাবেব ভিতব আত্মপবতা নেই কোথাও। মানুষেব জন্য, মনুষ্যত্ব জন্য নিজেদেব বিতবণ 
কবে দিতে একটুও কুষ্ঠা নেই এ সংসাবেব লোকদেব | চাব পুরুষেব কথা আমাব মনে আছে, একটিও 
অমানুষ নেই।' 

--“কদিন থেকে জেলে?' 

-_ “নিখিলেশ, এই ছ বছব হতে চলল।' 

-- “তবে তো অনেকদিন।' 

--“কারু ঘবে আগুন দিযে জেলে যাযনি তো। স্বদেশী কবত। দেশকে ভালোবেসেছিল, এই হল 
তাব দোষ।” বলতে বলতে থেমে ববদাবাবু-“হযতো কোনো দোষ ছিল, কতদুবই-বা জানি আমবা। 
ছেলেবা বড় বেযাড়া হয আজকাল শ্রদ্ধাব জিনিস সন্ত্রমেব জিনিস জীবনে যেন কিছু নেই আব তাদেব। 
ভাববিলাসই যেন দেশপ্রীতি। কিন্তু তাই কী হয কখনো, তা হয না। জীবনটাকে রূপান্তবিত কবে নিতে 
হয আগে। এদেব জীবন কেমন যেন বিশুষ্ক, শ্নেহ নেই, মাযা নেই; করুণা নেই, নিষ্করুণ কর্তব্যই যেন 
সব, কাজ খুব ফেঁপে ওঠে, কিন্তু হদয হযে থাকে ফৌপবা। বিধাতাব সৃষ্টিটা এবা চিনল না।' 

ববদাবাবু আমাব দিকে তাকিযে - 'আমাদেব কি দবকাব জান?" 

চোখ তুলে তাকালাম। 

--'এইসব ছাগল দিযে ধান যেন না মাড়াই আব। যাবা নিজে অন্ধ তাবা পবকে চালাবে কী কবে? 
অথচ এইসব ছেলেতেই দেশ গেছে ভবে, যেদিকে ফিবি সেদিকেই এবা লিডাব, ধর্মে পলিটিকসে 
সাহিত্যে সমাজে শিক্ষারদীক্ষাঘও শান্ত সমীচীনতা হযে দাড়িযেছে বিড়ম্বনা, অন্ধতাই হযেছে নিযম। 
আমাব দিকে তাকিযে-_ “বেশ, মাঝপথে থেকে ভালোই কবেছ, টাকা বোজগাব কবতে হবে বইকী, 
লক্ষ্মীছাড়া হলে সংসাবেব কাছেও অচল। নিজেব কাছেও নিজে খুব দুঃসহ হযে ওঠে মানুষ । কিন্তু দেখো 
টাকা বোজগাবটাকেও জীবনেব বড় জিনিস মনে কোবো না। অভাজনেব মতোও বোজগাব কবতে যেও 
না। অনেক দিক দিযে জেলেব লোকগুলো আমাদের চেয়ে ঢেব ভালো, তাদেব লোভ নেই। টাকাব জন্য 
লোভ নেই, ভালো খাওয়া, ভালো ব্যবস্থা, নাবী, যে সব জিনিস উপভোগ কববাব জন্য বাঙালিবা চাকবি 
কবে কবে মবছে তা তাবা পাযে দবে মাড়িযে গেল। জেলে যেতে পাবতে? থাক, তোমাকে এসব জিজ্ঞেস 
কবে লাভ-বা কী। চাকবিজীবী সাধাবণ সাংবাদিক মানুষ হতে চলেছে। জীবনেব এই অল্প বযসেই 
আদশেব চেযে আমোদকেই বড় মনে কবলে' হ্যা, আইন ছেড়ে দিযে কী ধবলে তাবপবঃ' 

-- “এক আধটা টিউশন নিলাম।' 

_-টিউশন। ভদ্দব কুঁড়েদেব এ একটা বড় সুখে স্বর্গ । বড় লোকেব ছেলেকে গাথতে পাকলে তো 
আব কথাই নাই, মাসেব মধ্যে পচিশ দিন বকলমে হলেও গোনাগ্তনতি টাকা, তা কত নিতে টিউশন পিছু? 
দশ-পনেবো? যা পাওয়া যায? 

_-'হ্যা, পনেবো-কুড়িব বেশি দিতেও পাবে না কেউ আজকাল” 

--"খুব পাবে দিতে, কিন্তু তোমবা দিতে দিলে না। টিউশনেব জাত মেবে ছাড়লে । চল্লিশ টাকায 
টিউশন কবেছি, এখন পচিশেব বেশি কেউ দিতে চায না। বছব বছব হাজাব হাজাব |...] বেরচ্ছ 
তোমবা, তোমাদেব খিদে যেন সর্বপ্রাসী। গাচটাকা সাতটাকা একটা প্যাদাব মাইনেয তোমবা টিউশন 
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নিচ্ছ, যে সব অভিজ্ঞ বুড়োমানুষ শকুনেব কাড়াকাড়িতে যোগ দিতে পাবে না। বক্তমাংসেব খিদেও যাদেব 
জীবনে বড় কথা নয, অথচ মস্তবড় পবিবাবেব বোঝা নিযে যাদেব বিড়ন্বনাব একশেষ তাদেব কথা 
একবাবও ভেবে দেখো তোমবা! বাস্তবিক জীবনেব সং্্রামটাই যখন বড় হয, বিচাব ও দাক্ষিণ্য যায চাপা 
পড়ে। কিন্তু এইই তো নিযম সংসাবেব কী বলো” 

--“তাই তো মনে হয।' 

_-“এ কয বছব ঘুবে ঘুবে খুব বুঝলে” 

_- হ্যা, খুব।। 

-_- মানুষকে ক্ষমা কবতে ইচ্ছা কবে” 

__ “মানুষ অবিশ্যি ক্ষমা-অক্ষমাব অতীত'-_ 

“কোন হিসেবে? দুঃখ পেয়ে পেয়ে পাথব? শালগামকে কে ক্ষমা কবে, কে ঘৃণা কবে, সেই 
কথাইঃ' 

আমাকে একটু মৃদু হাসতে দেখে ববদাবাবু- "যাক মনেব শ্নেহপ্রীতি যেন শুকায না। ছোট ছোট 
ছেলেদেব পড়াতে এসেছ কিনা। জীবন সং্রামেব এই কঠোব অভিজ্ঞতাব পব শ্রদ্ধা হাবিষে বিশ্বাস হাবিষে 
এনদব সুন্দব সংস্কাব নষ্ট কবে দেবাব লোভও হতে পাবে। কোবো না তা।' 

--*আমি তো এদেব জিওগ্রাফি পড়াব, কি€বা অঙ্ক, এসব সম্পর্কে জীবনেব কথা কী কবেই-বা 
ওঠে?” 

--“তা উঠতে পাবে, তোমাদেব মতো যুবকদেব পক্ষে সব চেয়ে বড় লোভ হচ্ছে মানবজীবন নিযে 
আলোচনা কবা কিছু লেখটেখ?' 

পলা 

_- লিখলেই তো ভালো ছিল।' 

_ “কীবকম?' 

_- “মনের ক্ষোভটা লেখাব তিতব দিয়ে মিটে যেত।' 

নিশ্তব্ধভাবে ববদাবাবুব দিকে তাকিযেছিলাম। 

তিনি বললেন-- “কিন্তু যখন লিখবাব অভ্যাস নেই, তখন কথা বলবাব শখ বেশি হযে দাড়াবে। 
অপ্রাসঙ্গিক কথা বলতে যেন না বেশি। ভগবানে বিশ্বাস কবঃ' 

-- “কে আমি? 

--*না, অবিশ্বাস কব?' 

নীবব ছিলাম। 

ববদাবাবু-_ “তয নেই, অবিশ্বাস কবলে চাকবি মাবব না।" একটু হেসে বললেন__ “তোমাদের 
অবস্থা হযেছে কি জান, তোমাদেব অবস্থা বড় |... এই দশ-বাবো বছব চাকবি না পেযে পৃথিবীব সমস্ত 
চামাবদেব দুযাবে ঘুবে ঘুবে মানুষকে তাব মুখোশ খোলা পিশাচেব মৃতিতে চিনতে পেবে তোমাদেব 
মনেৰ ভিতব অবসাদও জন্মে গেছে। আত্মহত্যা তোমবা যখন তখন কবতে পাবতে। অনেকে কবেও 
বটে। কিন্তু বেশিব ভাগই এত জীবন্ত যে একটা দড়ি গলায জড়াতে গিয়েও তাদেব দ্বিধা ও অবসাদেব 
একশেষ। কোনোবকমে কাযক্লেশে বেঁচে যাবে তাবা।" 

ববদাবাবু-- “তোমাব বযস কত হল?" 

_-“তেত্রিশ।' 

_ “তাহলে তেমন সুবিধাব চাকবি পাওয়াব সম্ভাবনা তোমাব আব নেই। বযসেই তো ঠেকে যায। 
এখানে তো সেক্রেটাবি চল্লিশেব বেশি দেবেন না, অবিশ্যি কিছু না পাওযাব চেয়ে এ ঢেব ভালো । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত এবকম জীবন কত যে শ্রীহীন তৃমিও বোঝো, আমিও বুঝি, কি কবি বলো তো”' 

-_ “দেখা যাক।' 

-__ হ্যতো বুড়ো বযসে আমাব মতন হেডমাস্টাব হবে, মাইনে হবে একশো । এবকম জীবন কাম্য 
মনে হয?' 

তা অবিশ্যি মনে হ্য না, কিন্তু ববদাবাবু কী কবেই--বা বলি তা? 

ববদাবাবুব দাড়িতে হাত বুলিযে-_ “আবাব ভয পাচ্ছ বুঝি? ভাবছ আমাব জীবনটাকে আমাব মুখেব 


৫৩১ 


ওপর নিক্ষল বলে দিলে খুব বেয়াদবি করা হবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে এই যে তোমাদের ভয়, মানুষের 
মন জোগানোর এই মিথ্যা প্রবৃত্তি এই মেরুদপ্ুহীনতা নিয়ে যৌবন তোমাদের শুরু হয়নি, অথচ যৌবন 
ফুরদতে না ফুরুতেই সব রকম জরা এসে তোমাদের গিলেছে। কি করবে?' 

--'এই চাকরিটাই তো নিয়েছি।' 

-- “তা তো নিয়েছ, চাকরিও তোমার পাকা। কিন্তু এই ভাঙা কুলো কোলে চেপে নিয়ে তুমি খুশি? 

--“কী আর করি, না যেতে পেয়েই তো মরছিলাম।' 

--“তারপর আমার মতোন হেডমাস্টার হয়ে উঠবে।' 

_-'আপনি তো বেশ নিঃসংকোচ কর্তব্যপরায়ণ মানুষ, সাধু পুরুষ।' 

-_'দূর ভিড়ই তো মাড়ালাম শুধু। শেষ পর্যন্ত খেযেদেয়ে মেথরের মাথায় আবর্জনা চড়িযে দিলাম 
শুধু। কোনো পথ দেখতে পারলাম না, আমাদের জীবনের ব্যাপারটা কোনো আশাউদ্যম সম্ামের ইতিহাস 
নয়, নির্জীব মানুষের মনে স্কুলিঙ্গ স্বালিয়ে দেয না, কোনো সুন্দর জিনিস রেখে যেতে পারলাম না। কত 
সত্যকে মিথ্যা বলে মনে করে গেলাম। মিথ্যাকে সুন্দর। সত্য বলে পুজো করলাম। এই তো আমাদের 
ছন্দহীন শ্রীহীন ইতর জীবন। কোনো একজন মানুষ ধীরে ধীরে এই জীবনের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে দেখলে 
ছোটবেলায কী আমি ভাবতাম জানো?” 

বরদাবাবু দিকে তাকালাম। 

--“ভাবতাম [.. প্রেসিডেন্ট হব, বঙ্কিমবাবুর মতো নতেলিস্ট হব, সুবেন বাড়ুজ্যেব মতো বক্তা 
হব, রামমোহন রায়ের মতো সমাজ সংস্কারক হব, পচিশ বছর বযসেও এসব হাতের পাচ মনে হযেছে, 
তারপর-যখন ত্রিশ-একত্রিশ হল, বুঝতে পারলাম সভাসমিতির করিতকর্মা, জীবন আশাতীত জিনিস, ঘরে 
বসে যদি কোনো সফলতা পাওয়া যায়। তো তা লিখে সাহিত্যিক হব, তাই হওয়া যাক, ম্যানুযাল আব 
নোটই লিখতে লাগলাম আগে, ভবিষ্যতে কবিতা আর উপন্যাস লিখব বলে। কিন্তু সে ভবিষ্যৎ জীবনে 
আর এল না। কারণও স্পষ্ট, কবিতা আমি কোনোদিনও লিখতে পারি না। মিল দেয়া একেবারেই 
অসম্ভব। সামান্য কটা মিলের জন্য যতটা রাত জাগতে হবে তাতে দু-চার ফর্মা নোটের জিনিস তৈবি 
হয়ে যায। তা ছাপিয়ে কী লাভ!' 

যাক বরদাবাবুর এই জ্ঞানটুকু আছে। 

__বঙ্কিমবাবুর মতো নভেল লিখতে হয বঙ্কিমবাবুব যুগে। এ যুগে তা চলবে কেন? কী বলো?' 

-_ 'আজ্জে হ্যা।' 

বরদাবাবু__“তার চেয়ে আমার [...] নোটটা ঢেব বেশি মৌলিক, কি বলো?” আলমাবির থেকে 
নোটটা বের করে বরদাবাবু আমার হাতে দিলেন। 

পড়তে পড়তে-- "হ্যা, যা মনে করেছিলাম তাই, আপনার সময় ও শক্তিব সবচেয়ে সুন্দর প্রকাশ 
হযেছে এই বইখানাতে। নিজের প্রতিভার যতদূর সদ্ধযবহার করতে পারা যায় তা আপনি কথেছেন। ত্রিশ 
বছরের সাধনায এই বুঝি শেষ দান?" 

-হ্যা। 

তাকিয়ে দেখলাম খুব পরিতৃপ্ত । সরল শিশুব মতো প্রশ্নহীন প্রসন্নতায় মুখখানা। বড় বিচিত্র। মানুষ 
না কাদার পুতুল ঠিক উপলব্ধি কবতে পারা যায না। 
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ক্ষমা-অক্ষমার অতীত. কটন 


কয়েকদিন থেকেই ক্লাস নিচ্ছি। মফস্বলের একটা এইচ এল স্কুলের নীচের দিকের কয়েকটা ক্লাস পড়াতে 
হয়। আমি অবিশ্যি ইকনমিকস্-এ এমএ--তারপর ইঘরেজি ভাষা সাহিত্য আমার ভালো লাগে। বাসায় 
সময পেলেই ইংরেজি নভেল নিয়ে বসি, যেকোনো-রকম একটা নভেল পেলেই হয। এমএ পাশ করবার 
পর আমার গত দশ বছরের পড়াস্তনার ইতিহাস এইরকম। বাজে ইংরেজি বইগুলো আমি পবের কাছ 
থেকে ধার করে নিষে পড়ি। ভালো বইগুলো নিজেরই কিনতে ইচ্ছে করে। পয়সা জোটে না, তবুও 
আকঙ্জা কল্যাণ রয়েছে, সুবিধা পেলেই দু-তিনখানা পছন্দমতো বই কিনে ছাড়ি না। তারপর দেখি এক 
মজা, যে বইগুলো কাল খুব ভালো লেগেছিল, আজ সেগুলোকে কেন অসাব ও অসংগত বলে মনে হয়, 
নতুন বইয়ের জন্য মন কামড়ায়। কিন্তু আমার মনে অসংযম। এ ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দেই না অনেকদিন থেকে 
আর। প্রায় চার বছব ধরে কোনো নতুন বই কিনিনি। বদলে দু-জোড়া নতুন জুতো কিনতে পেরেছি। 
ছেঁড়া কাপড়চোপড় পরবাব রেওযাজ উঠে গেছে আমার। চয়নসুকের পাঞ্জাবি ও টুইলেব শার্ট কটা বেশ 
ধোপদুরস্ত হযে থাকবার অবসর পায়। জামাকাপড় ছিড়ে গেলে গোটা দুই চিকন সিক্কের পাঞ্জাবিও তৈরি 
করতে পেরেছি। একটা তসরের কোর্টও হল। একটা মটকাব চাদর অবধি। একা মানুষের হাতে আমার 
যা টাকাকড়ি তাতে ভদ্জুলোকের মধ্যে বেশ মানুষের মতো চলতে-ফিরতে পারছি। জীর্ণশীর্ণ 
কাপড়চোপড়, একগাল দাড়ি ও বড় বড় সুন্দর পরিকল্পনা স্বগ্নু নিযে জীবনে যে কুগ্ঠা ও বেদনা জমে যায় 
সে সব ফুবিযে গেছে এখন। না, বই কিনি না এখন আব। কাপড়চোপড় তেল সাবান টুথপেস্ট জুতো 
মানুষের জীবনটাকে খুব সহজে সুন্দর করে এরাই সাজিযে দিতে পারে দেখেছি। 

স্কুলটা শহবেব এক টেরে। আম কীঠাল বাবলা জিউলি ও বাশের পাশে নিস্তব্ধ রেলের লাইন। 
দুজোড়া লাইন একেবেকে দিগন্তে অরণ্য ও আকাশের দিকে চলে গিযেছে। লাইনের ওপাশে দু-তিন 
থানা মাঠ পেরিয়ে তাবপর স্কুল। একটু প্রান্তবেব মতো জাযগায। এই বেশ, খুব ভালো লাগে আমাব। 

যেদিকে তাকাই মাঠ আব মাঠ। এক-একদিকে আম জাম কীঠালেব বন বাগানবাড়িব মতো 
দাড়িযেছে। স্কুল কম্পাউন্ড ও মাঠের ভিতব হাটতে হাটতে চোখে পড়ে বটের লাল পাতা হলুদ সবুজ রং 
মাথানো কাঠাল পাতার বাশি, শুকনো পাঠকিলে বঙের আম কুল, অশথ, চালতার পাতা, মেহেদির বস 
মাথানো দাড়িব মতো অজু ডেপো। বড় বড় ডুমুবেব পাতা নিরেট হলদে হযে টকটেকে সবুজ 
ঘাসগুলোকে ঢেকে বেখেছে হ্যতো কোথাও। তাবপব পাতাহীন ছাযাহীন নিরবচ্ছিন্ন সবুজ ও কটা বঙেব 
মাঠ, ধূসর ধুলোয় ঢাকা মাঠ--যতদূব চোখ যায। 

দুপুবেব বাতাসে নানাবকম শব্দ ভেসে আসে। বাশেব জঙ্গল থেকে একরকম, খেজুরের ছড়িগুলো 
অন্যবকম, সুপুবি বনের ঝুঁটির ভেতব থেকে কেমন কি একরকম কলরব বেরোয়, বট খুব নিবিড় উচ্ছ্বাসে 
এক-একসময মর্সভেদী হযে ওঠে। প্রাণে নিবেদনে অশথের কাছে পৌছে দেয যেন। তারপর অশ্বথ রা 
হু হু করে গার্চিলের কানে কানে রৌদ্রের বুকের ভিতর মেঘে মেঘে সেই বার্তা বহন করে। 

অপরূপ! 

জীবনে সব কটা বছরই শহেব কাটিযেছি প্রায়। এই তেত্রিশ বছব বযসে দুপুরবেলা অশখেব ডালে 
কাকের ডাকও তাই খুব ভালো লাগে আমাব। ছোটবেলা দশ বছব অবদি বাবা মা-র সঙ্গে পাড়াগাষে 
ছিলাম, সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। মনে যেন কেমন ঝাকুনি লাগে, যা হারিযেছি তার বেদনা 
তো বটেই কিন্তু যা ছিল তার! 

মনটাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখে। 

ছেলেদের পড়াতে পড়াতে হঠাৎ জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখি একটা বিশীর্ঘ সুপুরিগাছের 
গাযে যে পরগাছা জন্মেছে তারই ওপর এসে বসেছে একটা কাঠঠোকরা। দুপুরের ছাতিফাটা রোদে তাব 
খটথট খটখট শব্দ; আদি নেই শেষ নেই। এ গান নয, সুর নয়, তবুও অভিতূত হয়ে শুনি, কেমন আমেজ 
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বোধ হয়। অন্য কোনো এক পাড়াগা-র কবেকার কোনো বিলুপ্ত রৌদ্রফাটা দুপুরের কথা মনে পড়ে য়ায়। 
হৃদয় কেমন গুমরে ওঠে। ঝুঁটিওয়ালা সুন্দর পাখিটা কোনো এক ফীকে ডানা মেলে গরম বাতাসের ভিতর 
অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই বিশ বছর বাইশ বছর আগেকার পৃথিবীটাব দিকে বোধ কবি? সে পৃথিবীটাকে 
আজও সে চেনে নিশ্চয়! ওই দিগন্তে পলাশ শিমুল জঙ্গলের ওপার থেকে খুজে বের করে ফেলেছে 
হয়তো এতক্ষণে। 

তাকিয়ে দেখি খেজুরেব ছড়িব ওপব একটা দোষেল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে দুলে দুলে অনেকক্ষণ ধবে 
শিস দিযে চলেছে। পাশেই তার দুটো মাখন রঙের প্রজাপতির ওড়াওড়ি। মযনাকাটার ঝোপেব ভিতব 
থেকে ঝিবি-র ডাক আসে। পেয়ারাগাছের এলোমেলো পাতা ভিতর লুকিয়ে, মিষ্টি গান গায, একটা 
সুদর্শন পোকা উড়ে যায, ভেরেন্ডা গাছের থরে থরে শাদা শাদা ফুল ঘিরে বড় বড় নীল ভোমবা গুন গুন 
গুন গুন করতে থাকে। একথপু শাদা মেঘ খানিকক্ষণের জন্য সূর্যটাকে ঢেকে দিলে তারপরেই রোদ স্তবলে 
ওঠে আবার। একটা ফিঙে উড়ে যায়। ধীরে ধীবে উপলব্ধি করি আমের কুঞ্জে অনেকক্ষণ ধরে যে বউ 
কথা কও ও কোকিল ডাকছিল আমবা যেন তা গ্রাহ্যই করিনি। চেযারে ঠেশ দিযে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক 
হযে শুনতে থাকি। 

অপরূপ! 

কয়েকটা আটচালা থোড়ো ঘব নিযে এই স্কুল। খড়েব ছাউনি ভাবী নিবিড় ও সুন্দব। দেখলে চোখ 
জুড়িযে যায়। সব ঘরগুলোরই শানবাধানো মেঝে, বাশের কঞ্চির খুব পরিপাটি বুনুনি দিযে বেড়া তৈবি, 
কবে তৈরি হযেছিল জানি না, কিন্তু বেড়ার কাছে ঘেঁষে দাড়ালে এখনো ছেঁচা বাশেব গন্ধ পাওয়া যায। 
বেশ লাগে। 

কদিন থেকে কাজ করছি, এই চারদিন পাচদিন, এক হস্তাও এখনো পেরোয়নি। 

হেডমান্টার আমাকে নীচেব দিকের ক্লাসগুলো পড়াতে দিযেছেন। তৃগোল পড়াই, অঙ্ক কবাই। 

হেডমাস্টারকে বলেছিলাম-_ "উপরের দিকে দু-তিনটে ক্লাস আমাকে পড়াতে দিন না, ধরুন ফাষ্ট 
ক্লাসে সপ্তাহের এক-আধদিন ইংরেজি পড়ালে কেমন হয?” 

-_-“ফার্ট ক্লাস নয, ক্লাস টেন।” 

একটু হেসে-_ “তা আমি জানি খুব, কিন্তু আমরা যখন ইস্কুলে পড়তাম-__' 

__“ফার্ট ক্লাস, সেকেও ক্লাস, থার্ড ক্লাস বলতে? 

__ আজ্জে হ্যা।? 

হেডমাস্টাব একটু হেসে-_ “সেই বেশি ছিল, কিন্তু বেচে থাকলে অনেক মজাই দেখতে হয। 

-_ “কবে না ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিলে'_ 

_-*১৯১৪ সালে।' 

_'হ্যা, তখন সবে বড় যুদ্ধটা লাগে।' 

_-“বা-স! সে কি আজকের কথা, এক যুগ চলে গিযেছে যেন আমরা অবিশ্যি তাবও দু-যুগ 
আগের মানুষ।? হেডমাস্টার একটা হাই তুলে *১৮৭৪ সালে পাশ কবি এন্ট্ান্স।' 

একটু চুপ থেকে-_ "হ্যা, শুনেছি।' 

__ হ্যা, এই ইস্কুল থেকেই পাশ করেছিলাম আমরা তিনজন-_' 

__ “বলেন কি এই ইস্কুলটা এতদিনের? 

_-“এটা আগে ছিল কলকাতায, সেখান থেকে ভেঙে ঢাকায নিযে যায, তারপর আমি এখানে 
এনেছি।' 

একটু হেসে__ “ও, তাহলে তো নতুন জিনিস হল।” 

-না, কংকাল ঢেব বদলেছে, কিনতু আত্মা একই। কমকাতাথ যখন ছিল ইটা সে পায় পঞ্চাশ 
বছর আগের কথা, তখনো শহর ছাড়িয়ে গিযে আম কীঠালের বনের পাশে ধু ধু মাঠের ভিতর ঠিক 
এইরকম।" বলে দুপুবের বোদে দিগন্তের দিকে পরিতৃত্তিব সঙ্গে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। আমাব 
দিকে তাকিয়ে-- “ঠিক এইরকম ঘুঘু ডাকত, শুনছ নাঃ, 

-_"হ্যা শ্বনছি।” 
--“বলো তো কোথেকে ডাক আসছে, তুমি তো শতরের মানুষ।" একটু কান পেতে -- “হিজল 
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শিবিষেব জঙ্গলেব ভিতব থেকে ।” 
হেডমাস্টাব খুশি হলেন, বললেন-__“বেশ।' একটু চুপ থেকে “হ্যা কেবল লিখলে পড়লেই হল না, 
বিদ্যা বহুরূপী, নানা জিনিসই উপলব্ধি কবতে হ্য।” 


একটা আঙুল মটকালাম। 

হেডমাস্টাব__ দেখো ছেলেবা যেন ঘুঘু না মাবে।' 

--“তাই মাবে নাকি আবাব” 

--'আমাব কড়া নিষেধ, কিন্তু তবুও সব টিচাবদেবও বেশ সতর্ক নজব বাখা দবকাব।' 
--“ইট ছোড়ে বুঝি? 


__-“না, না, গুলি-বাশ আনে এবা।” 

--"গুলি-বাশ আবাব কি জিনিস?" 

__ “জান না বুঝি” ওই একবকম জিনিস আছে ছোট্ট বোদে পোড়া আটসাট মাটিব গুলি ছুঁড়ে 
মাবে- মানুষেব গাষে ছুঁড়ে মাবলেও জখম হয।" 

_-“তাই নাকি? 

_'হ্যা, তাই বইকী। অনেকদুব থেকেও ছুঁড়ে মাবলেও তাগড়া মানুষেব গাযেই বেধড়ক চোট 
লাগে, ঘুঘু তো ঘুঘু।'হেডমাস্টাব দাড়িতে হাত বুলিযে --'গুলি-বাশ কোনো ছেলে ক্লাসে আনলে তাকে 
সাতদিন আাবসেন্ট কববে আব ফাইন, গুলি-বাশ তাব পিঠে পিটিয়ে ভাঙবে।” 

একটু চমকে গেলাম। কিন্তু নিঃসহায নিবপবাধ পাখি ফড়িঙেব জীবনেব প্রতি করুণা ও বিচাবেব 
ভাব নেয যাবা এ বিষয পৃথিবীতে তাদেব এমনি একটি কঠিন না হলেও চলে না যে। 

হেডমাস্টাব_- “শুধু কি ঘুঘু, কত পাখিই তো চাবদিকে একটু দু -দও গান শুনলেও তো কত আমোদ 
পাওয়া যায, ভালো লাগে, মন উচু হযে ওঠে, কিন্তু তা এবা শুনবে না। কিন্তু ওদেব চেয়ে দশগুণ বযসে 
বড় হযেও তো দোয়েল কোকিলের সংগীতেব বিচিত্রতা আমাদেব কাছে পুবোনো জিনিস হল না। যতবাঝ 
শুনি, ততবাবই ফুর্তিব ভেতব মোচড় দিযে ওঠে যেন।' 

-_ “আপনাদের মতন যখন বযস হবে তখন ওদেবও এইবকম হবে।' 

_ "না, আজকালকার ছেলেদেব জীবনে সাবেককালেব শ্রদ্ধা সম্ভ্রম নেই অনুশ্ুতিব সে 
আন্তবিকতাও হাবিযে ফেলেছে, কল্পনা গেছে শুকিয়ে ।' 

চুপ কবেছিলাম। 

হেডমাশ্টাব_- “কাকেব বাসা ঝেঁটিযে বেড়ায়, কোকিলেব ডিম চুবি কবে, ছানাসুদ্ধ চড়াইযেব বাসা 
পকেটে কবে নিযে যায়। কুলকাটা দিযে ফড়িঙেব দাড়া ফুটো কবে তাব মধ্যে সুতো চালিয়ে বেধে 
উড়োতে থাকে। কতবকম যে অনর্থ কবে এবা।' 

তা ঠিক। মনে মনে ভাবছিলাম. আপনবাও কি কবেননি একদিন।' হযততা কবেননি, কিন্তু আমবা 
কবেছিলাম। একটু চুপ থেকে বললাম-_ 'শিশুবা দেখি স্বভাবতই নিষ্ঠব হয, কোনো বযস্ক লোক আমোদ 
কবে ফড়িঙেব ডানা ছিড়তে যাবে না। সে যদি ভালো শিক্ষাদীক্ষা পা তাহলে মাছ মাবতে বা পাখি 
শিকাব কবতে কষ্ট পাবে। শিক্ষাদীক্ষা অভিজ্ঞতাব গুণে এই যে মানুষেব দাক্ষিণ্য ও সহানুভূতিবোধ এ 
তো মানুষেব হাজাব হাজাব বছবেব অর্জিত জিনিস। কিন্তু তবুও এদ্দিন পবেও সন্তানেবা প্রথম বযসে 
এবকম নিষ্টুব কেন? একটা পোকাব পা ছিড়তে গিযে তাদেৰ কোনো দুঃখ নেই, বিবেক নেই, পাখিব 
ডিম চুবি কবে সুখ, ইদুবটাকে বিড়ালেব মুখে ছে দিযে খুব নিফলুষ নিবিবাদ তৃপ্তি কোনো এক ববব 
যুগে সংক্কাব এখনো তাদেব প্রাণেব ভিতব নষ্ট হল না কেন?" 

হেডমাস্টাব দাড়িতে হাত বুলিযে__'থাক। মোদ্দাকথা তুমি দেখো যেন কোনোবকম বাদবামি না 
হয। নীচেব ক্লাসগুলোব ভাব তোমাৰ উপব। পড়াগুনাব দিকে যেমন নজব দেবে এদিকেও তেমনি।" 

_-* তা দিতে হবে বইকী।' 

_-“হ্যা, কোনোটা কোনোটাব থেকে কম প্রযোজনীয নয়।" হেডমাস্টাব একটু চুপ থেকে-_ মানুষ 
গোড়াব থেকেই যদি চবিত্র নষ্ট কবে বসে তাহলে বড় হলে তা গড়ে তোলা-বড় শক্ত।' 

আমাব অবিশ্যি মতভেদ ছিল। 

হেডমাস্টাব_ 'আমাব অনেক সময মনে হয মানুষ ডিথ্ি না পেয়েও একটু শা্তশিষ্ট 
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সহানুভূতিপবাযণ হয। সেই যেন ভালো।' হেডমাস্টাব একটা হাই তুলে-- “আমাব |... সম্বন্ধে 1..] টা 
পড়ে দেখেছ?' 

-__ “আজ্ঞে না।' 

-_ “তাও পড়োনি”' 

--'কোথায আছে?” 

--“আমাব |...] বইতেই আছে।' 

--৭ও পড়ে দেখব তাহলে।' 

-- “বইখানাব নামও শোনোনি বোধকবি” মাথা নেড়ে _-'না।' 

বিক্ষুদ্ধ হযে-_-“পবিষাব না।” হেডমাস্টাব আমাব দিকে তাকিযে-_ “বইখানা ক্ল্যাসিক হযে বযেছে। 
অথচ তুমি নামও জানো না, আমাব ইস্কুলে কাজ কব।' 

অবাক হযে ভাবছিলাম কী জবাব দেব। 

হেডমাস্টাব-_ 'আর্থাব সাহেব দিলেন ইন্ট্রোভোকশন লিখে।' 

--“বইখানাবঃ 

-_-"হ্যা, কম বই নাকি ভেবেছ তুমি। 

--"ম্যাকমিলান ছাপিযেছে? 

-“নানা।' 

-_ “তবে এস কে লাহিড়ী বুঝি? 

-_- “এই তো এখানকাব কু ব্রাদার্স।' 

একটু চুপ কবে-- “আর্থসাহেব কে” 

_-“তাব নামও শোনোনি, বেশ মানুষ ।' 

|..ন নাম শুনেছি 

হেডমাস্টাব মাথা নেড়ে [...]-- 'অবিশ্যি বাঙালি ছিলেন তিনি।" 

-_ “বাঙালি? 

__“সাহেবি বক্তও ছিল, বাপেব নাম নিবাবণ ঘোষ। মা মেবী |...] ছেলে হল |.. | কিন্তু ত্রিশ বছব 
বযসেব সমযেই ঘোষ বদলে |... কবে নিল ।' 

বইখানা দেখলাম, বেশ পবিপাটি বাধাই, ছাপা মন্দ নয, দু-এক পাতা নেড়ে দেখলাম 
হেড়মাস্টাবেব ইংবেজিতে ভুল নেই বড় একটা, কিন্তু সাহেবি গন্ধ খুব। বইখানা বেখে দিলাম। 

_-'কেমন হযেছে বইখানা? বেশ হযনি বইখনা” 

_-“বেশ।' 

_-1.*] টা পড়লে? 

--'পড়ব একসময?' 

_-'তা পোড়ো।' 

_-“বইখানা দু-একবাব নেড়েচেডে টেবিলেব এক কোণায ছুঁড়ে ফেলে দিযে যেও না তুমি। নাও 
তুমি। আজ বাসায নিযে যেও। যতদিন খুশি বেখো।' 

বইখানা গুছিযে তুলে নিলাম। 

একটু চুপ থেকে-_ “আমি যা বলছিলাম--' 

-__'হ্যা মনে আছে আমাব-__' দাড়িতে হাত বুলিযে-__ 'তা ক্লাস টেনে ইৎবেজি পড়াতে চাও? 

__ “আজে হ্যা।' 

__ “কিন্তু তা তো হয না।' 

-__ “সপ্তাহে একদিন অন্তত, 

_-'অসন্ভব।' 

একটু বিমর্ষ হয়ে বসলাম। 

--“ইহবেজি তো দুবেব কথা, হিষ্ট্রি বা বাংলা পড়াতে দিতে পাবি না, তোমাকে ম্যাথমেটিক-_' 

--"ম্যাথ অবিশ্যি আমি পড়াতে পাবব না, ম্যাট্রিকেব পবেই ম্যাথ আমি ছেড়ে দিযেছি।' 
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-_ 'ম্যাথম্যাটিজ যদি তুমি ভালো জানতে তাহলে আমাদেব সুবিধা হত।” 

--“ইৎবেজি আমি বেশ ভালো পড়াতে পাবি।' 

হেডমাস্টাব-- “বলছ তুমি, তোমাব নিজেব বোধহ্য তাই-ই মনে হয, কিন্তু ইঘবেজি পড়ানো কত 
যে শক্ত জিনিস তা আমবাই জানি।' 

--“আমাব অনার্স ছিল ইংবেজিতে।' 

-- তাতে হয় না।' 

অবাক হযে ভাবছিলাম কী সে হয। 

হেডমাস্টাব--“ন-জন এমএ আছে এ ইস্কুলে।' 

_- “তিনজনই তো বাংলাব।' 

_"হ্যা, ফার্্ ক্লাসও বটে-_ সমস্ত ইন্কুলেব বাংলা সম্ক্কৃত তাবাই দেখে, পযত্রিশ টাকা মাইনা পায, 
পম্ডি৬মশাঁয ক্লাস টেনেব সক্কৃত পড়ান ও এদেব ওপব তদাবক কবেন।' 

-_ “তদাবক? কিন্তু এদেব বিদ্যা তো কম না।' 

--“এদেব অপমানিত কবা আমাব উদ্দেশ্য নয, কিন্তু একজন বাশভাবী বুড়োমানুষ হাল ধবে বসে 
না থাকলে শান্তি পাওয়া যায না।' 

হেডমাস্টাব--“এবা অনেক সময শাসায যে কলেজে কাজ নিযে চলে যাবে। পন্ডিতকে পবোক্ষে 
প্রাহই বলে তোমাব ওপব মামদোবাজি কবে ছাড়ব। সব কথাই কানে আসে। তা যাক না কলেজে চলে। 
করুক না মামদোবাজি। কিন্তু যতদিন আমাদেব ইস্কুল আছে পন্ডিতেব নীচেই থাকতে হবে। পযত্রিশ 
থেকে পঞ্গাশ অবদি তোমাদেব গ্রেড, নিজেদেব যত বিদ্যানই মনে কবো না কেন, ছেলেদেব সে সব 
নতুন বিদ্যা শেখাবাব ভাব নিতে যেও না। আমবা যেবকম বাংলা পড়েছি, শিখেছি, বুঝেছি, সেই পথেই 
চলতে হবে, ভাষা বা সাহিত্যে কোনো নতুন তন্তু দিযে আমাদেব ভড়কে দিতে যাবাব চেষ্টা একেবাবেই 
থা। 

_ পর্ভিতমশাই অবিশ্যি সঙ্ভৃত জানেন।' 

-- “বাংলা খুব জানেন।' 

“কিন্তু এবা_' 

_-“হ্যা এদেব চেয়ে ঢেব ভালোই জানেন পন্ডিতমশাই।" 

__- “বাংলা” 

_- “তবে আব কি? তিনি কোনোদিনই ইংবেজি পড়েননি তো, টোলেব থেকেই খুব গভীব বিদ্যা 
আযত্ত কবে নিযেছেন। কাজেই আমাদেব এদেশেব ভাষা তিনি যা শিখেছেন তা খুব আতন্তবিক, কোনো 
বিদেশী জিনিসেব বসে গন্ধে তা আবর্জনা হযে ওঠেনি।" হেডমাস্টাব- “এই তো গেল ভাষাব কথা, 
তাবপব তোমবা এও জেনো, যতবড় ডিথিই নাও না কেন, জীবনেব মূলসূত্রও তোমাদেব চেযে আমাদেব 
ঢেব ভালো বুঝি।? 

_- “অবিশ্যি অভিজ্ঞতা আপনাদেব আছে অনেক। 

__'অভিজ্ঞতাই তো শুধু নয, তোমাদেব এই চৌবত্রিশ-পযত্রিশ বযসেব সমযও তোমাদের চেখে 
ঢেব বেশি সবজ্ঞ ছিলাম আমবা।" 

একটু ছ&প কবে থেকে-_ "পৃথিবী তাহলে দিনে পব দিন নির্বোধ হযে যাচ্ছে।' 

হেডমাস্টাৰ কোনো উত্তব দিলেন না। 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে গযত্রিশ থেকে পঞ্চাশ বছবে কত কবে বাড়ছে তাহলে? 

_ দু বছব অন্তব দু টাকা। 

--'না, হিসেব কবতে যেও না। পঞ্চাশ বাহান্ন বছবে পঞ্চাশ টাকা পাবে। মাইনে বৃদ্ধি স্থগিত হযে 
থাকবে তাবপব থেকে।' 

__'পঞ্চাশেব বেশি কেউই পাবে না আব?" 

_-“না।' 

জানতাম হেডমাস্টাব ১২৫ কবে পাচ্ছেন। এও অবিশ্যি জানি আমবা কেউই এ ইস্কুলে চিবকাল 
থাকব না, এই যা একটা ভবসাপ্রদ আশ্বাস। কিন্তু কে জানে। থাকতে তো হতে পাবে, যখন চৌত্রিশ- 
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গয়ত্রিশ প্রায়, জরা জিনিসটাকে খুব দূর ভবিষ্যতের বস্তু বলে মনে হয় না এখন আর। মাঝে মাঝে কেমন 
যেন তার নিকট ছোয়াচ প্রাণে এসে লাগে। রক্তমাংস কেমন নিস্তব্ধ হযে উঠছে বোধ করি। হৃদয় অবসন্ন 
বিমুখ হয়ে থাকে। তাকি্য দেখি চারদিকের জীবন সং্্রামও, দিনের পর দিন কেমন কঠিন গভীব হযে 
উঠছে। হেডমাস্টাবেব দি: তাই খুব শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সঙ্গে তাকাতে হল। নিজেব জীবন ও পৃথিবীর 
সমস্যাকে যদি দুই মুহুতেও স্থিরভাবে উপলব্ধি করে দেখি তাহলে এই আত্মতৃপ্ড লোকটিকেও বাজার 
মতো ভক্তি ও ভয করা দরকার। পাশ করবার পর এই এগারো বছরের অন্ন সগ্রামের ভেতব দিযে 
হাটতে হাটতে জীবন আমার এইটুকু বেশ শিখেছে। 

“হেডমাস্টার-__ “বাকি দুজন হিহ্ট্রির এমএ, সমস্ত ইস্কুলেব হিস্ট্রি-জিওগ্রাফি তাবাই পড়ায় ।' 

-_ হ্যা, খুব ভালো পড়াতে পারেন।' 

-_ 'আমার তা মনে হ্য না।' 

--"কেন? 

--'যিতদিন রসমযবাবু ছিলেন, একটা নিশ্চিন্ততা ছিল। তিনি মাবা যাবাব পব ওপরেব ক্লাসের হিস্টি 
আমি নিজেই পড়াতাম, মাঝারি আর নীচের ক্লাসে পড়তে যোগেশ আর শ্রীনাথ। তবুও অনেকখানি শাস্তি 
ছিল। কিন্তু সেক্রেটারির কি যে খেযাল এই ছোকরাদেব হাতে এইসব টিচিঙ্ব ভাব দিযে ভার দিযে 
স্কুলের গুরুত্বটা তিনি ঢের ক্ষুগ্র কবলেন।” দাড়িতে হাত বুলিযে-- “এসব সেক্রেটাবিব কাছে বোলো না 
আবার তুমি" 

-_-"না, তা কেন বলতে যাব।' 

-_ “মানুষের মন ভারী করবার অভ্যাস আছে কিনা অনেকের ।' 

চুপ করে রইলাম। 

--“তা যদি তুমি বলো গিযে সেক্রেটারির কাছে আমি তো জানতে পাবব। আমাব তাতে কোনো 
অসুবিধে হবে না তো ভাই। তোমারই চাকরি যাবে।' 

একটু অবসন্ন হযে বললাম-_"জীবনেব অভিজ্ঞতা তো আমাদেব কমা নয, মিছেমিছি কথা বলে 
কেন বেড়াব।” 

__বিশ্বেস হয না, তোমাদের ডিগ্রিওযালা লোকদেব আমি একটুও বিশ্বাস কবি না। তোমাদের দস্ত 
ঢেব বেশি। জ্ঞান একেবাবেই শূন্য । তোমাদের ধর্ম মানুষকে প্রতাবণা কবা। নিজেবা ঘুবে ঘুবে সব 
জাযগায প্রবঞ্জিত হযে ফিবেছ। নানাবকম পিশাচের মুর্তি নানা জাযগায দেখেছ। বই পড়ে পড়ে বিশ্বাস 
হারিযে ফেলেছ। নানারকম অস্পষ্ট উপলব্ধি তোমাদেব মনে, না বুঝে বিদ্রোহ কবাই তোমাদেব স্বভাব। 
ক্ষমা প্রেম শ্রদ্ধা সব তোমাদের হদযেব ভেতব থেকে লুকিয়ে গেছে। তোমরা অমানুষ ।' 

না, কোনো উত্তব দেওয়া চলে না। এই চৌত্রিশ বছব বযসে নানাবকম অদ্ভুত অগ্নিপবীক্ষায মানুষেব 
সঙ্গে তর্ক বড় একটা করি না আর। বিশেষত, মুরুব্বিব কাছে নিস্তব্ধ প্রসন্ন মুখে পাথবেব মতো বসে 
থাকবার অভ্যাস হযে গেছে। 

হেডমাস্টার গলা খানিকটা নবম কবে বললেন-_ 'অভাজন তোমবা নিজে ইচ্ছে কবে তো হওনি। 
সংসার তোমাদেব এই বকম করেছে।' 

গৃহদীপের মতো নয পাদপ্রদীপেব মতো উজ্্বল হযে উঠল হৃদয হেডমাস্টাবেব কথা শুনে। 

হেডমাশ্টার- “এই তো এমএ পাশ কবেছ, ইকনমিকসের মতন এমন একটা সাবজেন্টে, তাও বছর 
বারো হতে চলল। প্যাদার মাইনেয, [... কবে, ভিক্ষে কবে চুরি কবে এদ্দিন কাটালে অথচ কোনো 
চগাকবি পেলে না বাকবি পেলে না, মানুষেব মতো মুখ তুলে পথিবাব দিকে তাকাবাব ভবসা দিল না 
বিধাতা, একদিনের জন্যও এতটুকু উপভোগের আনন্দ মিলল না। এক মুহর্তেব জন্যও জীবন প্রসন্ন হল 
না তোমাদের। ভিতরটা যদি সবশেষে ফোপবা হযে যায তোমাদের, তোমাদেব নিজেদেব দোষ তাতে 
বড় বেশি নেই।' 

খানিকটা তৃপ্তি পেয়ে মাথা তুলে হেডমাস্টাবের দিকে তাকালাম। 

হেডমাস্টার- “এরকম হতাশা ও মবীচিকাব ভিতব দিয়ে আমাদের জীবন কাটাতে হযনি 
কোনোদিন। যেটুকু যোগ্যতা অর্জন করেছি সেটুকু পুরস্কার পেযেছি অন্তত। বড় লাভ হয়নি বটে। কিন্তু 
বিচাববিহীন ক্ষতির এ বিকৃত পবাকাষ্ঠা আমাদেব জীবনে কোনোদিন হযনি। না-“বিরস মুখে আমাব 
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দিকে তাকিযে- “যদি হত মুনষ্যত্ব বক্ষা কবতে পাবতাম বিধাতা জানেন, কিন্তু তোমবা যে অমানুষ 
অডাজন সে অপবাধ তোমাদেব ঢেব বেশি কবে আজকালকার এই নচ্ছাব পৃথিবীটা, দাত মুখ খিচে 
পৃথিবীটা দিনেব পব দিন পিশাচ হযে দীড়াচ্ছে।' 

একটু হেসে-- 'এই পাড়াগাযেব এক কিনাবে বসে পৃথিবীব কতখানিই-বা দেখা যায।' 

__ খুব বেশিখানি নয। কিন্তু যেটুকু দেখা যায তাবই তিতব এক পৃথিবী ভবা নবাধমতা বিষাক্ত 
বাম্পেব মতো জম! হযে আছে।' হেডমাস্টাব দাড়িব ভিতব কযেকবাব আঙুল চালিযে -- “যাক, আমি 
কাউকে ডবাই না। যা বলবাব তা বলব। এক উকিল হযে বসেছে স্কলেব সেক্রেটাবি, অভিজ্ঞ বুড়োটিচাব 
যখনই একটি মবছেন সেই জাযগাযই তিনি এক একটি ছোকবা এনে আঁটছেন, আমি অবাক হযে যাই 
তোমাকে কেন নিল।' 

_- “আমিও খানিকটা অবাক, এই তেত্রিশ বছবেব মধ্যে পযত্রিশ টাকাব মাস্টাবিও তো কোথাও 
জোটেনি।' 

-- “তোমাকে নেওযাব বিরুদ্ধে আমি ঢেব প্রতিবাদ কবেছিলাম।” 

সক তত?” 

_-হ্যা। কিন্তু তবুও তো নিল। শান্ত স্থিব জ্ঞান যাকে বলে, যা লাভ কবতে হলে এক জীবনেব 
অভিজ্ঞতা ও সতর্কতার দবকাব, ওই উকিল ছোকবাটি তাব মূল্য বোঝে না। 

সেক্রেটাবি তাহলে একটি নবীন উকিল। কিন্তু সেক্রেটাবি কেন হণ? যে স্কুলেব বুড়ো হেডমাস্টাবেব 
নীচে নবীন সেই স্কুলেব হেডমাস্টাবেব ওপবও তাব এত অধিকাব। 

হেডমাস্টাব-_ 'গতবাব যখন হেমন্তবাবুকে কাজে লাগানো হয তখনই আমি বলেছিলাম ছোকবা 
আব নেওয়া যাবে না। এবাব কোনো কাজ খালি হলে সাবেকি। সেক্রেটাবি মাথা নেডে সায় দিলেন। 
অথচ কিবকম নেমক হাবাম। বুড়ো মানুষ হলে এবকম বেল্লিক হতে পাবতেন তিনি? নাক টিপলে দুধ 
বেবোয। বাব লাইবেবিব একটা ছোকবা তাই না এবকম।' 

_-"কতগুলো আর্জি পড়েছিল? 

-_- আমি নিজে প্রায় দুশো অবদি ঘেটে হবিপ্রাণ উট্টাচার্ধকে ঠিক কবেছিলাম। 

-- “সাবেকি মানুষ বুঝি? 

-- হ্যা সেকালেব।' 

__ “কি কবছিলেন? 

-- “গভনমেন্ট ইস্কুলে বছব তিনেক মাস্টাবি কবে বিটাযাব কবেছ্ছেন, চুপচাপ বসে আছেন, মস্তবড 
সংসাব, কাজেব জন্যও খুনসুডি, কাজ না হলে পবিবাব চলে কি কবে? ঘাড়টা একবাব চুলকে 
নিযে-- "শুধু তাই তো কথা নয, চমতকার ইংবেজি জানেন। 

__ “তাই নাকি” 

-__- “এদিকে ম্যাথমেটিকস-এ সিদ্ধান্ত । 

_-"এত বড় গুণী মানুষ-__' 

-_-“সাবেককালেব মানুষ সবই এই বকম। লিখতে-পড়তে উঠতে-বসতে মানুষেব মনে একটা 
গভীব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস জন্মায। তোমাদেব দিকে যখন তাকাই তখন কান্না আসে আমাব। তোমাদেব মতো 
অপগন্ডেব ওপব আমি কি কবে নির্ভব কবি। তোমাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে কোন আশ্বাস পাই না। 
তোমাদেব সঙ্গে কথা বলে কোনো শান্তি পাই না। একদল হাড় হাভাতে দুপ্ধপোষ্যেব মাঝখানে একটা 
সুন্দব একান্তিক অতীত যুগেব ছিন্নবচ্ছিন্ন বটগাছেব মতো পড়ে আছি আমি।' 

একটু চুপ থেকে--'সেকালেব মাস্টাব একটিও কি নেই আব?”' 

-_- “আছেন তো শুধু পন্ডিতমশাই, তিনি আব কদিন।' 

--*যোগেশবাবু অবিশ্যি আছেন।' 

--'যোগেশ শ্রীনাথ এবা বযসে তবু বুড়ো না হলেও মনে বুড়িয়ে গেছে খুব। কথা বলে তাই 
পবিতৃপ্তি।' 

একটু হেসে-_ “এখানে দু চাব বছব থাকলে আমবাও মনটাকে পাকাঁতে পাবব।' 

--“তাব মানে” 
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--"আমাদেব সঙ্গে কথা বলে আপনিও খুব আশ্বাস পাবেন।' 

হেডমাস্টাব খানিকটা প্রসন্ন হযে-_ “এই যে হবিপ্রাণ ভট্টাচার্যে কথা বলছিলাম--” 

--আজ্জে হ্যা।' 

-_-“এই যে নতুন দুটি ইঘবেজিব এমএ এসেছে তাদেব চেয়ে ঢেব ভালো ইঘবেজি শেখাতে পাবতেন 
ছেলেদেব তিনি। অনেক বেশি জানেন কিনা ।' 

*-“কি? ইহবেজিঃ 

--"হ্যা, তোমবা পড় নভেল, আমবা পড়ি গ্রামাব।' 

--'থামাব অবিশ্যি আজকাল পড়তে হয না আব আপনাদেব।' 

--“কেন হবে না” 

--“এই চন্্িশ বছব ধবে কত লোককে গ্রামাব শিখিযে গেলেন, তাই তাবা আজ মানুষ।' 

হেডমাস্টাব অনেকখানি ত্রীত হযে একটা গভীব নিশ্বাসেব উপলব্ধি কবে নিলেন। তাবপব নবম 
গলায-_-'না, গ্রামাব পড়তে হয বোজ।' 

-- 'বোজ?' 

--"হ্যা বোজই তো।' 

--“নতুন নতুন গ্রামাব বেবোচ্ছে বুঝি? তা বটে, বিলেতে প্রত্যেক দশ বছব অন্তব গ্রামাব নানাবকম 
পুবোনো সূত্র বদলে যায, অন্তত সেগুলো নিযে আলোচনা কববাব সময সে পড়ে।' 

--“তা পড়তে পাবে | সে হল বিলেতি মানুষেব ঢং। আমাদেব কর্তব্য খুব কঠিন।” 

_-“কিবকম।' 

-_ 'আমাদেব সাহেবদেব কাছ থেকে যে গ্রামাব শিখেছি আমবা তাব আব তুলনা নেই। তাবপব 
[...] আব [...] বযেছেন। এইসবই পড়ি আমবা। পবস্পবেব মতছ্ৈধতা দেখি, দেখে অবাক হই, 
আমোদ পাই। সমন্বযেব চেষ্টা কবি। শেষপর্যন্ত গ্রামাবও যেমন জীবনও তেমন সমন্বয নিযেই তো” 

মাথা নেড়ে-_ “আমিও তো তাই তাবি।' 

--“ইস্কুলেব পব খাওযা-দাওযাব পব বোজ বাতে গ্রামাব কথানা টেবিলে ছড়িযে এক যুগ কেটে 
যায আমাদেব। কিন্তু অনন্তকালও তো ডুবে থাকতে পাবা, যায।' 

-- “এতই সুন্দব?' 

--“তোমবা তো ধাবণা কবতে পাববে না। দাড়িতে হাত বুলিযে-_“কি-বা পড়। এই তো এবা 
দুটিতে নভেল পড়ে বসে বসে কিই-বা বস পায?” একটু গলা খাকবে-_ “এক [..১] পড়ে হয় 1... আমি 
আব মন দিতে পাবি না। হযতো কোনো খুন বা জখমি অথবা ভালোবাসা বা ষড়যন্ত্র কিংবা স্বামী-স্ত্রীব 
জীবনে দীনতা, মানুষেব জীবনেব অভাব-অপবাধ অথবা আনন্দেব কথাও বোধ কবি। কিন্তু এসব পড়ে 
আমাদেব কি লাভ?' 

কোনো জবাব দিলাম না। 

হেডমাস্টাব_ “জন ও মেবিব জীবনে কিনা কি হল তাব সঙ্গে বাংলাদেশেব একপ্রান্তে দবিছ্‌ 
কর্তব্যপবাযণ ইস্কুল মাস্টাবেব কি সম্পর্ক? এসব অগ্রীতিকব কৌতুহল কেন তোমাদেব পেযে বসে বলো 
তোঃ পেযে বসে শুধুঃ তোমাদেব জীবনটাকে একেবাবে অভিভূত কবে বাখে। এবকম আত্মপ্রতাবণা 
কবতে তোমবা ভালোবাস।' দাড়িতে হাত বুলিযে-_ 'একটু চুপ কবে ভেবে দেখো যদি তাহলে বুঝতে 
পাববে এতে তোমাদেব নিজেব জীবনেব কতখানি অপচয |” 

একটা জবাব দেবাব জন্য হেডমাস্টাবেব মুখেব দিকে তাকালাম। 

বললেন-- “আমবা যা পাচ্ছি বা পেতে পাবি, আমবা যা কবেছি কিংবা যা কবা উচিত আমাদেব তাব 
বাইবে কোনো কিছু নিযেই জীবনটাকে সংশিষ্ট কবতে গেলে আমাদেব ক্ষুদ্র জীবনেব ক্ষুদ্ু 
সম্ভবনাটুকৃকেও মাটি কবে দেয়া হয। আমবা শুধু অমানুষ হই না, নিবোধ হযে দীড়াই। তুমিও-বা কি 
বই পড়ঃ 

-- “আমিও নভেল পেলে পড়ি মাঝে মাঝে।' 

--*পোড়ো না আব।” 

-- ইৎবেজি সাহিত্যে আবো নানাবকম বই আছে।' 
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-_-“ইঘরেজি সাহিত্য ঘাটতে যেও না।' 

--“বাংলা সাহিত্যে _- 

--“টেকটাদের “আলালের ঘরে' বইখানা পড়ো। ছেলেরা কেমন করে নষ্ট হয়ে যায়, মানুষের 
জীবন বিড়ম্বনার জিনিস হয়ে দীড়ায় তার একখানা নিখুত ছবি আছে।? র 

--'তাআছে তো।, 

_-“বঙ্কিমবাবুর প্রবন্ধগুলোও পোড়ো। অবিশ্যি তার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে।' একটু চুপ 
থেকে-_'লোকটার জীবন নানারকম জ্ঞানে খুব পরিপুষ্ট কিন্তু নানারকম অসার ফুড়িও ছিল।' আমার 
দিকে তাকিয়ে হেডমাস্টার-_ "ইস্কুলের ছেলেদের যা যা পড়াবার ভার তোমার ওপর সে সব রোজ ভালো 
করে শিখে যাবে। টাঙ্ক দেবে, খাতা দেখবে, কারেষ্ট করে ভালো করে বুঝিয়ে দেবে সব। দেখবে 
এইসব কাজে সারা দিনরাত এত ব্যাপূত থাকতে হয় একজন কর্তব্যশীল কর্মনিষ্ঠ মাস্টারকে যে অন্য 
কোনো কিছু ভাববার বা পড়বার সময় থাকে না তার। কুচিও থাকে না। এইসব কাজেই সে গভীর 
আমোদ পায়।' 

ইস্কূলের ঘরের জানালার ভিতর দিয়ে গোটা দুই চড়াই রৌদ্রজ্বল জামগাছের দিকে উড়ে গেল। 
পলাশগাছের ডালপালার ভিতর বসে একটা কুচকুচে কালো দীড়কাক চারদিককার মাঠ দিগন্ত ও আকাশের 
দিকে তাকাচ্ছে ডানা মেলে দিলেই হল। হ্যা, মেলে দিয়েছে ডানা, বিকেলের নরম বাতাসেব ভিতব দিয়ে 
গা ভাসিয়ে সবুজ উলুঘাস, কটা রঞ্ঠের মেঠোঘাস ধূসর ধুলোয ঢাকা মাঠের সমুদ্ধু পিছে ফেলে বেগুন 
ফুলের মতো নীল আকাশের দিকে কোথায় সে উড়ে গেল তাকে চোখেও দেখা যায না আব। 

-- “এই ইস্কুলের ছেলেদের মতো বয়স যখন আমার ছিল তখন আমার জীবনও এরকম ছিল। আজ 
আমি প্রসন্নবাবুর তাবেদাব।' 

-_-“রিয়ে কবেছ?' বযস কত না বললে?" 

_-“চৌত্রিশ।' 

_- “এতদিনেও করোনি যে বড়? না প্রথম পক্ষ গেছে? 

--“না, করিনি একদম।' 

-__ 'আজকালকাব ছেলেদের ঢেব বিরহ থাকে ।, 

_-“না সেইসব করবারও সময পাইনি, যা ঘুর্ণির ভেতবে ছিলাম।' 

-- “এখন তো চাকবি পেলে, কি করবেঃ করবে বিষে?' 

-- “এখন ভাবছি আস্তে আস্তে একটু গুছিযে বসব-_' 

-_-“বাপু, বিয়ে করতে যেও না।' 

“তা না-ও কবতে পারি। ঠিক নেই, কবব বলে বোধহয না আব।' 

-_'হ্্যা একটু যুক্তি বিচাব কবতে শেখো। বিয়ে করলেই ছেলেপিলে হয জানো। সেদিন যদি তা 
এত ভাবতে জানতাম তাহলে আজ এ দু-পক্ষের ভোগ আমাকে সহ্য কবতে হত না।' 

--“ছেলেপিলেরা কি করছে আপনার?” 

--“তবুও যা হোক শোযাশো টাকা মাইনে পাই, কিন্তু প্যতিরিশ টাকার থেকে পঞ্চাশ-এ বিষে 
চলে না। বধূ আসলেই যে গঞ্চেপিন্ডে যে হবেই, অনেক হবে সেটা মানবজীবনের সত্য বলে ধরে 
রাখতে পার। তারপর কী করব? ধার? ধার-কর্জ করে শোধ দেবে কোথে কে? মাস্টারি জীবনটাকে প্যাদা 
আর উকিলের চিঠির বিড়ম্বনায় ভরে ফেলো না ভাই, আদালত জেল, মানুষের কাছে লাঞ্কনা আত্মধিকার, 
কেন এসব দুঃস্বপ্রের ভিতর যাবে। এমনিই তো মাস্টারেব দিন গুজরাণ। তাক এত কদর্য কবে দুর্দশার 
একশেষে নিয়ে হাজির হযো না। 


৫৪১ 


স্বপ্নের ভগনতুপ বুট 


মফস্বলের একটা এইচ এল স্কুল। ইস্তুলের ঘরখানা ছোট্র ঘরের এক পাশে দিগন্তছাওযা কতকগুলো মাঠের 
তিতর। প্রায় কুড়িখানা ছোটখাটো ঘর নিয়ে সমস্ত ইস্কুল। সব ঘরগুলো একরকম নয। কযেকটা ঘরের 
শানবাধানো মেঝে, ইটের পাকা দেওয়াল ও গোলপাতাব ছাউনি। বাকিগুলোর ভিটে মাটির। বীশের 
কঞ্চি অথবা খলফার বেড়া। খড়ের ছাউনি। এমনি একখানা মাটিব মেঝের ঘরে নীচের দিকে একটা 
ক্লাসে ধীরে ধীরে ঢুকলাম। এ জীবনে নানারকম কাজ কবেছি। কিন্তু মাস্টারি এই প্রথম। 

জীবনের এই তেত্রিশটা বছর ধরে সংকল্প করে এসেছিলাম এ জিনিস কোনেদিন গ্রহণ করব না। 
কিন্তু নানারকম সাধ ও স্বপ্রের ভ্স্তূপেব ওপর দিযেই জীবন চলে। ঘবের ভিতর ঢুকে জারুল কাঠেব 
একটা চেযারে বসে মনে হল। 

নীচের দিকের একটা ক্লাস। বারো বছর আগে ইউনিভার্সিটি থেকে যখন পাশ করে বেরিয়েছিলাম 
তখন যদি মাস্টারি নিতাম, তাহলে হযতো হেডমাস্টারও হতে পাবতাম। কিন্তু এখন ভিড় বেড়ে গেছে। 
আমার ওপরে যে কজন টিচার তারা অনেকেই বযসে আমার চেয়ে ছোট বটে, কিন্তু মাস্টরিব অভিজ্ঞতা 
তাদের আমার চেয়ে ঢের বেশি। ট্রেনিং ডিথিও প্রা সকলেবই আছে। পাচজন এমএ বিটি ও তিনজন 
বিএ বিটি আমার ওপরে। তারপর আমার জাযগা। প্রা বারো বছর আগে আমি এমএ পাশ কবেছিলাম 
ইংরেজিতে । তারপর অনেককিছু করেছি আমি। কিন্তু একদিনের জন্যও মাস্টারি কবিনি। কাজেই সবচেযে 
নীচের ধাপের থেকে শুরু কবতে হল। 

একেবারে প্রথম দিন মাস্টারির প্রথম দিন। 

চেয়ারে বসে চাবদিকে একবাব তাকিযে দেখলাম খলফা বেড়ার বুনুনি ভাবী সুন্দৰ চারদিকে। ক্লাস 
রুমে অনেকগুলো জানালা । তিতটা মাটির বটে কিন্তু তেমন স্যাতসেতে বলে মনে হল না। আমি যে 
জাযগায বসেছি, সেখানে মাটিব ওপর খানিকটা বালি ছড়িযে দেওয়া হযেছে। দু তিন খানা ছোট চাটাইও 
ছড়ানো আছে। | 

বড্ড গবম। টেবিলে ওপব তাকিযে দেখি একপাশে একথানা হাত পাখা বযেছে। পাখাটা থাক, 
ধরতে গেলাম না। ৃ 

ধোপাবাড়িব পার্জাবিব ওপব একখানা ধবধবে কৌচানো শাদা চাদব ঝুলিয়ে এসেছিলাম। ইচ্ছে কবে 
চাদবটা চেযারেব হাতলের ওপর ঝুলিয়ে রাখি। কিন্তু রাখতে গেলাম না। একবাব তাকিয়ে দেখলাম পাযেব 
বাদামি পাম্পণ্ড জোড়া বেশ পালিশ করা, চকচকে। গালে হাত বুলিযে নিলাম একবাব। হ্যা, দাড়ি বেশ 
নিখুতভাবে কামানো। গোঁফ ছাটার অভ্যাস আমাব অনেক দিনকাব। কিন্তু ইঞ্কুলে কাজ করবার সম্ভাবনা 
আছে বলে ছাটিনি। অনেক দিন স্থগিত রেখেছি। বেশ একজোড়া কালো পাকানো গৌফ জমে গেছে তাই। 

হঠাৎ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম সামনের বেঞ্চেব কযেকটি ছেলে আমার গৌফেব দিকে 
তাকিয়ে আছে, বেশ সন্ত্রমে শ্রদ্ধায়। 

সমস্ত ক্লাসটা একজন অপরিচিত মানুষের চেহারা পর্যালোচনা কবে নিস্তব্ধ হযে আছে। থ মেবে 
গেছে যেন। বেশ এরকম চুপ কবে থাকলেই ভালো। হযতো আত্মতৃপ্তির সঙ্গে আমাকে স্বীকার করে 
নিযেছে। কিংবা নতুন মানুষ দেখে নীরব। : 

দপ্তবি রেজিস্ট্রার দিযে গেছে। টেবিলে এক কিনারে আধাআধি কালিভবা একটা চীনেমাটিব দোযাত 
এবং জীর্ণশীর্ণ একটা কলম বেখে গেল। 

বিশ-পচিশ বছর আগেব কথা মনে পড়ে যায। ইন্কুলে পড়তাম তখন নীচের ক্লাসে। ঘণ্টা বাজলেই 
টিচার ক্লাসে ঢুকতেন। দগ্তবি সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রেজিস্ট্রার নিযে হাজির হত। একটা নোংরা কলাই কৰা বড় 
লোহার ডিসের থেকে একটা মাটির দোযাত আর একটা কলম টেবিলের ওপর রেখে যেত। 

কিছু বদলায়নি, সবই সেইবকম আছে দেখি। সেই পঁচিশ বছর আগের মতো। মাটির দোযাতটা অবিশ্যি 
চীনমাটির হযেছে। আর ছেলেগুলো? ছেলেগুলো কি বকম হল? তা অবিশ্যি আস্তে আস্তে বোঝা যাবে। এ 


(শি ৬ 





ক্লাসে দুটো ঘণ্টাই আমাকে থাকতে হবে। প্রথম ঘণ্টা পড়াতে হবে ই€বেজি, ছ্বিতীয ঘণ্টা ইতিহাস। 

গ্রায ছাত্বিশ বছব আগে আমাদেব সেই ঠিক এই ক্লাসেবই মাস্টাব হবিচবণবাবু একটা আল |...] 
পাতাব গলাবন্ধ কোট গায দিযে ক্লাসে ঢুকতেন। তাৰ বযস কম ছিল না। আমাদের যখন তিনি পড়ান 
তখন তাব মাথাব চুল বেশিবভাগই বগেব কাছ দিযে একেবাবে পেকে গেছে, সমস্ত মাথাটাযও। 
সুযোবকুচি চুল বেশিবভাগই পাকা ছিল। দাড়ি ছিল হবিচবণবাবুব কাচাপাকায সে একবকম। বিড়বিড় 
পাতলা মানুষ। ভাবী বদমেজাজ ছিল হবিচবণবাবুব। ইংবেজি পড়াতেন আমাদেব। অঙ্ক কবাতেন 
দবকাব হলে ইতিহাস বাংলা--তিনি না জানতেন কি? এন্ট্ান্স ফেল কবেছিলেন অবিশ্যি। কিন্তু আমবা 
সেটাকে একটা ধর্তব্য অভাবেব মধ্যে গণ্য কবতাম না। জ্ঞানে গুণে চবিত্রে কতই না বিশ্বাসভাজন তিনি 
ছিলেন আমাদেব। আমবা ভাবতেই পাবতাম না তিনিও আবাব তুল কবতে পাবেন। কিংবা তাব চবিক্রেব 
কোনোবকম ব্যবহাবকে স্মলন বলে ধার্য কবে নেওয়া যেতে পাবে। তাতে আমবা যমেব মতন ভয 
কবতাম। বাপ-ঠাকুদান মতো শ্রদ্ধা কবতাম। 

সেই হবিচবণবাবুব জাযগায এসেছি আমি। গচিশ বছব আগে স্বপ্রেও ভাবিনি যে এইবকমই হবে। 
কিন্তু তাও তো হল। 

হ্যা, হবিচবণবাবু ক্লাসে এসেই বেজিস্ট্রাব খুলে নাম ডাকতে বসতেন। প্রথম দুপুবেব গবম 
বাতাসেব ভিতব সুব কবে তাব সেই নাম ডাকা, শুনে শুনে ইস্কুল ঘবেব পাশেব মেহেদি জঙ্গলে ভিতব 
বঝিঝিও যেন ঝিমিযে পড়ত। এমন ঘুম পেত আমাব। 

আহা, সেই ছাত্বিশ বছবেব আগেব পুবোনো দিনগুলো কোথায গেল সব। সেই হবিচবণবাবু-বা 
কোথায? বেঁচে আছেন না মবে গেছেন? প্রায কুড়ি বছব হল তাব কোনো খোজ খবব পাই না। যে ইস্কুলটায 
তিনি পড়াতেন, আমবা পড়তাম সেটাও কতদৃবে কোন পাড়াগাব কিনাবে বহস্যাবৃত হযে পড়ে আছে। 

হ্যা, দু-ঘণ্টা এই ক্লাসে থাকতে হবে। বেজিস্থ্রাব খুলে নাম না ডাকলেও এখন চলে। কিস্তব সময। 
কোনো এক ফাঁকে বোল ডেকে নেওয়া যাবে। 

বেজিস্ট্রাবটা যেমন ছিল, তেমনি পড়ে বইল। 

খুবই গবম। গলাব থেকে চাদবেব তাজ খুলে নিযে চেযাবেব পিঠেব ওপব বেখে দিলাম। হাত 
পাথাটা তুলে বাতাস খেতে খেতে উঠে দাড়ালাম । 

সামনে ব্লাক বোর্ড। দপ্তবি বোর্ডটা এসে পবিষ্কাব কবে মুছে দিযে গেছে। বোর্ডেব ডান কানেব 
কাছে [..ন॥ নোংবা চেককাটা ছোট গামছাব মতো ঝুলছে। বোর্ডেব পাযেব কাছে একটা ছিপছিপে লম্বা 
জিনিস, এতক্ষণ দেখিনি। হাতপাখাটা টেবিলে ওপব বেখে দিযে ধীবে ধীবে জিনিসটাকে তুললাম। 
একটা তেলে-পাকানো সুন্দৰ ছড়ি। ছড়ি ঠিক নয, কোনো হাতল নেই। উড়ুনিও নেই। আড়াই হাত 
লম্বা বেশ চমতকাব একখানা বেত। যে তৈবি কবেছে তাব বেশ বাহাদুবি আছে। কিন্তু ক্লাসেব ভিতব এ 
জিনিস কেন? আমি যে পৃথিবীতে এতদিন ছিলাম, তা এনেক দিক দিযেই অবাস্তব, বেতেব স্থৃতিও আমাব 
মন থেকে মুছে গিযেছিল এতদিন, কিন্তু এ জিনিস তা বলে মবে যাযনি যে, সত্য হযে আজও বেঁচে আছে 
দেখছি তাই। কত নতুন জিনিস শিখি, পুবোনো জিনিস ভুলে যাই। তাবপব অবশেষে এমন একটা সময 
আসে আবাব, যখন অতি পবিচিত পুবোনো বিশ্বৃত জিনিস ভাদেব বাস্তবতা ঘোষণা কবতে আসে। দু 
এক মুহুর্তেব জন্য পৃথিবীটাকে কেমন আজগুবি বলে মনে হয। বেতটা হাতে তুলে নিযে একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞেস কবলাম-_ “এটা এখানে বাখা হযেছে কেন?" 

সে কেমন ভড়কে গেল। হ্যত্তা ভেবে বসেছে তাব ভাবনাবিষ্বেব হঠাৎ কোনো অসংগতি ধবে 
ফেলেছি আ্রামি, দু-এক ঘা তাব পিঠে বসিযে দেব হযতো। 

কোনো জবাব সে দিল না। 

দু তিনটি কচি কচি মাথা পেবিযে আবো একটি কচি মাথা কিন্তু সাহস খানিকটা বেশি। সে উঠে 
দাড়িযে বললে-- ওটা বেত।' 

_- “তাই তো, দেখছি তো।' 

_-“ওই ব্লযাকবোেব পাশে দণ্তবি বেখে গেছে।' 

-_- 'কীসেব জন্য?' 

_- "ইচ্ছে কবলে আপনি আমাদেব মাবতে পাবেন।' 

জবাব বূড় করুণ। গলাব ভিতবেও কোনো কর্কশতা নেই। ছ-সাত বছবেব ছেলে, 
ধবেনি, তাকিয়ে দেখলাম মুখখানাও খুব নিবপবাধ। কালো কালো চেককাটা ছোট্ট গলাবন্ধ কোট পরবে 
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এসেছে। মাথায অপর্যান্ত তেল কপাল বেষে দুই গালে বেষে পড়ছে। নাকেব ভিতব খানিকটা |...] ভবে 
মুখখানা দেখে মনে হয নিপীড়িত হওযা নিম্পেষিত হওযাই অভ্যাস। 

সমস্ত ক্লাসটা একেবাবে নীবব। 

পাযচাবি কবতে কবতে মনে হল বেচাবিব অনেকেই নিশ্বাস বোধ কবে বসে আছে যেন। নড়তে পাবছে 
না, চড়তে পাবছে না। শান্ত সুস্থিবভাবে নিশ্বাস ফেলা যেন একটা অনিযম। জীবন যেন একটা দুঃস্বপন। 

বাস্তবিক দুঃহ্বপ্রই বটে। এদেব কাছেও দুঃস্বপ্ঃ 

চুপচাপ এক জাযগায গ্াড়িযে ভালো কবে ছেলে দুটিব দিকে তাকিযে দেখি, পাচ-ছয-সাত বছবেব 
ছেলে সব, বড়জোব দশ-এগাবো বছব হবে হযতো কারুব। এব চেযে বড় কেউ নেই। 

ছোট ছোট নোংবা নযনসুকেব পাঞ্জাবি, মাত্র এক হাত লম্বা ছোট ছোট শার্ট, নানবকম অদ্ভুত 
গলাবন্ধ কোট, কিংবা ঘামে ভেজা কালিমাখা ছেঁড়া তসবেব পাঞ্জাবি, এই সব চাবদিকে, এই সবেব 
ভিতব থেকে যে মুখ চোখ নাক ফুটে বেবিযেছে তাদেব এবকম দমবন্ধ নিস্তব্ধ সমাবেশ এ জীবনে আমি 
আব কোনোদিনও দেখিনি, যেন অনেকগুলো কচিৎ কোনো মাথায টেবিব আভাস, প্রায়ই কদম ছাটা চুল; 
ধুতি ছেঁড়া, নোতবা, কালিব চ্যাপকা। পায়ে জুতো নেই, লাল সুবকি মাথা। একটি ছেলেকে বড্ড বোদে 
পোড়া মনে হল। আমি জিজ্ঞেস কবলাম-_ 'তোমাব বাসা কতদৃবঃ 

উত্তব দিতে গিযে সে উঠে দীড়াল, দেখলাম সামনেব হাইবেঞ্চটাকে দু হাত দিযে আঁকড়ে নিষেছে। 
বললে--'দু-কোশ আন্দাজ হবে।' 

--“ইস্কূলেব থেকে তোমাব বাসা দুই কোশ?' 

মাথা নেড়ে--“হ্যা। 

--“এক কোশ কতখানি জানো তো? 

খুব চিন্তিত হযে চুপ কবে বইল। 

তাব পাশেব ছেলেটিকে জিজ্ঞেস কবলাম-__ "তুমি জানো? 

কেঁচোব মতো পাক খেতে খেতে উঠে দাড়িযে বললে__'দু-কোশ” 

সভ্য], 

দেখলাম ভাবনা কবে অসীম হযে উঠেছে, মুখেব হাসিটুকু শুকিযে গেছে, মুখ খুব গন্ভীব, বিমধ। 

দুজনকেই বসতে বললাম। 

অতর্কিতে একটা ছেলে উঠে দীড়িযে-_ “আমি বলতে পাবি।' 

তাকিযে দেখলাম ছেলেটি মাথায এ ক্লাসেব প্রা সব ছেলেব চেযেই বেঁটে, বযস কত হবে? পাচ? 

ছেলেটি বললে--“দু কোশ? ঠাকুব পুজোয কোশাকুশি থাকে না, তাবই দুটো আন্দাজ মতন। 

ভেবেছিলাম অনেকেই হাসবে, কিন্তু একটি ছেলেও হাসল না। ববং এই ছেলেটিব বুদ্ধি ও প্রতিভাব 
প্রমাণ পেযে অনেকেই বিষ্মযে হা কবে ছেলেটিব দিকে তন্ময হযে তাকিযে বইল। 

এই সব সবল আত্মবিস্থৃত শিশু সব। 

বেশ কথা। কিন্তু আমিই-বা কেন এদেব মধ্যে এসে পড়েছি, এদেব নিযে আমাবই-বা পবিতৃত্তি 
কোথাযঃ কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয। একটি ছেলে উঠে দীড়িযে _"দু-কোশ মানে চাব মাইল ।' 

একসঙ্গে কযেকজন কলবব কবে উঠল--'এক কোশ দু-মাইল হয, আমবা জানতাম মান্টাবমশাই। 
বিধুবাবু আমাদেব বলেছিলেন র্লাসে।' 

ক্লাসটা দূ-এক মুহুর্তেব মধ্যেই নিস্তব্ধ হযে পড়ল আবাব। 

বোদে পোড়া ছেলেটিব দিকে তাকিযে-- “তোমাকে তাহলে অনেকগব থেকে আসতে হয!" 

৯-২০০০০০০০০০ 

__“দেখুন কী বকম কাণ্ড, ইন্কুলটা কোথায় শহবেব ভেতবে থাকবে, তা না, হেটে হেটে আমাদেব 
পা খোষে যায, আধঘণ্টা আন্দাক্ত হাটলুম, তবে বটতলা এলুম, তাবপব আবাব আধঘন্টা হেঁটে চামাবপষ্টি, 
তাবপবে চক, তাবপবে ইস্টিশান, তাবপব গোটাকতক মাঠ পেবিযে তবে না ইন্কুল।' বলে সে এক ঢোক 
গিলে বসে পড়ল। স্ববেব ভিতব বিশেষ কোনো নালিশেব গন্ধ নেই, বিদ্রোহ নেই, খানিকটা নবম ঘটনা 
বিবৃতি শুধু, যেন নতুন মাস্টাবেব সঙ্গে গুছিযে একটু কথা বলে নেযা, বেশ একটা গতীব সার্থক কাজ। তা 
সে বলতে পেবেছে। দেখলাম সে খুব পবিতৃপ্ত। 

যা বলেছে তা ঠিক। অনেক দূব থেকে এই ছেলে কটিকে বোজ হেঁটে আসতে হয। কড়া বোদ 
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আর ধুলোবালির ছাপ এদের সকলেরই প্রায় সবাঙ্গে। 

বুক পকেটের থেকে ঘড়িটা তুলে দেখলাম, প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেছে। ছেলেরা সকলেই প্রায় 
মেরুদণ্ড বাকিয়ে ঘাড় গুজে বসে আছে, মুখে কোনো কথা নেই, আমার তুচ্ছাতিতৃচ্ছ গতিবিধি এদের 
খুব গভীর লক্ষ-র জিনিস, আমার মুখের ভাবগতিক খুব নিবিড় একান্তিকতার সঙ্গে পর্যালোচনা করছে। 
এই চল্লিশটি ছেলে এমনভাবে তাকিযে আছে আমার দিকে। এতগুলো (একনিষ্ঠ দৃষ্টির সামনে বড় 
'সংকুচিত হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু তবুও বিশেষ কোনো কুষ্ঠা বোধ করি না, চকল্লিশটি. বিষয়ী-পাকামানুষ 
তো নয়, চক্লিশটি তরুণীও নয়, চল্লিশ_পঞ্চাশটি ছাগল বা খরগোশের ছানা মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে তাকে যতদূর বিব্রত হতে হয়, তার চেয়ে বেশি উতৎ্কণ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। 

ভায়া দার লারা নারেরররাররিহ রা গরনদিরনকা 
লাগে বটে। 

হ্যা একটু অন্বস্তি লাগছে। কি করা যায়! 

দেখলাম, আমার পোশাক পরিচ্ছদ, বুরুশ করা বাদামি পাম্পশু, কিংবা কৌচানো চাদরের দিকে 
এদের তেমন বিশেষ দৃষ্টি নেই। পোশাক-পরিচ্ছদের বাইরে সমস্ত মানুষটির বাস্তবিকতার সন্তাই এদের 
অনুধ্যানের জিনিস। আমাকে নিষে এরা ব্যস্ত, আমার জুতো জোড়া নিয়ে নয়। কম নয এরা! 

হ্যাট নেকটাই ও উচু ডিগ্রির ভাওতায কলেজের ছেলেদের ভোলানে৷ যেতে পাবে, কিন্তু এই ছেলে 
কটির আত্মাকে পরিতৃপ্ত করতে হলে মানুষকে তার মনুষ্যত্বের খানিকটা মূল্য নিযে উপস্থিত হতে হবে। 
ফাকি দিলে চলবে না। এদের কাছে নামজাদা মাস্টারের নাম চেনা এমন কিছু শক্ত জিনিস নয়, নিজেকে 
একটু সংযমের সঙ্গে চালালেই এরা ভয করবে, শ্রদ্ধা করবে। মূর্বের মতন পড়িযেও এদের কাছে পণ্ডিত 
বলে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায। কিন্তু এদের ভালোবাসা পাওয়া, এদের অবিচলিত বিশ্বাস আকর্ষণ করা, এদেব 
আত্মাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রসন্ন করে রাখা খুব কঠিন তা। 

জীবনে অনেকটা বছর তো কাটিযেছি, সেই হয়ে গেছে দোষ, ক্লাসে এসে তাই নিবিবাদ ইংরেজি 
আর ইতিহাস পড়িয়ে আমিও যেন কেমন তৃত্তি পাব না। আরো যেন কিছু দরকার, হযতো এদেব জন্যই 
শুধু নয, আমাব নিজেব জন্যও। না হলে মানেব ভিতব কেমন একটা বিমধতাব বোঝা আমিও কাটিয়ে 
উঠতে পাবব না। 

খুব একটি ছোট ছেলে এককোণে বসে আছে। অনেকক্ষণ থেকেই সে খুব ম্িযমান। প্রসন্নরতার 
উচ্ছলতা এদের অনেকের মুখেই নেই। কিন্তু এব মুখে একেবাবেই নেই যেন। কিন্তু একে আমি ঘাটাতে 
যাব না। কী কবে এর সঙ্গে ব্যবহার করলে যে এর বিষণুতা কেটে যাবে বুঝতে পারি না। এ ছেলে 
বকের শিশু নয, আমিও গাছ নই, মানুষের বিধান মানুষের জন্য সভ্য বিমর্তার পথই রচনা কবে 
দিয়েছে-_ মানুষশিশুর জন্যও। হ্যতো ইস্কুলে আসতে হযেছে বলেই এর প্রাণ কাদে। মাস্টাব ক্লাসে 
ঢুকেছে বলেই এর জীবনে সমস্ত স্বপ্রু শুকিযে নষ্ট হযে গেল। তাবপব ছুঁটি যখন হবে আম কীাঠালেব 
ছাযার ভিতর দিয়ে হাটতে হাটতে কোকিলের গান শুনে শুনে বাসার দিকে অগ্রসর হতে হতে ছেলেটি 
হযতো নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধির সুন্দর মনটাকে ফিরে পাবে আবার। কেউ কেউ আবাব এই ক্লাসটার 
সঙ্গেও খানিকটা বনিবনা করে নিয়েছে। তারা কচি নয়, বিরহী নয, ছোটখোটো কর্মী । উত্তরকালে হয়তো 
তারা উকিল হবে, ব্যবসায়ী হবে, কিংবা আরো অনেক কিছু হতে পারে। 

এদের মধ্যে একজন পকেটের থেকে একটি পেযারা বের করে নিষে চিবুচ্ছেঃ ছিবড়েগুলো সে 
জানালার ভিতর দিযে ফেলে দিচ্ছে। পাকা আব একটা পেযারা সে কতকগুলো ছেলেকে পেরিয়ে একটি 
বিশেষ ছেলেকে উপহার দিযে এল। 

হ্যা, সফল জীবনের কলকাটি দেখলাম এই বয়সেই তার মুখস্ত । জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশেষ 
ভুগতে হবে না তাকে। নিজের রূপকে দরকার মতো রূপান্তরিত করে নিযে জীবনের প্রতি মুহূর্তের 
জযগান গাইতে পারবে সে। 

তাকিয়ে দেখলাম একটি ছেলে মুখে কাপড় দিযে হাই বেঞ্চের আড়ালে মাথা নীচু করে আছে। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। কাছে এসে দীড়াতে ছেলেটি হকচকিয়ে মুখের কাপড় ফেলে দিল 
তার। দেখলাম ধুতির খুঁটটা রক্তে ভিজে রযেছে। অনেক রক্ত। 

বললাম-- “একী, কাপড়ে তোমার রক্ত কেন?" 

বেদনাকুঞ্চিত মুখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ছেলেটি “বলি' “বলি' করেও কিছু বলতে পারল না। 
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একটু অপেক্ষা করলাম। কিন্তু মুখ ফুটে শেষ পর্যন্ত কিছু বলত পারল না সে। পাশের (একটি) 
ছেলেটি যে কোশের ব্যাখ্যা দিয়েছিল, সে বললে-'ওর দাত ভেঙে গেছে।' 
--"ভেঙে গেছে? কী করে?' 


৯/০-এপিি বইকী, ওই যে দক্ষিণ দিকের বেঞ্চে হি হি করে 
হাসছে, ওই ঢ্যাঙা ছেলেটা ।' ৮০প-প্রীি স্পা 

না ঢ্যাা বেশি নয, সাত-আট বছরের, কতদৃবই-বা মাথায হবে? শিশু। সবই শিশু। 

আস্তে বললাম-_ তোমার নাম গুরন্দাস?' 

--“আজ্ডে হ্যা। 

"তুমি ওর দাত ভেঙেছ? 

গুরন্দাস অনিশ্চয়তার বিহ্বলতার ভিতব হ্যা করে তাকিযে রইল। 


-_ আমার জামা ছিড়ে দিয়েছিল।' 

গায় খন্দরের একটা লাল ফতুয়া। পর্যবেক্ষণ কবে বললাম--“কই তোমার জামা তো বেশ আস্তই 
আছে।' 

--“এই যে দেখুন না ফুটো।' 

ফুটো একটা বেরিযে পড়ল বটে, কি তা অতি সামান্য, অনেক দিনের পুবোনো ফুটো বলেই মনে 
হয। সদ্য ছেঁড়া জিনিসের মতো বোধ হয না। 

-_-“আচ্ছা যদিই-বা জামাতে এতট্রুকু ফুটো কবে দেয, তাই বলে তুমি দাত ভেঙে দেবে?' 

-- “আমার পেনসিল কেড়ে দিযে গেছল।” 

--“কে? 

--ওই বিজেয বুঝিঃ' 

--“আজ্জে না বিজন।' 

--“কই দেখিনি তো, তারপর তুমি ছিনিযে আনলে বুঝি তোমার পেনসিল?' 

খুব ইতস্তত করে পকেট থেকে একটা সুন্দর ভেনাস পেনসিল বেব কবল। পেনসিলটা হাতে তুলে 
নিযে নেড়েচেড়ে দেখলাম ছুরি দিযে খোদাই করে লেখা আছে “বি' জিজ্ঞেস করলাম--'এ কে লিখেছে? 

--*ও আমার পেনসিল চুরি করে নিযে নিজের নাম খুদে বেখেছিল।' 

--“কবে?' 

--'আজ।' 

--“'আজইঃ' 

__"আজ্জে হ্যা, আপনি ক্লাসে আসবার ঠিক মুখোমুখি।' 

-_“ছুবি কোথায পেল?' 

-- “ওর পকেটেই আছে।; 

যাক পেনসিলটা গুরুদাসকে ফিরিয়ে দিলাম! 

বিজয উঠে দাড়িযে বললে-_ 'আমাব পকেটে ছুরি নেই তো, ছুরি এই ক্লাসে কারু নেই, আমি, 

পশ্চিম কোণ থেকে একটি ছেলে বাধা দিয়ে-- “আমার কাছে আছে, আমি কাউকে দেই না।' 

বিজন--“আমাব পেনসিল আমার কাকাবাবু কিনে দিয়েছিলেন, রথের মেলার সময়। আম্নি ওব 
জামা ছিড়িনি। ও আমার চুলের ঝুটি ধরে একেবারে মোছলমানদের মুরগির মতো আমাকে হকচকালে, 
তারপর ঘুষি মেরে আমার দাত ভেঙে দিল।, 

গুরুদাস ঝংকার দিযে উঠে--'হ্যা ঘুষি মেরে না হাতি, ওর দাত ফৌকরা ছিল মাস্টার মশাই, 
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নড়বড় করত, নিজের থেকেই গেছে পড়ে, পেনসিলটা আমার মান্টারমশাই, আমার কাকাবাবু আমাকে 
রথের মেলার সময় কিনে দিয়েছিলেন। 

কন কন কন কন শিশু দুটির গলা বেজে উঠছে মিষ্টি তীব্র, যেন যাত্রাদলের অতিমন্যু দুটি। 

আমি হাত ইশারা করে দুজনকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-- “আচ্ছা বোসো এখন তোমরা। গুর্দাস 
কিন্তু ইস্কুল ছুটির পর আমার কথা শুনে যাবে।' 

দেখলাম ছেলেটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-_ গুরন্দাসের। 

যে ছোট ছেলেটি গুরম্দাসকে শনাক্ত করেছিল সে দাড়িয়ে-দাত ফোকরাই ছিল, একটু হাতাহাতি 
করতে গিয়েই খসে পড়েছে। তা ওরকম খসে! ওর পানসে দীত মাস্টারমশাই, দাত কুড়িয়ে পকেটে 
রেখে দিয়েছে, কেমন যে কেমন না, পকেটে রেখে দিসনি?' বিজনের দিকে মাথা ঘুরিয়ে--“পকেটে 
রেখে দিলি কেন রে?" 

-_ “তুই চুপ করে__' 

__ 'ীতটা পকেটে কেন রেখে দিয়েছে মাস্টারমশাই?' 

বিজন--'পকেটে রেখে দিয়েছি ইদুরের গর্তে ফেলে দেব সেইজন্য । না হলে ভালো দাত উঠবে 
কী কবে? যেখানে- সেখানে দাত ফেলে দিতে হয না যে।' 

চেযারে গিয়ে বসলাম। বললাম-_ 'লেখো তো ডিকটেশন।' 

মুহূর্তের মধ্যে খাতা কাগজের ফড়ফড় শব্দে সমস্তটা ঘর ভরে উঠল। ধপ করে বই মাটিতে পড়ে, 
পেনসিল পড়ে যায়। শিশুরা নিজেদের সামলাতে পারে না। 

গোটা দশেক শব্দ লিখতে দিলাম। 

ডিকটেশন দেয়া শেষ হতে না হতে বেটেছেলেটি তার কালি কলমের লম্বা খাতাটা নিষে উর্ধশ্বাসে 
আমার কাছে এসে হাজির হল। 

-_-“কী হয়ে গেছে? 

হ্যা সব।' 

--“এরই মধ্যে? 

-_ আপনি বলেছেন আর লিখেছি।' 

--“ভুল করোনি তো? কই দেখি?" 

-- “বানান আমি বেশ পারি, ইংবেজিতে সবচেষে বেশি নম্বর রাখি।' 

আর একটি ততোধিক বেটেছেলে এসে তাকে ঠেলে দিযে বললে--হ্যা ইংবেজিতেই তুমি সবচেযে 
বেশি নম্বর রাখ কিনা। নতুন মাস্টাবমশাইকে যা তা বলে দিয়ে খুব ভোগা দেযা মুখ তো তোমার।' 
আমার দিকে তাকিয়ে--“ও বড্ড ধাড়ি, নিন মাস্টারমশাই আমার খাতাটা দেখুন আগে।? 

-- “আচ্ছা দেখছি, টেবিলেব ওপর রাখো ।' 

কিন্তু আমাকে তার খাতাটা সে আগে দেখাবেই, হ্যা সবচেযে আগে । বললাম-_ 'প্রথম যে এসেছে 
তার খাতাটাই প্রথম দেখি, তারপর তোমারটা দেখব।' 

ছেলেটি বিক্ষুব্ধ হযে-_ “অঙ্কে আমি প্রথম।' 

--“তাই নাকি? 

মাথা কাত করে অপরিত্ৃপ্তভাবে-_ "হ্যা ইংরেজিতেও, ও আগে আনলে হয় কী, দুটো বানান বাদ 
দিয়েই এনেছে, না হয ভূল রুরেছে একগপ্ডা। এমন আদিখ্যেতা, পাঞ্চুষেশন একদম পারে না, সেদিন 
বলেছিল ইন্টু ভার্ব। ভার মাস্টারমশাই?' 

খাতা দেখতে দেখতে মাথা নেড়ে__ "না।” 

-_-“আ্যাডভার্ব, কেমন, না? 

'-_ “না, ধিপোজিশান।' 

আগের ছেলেটি বললে-_ 'কেমন আচ্ছা জব্দ।' 

তাকিয়ে দেখলাম টেবিল ঘিরে অনেক ছেলে জমে গেছে। বললাম-- “তোমরা খাতা রেখে যে যার 
যায়গায় গিয়ে বোসো।” 

খুদে ছেলেটি-_ "আমার বড্ড তেষ্টা পেয়েছে।' 

--“যাও, জল খেয়ে এসো গিয়ে।' 

--“আপনি খাতা দেখে নিন, তারপর যাব।* নইলে কোথেকে ছিচকে-মিচকে চোর এসে নিযে 
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যাবে।' 
জিদ দারদা ভিজা না রটনা দি 

নাও।? 

গভীর উত্দাহে টুকতে লাগল সকলে চোখ মুখ ছাপিয়ে আগ্রহ ও আকাঙ্া, বোর্ডের দশটা শব্দ 
শিক্ষা এরা সবে আরম্ভ করেছে, জীবনটাকেও। প্রাণের ভিতর অবসাদ থুব কম। ছেলেরা টুকছিল। 

আমি ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগলাম। আড়াচোখে একটা খাতার দিকে তাকাই দোখি একটা 
বানান টুকে একটি ছবি এঁকে নেবা আকাঙ্কা একজনের, একটা ঘোড়ার মাথা আঁকল, নাকের ছ্যাদা দুটো 
ফুটিয়ে তুলল, দুটো কান খাড়া করল, লাগামটা টেনে এঁকে দিল। 

তারপর। হ্যা, উপ পৃ: বপন ব্দুম্প তারপর আর একটা। 

হাটতে হাটতে সেই খুদেছেলেটির বেঞ্চির কাছে এসে পড়ি। সে মুখ তুলে তাকায। জিজ্ঞেস 
করি--“কী নাম তোমার? 

-_- “আমার নাম?” একটা টোক গিলে--'রামকান্ত।' 

--“রামকান্ত! এতটুকু ছেলের নাম! 

কয়েকজন ছেলে হেসে উঠল। 

বললাম--“হাসে না, চুপ চুপ। তোমাদের নামই--বা কী? 

কেউ অক্ষয়, কেউ হরকান্ত, কেউ প্রসন্ন, বরদা, হেরম্ব'--এ সমস্তই তো বুড়ো মানুষের নাম। 

হরকান্তর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম আবার। সেই ছাব্বিশ বছর আগে আমরা যখন ছোট ইস্কুলে 
পড়ি তখন হরকান্ত বলে একজন মস্ত উকিল ছিলেন। আমাদের ইস্কূলের সেক্রেটারি তিনি মিউনিসিপ্যালেব 
চেয়ারম্যান ছিলেন, চেযারম্যান, বযস তখন তার প্রা আশি। ছ্যাশি বছর পর্যন্ত অক্ষত মনোযোগে ও 
পরিশ্রমে জীবনের বিষয-আশয হিসাবপত্র, দলিল-দস্তাবেজের তদারকি করে গেছেন তিনি। সব সমযই 
চোগা চাপকান পরে থাকতেন। সমস্ত মুখ কতকগুলো কুঞ্চিত ভাজেব সমষ্টি। বৈষযিক মানুষের বক্র ও 
তীক্ষ বুদ্ধিতে বিরস। এই হরকান্ত, এই শিশু, সেও একদিন হযতো সেইরকম হযে দীড়াবে। অবাক হযে 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকাই। চোখেব ভিতর কেমন একটা গানতীর্য ও কঠিনতা ধবা পড়ে যায যেন তাব, 
সমস্ত মুখ ক্ষমাহীন হযে ওঠে। বানান লিখতে গিযে যেন হিসাবপত্র সুদ-বন্ধকীব দলিল ও দাখিলাব ভিতব 
কল্পনাহীন কবিতৃহীন প্রেমহীন কঠোর এক কাঠেব মুর্তি চাড়া দিযে উঠেছে। 

পাযচারি করতে থাকি। 

তা অসম্ভব নয়, এইরকমই হয়তো হবে। পঞ্চাশ বছব পবে হবকান্ত হযতো একটা |...] কর্ণধাব,* 
উকিল লাইব্রেরির মাতত্বর, খানদান কমিটির পাণ্ডা--কত কী! 

আমার ভম্ব ক€কালের উপর গভীর উলুঘাস জন্মে গেছে হযতো তখন। বন অপরাজিতা ছেযে গেছে, 
লাল বটের পাতা ঝরেছে, বিঝি ডাকছে, জোনাকি উড়ছে। 

পায়চারি করতে করতে এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িযে। 

একটি ছেলে ঝিমোচ্ছে। 

আস্তে আস্তে গিযে তার মাথাটা তৃলে ধরি__ “ঘুমোও কেন? 

সে চমকে উঠেছে, চোখ দুটো জবাফুলের মতো লাল।--“বাত জেগে খুব পড়াশোনা করো বুঝি? 

মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। 

বিনয় যা নখে গিয়েছিল মান্টারমশাই। 

ডি 

--“কোথায যাত্রা হচ্ছে?" 

একস অনেকেই বললে -_-্্ত চর াঠে। মনত দো ভোগা হযেছে, দেখনি 

বলতে গিয়ে সকলেরই খুব আধহ ও উল্লাস। অধসন্নতা বোধ করছিলাম না। এ কলরবকে নিযস্ত 
করারও কোনো প্রয়োজন দেখছি না। 

বললাম-- “পালা কীসের?" 

--“মানভঞ্জন।' 

--*ও, তাই বুঝি। আচ্ছা তোমরা লেখো।' 
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মুহুর্তের মধ্যেই সকলে নিস্তব্ধ হয়ে লিখতে লাগল। দরজার কাছে ঘাসের ওপর যে ভেরেন্ডা গাছটা 
তারই দুধের মতো শাদা ফুলের ভিতর একটা অপরিররন্ত নীল ভোমরা অনেকক্ষণ থেকে বুনবুন বুনবুন 
করে কাদছে। 

ঘণ্ডা পড়ার শব্দে চমকে ক্লাসে ফিরলাম। 

রেজিস্ট্রারি ডেকে ইতিহাসের পড়া নিচ্ছিলাম। 

ক্লাসের এককোণে খানিকটা গোলমাল। বললাম -- “কী হয়েছে ওখানে? 

হরকান্ত উঠে দাড়িয়ে-_ “মাস্টার মশাই কেমন শুটকি মাছের গন্ধ এখানে ।' 

-- “শুটকি মাছের? 

তিন-চারজন ছেলে সমস্বরে বলে উঠল-_ “আজ্জে হ্যা, বসতে পারা যায না।' 

--“কী যে বলো তোমরা ।, 

চেযার থেকে আস্তে আস্তে উঠে-__ “ইদুর ব্যাউ কি যেন পচেছে হযতো, তাকে বলো শুটকি মাছ, 
এরপর লালকে বলবে কালো, হলুদকে বলবে সবুজ।' এগিযে গিযে মনে হল, না ব্যাং পচা গন্ধ নয় গন্ধটা 
চিমসে নয, আসটেই বটে। 

বললাম--“তাই তো এ গন্ধ আসে কোথে কে? 

ছেলেরা মুখ টিপে হাসছিল। 

দেখলাম হেরম্ব কাদছে। 

--“কাদো কেন তুমি? 

কান্না তার একেবারে উথলে উঠল। 

বললাম-_'এ কাদে কেন বলতে পারো তোমরা? কি এই রামকান্ত বলো কী? 

রামকান্ত-- 'গন্ধটা এর ছিটের কোটের থেকে আসছে মাস্টারমশাই | 

_-“কার ছিটের কোটের থেকে?, 

_-“হ্রম্বর।' 

চোখ কপালে তুলে - 'কীবকম? 

ভবরঞ্জন-_ 'হেবষ্ধ শুটকি মাছ খায মাস্টারমশাই।” 

বাঙা চোখে কান্না সামলাতে সামলাতে হেরম্ব উঠে দাড়িযে বললে-__ 'আমি শুঁটকি মাছ খাই? আমি 
খাই? মাস্টাবমশাই ওরা আমাকে খ্যাপায় শুধু। আমাব কী চাটগায বাসা, না মগ আমি?" বলে ভ্যাক কবে 
কাদতে লাগল হেবম্ব। পাশেই পগ্ডিতমশাইযেব ক্লাস। হাত নেড়ে বললাম, __ “চুপ চুপ কাদে না, কাদে 
না, আরে দৃব হেরন্ব, ক্লাসে কী কাদতে হয নাকি£' 

বামকান্ত উঠে দীড়িযে- “ব্যাপারটা কি হযেছে জানেন।' 

হেবন্ব হঠাৎ কান্না থামিযে দিযে বললে--'ও জানে ছাই, ওর মিছে কথা শুনবেন না। হযেছে কী 
জানেন, হযেছে আমি--আমাব এই ছিটের কোটটা আজ সকালবেলা ভিজে গেছল।' 
এলি বৃষ্টি নেই বাদলা নেই ভিজে গেছল, বা রে! মাস্টাবমশাই এমনি বললেই শুনবেন 

| 

বামকান্তকে বসতে বলে হ্রম্বের দিকে তাকালাম। 

হেরম্ব-- “ভিজে গিয়েছিল, আমার আর জামা কোট কিচ্ছু নেই, মাকে তাই বললাম এটা শুকিযে 
দাও না মা। মা বললেন, যা কাটাগাছেব ওপব বোদে বেখে যায। কিন্তু দেখলাম তাতে শুকোয় না। মা 
বললেন, তবে আন। উনুনের ওপর একটা দড়ি টাঙিনে ঝুলিযে দি। তাই ঝুলিযে দিলাম।' হেরম্ব 
ফৌপাতে ফৌপাতে একবাব মাটির দিকে তাকাল। তারপর চোখ তুলে বললে-__'কড়াইযে তখন কুঁচো 
চিড় ভাজা হচ্ছিল। আমরা তো কেউ বুঝিনি, সেই ধোযার গন্ধ -স-ব এই কোটে গিয়ে বসেছে।' বলে 
ঝপ করে বসে পড়ে হাইবেঞ্জে মাথা গুজে কাদতে লাগল। 

-- “এতে কাদবার কী আছে শোনো--' 

হের্ব মুখ তুলে বললে-_- “ছেলেরা আমাকে ঠোনা দেয শুধু, খুনসুড়ি করে।' 

“না, না, করবে না আর।' 

-- “বলে, এই মগ।' 

--“না, ছিঃ আমি নিষেধ করে দেব। একে তোমরা মগ বল বেশ আকেল তো তোমাদের যত সব 
বেযাড়া ছেলের দল! দাড়াও তোমাদের বেত মেরে ঠিক করছি।' নিজের গলা নিজের কানে বাজতেই 
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কেমন হাসি পেল আমাব। মনে হচ্ছিল অনেকগুলো ছেলে মুখ লুকিষে মিট মিট কবে হাসছে হযতো-_ 
বক দেখাচ্ছে আমাকে, মুখ ভ্যাঞ্চাচ্ছে। 

চাবদিকে তাকিযে দেখলাম কিছু না, মুখে চুনকালি লাগিয়ে বসে আছে বেচাবিবা। হাসি বা বহস্যেব 
কোনো গন্ধও কোনোদিকে নেই, জীবন যেন একটা সমস্যা, মাস্টাবমশাই একটা দুঃস্বগ্র। 

অবাক হযে ভাবছিলাম এই ক্লাসেব এই সব পাবাবতেব বাচ্চা মানবজীবনের 
নিযমেব মতো নয, কেন যেন গভীব সুন্দৰ অনিযম যাকে ধীবে ধীবে ধ্বংস কবে ফেলতে পাবে। 

হেবন্বকে বললাম-_ যাও তুমি, বাসায গিযে কোট বদলে এসো।” গুরুদাস হি হি কবে হাসছিল, 
এক ঘা বেত লাগালাম গিযে তাকে । দেখে বিজন বক্তাক্ত মুখে হাসতে লাগল। চুলেব ঝুঁটি ধবে খানিকটা 
নাড়৷ দিযে দিলাম ছেলেটাকে ।' 

বললাম_- “কই কোথায দাত লুকিযে বেখেছ বেব কবো দেখি।" সে বিহ্বল বিমূঢ় মুখে আমাব 
দিকে তাকিযে বইল। 

--“বেব কবো বলছি, যত সব হাড়-হাভাতেব আডা জুটেছে আমাব ক্লাসে, কই দাত কোথায?' 

পকেট হাতড়ে একটা বক্তাক্ত দাত হাইবেঞ্জেব ওপব বাখল সে। 

বললাম-- “দাও, জানালা দিযে ছুঁড়ে ফেলে। পকেটে দাত নিযে বসে আছেন। যত সব 
অনামুখো।' 

হ্যা, দাতটাকে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হল। খালেব কাছে যেখানে কলমিব শাকেব নিবিড় জঙ্গল, 
তাবই ভিতব গিষে পড়ল তাব দাতটা । কিংবা হযতো ম্লোতেব জলে ভেসে গেল। যাক। 

চেযাবেব দিকে এগিয়ে যেতেই দেখি একটি ছেলে কী একটা বইযেব ভেতব ফেল 
গুলেবকাওযালিব গল্প খুলে বসেছে। দাত কড়মড় কবে বললাম-- “বটে, ইতিহাসেব ক্লাসে তোমাব 
এইসব হ্য।' 

বইটাকে দিলাম ছুঁড়ে ক্লাসেব এক কোণায। তাবপব বললীম-_ “আনো, কুড়িযে আনো ।' 

কুড়িযে এনে আমাব হাতে যখন দিল, বললাম-__ এই বই তোমাব বাজেযাপগ্ত হল। আব একমানেব 
মধ্যেও পাবে না।' 

গুলেবকাওযালি পবীব স্বপ্নে সমাচ্ছন্্ সবস মুহূর্তগুলোব তাব এইবকম পবিণাম হল, তাকিযে 
দেখলাম ছেলেটিব চোখেব ভেতব থেকে শেষকল্পনা ও স্বপ্ন শুকিযে একেবাবে হতোদ্যম ও বিশ্রীবিকাব। 
কিন্তু তবুও দ্বিধা কবলে চলবে না তো, আমাব কর্তব্য আমাকে কবতে হবে, নিশ্যযই কবতে হবে, বইটা 
টেবিলে ওপব বেখে দিলাম। 

চেযাবে বসেই দেখি যে ছেলেটা যাত্রা দেখে ঝ্রিমুচ্ছিল, সে ঝিমুচ্ছেই, বিমুচ্ছেই। 

ধড়মড় কবে চেযাব থেকে উঠে পড়ে-- 'নাক টিপলে দুধ গলে, তিনি আবাব মানভর্জনেব পালা 
শুনতে গিযেছিলেন। তোমাব গান শোনা বেব কবি আমি।' 

দুই থাবাব মতো দুটো হাত বাড়িযে ছেলেটাব দু কান আটকে ধবে হিড় হিড় কবে টানতে টানতে 
টেবিলেব কাছে এসে বললাম-- 'থাক, দীড়িযে থাক এখানে । চোখ পাজলেছিস কী বেত পেটা কবব। 
বলে বেতটা ব্ল্যাকবোর্েব পাশ থেকে কুড়িযে নিযে টেবিলেব ওপব ঘা দিযে দু চাব বাব আওযাজ কবে 
নিলাম। ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললাম-- 'তোমবা ক্লাসে এসে যদি গল্প উপকথা পড়ো, কিংবা বাইবে 
গিষে গান শোনো, ডিকটেশন লিখতে লিখতে ঘোড়াব ছবি আঁকো যদি, কিংবা ফুলেব তেল মেখে ক্লাসে 
আসো, অথবা টেবি কাটো, তাহলে তোমাদেবও এইবকম অবস্থা হবে।” বলতে বলতে অনেক অতিবিক্ত 
কথা বলে ফেললাম। 

চোখ তুলে দেখি একটি ছেলে পেযাবা খাচ্ছে, গুরম্দাস তাব দিকে তাকিযে হি-হি হাসছে, হেব 
খুলে পেন্সিল চালিয়ে ছবি আঁকতে ব্যস্ত, বিজন কলমিব জঙ্গলেব দিকে তাকিয়ে আছে। দু চাবটি £ 
ইতিহাস খুলে ফিস ফিস কবে পড়া মুখস্থ কবে নিচ্ছে, কযেকটি ছেলে হাইবেঞ্চেব আড়ালে মাথা 
ঘুমুচ্ছে। মেঝেব এক কিনাবে একটা মার্বেল গড়িযে পড়ল, ঘবেব ভিতব প্রবিষ্ট একটা বাসন্তী প্রজাপষ্টিব 
দিকে দু জোড়া হাত লাফিয়ে উঠল, একজন সূতোধ বেঁধে একটা ফড়িং নাচাচ্ছে। বেড়াব এক কোণে 
মাঝাবি গোছেব একটা জালেব ভিতবকাব মাকড়সাব সঙ্গে একটি ছেলে পেনসিল দিযে খেলা কবছে। হবকান্ত 
সন্ত্রমে শ্রদ্ধায আমাব দিকে তাকিযে। হাসি পায। বেদনা বোধহয। গভীব অবসাদে মন ঝিমিযে আসে। 

দুটো ঘণ্টা কেটে যায। 

তাকিযে দেখি বিজন কলমিব বনেব দিকে বক্তাক্ত মুখে ভাকিযে আছে। 
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মন্তবড় কোঠা বাড়ি, দোতলা । অনেকগুলো কামরা। কিন্তু লোকজন কেউ নেই। আছি একা শুধু আমি। 

অনেকদিন আগেই চুনকাম করা উচিত ছিল। অনেক জায়গায ইট খসে পড়ে গেছে। দেওযালের 
ফাটলের ভিতর আগাছা জন্মেছে। ঘরে ভিতরে দেওযালের গায নোনা ধরে গেছে। শ্যাওলা জন্েছে। 
বাড়ির ভিতরে-বাইরে হাটতে হাটতে ষাট সত্তর বছরের পুরোনো জীর্ণ গন্ধ পাওয়া যায শুধু। চারদিকে 
আগাছার রাজ্য । বিড়াল আচড়ায় জঙ্গল, শিয়ালকাটা, কাজললতা-_- 

গত বছর বাবা মারা যাবার পর থেকেই বাড়িটা ভেঙে গেল। হিসাব করে দেখা গেল বাবা সাড়ে 
পচিশ হাজার টাকা দেনা রেখে মারা গেছেন। সংগতির মধ্যে রেখে গেছেন শুধু বাড়িটা আর আশেপাশে 
বিঘাখানেক জংলা জমি। 

এ নিষে কেউ প্রলুব্ধ হযে থাকতে চায না।' 

বাবাব মৃত্যুব পর খাতকদের তাড়ায মাল ঢের কমিয়ে দিতে হয, চাকর-বাকর উঠিযে দিতে হ্য। 
এ সংসারের মূল্যবান জিনিস যা কিছু বিক্রি করে ফেলতে হয সব। 

তবুও এখনো দশ হাজার টাকা দেনা পড়ে আছে। একটা স্কুলমাস্টাবি নিলাম, স্কুলটা বেশি দূরে নয, 
হেডমাস্টার মাটির মতো মানুষ, তিনিই সহানুভূতি করে ডেকে কাজটা দিলেন। বেশ কাজ। ছ-ঘণ্টা 
পড়াতে হয় রোজ। চগ্লিশ মাইনে। সমস্তটা দিন নিযুক্ত হযে থাকবার সৌভাগ্য ঘটে। এ না হলে বাড়িতে 
বসে বসে সারা দিন-রাত একা একা কি করে কাটাতাম। আমি! 

মা গত বছর অবদি ছিলেন। আমার ছোট বোন নির্মলাও ছিল। কিন্তু দেশেব বাড়িতে থেকে থেকে 
তাবা কেমন অসুস্থ হযে পড়তে লাগল। গত বছর চৈত্রমাসে তাই তারা৷ কলকাতায চলে গেছে, আমাবঝ 
ছোটভাই সুধীরের কাছে। সুধীব কলকাতায কন্ট্রাকটরি ব্যবসা ধীরে ধীরে গুছোচ্ছে। দেশে সে কখনো 
আসেন না। একেবারেই একা মানুষ। একবার মেজমামাকে লিখলাম কিছুদিনেব জন্য এখানে এসো না, 
পিসিমাকে লিখলাম, আমার শালাকে লিখলাম, আমার খুড়ার সংসার মুঙ্গেরে, সেখানেও চিঠি দিলাম । 

কিন্তু কেউই আসতে চায় না। একটা না একটা ছুঁতো, অনেক লেখালেখির ওপব স্পষ্ট করে জবাব 
দেয, পাড়াগার একেবারে এক কিনাবে অতিবড় একটা একা বাড়িতে থাকতে যেন কেমন লাগে তাদের। 

চিঠিব মাবফত জিজ্ঞেস কবি-_ 'আনক্যানি?' 

জবাব আসে,-_ 'হ্যা অনেকটা সেইরকম।' 

আমাকে তারা কলকাতায় সুধীবের কাছে গিয়ে থাকতে বলে। কিৎবা তাদের কারু কাছে কিছুদিন 
কাটিয়ে যেতে অনুরোধ কবে। তা বেশ, কিন্তু আবার ফিবে আসতে হবে তো? এই বাড়িতেই ফিরে 
আসতে হবে। এ বাড়ি ছেড়ে কোথায-বা যাব আমি? এ বাড়িতে আমার বাবা ছিলেন, ঠাকুরদা ছিলেন। 
এ বাড়ির উঠানে পাযচারি করে দিঘির পাশে বসে, প্রকোষ্টে প্রকোষ্ঠে ঘুরে, নিশ্বাস ফেলে নিজের গতীব 
অধিকার বোধ করি আমি। কোনো আনুগত্য নেই, পরমুখপেক্ষিতা নেই, পরগাছার মতো অন্য জীবনকে 
আশ্রধ করে যে বেদনা ও অকিঞ্ঞিংকিরতা এখানে তাব কোনো আভাসও নেই। আমি কাউকে কোনো 
কৈফিয়ত দেই না। যে কক্ষে ইচ্ছা সেইখানেই রাত্রিযাপন করি। কখনো-বা ছাদের উপব শুষে থাকি। 
কখনো! কাকার পুরোনো মুহুরিব ঘবে একতলাব বা-দিকের কোঠাটায়, কখনো যে ঘরে আমার স্ত্রী মারা 
যায় সেইখানে, সেই পুরোনো পালন্কটার উপর যতক্ষণ খুশি রাত জেগে কাটিয়ে দেই। বাতাবি ফুলেব 
গন্ধ আসে! এক-একদিন হ্যতো ঝাড়বাতিটা ভ্্বলে, পুবোনো চিঠিগুলো পড়ি। কখন আকাশে মেঘ কবে 
আসে। মেঘ ভেবে যায়। চাদ গড়িয়ে পড়ে। বৈশাখের রাত হ হু করতে থাকে। 

অন্যমনস্ক হযে জানালার ভিতর দিযে তাকিয়ে থাকি। অন্ধকারে, গভীর অন্ধকারে পলাশগাছের থেকে 
হিজলগাছে, হিজলগাছের থেকে কোনো একটা গতীব জটাওয়ালা গাছের ডালপালার ভিতর আওয়াজ কবে 
ফেবে। পেঁচা একা? মনে হয় কে যেন নিঃশব্দ সঞ্চারে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। চোখ তুলে দেখি জোনাকিব 
দল নিবিড় অর্জুন গাছটাকে ঘিরে ফেলেছে। মনে হয কে যেন এসেছে ওখানে: এই পেঁচা ও জোনাকিদেব 
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মধ্যে। জোনাকিগুলো নিতে যায়, ভ্বলে ওঠে, ডালপালার ভিতর পিছলে পিছলে পড়ে, যেন কোনো শিশু 
খেলা করছে তাদের সঙ্গে। খুব শিশুসুলত হৃদয় ছিল কল্যাণীর কত খেলাই না সে খেলত। এখন মৃত্যুর পর 
বুঝি জোনাকি পেচা আর জটাওয়ালা গাছের পিছু নিয়েছে। তা নিক | নিক সে। 

দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দেই। থেলুক, খেলুক, সে বাইরেই খেলুক চিরদিন এইরকম 
জোনাকি অন্ধকার ও আমের পল্পব নিযে খেলা করে বেড়ায় যেন সে। নিচে কালমেঘের জঙ্গলে 
কাচপোকাদের সঙ্গে অমাবস্যা রাতে খুনসুড়ি ফুরায় না যেন আর তার। জ্যোতন্নায় বাতাবি ও 
চালতাফুলের মধু খেয়ে পদ্মবনে দিঘির জলে, শানবাধানো বসবার ঘাটে বাতসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ফেরে 
যেন সে। যা খুশি তাই যেন করে। 

জীবনে সংসর্গ সে খুব ভালোবাসত। মানুষের জীবনের উতসবও আড়ম্ববেব দিকগুলোর মানে খুব 
ভালো করেই বুঝত কল্যাণী। কিন্তু মানুষের অন্তরের নিঃসঙ্গতা বিচ্ছেদ এগুলো কোনোদিনই উপলব্ধি 
করতে পারত না সে। 

না, কোনোদিনও পারত না। 

যদি পারত, তাহলে গায ভ্বর নিযে দিঘির জলে স্নান করে, অনেকক্ষণ ধবে শ্নান কবে, তারপব 
পান্তাভাত আর তেঁতুলের অস্বল খেযে সান্নিপাত ঘটাতে যায কেউ? এতটুকু বুদ্ধি তো একটা সাত বছবের 
মেয়েরও থাকে । আমাকে সে সাজা দিতে চেযেছিল। কেন সাজা? কী কবেছিলাম আমি? কথাব মধ্যে মা 
শুধু বলেছিলেন, পাচ বছর বিষে হল তোমাদের বউমা, কোনো সন্তান হল না তোমাব। এটা বড় সুখে 
কথা নয, তোমারও না, আমারও না। পিতৃপুরুষদের বংশ বক্ষাই-বা হয কী কবে? শাশুড়িবা এইবকম 
বলেই থাকে। 

কিন্তু আমি কি বলেছিলাম? কিছুই তো বলিনি আমি। বংশবক্ষার কথা আমি কোনোদিন তুলতেও 
যাইনি। এ পাচ বছর কল্যাণীর সঙ্গে ব্যবহারে আমি ববং সহিষ্ল্তাব ক্ষমার আতিশয্যই দেখিযেছি। 
উপলব্ধি করেছিলাম যে স্ত্রীলোকের প্রেম পুরুষের কাছ থেকে সংযম ধীবতা দাক্ষিণ্য এই সব জিনিস চায। 
সহিষ্্রুতা ও ক্ষমার নরনারীর প্রেম ধন্য হয। আরো কত কি উপলব্ধি কবেছিলাম। কল্যাণীব সঙ্গে 
আচারে-ব্যবহারে কোনোদিন কোনো তৃচ্ছ কথা বলতে যাইনি তাই। আকাঙ্ক্ষা বা অনাসক্তিব 
কোনোরকম কোনো ক্ষুদ্বতা যা নারীকে ব্যথা দেয মনেব মধ্যে পোষণ করবে ভয পেযেছি-_কিন্তু তবুও 
সে অভিমান করল। 

অভিমান করার খুব গভীর অভ্যাস ছিল কল্যাণীব। পদে পদে মানসন্ত্রমেব ক্ষযেব কথা উঠত। 
একেবারে গাল ফুলিযে বসত সে, তারপব বিছানা নিত। কোনে! কোনোদিন বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিযে 
ফুঁপিযে কাদত। মনে হত বিচ্ছেদের ব্যথাব চেযেও অভিমানের বেদনা কঠিন যেন তাব। 

কিন্তু একটা ভারী সুন্দর গুণ ছিল তাব। বিছানাব পাশে বসে আস্তে আস্তে কপালে-চুলে হাত 
বুলিযে দিতে গেলে কল্যাণী বাধা দিত না, কোনোদিনও বাধা দিত না। ধীবে ধীবে বালিশেব ভিতব 
থেকে মুখখানা বের করে ফেলত তার, প্রতিবাবই বের করত, সুন্দব সুঠাম পবীব মতো মুখখানা তাব, 
আচলের খুট দিযে নিজেই চোখের জল মুছে ফেলত সে। 

আমিও যে মুছিয়ে দিতে পারি, মুছিযে দেওয়া উচিত আমাবই এ প্রশ্ন সে তুলতে যেত না। এমনই 
অনুপম। আমার পার্জাবিটা ধবে বসত, কিবা আমার বা-হাতটা। খুব আমি পালিয়ে যাই এই ভয, আহা! 
তারপর বাদলেব পর মেঘভাঙা প্রসন্ন আকাশের মতো মুখ টিপে সে হেসে ফেলত। 

কল্যাণী ছিল এইরকম! 

শাশুড়ির কথা শুনে সেদিন খুব বেশি অভিমানই কবল। দেখলাম মেঝেব দিকে তাকাতে তাকাতে 
মুখে একরাশ অন্ধকাব নিযে কল্যাণী শোবার ঘবে গিযে ঢুকল। তাবপব কপাটটা দিল বন্ধ কবে। 

দু-একবার ঘা দিলাম গিযে। কিন্তু খুলল না, আমাকেও সে আজ আব বিছানাব পাশে বসাতে বাজি 
নয়, হয়তো আজ মনের দুঃখ খুব গতীর। কোনো সান্তনা মানে না আজ আর। আশ্বাসের কোনো 
প্রযোজন নেই। বেঁচে থাকাটাই যেন বিড়ম্বনা। যে জীবিত অথচ সন্তানের জননী নয সে যেন না বাচলেও 
পারে। বালিশে মুখ গুজে কাদতে কাদতে হযতো সে আজ আকাশ-পাতাল একাকাব কবে ফেলছে। 

ছাদে পায়চারি করছিলাম। 

বিশ্বেশ্বর এসে বলল-_ “দাদাবাবু!' 

--"কি রে?' 

৫৫ 


এডিসি রস 

সপ ৪ ]: 

যেতেই বললে-- “তুমি আসোনি যে।” 

বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম। 

বালিশটা চোখের জলে ভিজে একাকার। সমস্ত মুখে গালে চিবুকে তখনো অশ্রুর গঙ্গা, অশ্রুদর 


| | 

কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসল। বেগুন ফুল রঙের শাড়ির আঁচলটা ধীরে ধীরে নিজের গলায 
জড়িযে বললে__- “কোথায় ছিলে তুমি? 
" --ছাদে।' 

-“ছাদেঃ অতদূরে? আর এখানে আমি কষ্টে খুন হযে গেলাম। আমার কিছুতেই তোমার কিছু হয় 
না! তা হবেই-বা কেন! আমি কে?" 

বালিশটায পিঠ উলটে দিযে বললাম-_- “শোও, জানালাগুলো খুলে দেই। একটু ঝিরঝিরে বাতাস 
আসুক।' 

জানালা খুলে দিয়ে এসে দেখলাম শ্ুয়েছে। 

বা-কাত ফিরে আমার দিকে তাকিযে বললে-_ 'তোমাব যদি ডানা থাকত তাহলে ছাদ তো সামান্য 
উড়ে উড়ে হযতো৷ মেঘের ভিতর গিয়ে আরাম কবতে তুমি। তা তুমি কবতে। আমার খবব নিযে তোমার 
কি কাজ! কোথাকার কে পরের মেযে, তোমার কি? 

একটু হেসে বললাম-_ “তাই বুঝি কল্যাণী?" 

-_ “তাই, তাই, আমার জন্য তোমার কি মাথাব্যথা!" 

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম-- “তুমিই তো দবজা আটকে রাখলে।' 

একটু ফিক করে হেসে বললে-_ “আটকাব না? আমি যে কাদি তা যদি কেউ ঘরের ভেতর ঢুকে 
দেখে ফেলে!' 

এইরকম শিশু। মুখখানা দেখলাম শিশুসুলভ আমোদ ও কাতরতায ভবে উঠেছে। 

বললাম--'কে আবার ঢুকবে কল্যাণী? ঢুকলে তো আমিই ঢুকতাম।' 

-_-“তোমাকেই-বা আমাব কান্না দেখাতে যাব কেন? আমার লজ্জা করে না? একটু ঠাট্টা কবে 
হেসে, 'তোমাব কান্না সে তো খুব দৃষ্পাপ্র্য জিনিস কল্যাণী। কোনোদিনও দেখেছি কি আমি আর?' 

_-“যাও।" বলে হাতটা সরিযে দিল। 

কিন্তু পরমুহূর্তে কপালে চুলে হাত বুলুতে বুলুতে-_ “মুখ চোখ তো খুব লাল দেখছি তোমার।' 

__ “হবে না? জ্বালা কি কম পেযেছি?' 

_-“কেন? কী হয়েছিল কল্যাণী? কেনই-বা দরজা আটকালে, কেনই-বা কাদলেঃ ব্যাপার কি? 

_- “ইস্‌ যেন কিছু জানেন না।' 

একটু চুপ থেকে বললে-_ “মা আমাকে বকছিলেন, বললেন, পাচবছর তোমাদেব বিয়ে, বউমা, এর 
মধ্যে একটিও সন্তান হল না। পিতৃপুরুষের বংশবক্ষাই _-বা হবে কি করে?' 

-_ আহা, এই বুঝি? এব জন্য তোমার এত কান্না 

-- 'কাদব নাঃ আমাকে তিনি বকলেন কেন?' 

-__ “বকেননি, সাবেককালের মানুষদেব কথাব ধাতই এইরকম। মনে হয যেন আঘাত করে কথা 
বলেছেন। কিন্তু বাস্তবিক আন্তরিকতা যে কতথানি তা যদি তুমি উপলব্ধি করতে পাবতে!' একটু চুপ 
থেকে-'এদের কতকগুলো সাধেব আশা আকাঙ্া আছে; সে সবের কোনো মর্ম বুঝি না আমরা । বুঝে 
হবেই-বা কি? এই যে বংশরক্ষার কথা বললেন, এ বড় অদ্ভুত কথাই বললেন।” 

_-'কেন? অদ্ভুত কেন? 

০ ৯১০১০৪ 

কল্যাণী 'একটু চিন্তিত হযে বললে-- “তা তুমি বলতে পারো না।' 

দেখলাম চিন্তায় আস্তে আস্তে তার সমস্ত মুখখানা ছেয়ে উঠেছে। মুখখানা হয়ে উঠেছে অন্ধকার। 
আবার অন্ধকার; হয়তো কেঁদে উঠবে আবার। এবার নিজেব দু$খে। জীবন আছে অথচ সন্তান নেই 
বলে। নারীজন্| আছে অথচ জননীর সার্থকতা নেই সেই কথা ভেবে। কাজেই কল্যাণীকে ভুলোতে হল। 
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বললাম-- “একটা গল্প শোনো ।' 

--“'বলো।' 

-- “একটা বউকাটকি শাশুড়ি ছিল।” 

--"বউকাটকি ক'কে বলে?' 

--“তাও জানো না ছাই। তেমন শাশুড়িব হাতে যদি পড়তে ।' 

কল্যাণী--'থাক, বউকাটকিব গল্প শুনে কোনো দবকাব নেই।' 

- কিন্তু এই শব্দটাব মানে শিখে বাখো। নিজে যদি কোনোদিন শাশুড়ি হও'-_ 

_শ্্যা শাশুড়ি, মেযেই হল না-আচ্ছা,আমাব ছেলেমেয়ে হবে না কোনোদিন” 

--“বউকাটকি মানে বউকে যে ঠোকবায।, 

--"মা যা বলেছেন ঠিকই তো বলেছেন, বংশবক্ষা যদি না হয'_- 

--"নাই-বা হল।' 

--“তোমাদেব এ বড় বংশ।' 

_-“কোন হিসেবে বড় তা তো আমি বুঝি না, বাবাব কুড়ি বাইশ হাজাব টাকা খণ, আমাব কোনো 
চাকবি নেই, বাবাব আমলেই নাযেবমশাই ঘুষ খেযে জমিদাবি ভেঙে গুড়িযে দিলেন। যে অনাদাষী 
জমিগুলো ছিলও-বা একে একে তাও খসে গেছে সব। দবদালানটা এবকম হতশ্রী, আশেপাশে এক বিঘা 
আন্দাজ জমি তাও আগাছা জঙ্গলেব বাজ্য। বড় বংশেব এই তো গেল বিষযিক দিকেব হিসেব।" 

-_-“না, বৈষযিক দিকেবও এটুকু সমস্ত হিসেব নয।' 

--কিবকমঃ' 

টাকাই কি সব? তোমাদেব কুলেব মর্যাদা কত বড়। তোমাব পিতৃপুরুষেবা কত কাজ কবে 
গেছেন। 

-_-“বেশ তো। সার্থক হযে গেছে তীবা, মানুষকে কৃতার্থ কবে গেছেন। পৃথিবীব একদিককান 
পর্যায বেশ সফলতাব সঙ্গে শেষ হযে গেছে। তাবপব যদি তা বন্ধ হযে যায কাব কি ক্ষতি? কোনো 
ভালো কোনো মন্দ জিনিস চিবকাল টিকে থাকে না। উন্নতি হয, ধ্বংন হযে যায, মৃত্যুব নিস্তব্ধতা 
মানুষ দেশ-কাল স্নিগ্ধ হযে থাকে।' 

কল্যাণী--'এই তুমি বল? 

-- “এইই তো ঠিক।' 

একটু চুপ থেকে -_ 'যদিও-বা ঠিক, মানুষেব মন এত সহজে কি বাগ মানে” 

_-“তা মানে না অবিশ্যি, লেইজন্যই মা মাঝে মাঝে তোমাকে দু-একটা কথা না শুনিযে পাবে না। 

--“মা বলেই কি শুধু, আমাব নিজেবও তো কত সমযে মনে হয।' কল্যাণী মুখ ফিবিযে- হ্যা কত 
সমযই তো ভাবি আমাবও যদি একটি ছেলে থাকত ।' 

একটু চুপ থেকে-__ “তা তোমাব মনে হতে পাবে বটে কিন্তু _ 

_-“মনে হয, মনে হযে বড্ড দুঃখ হয।" 

_-“বংশেব জন্য? 

-- তাও আছে বটে, কিন্তু নিজেব জন্য যে দুঃখটা তাই সবচেষে বেশি। আমি এত বড় ঘবে পড়ে 
না যদি গবিবেব কুডে ঘবে পড়তাম তাহলেও মা না হবাব কষ্ট সব ব্যথাব চেয়ে বড় হযে উঠত আমাব। 
কি হবে বলো তো?” আমাব হাতখানা বুকেব ওপব তুলে নিল কল্যাণী । 

বললাম-- “ধবো যদি একটি মেযে হত আমাদের তাহলে'-_ 

--না, মেয়ে নয ছেলে--' 

--“বেশ একটি ছেলে যদি হত, অত্যন্ত অপোগগ্ডও সে তো হতে পাবত।' 

--“কী বকম' 

--"হযতো একটা ঠ্যাং খোড়া নুলো কি€বা ট্যাবা চোখ--কালা'-_ 

--“ছিঃ তা হবে কেন? 

--“হতে পাবত অবিশ্যি, সববকমই হয।' 

--'না, ও বকম কথা ভাবি না আমি। হলে খুব সুন্দব হত, তোমাব মতন আব আমাব মতন' 
আমাব দিকে তাকিষে কল্যাণী-- “দুজনেব মিলনে যা হয তা তো কদাকাব হবাব কথা না। কদাকাব তো 
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নযই, তা বেশ দামী জিনিসই হত। বিধাতা তুমি যদি হতে দিতে” 
০০ 

| 

আমি বললাম--'ধবো ছেলে যদি খুব মূল্যবান সৌন্দর্যের মানুষও হত, তাহলেও তাব ভিতবটা যে 
ফৌপবা না হত তাই-বা কে বলতে পাবে! ফৌপবাই হয প্রায় ।" 

-- তাব মানে?' 

-_-“হযতো হৃদযেব কোনো শশ্বর্য থাকত না, মানুষেব জন্য কোনো সহানুভূতি নেই। প্রাণেব ভিতব 
কোনো বোধ নেই। জীবনেব দুঃখস্ত্রোতেব দিকে তাকিযে দাক্ষিণ্য অনুতব কববাব অবকাশ নেই। 

কল্যাণী চুপ কবে বইল। 

_-'হযতো আকাঙ্া খুব বেশি হত তাব, হত পষ্কিল। যে যে কামনা মানুষেব দেহকেও দুঃখ দেয, 
বক্তমাংসকে জর্জবিত কবে বাখে, তাবই যাতনাই বেচাবি জীবনটাকে একটা অভিশাপ বলে মনে কবত।' 

কল্যাণী অপ্রসন্্ন হযে উঠে-_ “মানুষেব জীবনেব দুঃখ ও দুদৈবেব দিকটাই দেখো শুধু তুমি। এটা 
কেন মনে কবো না যে আমাদেব ছেলে দেখতে-শুনতে সব দিক দিয়েই মানুষেব মতো হত।' 

একটু চুপ থেকে-'অবিশ্যি, বলা যায না কিছু, সমস্ত সম্ভাবনা কথা ভাবতে হ্য।, 

_কেনই--বা ভাবতে হয? তোমাব বাপ মা খুব ভেবেছিলেন নাকি? তুমি তো জন্মেছ। তুমি কি? 
অমানুষ? ঘাড় নেড়ে বললে--'তোমাব মতোই তো হত আমাদের ছেলে, হত গো হত, হত। সে 
ছেলেকে আমি দিনে মধ্যে কতবাব কামনা কবি, শত শত লক্ষ বাণ, কিন্তু তবুও হয না। বিধাতা এই 
তো মজা।' আমাব দিকে তাকিযে-- “কী তাবছ? তুমি আছ বলে আমাব জীবনের মূল্য কত যে বেড়ে 
গেছে তা কি তুমি জানো না? তুমি বযেছ, বেঁচে আছ বলে পৃথিবীব কত মানুষ পবিতৃত্ত। বিধাতাব 
পৃথিবীতে এতথানি প্রসন্রতা ও পবিপূর্ণতা তা তুমি আনলে । বংশবক্ষাব কথা বলেন যে সাবেককালেব 
গিননিবা তা তুমি উড়িযে দিতে পাব না? এইসব বুঝেই বলেন। তোমাকে শন্ম দিযে তাবা তাদেব কাজ 
শেষ কবে গেছেন, তাদেব সবলতা যেমন সুন্পব তেমন করণ। করণ কেন জানো? নিজেব জীবনেই তাবা 
দেখে গেলেন ধাবা শেষ পর্যন্ত গিযে পৌঁছল না আব মাঝপথেই গেল থেছুম। কিন্তু এই শৃন্যতাব দুঃখ 
তোমাব আমাব বুকে বাজে তাদেবও কি ততদৃব” কল্যাণী মাথা নেড়ে বললে-_“না, আমাব তা মনে হয 
না।' একটু চুপ থেকে বপলে__ কিন্তু এ কষ্ট আমাব নিজেব একাব যতদূব তোমাব ৩তটুকুও না 

কল্যাণীৰ একগোছা চুল আমাব মধ্যমায জড়াচ্ছিলাম। 

কল্যাণী-_ “কে জানে, আমি বেঁচে থাকতেই আবাব বিশু কববে হযতো, বড় মান্ুষদেব মর্জিব কথা 
বলা তো যায না। মর্জিটা অসংগত নয, ছেলেপিলে হয না যে বউব। কপ তো তাব শিমূল ফুল। মানুষ 
হিসেবে সে একটা তুলোব পুতুলেব চেয়ে একটুও কি যোগ্য” 

কল্যাণী বললে-_'কিস্তু আমি নিজেই নিজেকে শেষ কবে ফেলতে পাবি। তখন তোমাদেব পথ তো 
আবো সোজা হবে।" বলে ছল ছল চোখে আমাব দিকে তাকাল । চোখ মুছিযে দিতে দিতে-_ “নিজেব 
কল্পিত দুঃখে নিজেই যদি এত কাদো, তাহলে কে তোমাকে বক্ষা কবতে পাববে বলো।' 

কল্যাণী আড়চোখে আমাব দিকে তাকিযে-_ “তাব মানে? 

_ “নিজে কেন মিছেমিছি দুঃখ সৃষ্টি কবতে যাও? 

“আচ্ছা তোমাদেব কথা না হয ছেড়েই দিলাম, তোমাদেব শুভ তোমবা বুঝবে কিন্তৃ-_'ছেলে 
নেই বলে আমাব কি একটুও কষ্ট হয না? 

--*ছেলেপিলে মানুষকে কষ্ট দিতে আসে, প্রাযই হতচ্ছাড়া হতভাগা হযে দীড়ায। কিন্তু একটা 
জিনিস উপলব্ধি কবে নিতে পাবলে অনেক গোলমাল চুকে যায় ।' 

-* “কী আবাব” 

- যেখানেই খুব সুন্দব গ্রতিভাবান ছেলে দেখো, মনে কবে নিও, তুমি তাব জননী ।' 

কল্যাণী অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। তাবপব বললে-- “কিন্তু তা কি কবে মনে কবে নিতে পাবা 
যায? এ তো অসংগত হয, আমাব বক্তেব সঙ্গে তাব তো কোনো সম্পর্ক নেই।' 

--“আছে বইবী, তুমিও রূপসী, সে ছেলেটিও সুন্দব, বূপেব ভিতব দিযে তোমাদেব দুজনেবই মিল 
বযেছে, সমস্ত রূপেই চিবন্তন রূপে ভাণ্ডাব থেকে আসে নাকি? 

কল্যাণী একটু নিস্তব্ধ থেকে--'কিন্তু তাব বুদ্ধি দীপ্তি সে সমস্ত সে তো অন্য মানুষদেব কাছ থেকে 
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পেযেছে।' 

--“তোমাব কাছ থেকেও পেযেছে, আমাব কাছ থেকেও পেযেছে। আমবা এই-ই তো চাই 
কল্যাণী যে আমাদেব সন্তান গুণে জ্ঞানে খুব অনির্বচনীয হযে উঠুক। আমাদেব এই আকাঙ্ক্ষাব গতীবতা 
এত একান্তিক যে যেখানেই কোনো রুচি প্রতিভাব তীক্ষু শিশুকে দেখা যায তাকে আমাদেব নিজেদেব 
জিনিস বলে বুঝে নেবাব অধিকাৰ আমাদেব আছে।' 

কল্যাণী খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে-_'এইসব ছেলেদেব দেখে খুব পবিতৃত্তি হয।' 

--“সন্তান কামনা কবতে গিযে আমবা চাই যে উজ্ভ্বলা ও সৌন্দর্য, আমাদেব ঘবে তা নাই-বা এল, 
কিন্তু পৃথিবীব কত দিকে দিকে ছেলে মেযেব দল এ জিনিসগুলোকে বাচিযে বেখেছে। এইসব সন্তানদেব 
আমাদেব প্রতিনিধি মনে কবে নিলেই হল। ছেলেপিলেদেব কাছ থেকে আমবা যা প্রত্যাশা কবি সুসন্তান 
বলতে আমবা যা বুঝি, পৃথিবীব শেষদিন পর্যন্ত মানুষেব ঘবে ঘবে সেইসব এইসব সন্তানদেব দল সেই 
এশ্বরেব স্রোত বাচিযে বাখবে। স্থিব হযে যদি ধাবণা কবে নেই তাহলে এই সুন্দৰ নিববচ্ছিন্ন ধাবণাব 
দিকে তাকিযে আমাদেব সাধ ও আকাঙ্্ষা একটা নিস্তাব পায, পায না কল্যাণী? স্বগ্রসজীব হযে উঠে।' 

কল্যাণী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বইল। তাবপব হাত ইশাবা কবে আমাকে সবিষে দিযে-_ “তুমি 
এখন যাও, আমি একটু একা থাকতে চাই।' 

ছাদেই পাযচাবি কবছিলাম। 

মিনিট পাচেকেব মধ্যেই বিশ্বেশ্বব এসে বললে-_ “বউ ঠাকুরুন আপনাকে ডাকছে।' 

ঢুকে দেখলাম কল্যাণী শুযেই আছে। 

ব্ললাম-_ চলো, একটু বেড়িযে আসি।' 

--“না, সেজন্য তোমাকে ডাকিনি, বোসো।' বললে--“বসেছ? একটা কথা শোনো।' 

“কি? 

--“আমি আব বেশিদিন বাচব না, কিন্তু আমি বেচে থাকতে তুমি বিষে কবো।' 

কোনো উত্তব দিলাম না। 

--“বড় জোব একবছব আছি আব। তাবপব না মবি যদি আফিং খেষে মবব।' 

এ কথাটাকেও অথাহ্য কবলাম। 

--“জবাব দাও না যে বড়? 

--“বলবাব মতো কথা বললে তবেই তো জবাব দেব।' 

--“তা হযতো না।' 

--- “তবে? 

_-*বউ মানুষবা ববং এবকম বলে থাকে, শতকবা পচান্বই জন, বধূদেব জীবনেব বেদনা 
কতবকমই তো।' 

কল্যাণী--“ই।” বলে কল্যাণী চোখ মুখ চেপে আমাব দিকে তাকাল। বললে-_ “থাক, তোমাব সঙ্গে 
এসব কথা বলে কি লাভ? বলে হাসতে লাগল। বললে-_ "'আফিং খাব না আমি।; 

--“খাবে না” 

_না। 

--“খেও না। তাব চেয়ে ববং বিশ্বেশ্ববকে চা কবতে বলি।? 

-__-“কাব জন্য- তোমাব জন্য? 

--“না, তোমাব জন্যই ।” 

--“না থাক, তুমি খেলে ববং বানিযে দিতে পাবি। বিশ্বেশ্ববকে কেন, আমি নিজেই যাই-_ খাব? 

কল্যাণী উঠছিল । 

আমি তাকে শুইযে দিযে বললাম-_ “অশথ গাছেব ডালপালাব ফাঁক দিযে ওই যে দেখা যায ওটা কি? 

কল্যাণী তাকিযে-_ “বাবে, জানি না যেন আমি আব।' 

-_ কিন্তু বললে না তো কি? 

-_ “বলব কেন বাপুবে, টাদ যেন আমি কোনদিন দেখিনি। আমাকে তুমি কি পেয়েছ বলো তো?” 

--াঁদে তো ঢেব দেখেছ, কিন্তু এবকম দেখেছ কোনোদিন? মনে হয় যেন অশথেব ডালেব থেকে 
জাপানি লষ্টনেব মতো ঝুঁলছে।' 
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--“জাপানি লষ্ঠন কীরকম?' 

--“ঠিক এই রকম।' 

--“বা& ভারী তো সুন্দর তাহলে জাপানি লষ্ঠন।' 

--াাদটাকে বরং দেখো মনে হয় যেন সোনার ডিমের মতো।' 

-_-কিন্তু বড় ডিম আবার কোনো পাখির থাকে ।” 

-- “উটপাখির থাকে হয়তো, রক পাখির থাকে।' 

-- “কিন্তু তারা তো সোনাব ডিম পাড়ে না।' 

--“যদি পাড়ত--' 

-_ "আচ্ছা, লায়লী-মজনুর গল্প জানো? 

--“জানি।' 

তাই তো কল্যাণী অনেককিছু জানে। 

-_-“রক পাখি কাকে বলে আমি জানি, বলব?' 

_- “বলো তো।' 

-_ আরবোপন্যাসে পেয়েছি, ঠিক না? 

--“ঠিক, বইটা পড়েছ?' 

_-“কতবার। এমন ভালো লাগে আমার। আচ্ছা আনারকলিব গল্প আমাকেও কিনে দিতে পার? 

_-“কেই-বা আনারকলি। নামও তো শুনিনি কোনোদিন।” 

--“বা রে নামও শোনোনি, বেশ তো মানুষ ।' 

--“আনাবকলি, ও, সেলিম যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, আকবর নিষেধ করেছিল।' 

-_হ্যা গোহ্যা।' 

__ তুমিও আবার এইসব জানো? 

_£বা রে, তুমি দেখছি আমাকে নেহাৎ অপোগণ্ড মনে করে বসেছ।' 

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর হাত দিযে দেখলাম কল্যাণীর কপাল গবম। তেপযেব উপর নীল 
ডোমওযালা একটা বাতি রেখে বিছানায় শুযে বধূ একটা বই পড়ছিল। 

_-“কী বই ওটা? 

হেসে বইটা লুকোনার চেষ্টা করল কল্যাণী। একেবাবে বালিশের নীচেই লুকিযে রাখল। কিন্তু ঝপ 
করে যে মেযেমানুষরা বই বা চিঠি লুকিযে ফেলতে পাবে কল্যাণী সে জাতেব নয। হেসেই ফেলল 
অনেকখানি । বইটা আমি দেখেও ফেললাম। 

চঞ্চল-কুমারীব কাহিনী। 

“এই বই তুমি কোথায় পেলে?' 

--“কী বই?" 

-_-“এই চঞ্চলকুমারীর কাহিনীর? 

“তুমি কি করে বুঝলে? 

--“তা আমরা বুঝি।' 

-- “নিশ্চয়ই দেখেছ। 

-- “দেখবার সুযোগ দিলে কোথায়? 

-__ “ভানুমতীর মতন পড়তে পার তুমি?" 

-_ 'ভানুমতীর খবরও তুমি জানো?" 

--“জানি বইকী, জানি গো জানি সবই জানি। কিন্তু এই চঞ্চলকুমারীর কাহিনী এমন 
হৃদয়বিদারক। শোনো, শুনলে কান্না আসে।' বইখানা বালিশের নীচের থেকে টেনে নিযে গতীর আগ্রহ ও 
পকান্তিকতাব সঙ্গে উঠে বসল কল্যাণী। যেন জীবনের এক মহামূল্য ময়ূর সিংহাসন পেয়ে গেছে সে। 
কিবা যখন ব্যাপারটা অশ্রঘটিত যেন পরমাত্মার সন্তান অন্তর্দহন ও তজ্জনিত আনন্দ বিরহে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে নারীটি। 

কিন্তু ম্রোতার কাছে এই বইয়ের মূল্য কানাকড়ির চেয়েও অধম। 

কল্যাণী-_-শোনো। মহারাণা অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পরিদৃশ্যমান জগৎ তখন গভীর 
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তমিম্ত্রায় অবলুপ্ত। কেবল নক্ষত্রথচিত নীলাধ্ঘর-- 

-- আচ্ছা, বেশ।' 

_'শোনো।' 

-_ “নক্ষত্রথচিত নীলান্বর বাদ দিয়ে যাও।' 

»-“কেন, বর্ণনাগুলি তোমার ভালো লাগে নাঃ 

-_- “একটুও না।' 

কল্যাণী খানিকটা হতোদ্যম হয়ে বললে-- “আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছিল। আচ্ছা বাদ দিয়ে 
যাই, যখন তুমি যখন শুনতে চাও না। আহা এমন অপরূপ বর্ণনা ছিল।' আমার দিকে তাকিযে 
বললে-_ বর্ণনা বাদ দিতে বলো?" 

_হা।' 

-_-কিন্তু সাংসারিক জীবনে তুমি তো এমন নিরস নও।' 

_-কিন্তু বইয়ের ভিতর কদাচিৎ রস খুজে পাই।” 

কল্যাণী খানিকটা ভগ্রোৎসাহী হযে বললে-- 'থাক, বর্ণনা থাক, আচ্ছা শোনো--অনেক দূরে মোগল 


-_ “চঞ্কুমারীর কি হয়েছিল?, 

কল্যাণী খপ করে বইটা বুজিয়ে ফেলে বললে-__ “তোমার মুণু হয়েছিল।' 

কিন্তু উপন্যাসের নায়িকার বেদনা আবার পেয়ে বসল তাকে। গল্পটা আমাকে সে শোনাল। কথায 
কথায় চোখ মুছতে হয, নাকে জল জমে যায়, সেগুলো ঝাড়বার প্রয়োজন হয, গলা ভারী হযে আসে 
কল্যাণীর। মহারাণার ও চঞ্চলকুমারীর প্রেম ও বিচ্ছেদ, ঘাতকের হাতে রাণার মৃত্যুর, চঞ্চলকুমারীর 
আত্মহত্যা, বইখানা যখন শেষ হল জ্যোতম্লারাত তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

কল্যাণী ধরা গলায-_ “একজন মন্ত্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী থাকলে হত।' 

--“কীসের জন্য?" 

-- রাণাকে বাচাবার জন্য ।' 

--“তাতে কি লাভ হত?, 

--“রাণাকে সে পুনজীবিন দিতে পারত।' 

--ও, সেই কথা?" 

__ “চঞ্চলকুমারীও তাহলে আত্মহত্যা করত না।' 

--তা বটে। 

কল্যাণী গলা খাকবে বললে-_ “বাতিটা নিভিয়ে দাও ।” 

নিবালাম। 

কল্যাণী-_'কোথায চললে? 

--“শুতে যাই।' 

--“আজ রাতে লক্ষ্মীটি আমার বিছানায় শোও।' 

--“কেন? তোমার ভয় করে?' 

_ “তাই যদি মনে করো, তাহলে শুয়ে দরকার নেই।' | 

আঘাত পেয়েছে বধূ। আঘাত পাবারই তো কথা। ব্যাপারটা রাণা ও চঞ্চলকুমারীর প্রেম বিটেছদ 
নিয়ে-তয়ের সঙ্গে তো এর কোনো সম্পর্ক নেই। যে ভালোবাসা চিরদিন সে আমার জন্য বহন করে 
এসেছে আজ রাতে এই বইখানা পড়ে কল্যাণীর মনে তা একটা বিশেষ মুল্য সঘ্বহ করে এনেছে। অথচ 
সে উত্তাপ ও অনুপ্রাণনার মর্মকে তাচ্ছিলের সঙ্গে উপেক্ষা করলাম আমি। মাঝে মাঝে এরকম হয় 
কল্যাণীর। যখনই সে বই পড়ে এরকমই হয়। অন্য কোনোদিন হলে হত না। কিন্তু আজ রাতে অবিশ্যি 
আমার এ তাচ্ছিল্যকেও সে ক্ষমা করে নিল। 
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বললে--'শোনো।' 

--'এই সি কেমন করে যে মারা গেল, কষ্টটা আমার বুক চেপে বসেছে।' 
-শুধু রাণার কষ্ট? চঞ্চলকুমারীর জন্য? 

_ চঞ্চলকুমারী অবিশ্যি-_' 


--'কেন, সেও তো মরণ--' 

--“সে তো মরল আত্মহত্যা করে।” 

-_কিন্তু তবুও মরল তো।' 

_-“কিন্তু রাণা যেমন বধ্যভূমিতে মারা গেল, চারদিকে মোগল সৈন্য, মশাল ভ্বলেছে, অন্ধকার, 
কোনো নিস্তার নেই। পালিয়ে যাবার পথ নেই।' 

--“কিন্ত সে তো চারশো-পাচশে৷ বছর আগের কথা? 

কল্যাণী চুপ করে রইল। 

--“সেই রাণা বা রাণীর সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? 

“আছে গো আছে। আমি বরাবরই মনে করে নিষেছি সেই রাণা তুমি, আর চঞ্চলকুমারী আমি।' 

মাঝরাতে কল্যাণী_- 'জেগে আছ?” 

-_ আছি।' 

--'আমিও এতক্ষণ ঘুমোইনি। বাস্তবিক ওদের কি দুর্ভাগ্য? 

--“কাদের?' 

--“€প্রম খুব বড় ছিল। কিন্তু না পেল সফলতা, না পেল জীবনের আশীবাদ। আমাদের তো দুইই 
আছে। বিচ্ছেদ নেই, বেচে আছি। বাস্তবিক, আমাদের আনন্দ ওদের চেয়ে ঢের বেশি।' 

কিন্তু এই গল্পের ভাব বেশিদিন কল্যাণীর জীবনটাকে অধিকার করে রাখতে পারল না। তিন-চারদিন 
পরেই একদিন সন্ধ্যার সময় দেখলাম কল্যাণী তার শোবার ঘরেব বোযাকে বিমর্ষ হযে বসে আছে। 

বললাম-_কী হল? 

কোনো জবাব দিল না। অনেক সাধ্য সাধনা কবেও তার মুখ থেকে একটি কথাও আদায কবতে 
পারলাম না। বললাম-_'এসো একটু গল্প পড়ি। সেই বইটা, কেমন বেশ না? সেই চঞ্যলকুমারীর গল্প?' 

না, এ কোনো উৎসাহের খবর নয। সন্ধ্যার অন্ধকাবে ভাব-কল্পনাহীন মুখে আম বনের নীচে ঘাস 
আমরুল কালমেঘের জঙ্গলের দিকে তাকিযে রইল। বইটা আমি কুড়িযে আনলাম। পড়তে শুরু করলাম। 
বিশেষ করে বর্ণনাগুলো। সেই 'নক্ষব্রথচিত নীলাম্বব' সেই জাযগাটাও। বাজধানীর প্রেম বিচ্ছেদ, সমস্ত । 
কিন্তু কল্যাণ নিল্পাণ। 

তারপর কালমেঘের জঙ্গল থেকে কাচপোকা কুড়িযে এনে বললাম-_ “এসো, টিপ দিয়ে দেই।'? 
কতদিন তো দিয়েছি, একসঙ্গে কাচপোকা কুড়িয়েছি কিন্তু কল্যাণী আজ না করল আমার অনুসরণ, না 
তাকাল পোকাগুলোর দিকে। 

অনেক পোকা ধরে এনে দিলাম। অন্ধকারের ভিতর ছেড়ে দিলাম জীবনগুলোকে। একজন মানুষকে 
সাজাতে গিয়ে এত প্রাণী মেরেই-বা৷ কি লাভ ছিল? মৃত্যু শেষ পর্যন্ত মৃত্যুরই পুরস্কার আনে বোধকরি। 
এই পোকাগুলির ভিতর রাণা ও চঞ্চলকুমারী নেই কে বললে? এই কাচপোকাদের ভিতরেও কল্যাণী ও 
আমার প্রণয ও বিলাসের ইতিহাস হযতো খুব গভীরভাবে ঘনীভূত হয়ে উঠে। ঠিক এমনই সন্ধ্যায 
কালমেঘের স্নিগ্ধ নিবিড় দামের ভিতর। 

-_- “কই, তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?' 

_-'না তো।' থেমে দীড়ালাম। 

-- কাছে এসো।' 

আমার কোলের ওপর মুখ রেখে কল্যাণী-- 'আপিং আমি খাবই।' 

-_-“আবার মাথা চড়ে গেল নাকি? 

-_-“চড়বে না! আমার ছেলে হয় না, সে কি আমার দোষ? আমাকে আপিং কিনে দিতে হবে। কিনে 
দিতেই হবে তোমায়।' 

--"আপিং খাওয়ার নিয়ম বুঝি এইরকম? স্বামী কিনে দেয়, বউ খায়? 

-_-"তুমি না এনে দিলে আমি পাব কোথায শুনি? কে এনে দেবে আমাকে? মা তো অপরাধ দিয়েই 
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খালাস।' কিন্তু আপদ বিদায়ের পথটা আমার নিজেরই বেছে নিতে হবে তো। নিজের বলতে এক তুমিই 
তো আছ আমার ।' 

কাজেই আমায় আপিং কিনে দিতে হবে কল্যাণীকে। মৃত্যুর একমাত্র উপায়ও--আগিং খাওয়া শুধু। 
এই নিঃসহায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে-_ 

শুনলাম আজ দুপুরবেলা আবার খানিকটা কথাবার্তা হয়ে গেছে। কথা বলতে গিয়ে মা কোনোদিন 
সন্ধিৎ হারান না। খুব সং্যমের সঙ্গে কথা বলেন। কিন্তু কথাটা বড় মর্যান্তিক। বাড়ির বধূকে তার 
সন্তানহীনতার উপলক্ষ করে কথা বলা। 

যার সন্তান নেই নিজের কাছে নিজেই তো সে ঢের শাস্তি পায়, মা হবার আকাঙ্্ষাও খুব গভীর 
আকাঙ্ষা এদেশের অনগ্রসর হিন্দু বধূদের সকলেরই প্রা আছে। না যদি হতে পারে, নিজেকে সে 
কতদূর হতভাগ্য ও কতখানি বঞ্চিত মনে করে যে! 

বললাম--'তোমার কপাল তো পুড়ে যাচ্ছে।' 

-_-হ্যা, কদিন থেকেই আমার স্ত্বর।' 

--“কই, জ্বর তো সেরে গিযেছিল।? 

-__ “আবার হচ্ছে।' 

-_- “কথন হয? 

-_-“রাতে খাওযা-দাওযার পব গা কাপিযে আসে। শেষ রাতে ছেড়ে যায।” 

--“কদিন এইরকম? 

--“এই কদিন থেকেই তো। তুমি আলাদা বিছানা শোও, কিছু টেব পাও না। তোমাকে বলি নাও 
আমি। মিছেমিছি তোমার মনে কষ্ট দিযে কি লাভ! এ জ্বরটা সাবাতে পাববে না তুমি। এ সাববার ভব 
তো নয়। একেবারে মজ্জাগত হযে গেছে। শেষ পর্যন্ত এই আপিঙেই কাজ করবে।” 

সেই রাতেই ডাক্তার ডেকে দেখালাম । ডিসপেনসারি থেকে তিন-চারটা ওষুধ নিযে আসলাম। 
ওষুধ খেয়ে কল্যাণী -_ “ডাক্তার কদিনে অসুখ সেরে যাবে? 

-_-'তুমি নিযমিত খাও তো!” 

-_-'তুমি না হয কাছে বসে খাইও, তাহলে আমার তুল হবে না।” একটু কেশে--'দিনে কবাব 
খাবার কথা? 

--গার বাব।' 

তিনদিন খুব যত্রের সঙ্গে কাছে ডেকে নিয়ে ঘড়ির কাটায কাটায মিলিযে খাওযালাম। 

চতুর্থ দিন--দুবার ওষুধ খাওযা হযে গেছে কল্যাণীব। তাবপব তাস খেলায আমাব ডাক পড়ল। 
মন্তবড় ব্রিজের আড্ডা । যাঁধাব সময কল্যাণীকে বলেও যেতে পারলাম না। দুবাবেব ওষুধ খাওযাবাব 
সময উৎরে গেল। তবুও ফিরে আসতে পারলাম না আমি। বিপক্ষ দুটো বাবাব কবেছে। আমবা কবেছি 
একটা। এই নিষ্ষলতা যেন আকাশ ছুঁয়ে পৃথিবী আবৃত করে রাখে। 

কিন্তু আমার এ অন্যমনক্কতাটুকু কল্যাণী উপেক্ষা বলে ধরে নিল। না, স্বামী তাকে ভালোবাসে না 
আর। তার জীবন মৃত্যুতে স্বামীব কিছু আসে যায না আর। কেনই-বা এসে যাবে? শুধু কি সন্তানহীনা? 
সেই শিমূলফুলের মতো রূপও তো আর নেই আজ তাব। হাড়গিলার মতো চেহারা বেবিযে পড়েছে। 
শাশুড়িব সঙ্গে এতদিন পরে স্বামীবও তাব আজ তাই ষড়যন্ত্র বুঝি? তাই, তাই, তাছাড়া আর কি? বধূকে 
তারা পথের কাটা মনে করে। এ বংশের উন্নতি ও মঙ্গলতার মুখে সে বধা বিভ্রম বাধিযে দাড়িযে আছে। 
সরে পড়া উচিত তার-- যতশিগ্গিব সবে পড়তে পারা যায, বিদায সে নেবেই। 

আড্ডার থেকে ফিরে এসে শুনলাম গরমের আতিশয্যে কল্যাণী দিঘিব ঘাটে স্নান করে, তঁ্চুলের 
অন্থল খেষে সুস্থির। ॥ 

ওপরে উঠে দেখলাম দারুণ গরমের মধ্যে মন্তবড় একটা লেপেব ভেতর কোথায যে সে পড়ে 
আছে, তার অস্তিতৃ খুজে পাওয়া শক্ত। 

কল্যাণীকে হাতড়ে বের করে ঝাকুনি দিযে বললাম-- “মরবেই খদি তাহলে লেপেরই-বা কি দরকাব 
ছিল?' ঝাকুনি দিযে-_ “দিঘিতে নেমেছিলে? ডুবে মরলেই পারতে। ফিরে আসতে তোমাকে কে বলেছে? 

কিন্তু বেশি দুব্যবহার করতে পারলাম না বধূর উপর। তিন ঘণ্টার ভিতরেই সে শেষ হযে গেল। 
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ধণয়হীনতা কট 


কোথায যাবে? 

হ্যা দিল্লি যাওয়া যাক। এই তেত্রিশ বছব বযস পর্যন্ত বাংলাদেশেব পাড়াগাখানা নিয়েই সে অভিভূত 
হযেছিল। অনেকদিন কম্ধগ্রসে ছিল। তাবপব বামকৃ্ণ মিশনে, হিন্দু মিশনে, তালপব নিজেব নিযুক্ত কর্মী 
হযে বাংশাব পাড়াগায পাড়াগায। 

তাবপব সব ছেড়ে দিযে চুপচাপ চিন্তা নিযে থাকতে, চিন্তা কবতে ভালো লাগল। ভ্রাবনে চিন্তা ও 
কল্পনাব |...] হল যখন সব চেয়ে বেশি, তখন সে কিছু কিছু লিখতে লাগল। লিখল, কাগজপণ্র ছাপাল। 
দু-একখানা বইও বেবোল তাব। 

যাবা তাব লেখা পড়েছে, তাবা বুঝেছে লোকটাব কতদুব পবিবতন হণ। এক সময সে গীতাব 
টাকাও লিখত, এখন সে ভগবানও হযতো জানে না, যে সব গল্প বচনা কবে সুধাংড তাব ভেতব মানুষেব 
জীবনেব নানাবকম অবৈধ জিনিসকেই সে সত্য বলে স্বাকাব কবে নেয। 

যতদিন দেশেব কাজে মানুষেব কাজে ব্যাপূঙ ছিল সুধাংশু ততদিন তালপাতাব সেপাইযেব মতো 
লম্বা চেহাবাব ভিতব ঢেব কঠিনতা ও তিক্ততা ছিল, কিন্তু ভিতবে ছিল অপবিমেয প্রাতি। অকাবণেই 
প্রসন্ন হযে উঠত মানুষটা । কিন্তু এখন চেহাবায ঢেধ শ্রী ও স্লিগ্ধতা জমে গেছে। কিন্তু ভিতবে ভিতবে ঢেব 
আশ্বাস সন্দেহ ও অন্ধকার বাসা_ না, এই তেত্রিশ চৌত্রিশ বছব বযসেব মধ্যে পশ্চিমে সে কোনোদিন 
যাযনি। ঠেব আগে একবাব গিয়েছিল বটে, মুঙ্গেবে, হিন্দু মিশনে কোনো একটা কাজ উপলক্ষে ৷ গিস্য 
দু-তিন দিন থাকতে হযেছিল সেখানে তাকে। হ্যা, মুঙ্গেব পর্যন্ত, তাও চোখ বুজেই গিয়েছিল সে। 
শহবটাকেও অন্ধেব মতো উপলব্ধি কবে এতসছে। তখন ভীবনট' ছিল অন্যবকম কিনা। তখন যদি দিপ্লি 
মাগ্রা অবন্তী বাবানসী বিদিশা ঘুবত সে তাহলে 

কোচানো ফবাশডাঙাব ধুতি, ৩সবেব পাঞ্জাবি, মটকাব চাদব, কেডস এইসব নিযে এখন তাব 
পোশাক-আশাক বেশ পবিমাজিত হত্য সেকেওুরাসেব কামবায গি্য সে বসে, কুমাহবন গামড়াব 
সুটিকেশ দুট্টা বেঞ্িব একপাশে সবিষে খাখে। স্টিকটাও। ছোট্র বিছ্বানাটা খুলে পে₹৩ নেয। ফুলকাট' 
অড়েব বালিশটাব ওপব মাথা বেখে শোয। চুরুট বেব কবে টানে। টানতে টানতে ঘুমিযে পড়ে। 

হাওড়া থেকে ট্রেন ছাড়বাব আহে সেলুন কাব গিয়ে সে খেযে এসেছিল। অ্নক কিছুই খেযছছে। 
সোডাব সাথে মিশিয়ে এক বোতল হুইস্কি অবদি। 

মদেব দোকানেব সামনে চিৎ হযে শুযে একদিন সে পিকেটিং কত, কত অশিষ্ট লোক তাকে মাড়িয়ে 
গেছে। পুলিশেব ব্যাটন খেযেছে। একবাব একজন মাতাল তাকে বোতল ছুঁড়ে মেবেছিল। মাথা বপাল 
কেটে সে এক অমানুষিক ব্যাপাব। কপালেব এক পাশে সে জখমেব দাগটা এখনো আছে। আজ নিজেই 
সে তাবই এক বোতল খেয়ে এল। সোডাব সঙ্গে মিশিযে খেতে খেতে পিকেটিঙেব সেই দু'দৈব ব্যাপাবটা 
মনে পড়েছিল সুধাংস্তব। মনে কবে হেসেছিল। ভেবেছিল, বাস্তবিক মানুষেব জীবন কেমন যে একবকম! 
একদিন সে পিকেটিং কবেছিল, এখন সামান্য মদ খায, একদিন হযতো জিনিসটা বে-আন্দাজি হত্য 
উঠবে। পাড়-মাতাল ববে প্রসিদ্ধি লাভ কববে। তাবপব হযতো মদেব দারুণ ব্যবসা খুলে বসবে সে, 
একদিম হযতো সব ফুবিযে যাবে আবাব। নের্ধট পৰে তালগাছেব পথ তালগাছ কেটে সাবাড় কবে দেবে 
সে। সঙ্গে সঙ্গে মাতালদেবও উচ্ছ্ন দেবে। হ্যা, মানুষেব জাবন এইবকমই। কোনো কিছুবই স্থিবতা 
নেই। কল্পনাকে বাচিযে বাখতে হয শুধু। আব জীবনেব বহস্য বোধটাকে। বৈশাখ মাসেব দিন, তবুও 
আকাশ খুব মেঘলা। ঝিব ঝিব কবে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়া ছাড়তে না ছাড়তেই বেশ বৃষ্টি শুরু হল। 
বৃষ্টি ক্রমে ক্রমে কমে গেল অবিশ্যি, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসেব আমেজটা বযে গেল। 

তাবই ভিতব ঘুম যা তাব হল ভাবী সুন্দব। শুধু ধানবাদে ঘুমটা “একবার ভেঙে গিষেছিল। সুধাংশু 
তাকিয়ে দেখছিল তাবই মুখোমুখি একটি মেযে বসে আছে। কি একটা বই না আযালবাম নাড়ছে এক- 
একবাব। সুধাংশুব দিকে এক আধবাব তাকিযে দেখছে। দেখুক। 


জী, দা. গ. -৩৬ ৫৬১ 


সুধাংশু ঘাড় কাত কবে ঘুমিযে পড়ল আবাব। মেযেটি এবাব সুধাতশব ঘুমেব ভিতব স্বপ্রেব দেশে। 

সাবাটা বাত এইবকম নিঃসাড় ঘুম। 

এলাহাবাদ ছাড়িযে গেল যখন, সুধাংশু ধীবে ধীবে উঠে বসল। 

মুখ হাত ধুযে এসে এক কাপ চা খেতে হত তাব, কিন্তু গাড়িটা তখনো চলছিল। কাজেই চাযেব 
জিনিসেব আসা ছিল না শিগ্গিব। 

টাইমটেবলটা খুলে দেখল গাড়ি শিগ্গিব থামবেও না। টাইমটেবলটা সবিষে বেখে দিল, অবাক 
হযে ভাবল, একটা ফ্লাঞ্কে কবে খানিকটা গবম চা নিযে এলেও তো পাবত সে। অবিশ্যি চাষেব জন্য তৃষ্ণা 
এমন একটা কিছু মাবাত্মক জিনিস নয সুধাতশুব জীবনে । কোনো জিনিসই খুব অনতিক্রমনীযভাবে কাম্য 
নয। না নাবী, না প্রেম, না চুরুষ্ট, না মদ, না সাহিত্য, না লিপি-সফলতা, না দিল্লি, আগ্রা যেখানেই এই 
প্রথম যাচ্ছে সে। একটা জিনিস মাত্র দবকাব। 

হাত মুখ ধুযে এসে পকেট থেকে গোটা দুই চুরন্ট বেব কবল সে। স্বালানো যায, না স্বালালেও হ্য। 

সামনে তাকিযে দেখল, সেই মেয়েটি বসে আছে; চূরুট স্বালাতে জ্বালাতে বেখে দিল সে। 

মেয়েটি বললে-- বাঃ আমাকে দেখে স্থগিত কবলেন নাকি” 


1 

- “কেনগ'? 

-_-“আপনাব সামনে খেযে পবিতৃত্তি পাব না।' 
--“কেনই-বা?' 


--“'মেযেদেব সামনে আমি না খাই যে তা নয, কোনো ভুঁড়িওযালা কদর্য স্ত্রীলোক যদি এখানে 
বসত, কিংবা কোনো মাড়োযাবি মেযেমানুষ, অথবা এদেবই মতন আব কোনো মেযেলোক, তাহলে 
খেতে পাবতাম অবিশ্যি ।' 

মেযেটি একটু হেসে_- “কেন তাবা কি মানুষ নয? 

_-“মানুষ বটে, কিন্তু কদর্য রূপ। সৌন্দর্য দেখে আমবা থমকে যাই। এই হচ্ছে আমাদেব নিযম। 
এমনকী শবীবে মাত্র সৌন্দর্য সম্বল নিযে যদি কেউ আমাদেব সামনে বসে থাকে তাব সুমুখে কোনো কুশা 
কাজ কবতে বড় দ্বিধা কবি।” 

“কিন্তু মানুষেব ভিতবেব সৌন্দর্য, যা ঢেব বড় জিনিস, তা তো প্রা লাঞ্কি৩ হযেই ফেবে। 

_-"ভিতবেব সৌন্দর্য নিযে আকৃষ্ট হযে পড়ে থাকবাব শক্তি সকলেব নেই যে, ধিধাতাই দেননি 
হযতো। সংসাবেব মানুষদেব স্বাদ সাধাবণত তিনি বড় স্ুল কবে তৈবি কবেছেন। 

মেয়েটি নখ ঝুটতে খুটতে চুপ কবে বইল। 

সুধাংশু-_ কিংবা স্থলও বলতে পাবি না হযতো কারুশিল্প হিসেবে দেহেব লাবণ্য, মনেব সৌন্দর্ষেব 
চেয়ে উচু নীচু দবেব জিনিস বলা ঢেব শক্ত। চিবন্তন সত্য ও সৌন্দয দুটোতেই হযতো সমান মাত্রা 
বযেছে।' গলা খাকবে বললে__ “এই তো দেখুন আমি, কত পড়েছি, বুঝেছি, চিন্তা করেছি, আমাব কি ইচ্ছে 
হয না মানুষেব বাইবেব কদধতাটাকে ভুলে যেতে? তাব ভিতবেব রূপ পূজা কবতে? কিন্তু পাবি কি” 

মেযেটিব দিকে চোখ তুলে বাব বাব দেহেব লাবণ্যেব সামনে মাথা নুযে পড়ে জানলাব ভি৩ব দিয়ে 
তাকিযে সুধাংশু--'এ বিভ্রম, জীবনে কোনোদিনই কি ঘুচবে?' 

টাইমটেবলটা হাতে নিযে বললে-_ “কিন্তু বিত্রমই বা বলি কি কবে? বিএম কি?" 

মেয়েটি একটু হেসে বললে-_ “মুখে তো আপনাব কথাই |... যায, কিত্তু কাল সাবাটা বাতই তে 
ঘুমিযে কাটালেন।' 

“হ্যা, কালকে বাতেব ঘুষ্তটা বেশ পবিপাটি হযেছিল আমাব।' 

-- দেখলাম ভো।? 

_না।" 

- “কেনগ' 

-- ট্রেনে ফেনে আমাব ঘুম হয না।' 

-_ “সাবাটা বাতই বসেই কাটালেন” 

--*ও মা, তা কি কবে পাবে মানুষ।' 

_-“তাই তো, বিছানাটাও তো পাতা আছে দেখছি। বিছানায পড়ে পড়ে ভাবছিলেন হযতো?' 


৫৬ 


সুধাত্ সুটকেশ খুলতে খুলতে বললে_-'জীবন নিষে ভাবতে যাওয়া বেশ একটা সুন্দর খেলা, 
বিশেষত আপনার মতো মানুষের পক্ষে ।' বলে সে মেয়েটির মুখের দিকে একবার তাকাল। সুটকেশটা 
খুলে আরশি আর চিনি বের করল সে আর একটা। 

পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে জিনিসগুলো সুটকেশের ভিতব রেখে দিল আবার সুধাতু। 

মেয়েটি বললে-_ 'চুরুণট তো খেলেন না, চা খান।' 

__ “দিন। ফ্লাঙ্কে করে এনেছেন বুঝি?" 

--শ্হ্যা।' 

একটু খাবাবও ছিল। নিজেও খেল, চা আব খাবাব। আট-দশ মিনিটের মধ্যে দুজনের খাওয়া শেষ 
হযে গেল। 

সুধাংশুকে বললে-_- “নিমলবাবু তো এখনো ওঠেননি, তাব জন্য বেখে দিলাম ।" 

-“কোথায তিনি?" 

_- “তিনি আব কেন বলেন--আপনার চেয়ে বযসে ঢেব ছোট, আমার চেয়েও, ছোকরাব পনেবো 
বছর মোটে । --এই নিমে!? 

ছেলেটি কোনো সাড়াশব্দ কবল না। 

সুধাংশ্ুর দিকে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হাসতে হাসতে _ 'এ আমাব ছোটভাই নিষ্নলকান্ত, এব ঘুম 
আপনার চেয়েও লম্বা, হযতো কানপুব গিয়ে জাগবে) 

-_ *কানপুব যাচ্ছেন আপনারা" 

- না, লাহোব।' 

--“সে তো বিষম লম্বা পাড়ি।" 

_*হ্যা সেইজনাই অঘোবে ঘুমুচ্ছে বাচ্চা আমাব, আপনি কোথায নামবেন? 

_ দদিল্লি।' 

_ "আজই পৌছে যাবেন তাহলে?' 

_“সন্ধ্যাব সময বুঝি ।' 

“হ্যা, কোনোদিন যাননি হযতো।' 

--'শা, পশ্চিমে এই প্রথম।' 

--'তা, বৈশাখে মানুষ পশ্চিমে যায?' 

_- চলছি তো।' 

- সহ্য কবতে পারবেন না এত গবম।' 

_ মরুভূমিতে তো মানুষ থাকে ।" একটু চুপ থেকে মেষেটি_ 'গবম অবিশ্ি ড্রাই, বাংলাদেশেব 
মতো ড্যাম্প নয।' 

_-"এই বিকট গবমে আপনাবাও পাহোব যাচ্ছেন কেন, সে তো দির্লিব থেকেও এককাঠি_ 

_-"আমি আব নিমে যাচ্ছি দায়ে পড়ে । না হলে দার্জিলিঙে আমবা বেশ ছিলাম।" 

_-'লাহোবের কাছে তো সিমলেও আছে!" 

-- “কিন্তু সিমলে তো যেতৈ পাবব না লাহোবেই থামতে হবে]? 

দুজনেই চুপচাপ। 'দার্জিলিঙে বেশ ছিলাম' দায়ে পড়ে লাহোবে যেতে হবে" লাহোবে থাকতে হবে' 
এইসব প্রসঙ্গে অনেক কথাই জিজ্ঞেস কবা মেতে পাবে মেয়েটিকে । কিন্তু জিজ্দেস কবতে গেল না 
সুধাংু। সে দেখেছে, অনেকদিন থেকেই দেখেছে, কৌতুহলকে সত্যমের বাধেব ভিতব বেখে দিলে 
শেষ পর্যন্ত ঝড় নিস্তাব পাওয়া যায। মিছেমিছি কথা বাড়িযে, গল্প বাড়িতয় মাযা বাড়িযে কি লাভঃ 
হৃদযাবেগ নিযে খেলা করতে গেলে দুঃখ পেতে হয শুধু। জীবনেব সবচেয়ে সাধেব জিনিস হচ্ছে 
শান্তি, প্রেম, প্রণযহীনতার সুস্থির সুস্বপ্ন। 

এই মেযেটিব কপালে সিদুব নেই, হাতে নোযা নেই, হযতো সহিষ্ঞা বিধবা, হযতো বিলাসিনী 
কুমাবী, দেহেব লাবণ্য তীক্ষ, তীব্র-মনেব সৌন্দর্য উজ্জ্বল। আজ দিন ফুবাতে ফুবাতেই এই মেযেটি 
তাকে ঢের বেদনা দিতে পাবে। 

মুখ ফিবিযে বসেছিল সুধাংশু। লাইনেব দুধারে দিগন্ত অবদি বোদ ও প্রান্তর ধক ধক করছে। সবুজ 
ঘাস নেই, ছাযা নেই, পাথবের চাউড়, মাঠ-পৃথিবী সমস্ত যেন মগ্র কঠিন যজ্ঞের উপযুক্ত গেরুযা মাংসব 
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স্তুপ বেব কবে বসে আছে। 

বাহিবটা এইবকম বিষম। 

--“ওব নাম নিল, আমাব নাম নির্মলা, আপনাব নাম কি?" ভিতবটা এই বকম শ্লিগ্ধ। 

সুধা মুখ ফিবিযে বললে-_ 'আমাব নামও আপনাব নামেব কাছাকাছি ।' 

--“কীবকম?' 

__“সুধাতশু।? 

“কাছাকাছি কিবকম কবে হল?' 

--*সেও তো নির্মল।' 

_“ওহ্যা।' 

সুধাংশড একটু মাথা নেড়ে-- “না, হ্যা নয, টাদে অবিশ্যি একটু কলঙ্ক আছে, আপনাবা দু ভাই বোন, 
একেবাবে নিখাদ।" চোখ তুলে বললে-_ 'সুধাংশু চৌধুবী নাম শোনেন নি, স্বামি যে লিখিটিখি।' 

-__ 'লেখেনও নাকি? কোথাযঃ' 

--"অবিশ্যি |... তে নয।ং 

মেষেটি একটু হেসে-__ “দেখুন সুধীব চৌধুবী, সুধীব বাযচৌধুবী, সুধীব কুমাব চৌধুবী, সুধীব কুমাব 
বাযচৌধুবী, সুধাৎশু চৌধুবী, সুধাংশু বায চৌধুবী, সুধাংশু কুমাব বাযনটীধুবী, এই সব নাম এ৩ বেশি 
মানুষ বাংলাদেশে কবিতা লেখে, গল্প উপন্যাস ছাপায, ছবি আঁকে কাঠেব খোদাই চিপ্রের প্রতিলিপি বেব 
কবে যে কে যে কি তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পাবলাম না।' 

-_-“তাব মানে ভিড় ঠেলে উঠতে পাবিনি এখনো” 

--'সেটা হযতো আপনাব দোষ নয, নামটাবই অপবাধ। একটা পেননেম নিন না।' 

-_ 'পেননেমেব বেওযাজটা পছন্দ হয না আমাব।' 

_ *আমাবও হয না। একটি বৃহস্পতি থাকলে তো ক্ষতি হত না, কিন্তু একাদশ বৃহস্পতিব যেখানে, 
সেখান কী আব কববেন' ধরুন অনেকগুলো “যতীন” যদি বাংলা সাহিত্যে একসঙ্গে চাড়া দিযে উন, 
তাহলে বেচাবাদেব বিড়ম্বনাব আব শেব থাকত না।' 

_-*হে? হেঃ হেঃ তা বটে। কাল আমি কী খুব ঘুমিযেছিলাম?' 

_-“একেবাবে নির্ঘন্ট ঘুম যাকে বলে।" 

_- “আঃ বাদলা কবে কি মিষ্টি ঠান্ডাটাই না পশুড়ছিল। আব এখন, এখন যেন লুযেব মণ্তো গ বম 
এককবাবে।? চাবদিকে তাকিয়ে সুধাৎশু-__ "একটা কথা ভেবে আমি সমস্ত সকান্টা অবাক হযে আছি 

_-"কী বলুন তো? ৰা 

-_-“বিছানাব পাশে জানালাটা খুলেই তো শুষে ছিলাম, কিন্তু এতবড় বষ্টিতেও বিছানা তিজল শা 
মুখে চোখে একফৌটা জলও পড়ল না। এ কী কম? 

_-“হযতো ভিজে ছিল, ঘুমেব ভিতবেই গকিযে গেছে মআবাব।' 

__-“না না, আক্ত সকালে উচ্ঠ দেখলাম ভ্ঞানালাটাব কাঠেখ শার্সি ভেজা বযেছে।' 

_- “তাই নাকি” 

_-“নিশ্চয কারু সমবেদনাব কাজ ।' 

_'তা হবে, কে কখন কা কবে যায, আমবা টেবও পাই না।' 

_এ গাড়িতে তো দু-জন পান্জাবি একজন আফগান ও একটি ফিবিঙ্গিকে পেখছি। এদেব মুখে 
দিকে তাকালে তো মনে হয না যে নিজেব জীবনেব কেন্দ্র ছেড়ে এবা- 

নিমল কোনো এক ফাকে উঠে বসেছিল, বাসি মুখেই খাচ্ছিল বসে বসে, সুখাহশুব দিকে তাকিয়ে 
বললে-__ 'জানাল' বন্ধ ক্ববাব কথা বলছেন? খুব যখন বৃষ্টি পড়ছিল কাল, দিদি দিলে বঙ্ধ কবে, হ্রাবপব 
যখন বৃষ্টিটা কমে গিয়ে কেমন কনকননে ঠাণ্ডা পড়তে লাগল, কাচেব কপাটটা তলে দিলে।' 

লা 'নইলে আমাব ঠান্ডা লাগত যে।' 

_-হ্যা, তোমাৰ ঠাণ্ডা, বৃষ্টি পড়ে ওব বিছ্বানা ভিজে যাচ্ছিল, তাই না তুমি জানাল! পর্ধ কবলে, 
মামি বললাম তোমাব এত মাথাব্যথা কেন, কিন্তু মাথাব্যাথা ফি যে সে মাথাবাথা, সমস্ত বাত জেগে 
জেগে এইই তো কবলে বসে বসে। তাবপব ভোববেলা আবাব কাঠেব শার্সিটা ফেলে দিযে কাচেবটা 
তুলে দিলে, জেগে উঠে উনি যাতে স্টেশন দেখতে পাবেন।' 
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বলতে বলতে নির্মল খাওয়া শেষ করে আবার লম্বা হযে পড়ল। বললে-_ 'কাচেবটাও ফেলে দিত, 
কিন্তু এলাহাবাদে একটু বৃষ্টি পড়ছিল কিনা, সেইজন্য এটুকু সাবধান। জেঠামশাই যদি দেখতে পেতেন, 
তাহলে তোমার বর বের করে দিতেন, কম হনুমান তৃমি!' 

“তুমি যদি এই রকম কবে কথা বলো, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, তাহলে আমি তোমাব জিভ ছিড়ে ফেলব।' 

নিল নিস্তব্ধ হযে পড়ল। 

একটু চুপ থেকে সুধাংশু-_ “কিন্তু তরুও কী করে ঠাণ্ডা লাগল? সকালবেলাব থেকেই হাত পাযেব 
গিটে গিটে ব্যথা ।' 

__ “তাই নাকি? একটু |... নিন না।' 

-- “না|... কোনো দবকাব নেই, এমনিই সেবে যাবে।' বলে একটা হাচি দিল সুধাতশু। 

- ঠাণগ্ডাও তো লেগেছে দেখছি।' 

-_“কিস্তু উপায় তো নেই তো কিছু, স্টেশন না থামলে তো আব গবম জল পাওয়া যাবে না।” বলে 
রুমাল নাকে নিযে খানিকটা কফ ঝেড়ে নিল সুধাংশু। 

_- “দেখি, ফ্লাঞ্কে চা আছে হযতো।' 

নির্মল ঘুমোতে ঘুমোতে বললে-_ “চা নেই দিদি।' 

_- “সব খেযে ফেলেছিস, হতভাগা?" 

নিল ঝপ করে উঠে বসে-- "তুমি কেন আমাকে হতভাগা বলবে জ্যাঠাইমা আমার জন্যই তো চা 
দিযেছিলেন। পথে-ঘাটে যাকে নিযে মোসাযেবি কববে আব আমাকে বলবে হতভাগা ।” নিম্নল কেঁদে 
ফেলে বললে--'কেমন বোন তুমি আমাব।' 

নিশ্নলা ঘাড় হেট করে হাসতে হাসতে নবম গলায-__ “থাম, খুব দেখি অভিমান। বড় হযে কী হবে 
যে অবাক হযে ভাবি আমি।, 

নির্মল ফৌপাচ্ছিল, নির্মলা বললে-_-'নাও শোও দিকি, আবাব ঘুমুবেঃ তা ঘুমোও | কানপুবে গিয়ে 
জেগো।' 


নিল শুষে পড়ল। 

নির্মলা সুধাংশুর দিকে তাকিয়ে __ 'পেপস খাবেন?" 
- না, থাক।' 

--*খান, সেবে যাবে।" 

নিলা তাব একটা সুটকেশ ধবে টান দিল। 


সুধাং-_ “পেপস তো লাঙের জন্য, আমার--' 
-_-'ও নাক গলা সুড় সুড় করছে বুঝি?' 
-_ "অনেকটা তাই।' 
-__ “তাহলে নস্ট্রোলিন নিন। 
-_-“তাও আছে নাকি আপনাব কাছে?” 
__-'একবাজ্য ডিসপেনসাবি নিযে বেরুই |" 
-'কেনই-বা?' 
__'জেঠাইমা, জেঠাইমাব এইসব বাতিক। বড্ড বাযুচড়া বাতিকেব মানুষ তিনি। কিন্তু কাজে তো 
লাগল বেশ।' 
নম্ট্রৌলিনেব বোতলটা সুটকেশে ছিল না, বাস্কেব এক কিনাব থেকে বের কবে এনে নির্মল 
--"দিযে নাকেব ভিতবটা চালিয়ে দেন।' 
সুধা দিল চালিযে। 
নির্মলা একটু হেসে বললে _ 'আমি সিদ্ধাহস্ত, প্রাযই নাক সুড় সুড় কবে মামার। বলে সে 


বোতলেব ছিপিটা খুলতেই নির্মল উঠে বসে বললে-_ "থাক দিদি, আমি দিচ্ছি, দেখো তো ওই আফগানটা 
কীবকম কটমট করে তাকিযে আছে, তোমাকে নিযে আমাব স্বালাব এক শেষ।' 

আফগানকে না হলেও নির্মলকে উপলব্ধি কবা গেল। বযস পনেবো বছব বটে, কিন্তু জন্তুর মতো 
অভিভাবক সে। সুধাংসকে দিল, নিজেব নাকেও সে খানিকটা নস্ট্রোলিন টেনে নিল। বললে-_ 'তুমিও 
দেবে নাকি দিদি? এক যাত্রা পৃথক ফল বানিয়ে কী লাভ? সকলেরই কিছু নাক সুড় সুড় করছে নিশ্চয!, 
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দু-চার মিনিট পরে নির্মলা বললে-- 'কেমন লাগছে আপনার?, 

--বেশ।' 

--"সামনের স্টেশনে নেমে চা খেযে নেবেন।' 

--"তা খাব অবিশ্যি। 

--“দেখুন তো টাইমটেবল, কতক্ষণ থামবে সামনের স্টেশনে?” 

সুধাংশু টাইমটেবল খুলে-_ "তিন মিনিট।' 

-- "তাহলে আর নামতে যাবেন না, ট্রেন মিস করাবর সম্ভাবনা। এর পবেব স্টেশনটায কতক্ষণ 
থামে? সেলুনের খানসামাই আসে না কেন? তার তো উচিত একটু ঘুরে দেখে যাওয়া ।' 

_-“কিস্তু নস্ট্রোলিনেই তো সেরে গেল সব। চা খাবেই-বা কে? 

-__- “তাই নাকি? হাত পাযের ব্যথা? 

_- তাও সেবে গেছে।' 

সুধাহশড পকেটের থেকে চশমা জোড়া বেব কবে-_ “এখন একটা বই খুলে পড়া যাক।' 

-- "আমি আপনার সামনে এসে বসেছি বলে আপনার ঢেব বিবাদ।' 

_-“কীবকম?” 

-_ প্রথমত চুরুট খেতে পারলেন না।' 

_-“না, খেতামও না, কেমন একটু ঠাণ্ডা লেগে গেছে, গলায এ অবস্থায চুরুট ভালোও লাগত না, 
খাওযা উচিত হত না।' 

“কিন্তু এটাও ঠিক আমি যদি আপনাব মুখোমুখি না বসতাম তাহলে দু চাবটা চুরুট এতক্ষণে 
শেষ হযে যেত আপনার, আরো একটা জ্বালিযে বসতেন হযতো। কিছুই তো হল না আপনার। 

-_“চূরুণটই কী জীবনের বড় কথা? 

--“হযতো বই পড়া বড় কথা? 

_-“সুধাংশু হেসে বললে-_ “না, তাও নয।” চশমা জোড়া সে পকেটের ভিতর ফেলে দিযে_ 
“আপনি যে মুখোমুখি বসে আছেন এর সার্থকতা এখন যত বুঝছি, আপনি বিদায নিলে তাব চেয়ে ঢেব 
বেশি টেব পাব। যাতে খুব কম কবে টেব পাই, সেই ব্যবস্থাই এখন থেকে কবা আমাব ভালো।” 

নির্মলা একটু চুপ থেকে-_ “তা যদি আপনি মনে করেন, তাহলে ভুল বুঝেছেন, আমাকে অনেকেই 
এবকম ঠিক উপলব্ধি করতে পাবে না। আমি খুব আলাপি, কিন্তু এটাকে তারা মনে কবে আগ্রহ। মানুষেব 
জন্যই আমাব সহানুভূতি, কিন্তু বিশেষ সমবেদনাব পাত্র কেই নেই তো আমাব। এইখানে গোলমাল 
কবে ফেলে। কত কী ভাবে-কিন্তু এইসবই তাদেব ভুল।' 

--'তা আমি জানি। কিন্তু আমি তুল বুঝিনি কিছু । আপনি কী মনে কবেন না করেন তা দিযে আমি 

নির্মলা-_ 'একটি বিমুখ নাবীব সঙ্গে দু-ঘণ্টা কাথাবার্তা বলেও আপনাব হৃদয অভিভূত হযে পড়ে?" 

"না, তা আর পড়ে না অবিশ্যি।' 

_ “তবে? 

সুধাহশু চুপ কবে রইল । 

নির্মলা-_- 'হযতো আমি অন্য গাড়িতে থাকলে আপনার সুবিধা হত।' 

সুধাংশু একটু হেসে--“না তা মনে করছেন কেন? জিনিসটা অত বেশি কিছু নয়।' বলে সুটকেশেব 
থেকে একটা বই বের করে নিল সে। 

নির্লা একটা ঢোক গিলে-- “কী বই? 

--*ও অনেক পুনোনো বই একখানা ।' 

--“শুনিই না নাম?' 

-__ “বইখানা মাধাম অবেলিয়াসের।' 

--“নভেল?। 

_-“না।' পকেটের থেকে চশমা বের করে মুছতে মুছতে সুধাং৩-_ “মাধাম অবেলিযাস ছিলেন 
রোমের রাজা, তারই কতকগুলো মতামত সিদ্ধান্ত রযেছে এই বইতে।' 

এরকম বই পড়ে কী আপনি তৃপ্তি পান?" 
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-- “তবে কী পড়ব? 

--“কেন হুইলারের লে কত তো ইন্টারেস্টিং নভেল আছে।' 

-_-“দূর ওসব বই ভালো লাগে না আমার।' 

চোখে চশমা এটে বইটা পড়তে লাগল সুধাংশু। 

নির্মলা-_ 'আপনাব কী লং সাইট?' 

বইয়ের থেকে মাথা তুলে সুধাংশু-__ 'হ্যা।" 

-_ “পড়বার সময চশমা লাগে বুঝি?” 

-হ্যা।, 

__ 'দূরের জিনিস খালি চোখেই বেশ দেখতে পান? 

_- তা পাই একবকম মন্দ না।' 

-_ “বাপবে আপনি কীরকম মানুষ!" 

--“কেন কী হল? 

_-“বই পড়ছেন তো পড়ছেনই, কথাও বলছেন বইযের দিকে তাকিয়ে । আপনার সম্পর্কে যাবা 
আসে তারা তো ঢের বঞ্চিত হয়।' 

সুধাহশু মুখ তুলে হেসে বললে--“নিমল তো খুব নাক ডাকাচ্ছে।' 

-_- "আবার ঘুমিযে পড়ল আব কী! ওর কী কোনো কাণ্জ্ঞান আছে?" 

_-“ঘুমোবে না, করবেই-বা কী? 

-_- “আপনিও বই পড়বেন বসে বসে-_কীই-বা কববেন আব।' 

_- না বইটা বেশ ভালো।' 

_-“আমিও কী তা না বুঝেছি? সবচেযে মূল্যবান আপনার হাতের বইখানা। মানুষ মানুষকে নিষে 
জানতে চায না। অন্যসব জিনিস তাব কাছে গভীর অর্থপূর্ণ হযে ওঠে।' 

সুধাংশু কোনো উত্তব দিল না। 

নির্নলা_- “অনেক সমযই এই বকম হয়|" 

সুধাংশু চশমা খুলে মুছতে লাগল। নির্মলা_-'এবই ভেতব চশমা মযলা হযে গেল আপনাবঃ 

_- “ভালো কবে মোছা হ্যনি।' 

_ “দিন, আমি মুছে দিই।' 

শাড়িব আঁচল দিযে চশমা মুছতে মুছতে নির্মলা [...] লেদাব বাখেননি নাগ" 

_-*না।' 

_-“কেন?' 

_-"মনে থাকে না কিনতে।' 

-_- "শুধু এই চুরুট আব বইই হযতো সর্বস্ব।' চশমা জোড়া সুধাংস্তব হাতে তুলে দিল সে-_'নিন। 
দেখুন কেমন ঝকঝক করছে এখন” 

চশম! এটে সুধাশ-_ 'বই পড়ব্‌ না বন্ধ কবব, বন্ধ কবলেও তো পাবি।' 

-- চশমা এটেছেন যখন তখন পড়ুন।' 

_ 'আপনি-বা কী করবেন? 

-__ “আমি একটু শুই, সাবাবাত জেগে, মাগো, কী যে ঘুম পেযে গেছে আমাব।' 

বিছানায় শুষে দু-একবাব নড়েচড়েই ঘুমিযে পড়ল নির্মলা। দিল্লি উৎবে যায তাব ঘুম ভাঙেও না। 
বাস্তবিক নির্মলা ঘুমোচ্ছে না আবো কিছু? সুধাংশু আস্তে আস্তে হাত দিযে নির্মলার মুখটা ঘুরিযে তাকিযে 
দেখল কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে, সমস্ত মুখে ঘাম, কাপড়-চোপড় দেহের সুগন্ধি স্বদে অপরুপ, 
নিবিবাদ অকাতর সুন্দব ঘুম। কাপড়-চোপড় সুগন্ধি স্বেদেব কমনীযতা। 

চলে যেতে হয। 


সপ পৃ নেই। 
ন এই নারী কোনোদিন দুঃখ পাযনি। 
এই নারী জীবনে কোনাদিন। 
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আকাঙ্ার জগৎ কট 


উপমার বিবাহ বিশেষ সুবিধার জায়গায হয় নাই। স্বামীটির মনের কল্পনা ও উপলব্ধি ও অন্তঃকরণের 
সহদযতা ঢের, এই দম্পতির জীবনে কোনো অসংলগ্ন আশা বা অবৈধ আকাঙ্কার ঘাত-প্রতিঘাত 
নাই, সাংসারিক সচ্ছলতা যদি তাহারা পায জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সাধাবণ সাংসারিক স্বামী-স্ত্রী 
মতো সংগত, বর্ণবিহীন বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহারাও চালাইযা যাইতে পারে। 

বিবাহের সূত্রপাতে প্রেমও ছিল না, অপ্রেমও ছিল না। তিন-চার বছব দাম্পত্য জীবন চালাইযাও 
ভালোবাসা ইহাদের কাছে রহস্যের জিনিস রহিযা গেল, প্রেম প্রণয অভিসার স্বগ্ন এই সমস্তকেই ইহাবা 
কল্পলোকের অনুকূল সংসারের অনুপযুক্ত অবাস্তব জিনিস বলিযা বিদায দিল। কিন্তু তবুও বাস্তব সংসারও 
ইহাদেব বড় একটা গ্রাহ্য করিল না। মস্তবড় একান্নবর্তা পবিবারের এক কোণে এই মানুষ দুটি। ইহাদেব 
ছোট্ট সংসারটুকু গুছাইযা পাতিবার ভরসা ইহাদেব নাই, মানুষেব জীবনটাকে ব্যবহার কবিতে হইলেই 
প্রতি পদক্ষেপেই যে অর্থের প্রয়োজন সেইখানে ইহারা নিঃসম্বল। 

উচ্ছৃঙ্খল জীবন উপমা বাপের বাড়িতে একদিনের জন্যও চালায় নাই। একটি সংযত স্বাভাবিক 
জীবনের শ্রী তাহার চোখেমুখে পরিস্থুট মানুষের জীবনে অন্ধম্বোতের নিয়ম তাহার অপরিজ্ঞাত নয। 
ইহার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধাচরণ করিযা কোনো লাভ নাই, নীরবে ইহাকে সহ্য কবিতে হয়। অনেকটা নিজেব 
অজ্ঞাতসারেই উপমার হদযেব এই নিস্তব্ধ সহিষ্ঙ্ূতা আশ্রয কবিযা এই সংসারেব আনাচে-কানাচে সে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এমনি করিযা দিনেব পর দিন, অনেক দিনরাত্রি কাটিযা গেল। সাংসারিক সংগতিব দিক দিয়া এ দু'টি 
মানুষেব কোনোই উন্নতি দেখা গেল না তবু না জানি কি বহস্য-_ হযতো ইহাই স্বাভাবিক, এই মিলনেব 
ভিতর দিযা একটি সন্তানেরও জন্ম হইল! জট খুলিতে গিযা জটটা আ'বো টিল হইযা পাকাইযা বসিল 
আবো বেশি। 

একটি শিশু আসিয়াছে বলিযা বিরাট সংসাবের বিশেষ কিছু আসিল গেল না; শিওকে ববং তাবা 
হাসিমুখে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করিল, সমস্ত দিন, অনেক রাত্রি অবদি এই সংসাবেব নানাবকম মানুষেব 
কোলে-কাখে মেযেটি ঘুবিযা ঘুরিয়া ফিবিতে লাগিল। 

কিন্তু মেয়েটির বাপ-মা বড় লাঞ্চিত হইল, তবুও যদি লজ্জামাএ সম্বল কবিযা দিনরাত্রি কাটাইতে 
পাবা যাইত-কিন্তু মেযেটির অনেক বাস্তব বকমেব দাবিও যে! যে ঘবে বিভৃতি ও উপমাব শোবাধ 
ব্যবস্থা সে ঘরেব পরিসর বড় বেশি নয, এইখানেই তারা বসে, কথাবাতা বলে, লেখাপড়া কবে, 
জামাকাপড় ছাড়ে বদলায, টেবিল চেযাব বই তাক আলনা অনেক জিনিসেব বোঝায এতটুকু ঘরটা দম 
আটকাইযা মরিতেছিল। 

কিন্তু শিশুটি আসিবাব পর বিভুতিব জন্য আব একটি দড়ির খাটের দবকাব হইল। বিভৃতি--'দিব্যি 
চমতকাব চোত ফাগুনের বাত, আমি তো বাইরে গিয়ে উঠানেও স্ততে পারি।” 

উপমা-_ “তাহলে খুকিকে নিয়ে আমি পেবে উঠব না।" একটু চুপ থাকিযা উপমা __ “আচ্ছা, শুযো 
বাইরে'- 

বিভুতি একটু চিন্তা করিয়া-_-'না, আমি বুঝে দেখলাম ঘবে একজনেব থাকা দরকাব, তুমি তো এই 
সেদিন আঁতুড়ের থেকে এলে, কাচা শরীর, কত রকম কি প্রযোজন হতে পাবে, তোমারও ওরও।' 

দড়ির খাটটা জননী ও তার সন্তানের চেয়ে যতদূর সম্ভব দূরে ঘরেব এক কোণে অনেকখানি ঝুল ও 
মাকড়সার পাশে আনিযা রাখা হইল। স্যাতসেতে মেঝে না হইলে মেঝের ওপব পাটি পাতিয়াই কটাতে 
পারিত বিভূতি, খাটের কোনো দরকাব হইত না। 

বাড়ির গিন্নিরা আসিয়া বলিলেন__“বিভূতি, যেদিকে তাকাই, সেখানেই দেখি তোমার বই গিজগিজ 
করছে, ঘব নয় যেন একটা দপ্তবির দোকান--এত বই তোমার? 


৫৬৮ 


-- “আজ হ্যা।' 

--“কি যে করো দিনরাত বই নিয়ে তুমি।' 

__ লিখি, পড়ি, সুন্দর কল্পনা ও উপলব্ধি সম্বল করে ভিতবের জীবনটাকে আমি একটু গোছাতে 
চাই, বাইরের জীবনে বিশেষ কিছু হল না তো বউদি।' 

বউদিদিরা চুপ করিযা রহিলেন। 

বিভূতি__ “মানুষ কি ভাতে-কাপড়ে বাচে শুধু। সুন্দর জীবনধারণেব জন্য চাই উপযুক্ত চিন্তাব 
জগৎ এই দেখুন, আজকের কাগজে দেখলাম চীনেরা তাদেব সিংবাজাদেব কবব খুঁড়ে মণিমুক্তো নিয়ে 
পালাচ্ছে। বৈষয়িক এশবর্ধেব লোভই তাদের কাছে বড় হল।' 

বউদিদি বলিলেন-_ “সিং কে আবার?' 

--+ও, তাও জানে না বুঝি?” 

বউদিদি বলিলেন--'কেন, চিনেরা এবকম কবছে কেন বিভূতি?' 

-_- “বাঃ জাপানেব সঙ্গে চীনেব যুদ্ধ লেগেছে যে!" জানেন না আপনাবা ! না, দুনিযাব কোনো 
খববই রাখেন না দেখছি! আপনাদের নিয়ে যে কি হবে!" অত্যন্ত কৃপাব কটাক্ষে বউদিদিদের দিকে 
তাকাইযা হাসিতে হাসিতে বিভূতি হঠাৎ গ্ভীব হইযা বলিল-- 'জাপান হচ্ছে একটা ভযংকব হিংসাপবাযণ 
জাত, রক্তমাংস বস্তু ও বিষযেব কদর্য বাস্তব জগংটাব আড়ম্বব তাদেব এত বেশি যে ভাবতে গেলে যেমন 
লজ্জা হয বউদি, তেমনি দুঃখ করে। বাস্তবিক, এবা বড় কৃপাব মাত্র!' 

ছোট বউদিদি-- 'জাপানিবা?' 

বিভৃতি মাথা নাড়িযা_ “হ্যা । একাই তো যুদ্ধ বাধাল।' বউদিদিদেব দিকে তাকাইযা 
বিভৃতি-_'যুদ্ধ হচ্ছে মানুষে হদযের সবচেষে সেই কুশ্রী রূপ, সভ্যতার ভিতরে যে একটা |...] লুক্যে 
বযেছে তাব জঘন্য আত্মপ্রকাশ। স্বপ্ন নেই, ক্ষমা নেই, দাক্ষিণ্য নেই, নিষ্ঠা নেই, শিল্প শুকিযে যায, 
মহান পবিকল্পনা পথেব ধুলাব চেয়েও নগণা হযে পদদলিত হযে ফেবে, প্রেম হযে দাড়া উপহাসেব 
জিনিস। 

মেজখুড়িমা বলিলেন-_ “থাক, বিভুতি, তোমাব কাছ থেকে আমবা অনেক শিখলাম বাবা, এখন এই 
ঘবেব একটু সং্কাবেব দবকাব।' 

_-"কি কববেন বলুন খুড়িমাঃ' 

__'যা ঝুল মাকড়সাব বাসা আব কোবোসিনেব বাতিব কালি পড়েছে দেওযালে! এর ভেতব সে কি 
মানুষের ঠালো লাগে বাছা?" 

বিভৃতি-'মাকড়সাব বাসা ঝেঁটিযে দেবেন বুঝি, তাহলে বেচাবিবা যাবে কোথায?' 

_- কিন্তু শিশুব ঘবে এত মাকড়সা থাকলে চলে না তো, কে জানে কখন'_ 

ব্যাপাটা উপলক্ধি কবিযা বিভূতি-_ হ্যা, আমাবও এক সময এই কথাই মনে হয, আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি সৃষ্টিটা শেষ পর্যন্ত কেমন একটা বিশৃঙ্খলাব জাযগা। একেব স্থান অপবকে ছেড়ে দিতে 
হয, সন্তাবে সকলেব মিলে থাকবাব উপায নেই। মানুষে একটি শিশু এসেছে, তাই বলে এ ঘবেব যত 
কীট পোকা ফড়িং তাদেব জীবনেব একান্তিক উদ্দেশ্য ব্যর্থ হযে গেল। একী রকম!" 

মেজখুড়িমা বলিলেন-__ “অনাবশ্যক বাক্সপত্র তো অনেক জমেছে তোমাব ঘরে, এগুলোও সরিযে 
নেওযা দবকাব।' 

বিভুতি নিবিকাবভাবে-__ আচ্ছা ।' 

__'কেবোসিন কাঠেব আলমাবি দুটো, শেলফ, বইগুলো সমস্তই কিছুকাল ওই পাশের গুদামটায 
থাক।' 

বিভূৃতি চক্ষুত্থিব কবিযা বলিল-_ “বই খুড়িমাঃ এমন বিশ-পচিশ হাজাব বই তো নয, হচ্গ দু 
তিনশো, এগুলো তো আমি কাছ ছাড়! কবতে পারি না।' 

বেশ কাছ ছাড়া করিতে পারে না তাহা সকলেই জানে, কিন্তু তবুও বিডূতি কৈফিযং দিয়া 
বলিল--'এই যে সংসার দেখছ, যেখানে টাকাকড়ি দেনা-পাওনার লেনদেনই সবচেষে বড় কথা 
জীবনের অন) কোনো রহসোর কোনো সন্ধান নেই, এ সংসারের সঙ্গে আমার ঘেঁষাঘেষি কতটুকু সমযেব 
জন্যই-বা। এ সংসারেব দিকে তাকাতে গেলেই আমাব হৃদয বিমুখ হযে উঠে। এব গণ্ডগোল কানে এসে 
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পৌছলেই ধিকার দিতে ইচ্ছে করে-- বইয়ের ভিতর দিযে আমি সুন্দর প্রতিষ্ঠিত সত্যের ভিতর চলে যাই, 
সেখানে এই যুদ্ধবিগ্রহ কাড়াকাড়ি, অভাব, অপরাধ, কিছুই আমার নাগাল পায় না। 

বইগুলি গুদামজাত করিবার ব্যবস্থার ভিতর মস্তবড় ফাক বাহির হইয়া পড়িল। 

বিভূতি-- “বইগুলো আমার দড়ির খাটেব নীচেই বরং রেখে দেব--কিংবা ওই কুলুঙ্গিটাব ভিতর ।' 
চারদিককার বিবর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকাইযা বিভূতি--'এই যে কেরোসিনেব ধোযায কালি পড়ে গেছে 
সব এ সমস্ত আমার অতীত জীবনের সাক্ষ্য, যখন জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল দিনরাত পৃথিবীব 
নিত্যনবীন রস ও রূপের আরাধনা নিয়ে বিমুগ্ধ হয়ে থাকা, কত রাত কেবোসিনের বাতি ভ্বালিযে কত বই 
পড়েছি আমি।” বলিযা বিক্ষুদ্ধ আত্মপ্রসাদে দেওযালের দিকে তাকাইযা রহিল বিভূতি। 

ঘরটা ঝাড়িযা-ঝাটিযা পরিষ্কার করা হইল, বোঝা কমানো হইল ঢের এমনকী টেধিলটা অবদি 
লইযা গেল তাহারা, উপমা খুকি বিভূতির দড়িব খাটের নীচে বইগুলো, এক কোণে একটা আলনা। 
কুলুঙ্গিতে আরশি, চিরুনি, তেল সাবান ইত্যাদি, গণেশের একটা নতুন মাটির মূর্তি ও দু চাবটি বাক- 
গ্যাটরা রহিল মাত্র। 

বিভূতি একটা নিশ্বাস ফেলিযা__ 'আমিও চলে গেলে পাবতাম।' উপমা কোনো জবাব দিল না। 

বিভৃতি-__ 'টেবিলট1ও নিয়ে গেল, দূপূরবেলা একটু লিখতাম ।" খানিকক্ষণ চুপ কবিযা 
থাকিযা--'থাক, আমাদের আকাঙ্ক্ষার জগৎ খুব তাড়াতাড়িই ফুবিযে যায, বাস্তব ধীরে ধীবে নিজেকে 
ব্যক্ত করে ফেলে।, 

দড়ির খাটের ওপর শুইযা অনেকক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকাইযা রহিল বিভৃতি। তাকাইতে 
তাকাইতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম যখন ভাঙিল তখন সন্ধ্যা। 

টেবিলটার বদলে কে যেন একটা ছোট টিপাই বাখিযা গিয়েছে, টিপাযেব ওপব চাষের পেযালা ঠাণ্ডা 
হইযা পড়িযা আছে। 

বিভূতি বিরস মুখে শিশুটির দিকে, চারদিকে, ঘবটাব দিকে, জানালাব ভিতব দিয়া পাড়াপড়শিব ইট 
বাহিব কবা দেওযালগুলির দিকে এক-একবাব তাকাইযা লইযা বলিল--'কি হযেছিল, জানো উপমা?" 

--“তোমাব চা অনেকক্ষণ হয দিযে গেছে।” 

“তা দিক। স্বপ্ন দেখছিলাম আমি, মস্তবড় একটা সবুজ মযদানে চলে গিয়েছি, মাথাব ওপব দিকে 
প্রকাণ্ড একটা সোনালি ঈগল সাই সাই কবে উড়ছে, অনেকদূরে একটা পিবামিড।" 

উপমার যেন কানেও গেল না কিছু । বলিল-_-.“দিনেব এই ঘবে বেজায মশা, সমস্তটা দুপুবে মশাবি 
ফেলে শুতে হয়েছে খুকির জন্য, তুমি বেড়িযে ফিববাব সময একটা ছাতা মশারি নিযে এসো তো ওব 
জন্য।' 

বিভৃতি অন্যমনক্কতাবে-'কোন রঙেব আনব?" 

_ “বং একরকম হলেই হয।” 

শুনিযা বিভূতি বলিল__ “কেন, তোমাব নিজেব কি কোনোরকম রুচ বা আকাঙ্ক্ষা নেই। হযতো 
আছে, কিন্তু প্রকাশ কবতে চাও না, আমি তোমাব স্বামী, তোমাব এ বিমুখতা দেখলে মনটা আমাব কেমন 
থমকে যায় উপমা ।' 

__'লাল রঙের এনো।' 

বিভূতি চাষের পেয়ালা হাতে লইযা মাথা নাড়িযা বলিল--'বং হচ্ছে সবুজ আব নীল, গাছপালা আব 
আকাশের রং মানুষেব চোখ স্নিগ্ধ করে রাখবাব জন্যই এই রং দিযে পৃথিবাটাকে সরস করে রেখেছেন 
বিধাতা । যখনই শহরেব ধোযা ধুলোর ফাকে ফালি আকাশটাব দিকে তাকাই তখনই মাথাব ওপবকাব 
চিরন্তন ক্ষমা ও করুণাব প্রথা দেখে অবাক হযে থাকি।' 

উপমা বলিল-_ “চিৎপুরে হয়তো পাবে।' 

বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিযা তীঁজ করা চাদবটা আলনায রাখিযা দিযা বিভুতি__'দেখলাম, কত লোক 
ফুটপাথে শুযে আছে।” 

উপমার চোখে কোনো সহানুভূতিব আভাস খুঁজিযা পাওয়া গেল না। দু চোখ তুলিযা দেখিল বিভূতি 
মশারি আনে নাই, এই ভযই এতক্ষণ কবিযাছিল সে, যা হইবাব ঠিক তাহাই হইযাছে। 
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বিভূতি__'ধুতিব খুটটা গায দিযে নাক মুখ বুজে পথেব একপাশে পড়ে বযেছে, আমবা আমাদেব 
নিজেদেব সুখ-দুঃখেব কথা নিযে অনেক ঘটা কবি, বেদনা, আমাদেব একটা সমাবোহেব জিনিস, তা নিযে 
আছে আমাদেব আকাশ-পৃথিবী-জোড়া বিস্তৃত আত্মপ্রকাশেব আড়ম্বব শুধু। কিন্তু যে ব্যথা মর্ম শুধু 
ভগবান ছাড়া আব কেউ বুঝল না, তা কি যে ভযাবহ আমবা তা কল্পনাও কবতে পাবি না, তা ওধু ওবা 
বোঝে।” একটু চুপ থাকিযা-_ 'আমাদেব জীবনে কোনো কষ্ট অশ্কু নেই, আছে বেদনাব বিলাস। দুঃখের 
পবীক্ষা আমবা ঢেব নীচে পড়ে আছি।' 

উপমা-_ “এ দড়িব খাটিযাটা তুমি জোগাড় কবলে কোথাব থেকে? 

-_ “কেন, তিনদিন ধবেই তো এখানে আছে।' 

--'ওটা তুমি বদলাও।' 

ছি, 

__ “একটা কাঠেব খাট আনো।' 

_-“কাঠেব খাট তো এ সংসাবে অপর্যাপ্ত নেই।' 

_-'আমি বলি একটা কিনে আনতে ।" 

বিভূতি চুপ কবিল। 

উপমা একটু হাসিযা বলিল -_ “চুপ কবলে যে? 

বিভূতিব চোখ মুখ করুণ হইযা উঠিল। খাট তো দূবেব কথা, একখানা কাপড় বা এক জোড়া 
জুতা, নিজেব কিনিবাব সাম নাই তাব, এমনকি কাপড় কাচা সাবান পর্যপ্ত। এ সংসাব হইতে তাহাকে 
কিনিযা দেওয়া হয়। চাব বছব আগে বাধা মাবা যান, তখনো বিঙতি চাকবি পান নাই। চাবটি বছৰ 
গড়াইযা গেল, গত বছব মা মাবা গেলেন, তবুও বিভৃতিব চাকবি হইল না। ভাবনেব সম্গ্রামটা অবিশি। 
কোনোবকমে চলিযা যাইতেছে, বাহিব হইঙে বিউুতিকে যোগ দিতে হয না। মাথাব উপবে দাদাবা 
আছেন, তাহাবাই চালাইযা নিতিছেন। কিন্তু ভিওবেব সগ্রামটা নিজেবই দেখিতে হয, সে যেন এক 
কঠিন বিবস বিপধযেব জাযগা পদে পদে চাবদিককাব সংগত নিযমানুযাযা পৃথিবীব ধাকায ধাকায 
তিতবেব জীবনটা যেন তাহার হাপাইযা ওঠে। এই যে উপমা, এও সেই স্গত নিযমানুযাষী পৃথিবীর 
জীব, এই শিওটিও, সুযোগ পাইলেই বিভুতিব অনা ভীবনকে লইযা ইহাব' নাড়াচাডা কবে, ধূল্সাং 
কবিযা দে সেই জীবনটাকে । সে যদি ভাহাব মনেব সমস্ত এশ্বয গপার্জলি দিযা একজন সাধাবণ তুচ্ছ 
চাকবিজীবা হইযা সংসাবেব পথে পাকা বৈষযিক হইযা বেডাইতে পাবি, তাহা হইলে উপমা ও তাহাব 
মেযেটিব পক্ষে সে যদি ঢেখ আশীর্বাদেব জিনিস হইত, শাবিতে ভাবিতে কেমন ব্যথা বোধ হয 
বিভৃতিব। ধসিযা বসিযা সে অস্বস্তি অনুভব কবে, কপালেব দুই দিকেণ বণেই কেমন যেন একটু ব্যথা । 
এক ঠাযে বসিযা বা-পাযে ঝিঝি ধবিযা গিযাছে। 

পা টা সে একটু ছড়াইযা দেয। 

উপমা-_ 'তোমাব তো পেশোযাব যাবা কথা ।' 

_-“কে বললে? 

-__'মেজখুড়িমা বনছি,ন।" 

_-“কেন?' 

_-“কি জানি, হযতো একটা টাকবিব সন্ধান আছে। 

বিভৃতিব মুখ ফ্যাকাশে হইযা গেল, হযতো ত্রিশ টাকাব একটা কেবানিগিবি, ইহাব জন্য তাহাকে 
পেশোযাব যাইতে হইবে? সে ঢোক গিলিযা বা পা গ্রটাইযা লইযা মুষড়াইযা বিছানাব ওপব শুইযা 
পড়িল। 

উপমা-_ “শুলে যেঃ' 

-- “বড্ড ক্লান্ত ।' 

_-“কেন, কোথায গিযেছিলে?' 

_-“যে যেদিকে টেনে নিযে যায, বেড়াবাব সময ভালো সঙ্গী পেলেই হল।' 

_-'পথে বেরুলে এত লোকেব সঙ্গে দেখা হয তোমাব?' 

তুমি তো কিছু জানো না উপমা, যদি আমাব সঙ্গে বাস্তায বেরুতে, তাহলে বুঝতে পাবতে 
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সব। হয়তো ফুটপাথ ধরে দশ পা এগিযেছি, এমন সময় গেল একজন এ চটি চেনা মুখ, চোখে পড়ে যায়, 
হাতে হাত রেখে কথা কলতে বলতেই আধঘণ্টা।' একটা নিশ্বাস ফে ল-_- "তারপর আরো কত কথা 
বাকি পড়ে থাকে!” বললে-_- “জীবনে এত বিনিমযের জিনিস আছে, এত লোকের সঙ্গে, একটুকুই-বা 
সঙ্গ হয়।' 

উপমা-_- “দু তিন দিনের মধ্যেই হযতো পেশোয়ার যেতে হতে পারে।' 

. বিভূতি নিস্তব্ধ হইযা রহিল। 

উপমা--চুপ করে আছ যে?" 

বিভূতি কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া কহিল-- “পেশোযাব যাওযার কথা বলছ, হযতো পচিশ ত্রিশ 
টাকাব একটা কেরানিগিরির জন্য, কিন্তু জীবনে টাকাই কি সব? আচ্ছা তুমিই বলো উপমা, মানুষ এটা 
উপলব্ধি করে দেখে না যে জীবনের ফীকে ফাকে যে গভীর সম্ভাবনা ও সফলতার জিনিস বযেছে তাব 
মূল্য সমস্ত টাকার ওপরে, এই তো খুকিকে দেখছি, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, বাস্তায কত বন্ধুবান্ধব 
রয়েছে আমার, এই সবের বদলে যদি আমি একরাশ টাকার মালিক হযে বসতাম শুধু নিজেও দুঃখ 
পেতাম, তোমাদেরও দুঃখ দিতাম, সৃষ্টির কোনো উদ্দেশ্যও সফল হত না আমাকে দিয়ে।' 

পেশোয়ার অবিশ্যি যাইতে হইল না। পেশোয়ার যাইবার কোনো কথাও ওঠে নাই, উপমা শুধু 
মানুষটিকে একটু আচড়াইযা দেখিল। দেখিল ভিতবেব সেই চিব পবিচিত রূপই আছে, একটি শিশু 
জন্মাইয়াছে বলিযা কোনো রূপান্তর হয নাই।' 

উপমা-_ 'আমি কেমন সুন্দর কীথা সেলাই কবছি দেখব?' কাথাটা সে আলোর সামনে একবাব 
মেলিয়া ধরিল। 

বিভুতি__“পদ্মের নকশা আকছে বুঝি?” 

--হ্যা।' 

_-“বেশ সুন্দর তো, কাথা সেলাই কবতে শিখলে কোথায?" 

-_-“বাপের বাড়িতে ।' 

অনেকক্ষণ উপমার মুখের দিকে চাহিযা রহিল বিভূতি। তারপব বলিল-_ “তোমার মুখেব দিকে 
তাকিযে তাকিয়ে কেমন দুঃখ কবে আমাব উপমা ।" 

-_- 'কেন?' 

_ “বাজারে কত সুন্দৰ বাতি আছে। কিন্তু একটা শস্তা হ্যাবিকেনেব পাশে বসেছ তুমি, 
কেরোসিনের ধোযা উঠে উঠে চিমনি কালো হযে গেছে। এই বিবস আলোব ভিতবে বসে কীথা সেলাই 
করছ তৃমি, অথচ ব্যক্তিগত জীবনে তুমি তো খুব উজ্জ্বল যেমন রূপে, তেমনি মনে বিশিষ্টতায়।' 

উপমা একটু হাসিযা বলিল-_ 'একটা দিযে আর একটা কাটিযে নিতে হয।' 

বিভুতি খানিকক্ষণ চুপ কবিযা কি যেন ভাবিল। তাবপর বলিল-_ “কটা বাত হযেছে বলতে পাব? 

_- “রাত খানিকটা হযেছে।' 

__'এই দশটা কি বলো? 

_-'তা হবে হযতো।' 

এ ঘবে কোনো ঘড়ি ছিল না, কোনোদিনই নাই, কিন্তু উপমাকে সময-অসমযে ঘড়ির কাজ কবিতে 
হ্য। 

বিভূতি উঠিযা বসিযা বলিল--'বাত দশটা, তাহলে তো বান্না হযে গেছে, কি বলো?" 

_-“হবারই তো কথা।' 

_ যাই, খেতে যাই।” 

_'যাও।' 

-__ তুমি খেযেছ?' 

--'না।' 

_-“কি খাবে? তোমাব তো অসুখের শবীর, কি বলব গিয়ে ঠাকুবকে?' ঠাকুবকে গিযা কিছু বলবার 
দরকার ছিল না, এদিককাব দেখা শোনাটুকু এ বাড়ির গিন্নিরাই খুব সযতে সন্তর্পণে কবিয়া আসিতেছেন। 
বান্না হওযামাত্রই উপমাকে ডাকিযা লইযা খুড়িমাদেব একজন মেয়েদেব খাবার ঘবে তাহাব কাছে বসিযা 
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তাহাকে পাখাব বাতাস কবিযা খাওযান। ইহা যে বিভুতিব দৃষ্টি এড়াইযা গিযাছে তাহা নয-কিন্তু সব 
সময সব কথা মনে থাকে না তাব। আগ্রহেব আতিশয্যে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিযা ফেলাই তাহাব স্বভাব। 
উপমাব জন্য আগ্রহ তাহাব কম নয তো। সে দীড়াইযা ছিল। 

উপমা-- “না, ঠাকুবকে বলতে হবে না।' 

_-“তুমি কি খাও না খাও তাও তো আমি দেখি না, হযতো কতদিন উপোস কবেই থাক।' 

উপমা দাত দিধা স্ৃতা কাটিযা বলিল-_ 'নিষ্কে শবীবেব ওপব নিজেব দবদ আছে আমাব, খিদে 
থাকতে মিছেমিছি উপোস কবতে যাই না কোনোদিন।' 

বিভূতি প্রসন্ন হইযা উঠিযা-_ ধেশ, মেযেদেব আবাব বড় অভিমান কিনা। স্বামীব আদবযত্ব 
হিসেব বাখে তাবা।' 

__- 'বাখে নাকি” 

--খু-ব,এই তো তুমিই হযতো মনে কবতে বসতে পাবতে, তোমাব গন্য আমাব কোনো 
আগ্রহ নেই।' 

উপমা চুপ কবিযা ছিল। 

বিভৃতি- কিন্তু তোমাব জন্য দিনবা৩ কত ভাবি আমি, তা যদি বুঝতে । 

মিথা নয, তা ঠিক, এ মানুষটি যাহা বলে তাহা সঙ্য। ইহ'বৰ আন্তবিকতা সম্বন্ধে উপমা কোনোদিন 
নিজেব মনে প্রশ তিলিতে যায নাই। বিভূতিব একান্তিকতাব প্রণালা সম্বন্ধে অবিশ্যি তাহা যথেষ্ট দ্বিধা, এ 
পুরুণ্যটিব আন্তবিকতা ও ভালোবাসাব বকম এত বিচিত্র ও অন্তু হে উপমাণ হদয অবশ অবসন্ন হইযা 
পড়ে। | 

বিভতি-_ ৩মি তা বোঝো না উপমা? 

স্বব এ৩ করুণ যে উপমাব ই'সি পাচ্ছিণ। সেলাই ককিতে কবিতে হাসি চাপিতে শিষ। সে কোনো 
গবাব দিতে পাবিল না। 

বিউতি আমার হদযেব হিতণ সমস্ত মান অলই শ্রচলশেব অধিকার আশ্ছ কিনতু তোমার অধিকাল 
সবচযে বশি। কি কি দুঃখ, এতদিন বাচ্দপীছ থেবও আমার হদ'যপ খবল “তমাকে জানাতে 
পাবলাম না। 

উপমা হাত তুলিযা বিউতিণ “চাল্থ-যুখ হাত বুল্বি দিযা' বলিল মাম দব দুজনের হা অন্বন্ধ 
তাতে এসব বিষধ জানবার ধা জানাবাব প্রয়োজন হয শা । আমবা জানতেই পাবি। বশিখা ধাকে ধাবে 
শীণ হাতটা গুটাইযা লইয়া সুচ তুলিয' লইল 

বিভুতি আশ্বস্ত হইযা বণিল-_ “বিচিএ মান্য তমি। সংখমেন ভিতর দিষে তুমি যা প্রকা* কবতে 
পাব, হদযাবেগেব গভাব উচ্ছাস নিযে আমি তো তাব শতাংশের একাংশও পাবি না উপমা 

উপমা মাথা হেট কবিযা সেলাই কবিতেছিপ, হাসি৩ছিল না কীদিতেছিল, বিধাতা জানেন। 

বিততি-_ “বেশ, গুনে খুব সুখা হনাম যে খিদ থাকলেই তুঘি খাও । মিথ্যা অভিমান বা মানমধদাব 
অসাড়তা তোমাব নেই।' 

উপমা মাথা নাড়িযা- এুধ মামি খাই ।" 

_ বোজ কতটুকু খাওঃ আধ পেব? 

কথাব পাচালি কাটিযা সংক্ষেতশ কবিষা পিবাক জনা উপ্মান হাা। 

_- তাহলে তে! বশ, আধ সেব দুধে কম ভাইটামিন নয, মাথনও থেও 

__ আচ্ছা। 

__ বাজাবেব মার্গাবিন নয, মেজখুড়িমাকে বলো যেন শোযালাব কাছ কে মাখন আনিযে লেখ 

উপমা ঘাড় নাড়িযা সম্মতি জানাইল। 

বিউতি-- আব টোম্যা্টা_ বিলিতি বেগুন__ কাচা বিলিতি বেগ থেতে পাব। 


-_ 'পাবি। 
__'হয়ুতা ভালো লাগবে না, টক বেখ দিতি বোলো? 
-- বলব।' 


বিভূতি বলিপ-_ 'খুকি কেমন সুন্দব ঘুমিয়ে আছে দেখা তো।? 
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উপমা কাথাব দিকে তাকাইযা মেলাই কবিযা যাইতেছিল। 

বিভূতি নিজেই খানিকক্ষণ দীড়াইযা দেখিযা লইল, তাবপব বলিল-_'ওব দিকে তাকিয়ে যত 
আজগুবি কথা মনে পড়ে আমাব।' 

--“কি বকম?' 

--“মানুষেব জন্ম ও জীবনেব কথা ভাবি। তোমাব আমাব সঙ্গে ওব যে কোনো সম্পর্ক আছে তা 
আমি কিছুতেই স্বীকাব কবতে পাবি না। আমাব মনে হয নিখিল জীবনম্রোতেব সঙ্গেই তাৰ চেয়ে ঢেব 
বেশি সম্বন্ধ এই মেযেটিব।' 

উপমা-_ “হ্যা, সেই কথাই সত্যি।' 

-- "তুমিও উপলব্ধি কবতে পেবেছ দেখছি। বাস্তবিক এ সত্য এমন পবিক্ষুট যে ধবা না পড়ে ছাড়ে 
না; বিশেষত তোমাব মতো নাবীব কাছে।' 

উপমাব পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিভূতি-“জীবনেব তথা আবিষ্কাৰ কববাব অন্তর্দৃষ্টি তোমাব 
আমাব চেয়ে ঢেব বেশি, তোমাবও তা মনে হয না উপমা?' 

উপমা বলিল তাহাবও তা মনে হয। 

বিভৃতি__'সেই যে চিবাচবিত গতানুগতিক হিসেব বযেছে যে ছোট ছোট শিশুবা পাখিদেব মতো 
হিসেব নয কিন্তু, অন্য কোনো এক আমি তোমাকে কেমন ভাঙিযে বলতে পাবি না, বহস্যময হিসেবে 
বুঝলে? আমাব মনে হয চড়াই আব খুকি যেন ভাই বোন।' 

উপমা সুচেব ভিতব বঙিন সূতা ভবাইতেছিল। 

বিভূতি--“তাবপব বাত্রে ছাদে গিযে ছাযাপথ ও তাবাগুলোব দিকে তাকিযে মনে হয শিশুটি যেন 
ওই সব জাযগাব থেকে এসেছে আসলে, আমাদেব কদয বক্তমাংসেব সঙ্গে বাস্তবিক তাব কোনো সম্পর্ক 
নেই।" বলিল-_ 'জগৎ সংসাব চবাচবব্যাপী নীল নবম বাত্রি আকাশতবা নক্ষত্র ছোট ছোট শাদা শাদা মেঘ 
খুকি মনে হয যেন এব পবস্পবকে যতখানি চেনে আমিও তোমাকে ঠিক ততখানি চিনি না উপমা। 
বলিযা ধীবে ধাবে শিশুটিব স্নিগ্ধ কোমল বেশমেব মতৃতা চুলে ধাবে ধীবে হাত বুলাইতে লাগিল বিভূতি। 

উপমা- "যাও, খেতে যাও।' 

--“যাই।' 

খাওয়া-দাওয়ার পব বিভুতি বাডিব অফিসেব বাবুদের সঙ্গে এক হাত তাস খেলিযা লইল। ঘম্ন 
ঢুকিল যখন তখন তাহাব দু চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন । ডান বাষে তাকাইবাব শক্তিও তাব নাই। 

ঝপ কবিযা দডিব খাটিযাব ওপব পাতা বিছানাটায শ্ুইযা পড়িল সে। শুইযাই ঘ্ুম। ণই বকমই (বাজ 
হয। শিগুব মন্তা সবল শান্ত ঘুম তাব। যেন পৃথিবাতে কোনো ব্যথা, কোনো বিড়ম্বনা, কোনো অপবাধ 
নাই, যেন বিধাতা আকাশে বহিযাচ্ছেন, তাবই চোখেব নান্চ মানুষ বহিযাচ্ছে পথ্থবাতে । বেশ শোলমাল 
চুকিযা গেল সব। উপমাব অবিশ্যি অত সহজে ঘুম আ.স না। অনেক বাত জাগিযা বিভুতিব জামাকাপড় বিপু 
কবিযা বাখে। খুকিব জনা ইজাব জমা তৈবি কবে। কাথা সেলাই কবে । আব কবিছুবই কি? কবিবাব বিশেম 
কিছু নাই তাব। বাত বাবোট' বা বদ্বাটাব পব একটা । হ্যাবিকেনেব চিমনিদ্টা ধোযা ধোয়া কালো হইঘা 
উঠিল। নাল সুতা লাল সুতায় কাথার ওপরে পত্েব নকশ বেশ অপ্বপ হইয়া ফুটিযা উঠ্যাছে। 

এমন সুন্দব ক্িনিসটাব দিকে তাকাইযা উপমা ঝব ঝব কবিযা' কাদিযা ফেপিল। 
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সঙ্গ, নিঃসঙ্গ পি 


বাপের বাড়ি গিয়া এবার তুমি খুব কায়েমি হইযা বসিযাছ দেখিতেছি। অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি 
নাই--বিবাহ আমাদের তিন বছরের পুরান-তিন বছর অবিশ্যি এমন বেশি কিছু সময নয়-- অনেকের 
বিবাহ দশ-পনের, কুড়ি পচিশ, এমন-কি পঞ্চাশ বছব অবধি, নবীন ও সজীব থাকে। প্রতিদিন, অন্তত 
সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার দিন, চিঠিপত্রেব বিনিময় না হইলে তাহাদেব চলে না। 

কিন্তু তুমিও জান, আমিও জানি_ইহাদেব মত যদি আমাদের জীবনেব ব্যবস্থাও হইত তাহা হইলে 
এ পৃথিবীতে পলাইবার পথ খুঁজিযা পাওয়া যাইত না। 

এই যে দীর্ঘকাল তুমি আমার কোনো৷ খোজ খবর নেও নাই, আমিও তোমাকে কিছু লিখি নাই-_ 
এই শূন্যতা আমাৰ কাছে বড় গভীব পরিতূত্তিব জিনিস। জীবনটাকে এই রকম নিস্তব্ূতা ও শুন্যতাযই 
ভরিযা রাখিতে ইচ্ছা কৰে আমাব। আমাব কামনা কী জান? বইচি, মযনাকাটা, বাবলা, ফণীমনসা, বন- 
অপবাজিতাব পাশ দিযা এক একটা সাদা ধুলা মাখা ভারী স্নিগ্ধ আকাবাকা গ্রামের পথ থাকে_তাহাবই 
পাশে থাকে এক-একটা প্রান্তবেব অপরিসীম নিশ্বাসের নিস্তার-সবুজ ঘাস আছে সেখানে, ঘাসের ভিতব 
শ্যামাপোকা আছে, দিযালিপোকা আছে, গঙ্গাফড়িং আছে, কাচ পোকা আছে, সুদর্শন উড়িয়া আসে, হলুদ, 
কমলা, জর্দা নীল রঙেব প্রজাপতি কাশফুলেব ভিতব সমস্ত দুপুর ঘুরিযা- ঘুরিযা বেড়ায়-_-কোথাও হয তো 
কতকগুলো পলাশ, অর্জুন গাছ, উলুখড়ের জঙ্গল, মাছরাঙাব ডানাব শিবশিরানি, এমনই এক জাযগায, 
ঘাসেব নবম গন্ধেব কাছে, প্রান্তবের এক টেবে বনেব দেবতা অশ্বথ যেখানে অনেক দিন হইতে ছায। 
বচনা কবিযা াচিযা আছেন, বাত্রি দিন শালিখ, বুলবুলি, কোকিল ও কাককে আশ্রয দিযা আসিতেছেন, 
সেইখানে, খড়ের একখানা ঘব ভুলিযা গড়ি, লিখি, চুরুট ফুঁকি, দিন কাটাইযা দেই-- 

জীবনেৰ ব্যবস্থা যদি আমি এই বকম কবিযা লইতাম, আমি জানি তুমি ইহাতে কোনো আপত্তি কবিতে 
না। আমাকে নিঃসঙ্গ মনে কবিযা আমাকে তোমাব সাহচর্য দিবাব আকাউক্ষাও অনুভব করিতে না তৃমি। 
নিজেকে সব বিষযেব, অন্তত আমাব সম্পর্কিত সমস্ত বিষযেব থেকে বিদুবিত বাখিবাব এই যে তোমাব উদাস 
চমৎকার উন্ননঙ্কতা, ইহার কথা যখনই ভাবি, তখনই দ্রোণফুলেব নিভূত ত মধুব মত মত মাধুধ আসিযা! আমার মনকে 
সিন্ত কবিযা' দিযা যায_ আমি চুপ কবিযা বসিযা থাকি। চিলেব সোনালি ডানা, ডালপালাব ভিতর হইতে 
প্রসাবিত হইযা, উড়িযা-ঘুবিযা, নাল আকাশে কোথাও মিলাইযা যায-_ দেখিতে কী যে ভাল লাগে আমাব! 

তুমি জান কি না জানি না. কিন্তু আমি অনেক দিন হইতেই দেখিতেছি' ভালবাসিতে যদি-বা চাই, 
কেহ আমাকে ভালবাসুক, আমাব কাছে আসিযা বসুক, আত্মসমর্পণ কবিযা আমাব পবিচা শুরু করুক, 
, আমাকে অবলম্বন করিযা নিজেব মনোমাযার সোনালি কপালি কমলা বঙেব তদন্তে সবুজ ঘাসেব শরাব ও 
বুটিদাব নীল আকাশকে ভবিযা বাখুক, বিচিত্র অলৌকিক নিভৃত নাড় তৈবি করুক, এ সব ভাবিতে গেলে 
আমাব বড় পীড়া বোধ হয, পৃথিবীব শেষে পলাইযা যাইতে ইচ্ছা করে আমাব_ 

তোমাব মনে আছে কি না জানি না, তুমি এখানে থাকিতেও আমাব নিজেব ঘরের ভিতব একটা 
জলেব কলসী সব সমযই বাখিতাম; তৃষপ্র পাইলে নিজেই গড়াইযা নিয! জল খাইতাম, তোমাকে কোনো 
দিন জল ঢালিযা দিতে অনুরোধ করি নাই। তুমিও অনুগ্রহ করিযা ঢালিযা দিযাছ বলিযা মনে হ্য না। 
কিন্তু ইহাই আমাব ভাল লাগিযাছে। এখনো যখন মনে হয, বুঝিতে পারি, তোমাব সঙ্গে আমাকে গতীব 
নিঃসঙ্গতার নিস্তাব দিযাছিল; সেই নিস্তাবেব পথে এখনো চলিতেছি; চিবকালই চলিব। ইহার চেযে 
অনুপম উপলব্দি পৃথিবীতে আব কিছু আছে কি? অবিশ্যি, আট বছব আগের ধারণা আমার অন্য বকম 
ছিল।” তখবো আমি বিবাহ কবি নাই। মনে হইত বধূকে দিয়া পা টিপাইযা লইব, কপালে চুল বুলাইযা 
দিবে সে, পাখা দিযা বাতাস কবিবে-আরো কত কী! 

কিন্তু তুমি যখন আমার জীবনে আসিলে, এ সব কিছুই কবিলে না তুমি; আমিও চাহিলাম না। 
ধীরে-ধীরে হদযেব ভিতর সাপ-খেলানো বাশিব সুর কেমন যেন বাজিযা উঠিল আমাব। বুঝিতে 
পারিলাম না, এ সুর কাহার নিকট হইতে আসে। দিন-রাত্রির ভিতব হইতে, গ্রামের পথের প্রান্ত হুইতে 
উলুখড়েব জঙ্গল হইতে, আকাশ হইতে, নিস্তব্ধ অপরূপ দুপুর বেলাব বুক হইতে, এ সুর কে যে পাঠায় 
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ভাবিয়া-ভাবিয়া অবাক হইযা যাইতাম। কিন্তু কেমন অচেনা গভীর; বড় ভাল লাগিল আমার। কোনোদিন 
কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলাম, হাবাইয়া ফেলিযাছি--এ কি তাহারই হলাদিনী? না, তা নয। এ তুমিও 
নও--আমিও নই; এ শুধু দিন-রাত্রির গভীর রঞ্জনী ধ্বনি-_অনন্ত অপরিসীমের দিকে চলিতে-চলিতে 
নারিকেলের পাতায়, চিলেব ধবল গলায খযেরি ভানায, ভোরের নৌকার রঙিন পালে, খর রৌদ্রে, 
মেঘনা-ধলেশবরীর স্ফীত স্তনের বন্যায়, মধুকৃপী ঘাসে, কাশের সমুদ্রে, দ্রোণফুলের ভিড়ে, মৃতা৷ রূপসীর 
ললাটের সিন্দুরে, গোধূলির মেঘে, শীতসম্ধ্যাব কুয়াশায়, স্থবিরের বিষণ্ন চোখের নির্জন স্বপ্রতত্ুব ভিতরে, 
তাহারা যে সুর বাজাইয়া যায়-_-এ শুধু তাহাবই ধ্বনি। 

এ সুর তোমার জীবনে আছে কী না জানি না; যদি না থাকে-আহবণ কবিয়া লও, জীবনে এক 
গভীর অবলম্বন পাইবে। 


চিঠিখানা এই পর্যন্ত লিখিযা রাখিযাছিলাম। দুপুব বেলা । করমচা, কুল, কদমেব জঙ্গলেব ভিতর হইতে 
নিববচ্ছিন্ন ঘুঘুর ডাক আসিতেছে-_শুনিতে-শুনিতে অন্যমনস্ক হইযা পড়িতে হয। কলম বাখিযা দিযা অনেক 
ক্ষণ চুপ করিয়া বসিযাছিলাম। তার পর কলম তুলিয়া লইযা ধীবে-ধীবে লিখিতে লাণিলাম আবাব। 

তুমি অনেক দিন হয বাপেব বাড়ি চলিযা গিযাছ বটে, কবে আসিবে জানি না, সেখানে কোনো এক 
ছন্দ নিশ্চয পাইযা বসিযাছে তোমাকে, যাহা দিযা বাকি জীবনটা কাটাইযা দেওয়া চলে। আমিও 
ভাবিযাছিলাম, যখন আমাব সঙ্গে মিলিত হইলে এই রকম কোনো একটা ছন্দেব পথ ধবাইযা দিব 
তোমাকে-_দেখিতেছি নিজেই খুঁজিযা পাইযাছ। 

মাও এখানে নাই, তিনি কযেক মাস হইল কাশী চলিয়া গিযাছেন, সঙ্গে লইযা গিয়াছেন আমাদেব 
সংসারেব অবশিষ্ট নাবী-_আমাব বিধবা বোন চারুকে। মার ইচ্ছা, চারুকে লইযা অনেক দিন কাশীতেই 
থাকেন। বুড়া বসে কাশী থাকিবাব সখ যে তাহাব হইল, মন্দ হইল না; কিন্তু এখানে বাবা বহিলেন- 
দিনেব মধ্যে অনেক বাব তাহাব নানা বকম তত্-তলবের দবকার; অসুস্থ মানুষ, মনও খুব চিন্তিত, বুঝি 
না এ সব কাহাকে দিযা করাইযা লইব। 

একটি চাকর আছে অবিশ্যি, ছোকবা, নাম অর্জন, চেন তো তুমি তাহাকে? সে অবিশ্যি অর্জুনও নয, 
শিখন্তীও নয-_মাঝামাঝি একটা কিছু। এক-এক সময খুটিনাটি খানিকটা কাজ বেশ মন দিযা গুছাইযা করে; 
কিন্তু তাব পরেই আসে তার অবসাদেব সময, পালাইযা গিযা ছাতিম তলায চাকবদেব দলে মিশিযা তাস 
খেলিযা দিন উজাড় কবিযা দেয সে, কিংবা মনসাতলায নিবিবিলি অশ্ব গাছেব নীচে ঘুমাইযা -ঘুমাইযা 
চৈত্রেব দিনটা সাঙ্গ কবে। পূজা-পাবণ বা কোথাও কথকতা-যাত্রা হইলে অঞ্জুনকে তিন-চাব-পাচ দিনে 
মধ্যে খুঁজিযা পাওয়া যায না। তাব পব এক দিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কাপড়ে ধূলায ধূসবিত হইযা দেখা দেখ। 

আমি বলি না কিছু তাহাকে । বেচারাব মা নাই, কেহ নাই; পৃথিবীর মাটির জন্য টান বহিযাচ্ছে 
পৃথিবীর পথে-পথে ঘুবিতে ভালবাসে সে। ঘুরুক। আমাব যদি কোনো সন্তান থাকিত তা হলে এই বকম 
ঘুবিতে দেখিলেই ভাল লাগিত আমাব- 

দুই বিঘা জমির উপব আমাদের এই বাড়ির ঘব-দোবের পবিসর যে নিতান্ত কম নয তাহা তো 
তুমি বিবাহের পব কযেক মাস থাকিযা দেখিযাই গিযাছ। বাড়িব এমন পড়ন্ত অবস্থা, এ পবিবাবেবও, 
আমার তো মনে হ্য দুই-তিন পুরুষেব মধ্যেই সব ধ্বসিযা যাইবে । তুমি দেখিযা গিযাছ, নোনা-ধবা 
দেযাল, ইট ফাটিযা-চুবিযা পাটকল হইযা খসিযা পড়িতেছে, মেঝেব ভিতব ফাটল, আগাচ্া, সেখানে 
ইন্দুবও থাকে, সাপও থাকে, জীর্দ শীর্ণ খাট ভাগিযা চূর্ণ হইযা গিযাছে, ফান্গুন-চৈত্র মাসে দিঘিব জল 
পচিঘা উঠে, বাড়িব চারিদিকে জঙ্গল, ভিতরেব কোঠাগুলো ছেঁড়া-খোড়া ফাটা-টুটা বেওযারিশ জিনিসে 
ভাড়ার ওধু; যেখানে- সেখানে ছুঁচা ছোটাছুটি করিতে থাকে। হাটিতে-হাটিতে অতীত স্মৃতিকে মাড়াইযা 
চলি শুধু, গলিত চন্দন কাঠের মত বিচিত্রতার আস্বাদ পাই কখনো; কখনো বা গোখুবার ছোবলে মতই 
কেমন কী সব আঘাতে মানবাত্মা স্তকাইয়া নীল হইযা উঠে যেন; ইহাদেব মাঝামাঝি আবো কত গ্রনুভূতি 
দিনবাত তাহাদের ছাযাব শবীর, ছবিব শরীর, বেখা ও তত্ত্ব উজ্জ্বলতা ও অন্ধকাব্‌ লইযা বুদ্বদের মত 
ক্ষুবিয়া ওঠে-_মুছিয়া মিশাইযা যায়। 

বিশ-পশ্চাশ বছর পবে এ বাড়িতে কে থাকবে, ভাবিযা ঠিক করিতে পারি না। বাড়ির চাবিদিক 
ঘিরিয়া জঙ্গলেব ভিতর শিযালে কাদিবে শুধু; আর এ পলাশের ডাল হইতে জামের শাখায, সেখান হইঠে 
হৃদয়ের প্রশাখায, মেঘেব রসেব মত মলিন মধুর কামিনীর ঝোপের ভিতর, লক্ষ্মীপেচা, জোনাকি, নক্ষত্র- 
মাথা চেত্র-বৈশাখেব বাতের সমস্ত শিশির আলো আঘ্বাণ [কবিযা| ও অন্ধকার কুড়াইযা লইযা বহস্য 
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সৌন্দর্যাবৃত এই জীবন ব্যাপাবটাকে মাদুবেব চেয়ে ঢেব সুব্যবহাবে লাগাইযা যাইবে । এই ভাঙা 
দবদালানেব সেই শেষ অতিথিদেব কথা ভাবিযা বেশ ভাল লাগে আমাব। 


অনেক পুরুষেব সুখ-দুখেব আস্বাদ মাখানো এই প্রাচীন জিনিসটাকে তাহাবা এক সুন্দব পবিসমান্তি 


বে। 

কিন্তু সে দিন এখনো খানিকটা দৃবে। 

জানই তো, লোক নাই-নাই কবিযাও এ বাড়িতে বছবেব চাবটি মাস ধবিযাই আত্মীয-স্বজনেব 
ভিড় নিতান্ত কম নয। তুমি চলিযা গিযাছ, মা চলিযা গেলেন, চারুও গেল বটে, এখনো পিসিমা আব 
ছোট কাকা ছিলেন, সুশীল ছোকবাটি ছিল, আমাদেব বাধুনি হিমাংশুব মা ছিল-_ 

ইহাদেব লইযা৷ দিন চলিতেছিল মন্দ না। 

মা চণিযা যাবাব পব হইতে বান্নীবান্নাষ অবিশ্যি খানিকটা অসুবিধা হইযাছিপ-হিমাংশুব মা বাধিতে গিযা 
একদম মশলা এড়াইযা চলিত; বাটন! বাটিতে গেলেও তাহাব মাজায বস আসে। কাজেই জলেব মত তবকাবি 
ঝোলেব দিকে তাকাইযা কত কী কথা ভাবিভাম, মাব কথা মনে হইত, চারম্ব কথা, তোমাব কথা-_ 

তাবিতাম অনুপমা আমাব বধূঃ সে যদি এখানে থাকিত তাহা হইলে এই জিনিস কি আব হইত? ভাল 
কবিযা স্বামীকে বাধিযা খাওযাইবাব জন্য যে তোমাদেব জীবন সে কথা আমি বলিতে চাহি না। কিন্তু হিমাংগুব 
মাব হাতে তৈবি ডাল তবকাবি ও কাদা ভাতেব নমুনা যদি তুমি দেখিতে, দেখিতে যদি যে সব কিছুতেই লবণ 
ও কীচা লঙ্কা ঘষিযা খাইতে হইতেছে তাহা হইলে দূব হইতে সহানুভূতি বোধ কবিতে নিশ্যয। আমাদের 
খাওযা-দাওযাব সুব্যস্থাব জন্যই নয, তোমাব মনে সমবেদনা জাগাইবাব জন্যই এক-একবাব ইচ্ছা হইত 
তোমাকে এখানে আসিতে বলি, মনে হইত, অনুপমা মাসিযা দেখিযা যাক, একদিন পোড়া ভাত ও একদিন 
ভাতেব লপসি ও আশটে কাচা ট্যাবা মাছেব ঝোল দিযা, কেমন কবিযা দিন কাটাইতেছি আমব'। কিন্তু তবুও 
তোমাকে, মাকে, চারুকে কিছু লিখিলাম না আব। 'তোমাদেব সহানুভূতিব মমতা লইযা খেলা কবিবাব এই যে 
সাধ, এই যে নমনীষপ্রবণ হৃদয়, ইহাব বহিমুখিনতাব কথা ভাবিযা বড় লজ্জিত হইলাম। নমনীষপ্রবণ মন 
যেন হাটে-বাজাবে উথলাইযা উঠিযা বন্যাৰ ঝলসানি না আনে, যেন অন্ধকাব শিবাব ভিতব ঢুঁকিযা, নিতৃত 
উপশিবায লুকাইযা, জীবনকে সজীন্‌ বাখে সবুজ বাশথ--শান্তি দান কবে যেন, গতাঁব শান্তি পায। 

শুনিযা তুমি হয তো ঠোট কুঁচকাই তেছ--জাবিতেছ্, সামান্য খাওযা-দাওযা লইযাই এ৩ কথ' 
ফাদিযা বসিলাম। মাব হাতেব মোলাযেম বান্না খাওযাব চিবদিনেব অভ্যাস; বিবাহেব আগেব দিন পর্যন্তও 
মা কাছে বসিযা বাতাস দিযা সাধিযা-সাধিযা খাওয়াই তৈন। তাব পর ভখবিলেন, তুমি আসিযা্চ ভাই 
সবিযা পড়িলেন। সহসা তোমাদেব...হান নিশ্তঙ্ছ বাড়িব ভিতব হিমাংগুব যাকে আবিষাব কবিযা আমাক 
চক্ষু স্বিব হইযা গেল। অবিশ্যি কযেক দিনেব অন্য মাত্র। এখন স্বাভাবিক চোখ ফিবিযা পাইযাছছি 
হিমাংুব মা যা খাইতে দেয, তাহা পাইযাই পবিতৃপ্তি। আমাব এ নবীন তৃপ্তির কথা শুনিযা তুমিও যে 
বেদনা পাইবে না, খুশিই হইবে, সেই জন্যেই এ৩ কথা তোমাকে লিখিলাম। কথাব পব কথা তোমাকে 
জানাইযা সুখ আছে খুব; জানি মমতা ও অশ্রুব আতম্বব লইযা তুমি আমাকে আক্রমণ কবিতে আসিবে 
না। পিসিমাব আলাদা চাকব। চাকবটি বাধিতে পাবে বেশ। ভিন্ন চুলায, তিন্ন উপকবণে নিজেব চাকব 
দিযা বান্না তৈযাব কবাইযা খান তিনি; আমবা কী খাই, না-খাই সে সব দেখিবাব জন্য বড় একটা থেষেন 
না। শুনিযাছি পিসেমশায খানিকটা টাকা বাখিযা গিযাছেনঃ এই পবিমাজিতা বিলাসিনা বিধবাব দিন 
গুজবান হইবে মন্দ না। এক-এক সময মনে হয, বিলাসিতা তিনি কোথাও গিযা কবিলে পাবিতেন; এই 
যে অষ্টপ্রহব আমাদ্দব চোখেব সামনে... তাব পব যখন আক্ত মাংস, “পযাজ, হালুযা, লুচিব গন্ধ--কিন্তু 
হৃদযকে অন্তমুখিন কবিতে পাবিলে ক্ষুধি৩ এন্তবেব মাংস ও লুচিব গন্ধে বিএম জাগে না। 

জীবনকে আমি অন্তমুখী কবিবাব একটা গতীব প্রযাস পাইতেছি। দুপুব-বেলা মযুবাক্ষীব জল 
দেখিযাছ? অশ্বথেব ছাযায কেমন ছটা কবিযা পদ্মেৰ নাল জড়াইযা ঘুমাইযা আছে-জীবনকে তেমনি 
স্থিব ও শান্ত কবিতে চাই। সময কাটিতেছিল মন্দ না 

পিসিমাব সমাবোহ্বে দিকে তাকাইবাব কোনো প্রযোজন বোধ কবিতাম না। পিসিমাবও একটি 
বিশেষ গুণ আছে, যখন এ বাড়িতে লোকজন তেমন থাকে না, গল্প-গুক্তব জমাইবাব সুবিধা নাই, তখন 
তিনি আমাদেব নিবিবাদ জীবনেব কোনো কাজে আমাদিগকে বাধা দিতে আসেন না, নিজেব মনেব ভাবে 
শি থাকেন। স্বামাদিগকেও থাকিতে দেন। 

সমস্ত সকালবেলা আমি আমাব কোঠায বসিযা থাকিতাম, পড়িতেই চাই, কিন্তু কী খই যে পড়িখ 
ঠিক কবিযা উিতে পাধিতাম না। সাধক বৈষ্ঞবদেব পুথি, বসাত্মবক কবি বৈষ্ঞবদেব বই, বাবাব ভাল 


জী, দা. গ.- ৩৭ ৫৭৭ 


লাগে-_যে-কোনো খববেব কাগজ--ইতবেজি-বাংলা, কি কোনো উপন্যাস পড়িবাব স্পৃহাও, তাহাব কম 
নয--একটি বই অনেকবাব পড়িবাব মত বিবাট ক্ষমা ও মাধূর্য তাহাব হৃদযেব ভিতবে আছে। এ সব 
সম্বল আমাব কিছুই নাই। যা চাই সে বকম বইযেব অভাবে খববেব কাগজই আমাকে পড়িতে 
হইত--সমস্ত সকাল চূরুষ্ট স্বালাইযা, জানালাব কাছে চেযাবটা টানিযা লইযা, একবাব আমি আমেব 
ডালপালাব ভিতব হলুদ বৌ-কথা-কও পাখিটিব দিকে তাকাইযা দেখিতাম--বহু ক্ষণ অন্য-মনস্কতাব 
পব বাইনে নাজিদেব কাণ্ডকাবখানা, হিটলাবেব বিচিত্রতা, মস্কো টাযাল, লুযাসিব কাছে জাপানিদেব 
অমানুষিক যুদ্ধ__-এই সব দুবদৃবান্ত, দিগন্তেব এবং নিকটেব ঘবেব নানা বকম চিত্তাকর্ষক সংবাদ ও 
অসংলগ্ন মন্তব্য লইযা সমস্ত সকালবেলাটা জমিযা উঠিত মন্দ না। 

সমস্ত দুপুব চোগাচাপকান পবিযা বাব লাইব্রেবি ও অশ্বখ লায কাটাইযা দেই। বাব লাইব্রেবিতে 
কম-_অশ্বখ তলায বেশি। মস্ত বড় অশ্বখ গাছটাব নীচে শান_বাধানো কযেকটা বসিবাব জাযগা আছে; 
কযেকখানা টিনেব চেযাবও আছে। বাব লাইব্রেবিতে বসিযা-বসিযা যখন কিছুতেই শিকাব মেলে না 
আব--উকিলদেব কাহাকেও শিযাল, কাহাকেও শকুন, কাহাকেও দীড়-কাক বলিযা মনে হয, জীর্ণশীর্ণ 
উকিলেব গাউনে নিজেকে কোনো এক বিগত পৃথিবীব কিন্তুতকিমাকাব জীব বলিযা বোধ হয, 
চাঁবিদিককাব আবহাওয়া অসস্ভব ও অপ্রাসঙ্গিক হইযা ওঠে, তখন লইবেবিব থেকে হাত-পধ্যাশেক দুবে 
অশ্বথ গাছটাব দিকে চলিযা যাই, কোনো দিন বগলে একটা পেনাল কোড থাকে, প্রাযই কিছু থাকে না 
সঙ্গে, চাপকান খুলিযা ফেলিতে ইচ্ছা কবে, চাবিদিক হইতে বাতাস ঘনাইযা উঠিযা উড়াইযা লইযা 
যাইতে চায আমাকে, পাশেব একটা পুকুবেব কিনাবে ঝোপজঙ্গলেব ভতিতব হইতে ডাহুকেব শব্দ আসে, 
সবচেষে উচু নাবিকেল গাছগুলোব মাথায দু-একটা বাজ পাখি আসিযা পড়ে-_-সাদা পেট, সাদা গলা, 
গলাব বং খযেব-গলা জলেল মত--বেশ লাগে দেখিতে; দুপুবেব চিকচিকে নাবিকেল পাতাব ভিতব বোদ 
মাথায কবিযা অপবিসীম নীল আকাশেব নীচে কাহাকে যে ভাকিতে থাকে তাহাবা। চাবিদিককাব 
জীবনমৃত্যুব ন্লোতেব ভিতব, বহস্যবেদনাহত প্রেমিক পবমাত্মাকে ইহাবা যেন নতুন কবিযা দুঃখেব, 
বিবহেব, করুণ কাতবতাব, পুলকেব সঙ্গীত শুনাইতে চায। আমিও শিহবিযা উঠি। অনেক ক্ষণ বসিযা 
থাকি টিনেব চেযাবে-_হাতেব চূরুন্ট নিভিযা যায-_বাতাসে শিমুল, কৃষ্ণচূড়া ও নিম-সজিনাব গুঁড়ি-গুড়ি 
হলুদ পাতা ঝবিযা পড়ে, বিন্ব্য-চিত্রকূটেব মত বিবাট এক-এক খন্ড সাদা মেঘ আকাশেব এক প্রান্ত 
হইতে আব-এক প্রান্তে সবিযা যায। 

কেন যেন দণ্ডকবনেব কথা মনে হয, অশোকবনে সীতাব কথা। কেন যেন নাবীকে অশোকেব মত 
বক্তিম ও সুন্দৰ বলিযা মনে হয__কোনো এক নাবীকে যেন; যেন কোন পুদুব সুবর্ণবেখাব তীবে, কমলা 
বঙে্ব মেঘেব সন্ধ্যায়, যেন কোনো বেবাব তীবে বাবীব বালুকায, ত্রিচ্প্নাতাব পাবে, আবাব ঝিলমেব কিনাবে 
ভাবদতব দেবীপাঠগুলোকে দেখিযা আসিতে ইচ্ছা”কবে-_পাযে হাটিযা কড়িন মত সাদা ধুলা গাযে মাখিযা, 
দেবীতীর্ঘেব থেকে দেবা তীর্ধে ঘুবিযা বেড়াইবাব জন্য প্রাণ বিকালের বৌন্দ্র পল্লিব চিলেব মত কীদিযা মবে। 

নীল আকাশ বাহিব হইযা পড়ে আবাব। মনে হয জীবনে যত সুব সাধিতে চাহিযাছিশাম সব যেন 
জড়ো হইয! বুকেব মধ্যে তাহাদেব আত্মবিহ্বল আবেদন জানাইতেছে, এও বড়....একসঙ্গে বহন কবিতে 
পাবি না আমি, কাজেই মাটিব দিকে তাকাই, ছেঁড়া প্যান্টেব দিকে নজব পড়ে, পোড়া চূরু্ট স্বালাইযা 
লই-_-এই পৃথিবীতে ফিবিযা আসি আবাব। পকেটে থেকে বাহিব কবিযা, তা কবা খববেব কাগজেব 
দু-একটা শিট উন্টাই, গালেব খোচা-বোচা দাড়িতে হাত বুলাই। ফৌজদাবি আদালতটাব লাল ই্টব 
দেযালগুলোব দিকে তাকাইযা, নিঃশব্দে গৌফ চুমবাইতে থাকি। খানিকটা দূবে ঝাল-চানা-ওযালা 
বসিযা-বসিযা ঝিমায, কিন্তু পযসা খবচ কবতে যাই না আব। বেশ গবম, চাবিদিকে পানিতাল-ডাব- 
তবমুজ ও পানিফলব অনেকগুলো হুদ্দা, অসংখ্য লোক দব কষাকষি কবিতেছে, কিনিযা খাইতেছে। 
ছেলেবেলা বাবা এখানে আমাকে অনেক সময বেড়াইতে লইযা আসিতেন- গোলাপজাম ও পানিফল 
কিনিযা দিতেন-_-এখন কিনিযা খাইবাব দবকাব নাই আব, ছেলে-মানুষ নই তো আমি। ০ব বড় হইযা 
গিযাছি। চাবিদিকাব খাওযা-দাওযাব ব্যাপাবেব থেকে চোখ সবাইযা, গবম, বাতাস মাথা দৃবেব প্রান্তবেব 
দিকে ফিবিযা তাকাই-_ অনেকখানি নিস্তব্ূতাব ভিতব কযেকটা শকুন বসিযা আছে দেখি। মনে হয সমস্ত 
দুপুব এই প্রান্তব ও শকুনটাব দিকে তাকাইযা কাটাইতে পাবা যায। জীবনের সমস্ত প্রেম, বিব-, বেদনা 
ও স্বপ্ন দুপুবেব বৌদ্রে শকুনচবা তেপান্তবেব দিকে তাকাইযা যেন অভূতপূব নবজীবন পায_-কী শে হ্য 
ভাষায আমি কাহাকেও বুঝাইযা বলিতে পাবি না-কিন্তু মনে হয, উহাদেব দিকে তাকাইযা জীবনে 
শেষ দিন পর্যস্ত অভিভূত হইযা বসিযা থাকিতে পাবি, চাবিদিকে লেমনেড সোডা ভাঙাব শব্দ, 


৫৭৮ 


চীনেবাদামের খোসা, বাদামি গন্ধ, মজা তরমুজের আঘ্বাণ, একজন মুসলমান ফকিরের পিছনে-পিছনে 
একটা তিতির পাখি চিৎকার করিয়া দৌড়াইতেছে, কাঠঠোকরা ধা করিযা উড়িয়া আসিযা নারিকেল গাছের 
গায়ে ছাতকুড়ার উপর বসিল, সিভিল কোর্টের বারান্দায় চড়াই লাফাইযা বেড়ায়, অশ্বথের ডালপালায 
বৌ-কথা-কও, পাপিয়া, মাছবাঙা, দীড়কাক, ফিঙ্গার সমাবেশ ভারী সুন্দর। কত শুকসাবীর দলকে 
ফেলিযা যাব আমি--তিনশ বছর আগের পুরনো কথা--ও নীলকণিকার দেশ বৃক্ষেব ভিতর জাগিয়া ওঠে। 
যে দিকে তাকাই, হদযকে নরম করিয়া রাখিবার জন্য জগতে অনেক জিনিসই তো ছিল। 

সন্ধার সময় ফিরিযা আসিয়া ক্ষুধা পাইত বটে; ইহাব ব্যবস্থাও ছিল মন্দ না। হিমাংশুর মা আমাদের 
জন্য সুজি তৈরি করিযা রাখিত; প্রায়ই চিনি কম হইত, কোনোদিন ঘি খুঁজিযা পাওয়া যাইত না, এক দিনও 
কিসমিস দিত না। হিমাংশুর মা সুজিই বা কেন রাধে যে রোজ, বুঝিতে পাবিতমান না। হাত গড়া রুটি তৈরি 
করিয়া রাখিলে হয না? লাল আটার রুটি আর খানিকটা তরকাবি--বেশ জিনিস। এক-আধ দিন লুচি করিলেও 
তো হয; কিন্তু হিমাংশুর মাকে আমিই বা কী বলিব? নিজেব বিধান সে নিজেই। সে মনে করে মা ও চার 
চলিযা যাইবার পব এই সংসাবে সেই একমাত্র নারী। কথাটা মিথ্যা নয। আমবা পুরুষ, চুপ করিযা থাকি 
তাই। সে চলিযা গেলে এই সংসারটা হয তো একেবাবে লক্ষ্মীছাড়া হইযা৷ পড়িবে । কাজেই তাহাব নারী- 
ধর্মে যাহা ভাল বোঝে তাহাকে তাহাই করিতে দেই। শেষ পর্যন্ত বুঝি যে নারী সে খুবই--তাহার একমাত্র 
অভাব এই যে, সে আনাড়ি। ইহা ক্ষমা কবিযা লওয়া যায। যতই খাবাপ জিনিস কুশ্রী কবিযা বাধুক না সে, 
খুব নিষ্ঠার সঙ্গে আসন পাতে, ভালবাসিযা পরিবেশন করে, নিজেকে বঞ্চিত কবিযাও আমাদের খাওযাইতে 
চায় সে; আমাদেব সুখ-সুবিধা খুজিযা বেড়াযঃ তাহার হৃদযের পবিসব দেখিযা অবাক হইযা থাকি। 

পিসিমা এক-আধদিন লুচি, পটলভাজা পাঠাইযা দেন, কিংবা পাউরুটি টোস্ট, অমলেট-- 

যে-ডিশে এ সব খাবাব আসে তাহাও খুব সুন্দর; খুব সতর্ককতাব সঙ্গে ব্যবহার করি। ভয হয 
পাছে ভাঙিযা যায। কচিৎ তিনি নিজেব হাতেই খাবার সাজাইযা লইযা আসেন। বলেন, তোমাদেব 
রেকাবিতে সাজাইযা লও। তিনি দীড়াইয়া থাকেন, সাজাইযা লই, তাহাব ডিশ ফেবত দেই-_- তিনি 
চলিযা যান, খাইতে শুরু, কবি, ভাল লাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা আচ্ছন্রতা বোধ করি যেন-__ 

কাছাবিব থেকে সন্ধ্যার সময ঢলঢল করিযা ফিবিযা আসিযা নিজেব ঘবে চুপ-চাপ বসিযা 
খাইতেছি। সমস্ত ঘবে ইন্দুর খচমচ কবিযা ঘুবিযা বেড়ায়, জানলাব ভিতব দিযা চামচিকা সা করিযা 
ঢুকিযা ঘরের ভিতব পাক খাইতে থাকে, একটা তেলাপোড়া উড়িযা আসিযা খাবাবের থালাব উপব পড়ে, 
হয তো হিমাংশুব মাই নোংবা বিধবাব কাপড়, জর্জরিত জীবনেব জীর্ণশীর্দ ও এক রাশ ছোট- ছোট পাকা 
চুলের সাদা মাথা লইযা দবজাব কাছে দাড়াইযা আমাব খাওযা দেখিতেছে, কেমন যেন লাগে, আমি থালা 
সবাইযা ধীবে-ধীবে বাহিব হইযা যাই। 

অন্ধকাবে মাঠের পথে হাটিতে-হাটিতে মনে হয, আমি এই বংশেব শেষ পুরুষ-আমাব কোনো 
সন্তান হইল না। আচ্ছা, নাই-বা হইল, কিন্তু মনে হয অশবীবী পিতৃপুরুষেবা আমাব চাবিদকি ঘিবিযা 
দাড়াইযাছেন, বলিতেছেন--'প্রেম, বিচ্ছেদ, বেদনা ও কাতবতা এ সব তো আমাদেব আজানা জিনিস 
নয; কিন্তু তুমি ইহাদেব যে রূপ দিযাছ তাহা তো আমাদেন বক্তেব ম্বোতে কোনো দিন ছিল না। বিধাতা 
প্রথম যেদিন মানুষ সৃষ্টি করিযাছিলেন সেই হইতে আজ পর্যন্ত, গৌরবে এশ্বধে আড়ম্বরে সাংসাবিকতায 
আমাদেব বংশ বক্ষা কবিযা আসিতে পাবিযাছি। কিন্তু তুমি, সে সব মুছিযা দিতে চলিলে দেখিতেছি। 
যাও, ঘরে ফেরো, প্রাচীনদেব জীবন-প্রণালীব নিযম আযত্ত কবিতে শেখো, এক-একটা বটগাছ যেমন 
অনেক দিন বাচিয়া থাকে, অনেক সন্তান-সন্ততি বিলাইযা যায, পৃথিবীব রৌদ্র, অন্ধকাব, কুযাশা, বৃষ্টি, 
হিমেব ভিতর হইতে বিচ্ছেদ ও অন্যতম অকৃতকার্যতা খুঁজিয়া পায না, পায আত্মব পবিতৃপ্ত 
পবিস্কৃর্ত জীবনের সবসতা ও কলবব, তুমিও তাহাই পাইবে--তুমিও তাহাই পাইবে-_' 

. অন্ধকার জমিযা ওঠে-_-এই ছাযার দলকে আমি উড়াইযা দেই। মাঠের পথে দুরে, আবো দৃবে, 
ইাটিতে-হাটিতে মুখোমুখি অঞজুনের সঙ্গে দেখা হইযা যায। বলি-কোথায ছিলি বে? এ চার-পাচ দিন 
কাজ করতে আসিস নি যে! 

ছেলেটি কোনো জবাব দেয় না-_বাপ নাই, মা নাই, কেউ নাই, কিছু নাই, কৃষ্ণপক্ষেব অন্ধকাবের 
ভিতব গ্রাম-বাড়িব ফাকে সেও কোথায মিলাইযা যায়। যাক। কেহই থাকিবে না। অশবীবী 
পিতৃপুরুষেরা যোগের সৌন্দর্য অনুভব করিযাছিলেন, কিন্তু বিযোগের শূন্যতা ও মাধুর্য যে কত দূর তাহা 
তাহারা বুঝিতে পাবিতেন, পল্লবিত বটগাছেব দিকে না চাহিযা, একটা দীর্ঘ অগ্নিশিখা আকৃতির ঠুটো 
মঠেব দিকে নক্ষাব্রমাখা নিবিড় রাতে যদি একবার তাকাইযা দেখিতেন। 


৫৭৯ 





মৃত্যুর গ্ কস 


স্টিমার স্টেশন জেটির ভিতর গুদামের এক কিনারে একটা চটের বস্তার উপব হেমন্ত গিয়া বসিল। 

গুদামবাবু চশমার ভিতর দিয়া আড়চোখে তাহার দিকে একবার তাকাইলেন, তারপবে বিড়ি মুখে 
দিয়া নিজের কাজ ব্যস্ত রইলেন। 

বৈশাখেব সন্ধ্যা, অসহ্য গরম, কিছুক্ষণ আগে খানিকটা মেঘ করিযা গুমোট হইযা গরম যেন আবো 
ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। 

মেঘ তো করিয়াছিল, সমাবোহও কম হয় নাই; কিন্তু আকাশ কালো |... লোমের মতো মেখে গেল 
ভরিযা, বিদ্যুৎ ঢের চমকাইল, মেঘের ডাকে ডাকে আকাশ-পৃথিবী ছাইযা গেল। দু-একবাব একটু 
ঝড়ের মতনও উঠিয়াছিল। নদীর জলেব উপর দিযা কোনো ডাইনীব তিরিক্ষে ঝাটা যেন ঘুরিযা গেল। 
শো-শো-_, শা-শা--তারপবেই সব চুপ। মেঘও কাটিযা গিযাছে, নক্ষত্রগুলো বাহিব হইযা পড়িযাছে, 
তাকাইলেই বেশ স্পষ্ট দেখা যায় দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশের দিকে কালপুরুষের তাবাগুলো সাজসজ্জা, 
তাহার আর একটু উপরেই ছায়াপথ 

গরম আরো বাড়িযা উঠিল। জেটিব কবোগেট টিনের বেড়া । স্টিলেব ছাদ সমস্ত দিন ভবিযা 
রহিয়াছে, অন্ধকাবে ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির কবিতেছে যেন। চারদিকে কেমন শুটকি মাছের গন্কা, 
পাটের বস্তার ঘাণ, মাঘের নদীর জল ছুঁইযা একটা ঝিবঝির ঠাণ্ডা হাওয়া উঠিতে না উঠিতেই ফুবাইযা 
যায। মুখে চোখে কপালে সান সান করিযা নিববচ্ছিন্ন ঘাম ঝরিয়া পড়ে। 

স্টিমারটা সন্ধ্যার সময আসিযা পৌছিবাব কথা ছিল। দেখিতে দেখিতে বাত অনেক হইযা গেল, 
তবুও স্টিমাবেব দেখা নাই। কতদিক হইতে কত শ্টিমাব তো আসিযা গেল, গুদামেব একপাশে জেটিব 
দরজার কাছে যেখানে সে বসিযাছিল কতবার তো সিড়ি ফেলা হইল, সিড়ি গুটাইযা নেওয়া হইল। 
দিকদিগন্তের €ইস্ত বাজ্যেব লোক আসিল, চলিযা গেল, ঘণ্টা বাজিল, ঘণ্টা থামিল, ঝকঝক কবিযা কত 
স্টিমার আসিযা নোঙব করিল, নোঙব খুলিযা চো্রেব আওয়াজ বাজাইযা লাল নীল বাতি জ্বালাইযা দুর- 
দূবান্তের নদী ডিঙাইযা চলিযা গেল। 

কিন্তু তবুও সন্ধ্যাব সময যে স্টিমাবটি আসিবাব কথা বাত বাবোটাব সমযও তাব দেখা নাই। 

মশার কামড় খাইতে খাইতে হেমন্ত একটা চুরুন্ট ভ্বালাইযা লইল, পকেটের থেকে পোস্টকার্ডখান! বাহিব 
কবিয়া পার্সেলবাবু টেবিলেব পাশে একটা ধুমশো হ্যাবিকেনেব কাছে গিযা আব একবাব পড়িযা দেখিল। 

মহেশবাবু লিখিযাছেন__ "ওক্রবার দিন সন্ধ্যাব সময আমি গিযা পৌছিব। তুমি অবিশ্যি অবিশ্যি 
সেশনে থাকিও, বযসেব গতিকে চোখে আজকাল কিছুই দেখিতে পাই না, তুমি স্টিমার ঘাটে না থাকিলে 
বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে।' " 

চুরুটে এক টান দিযা আবাব ভাবিতে লাগিল, মহেশবাবু তো আসিবেন, কিন্তু নীলিমাও কি আসিবে? 

কি জানি, এই চিঠিখানাব চাব-পাচ লাইনের ভিতর হইতে ব্যাপারটা কিছুই বুঝিযা উঠিতে পাবা 
যায না। 

চিঠিতে মহেশবাবু একটু বিশেষভাবে সমস্ত খুলিযাই লিখিলেই পারিতেন। মহেশবাবুর সঙ্গে অধিশ্যি 
হেমন্তর কোনো আত্মীয়তা সন্বন্ধ নাই, কিন্তু পবিচয আছে ঢেব। হেমন্তব শ্বশুববাড়ির সংসাবেৰ সঙ্গে 
মহেশবাবুদেব ঘনিষ্ঠ মেলামেশা খুব গভীব। কে জানে হযতো নীলিমাকে তিনি সঙ্গে লইযাই 
আসিতেছেন। না হইলে একা একা এ সমযে এক দেশ ছাড়িয়া আর এদেশে আসিবাব কি দরকার, তার? 
এখানে তাহার কাজ কিছু নাই। পথটাও তো কম দীর্ঘ নয, পুরোপুরি একদিন এবং এক রাত লাগে। 

বধূও অদ্ভুত মানুষ, ছ-মাস বাপের বাড়ি গিয়াছে, ছ-খান! চিঠি লিখিযাছে কিনা সন্দেহ। চিঠিব 
বাড়াবাড়ি অবিশ্যি হেমন্ত চায না, মানুষের হৃদয়ের আগ্রহটুকু হইলেই তাহার চলে, নীরবতাকে সে খুব 
নিঃসংকোচে ক্ষমা করিযা লইতে পারে। কিন্তু গত ছ-মাস হইতে হৃদয়েব এ ব্যাপারেও কেমন যেন সে 
গাফিলতি দেখা যাইতেছে নীলিমাব, আন্তরিকতায কি যেন কেমন ভাটাব টান আসিযা পড়িযাছে। 


৫৮০ 


শৃন্তববাড়ি সে কি আব আসিতে চায না? 

প্রায ছ-বছব হইল বিবাহ হইযাছে তাহাদের | বিবাহেব পবেব বছবেই একটি মেযে হইল তাবপব 
আব হয নাই, হেমন্তব ইচ্ছা বধৃূবও। সন্তান বলিতে একটি মেয়েই যেন তাহাদেব আগামী সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনটাকে পূর্ণ কবিযা বাখে, অতিবিক্ত কোনো সন্ততিব দবকাব নাই আব। এক মেযেতেই নীলিমাব শবীব 
যেমন ভাঙিযা পড়িযাছিল সে শবীব আজও ভালে! কবিযা জোড়া লাগিল না। যতদূব মনে হয এ শবীব তাব 
জোড়া লাগিবাবও আব নয। নীলিমাকে খুব তাকেবাকে বাখতে হযই, সামান্য অনিযম তাহাব সহ্য হয না। 
তিবিশ দিন ওষুধ না খাইলে চলে না তাব। অসচ্ছল সংসাবে সাধাবণত যেবকম খাওযা-দাওযাব ব্যবস্থা 
তাহাতে তাহাব শবীব ক্ষষ পায। অথচ খ্মন্তদেব মস্তবড় সংলাবেব অসংগতি নিদারুণ। বিবাহেব পব 
হ্মন্তব কোনো চাকবিও ছিল না, তাবপব ডিস্টিষ্ট বোর্ডে তিনমাসেব জন্য একটা কাজ পাইযাছিল, সে কাজ 
খতম হইবাব পব এখানঝাব একটা হাইস্কুলে মাস্টাবিব কাজ জুটিযাছিল, কিন্তু চাব-পাচ মাস হইল £স 
কাজ খোয়া গিযাছে। ইস্কুলটা চলে না, ইস্কুলবাড়িতে এখন শনি-মঙ্গলবাণ হাট বসে। 

হেমন্তদেব এই মস্তবড় একান্নবর্তী পবিবাবটাকে যাহাবা চালায় তাহাবা তাহাদেব নিজেব নিযমে 
চালাইযা নয। নীলিমাকে তাহাবা বিবি সাব্যস্ত কবিযাছে, এ বধূকে দিযা সংলসাবেব কাজ বিশেৰ কিছু হয 
না, এমনই অদ্ভুত যে সন্তান যখন হইল তখনো তাহাব দুধ হইল না, মেযেটিব জন্য ফিডিং বেতিল কিনিতে 
হইল, কত বকম ফুড [...] দবকাব হইল । এ অনটনেব সংসাবে কেমন কবিযা এতসব অনিযম চলে? 

নীলিমাব নিজেব জন্যও তো ডাক্তাব বীধা, ডাক্তাব অবিশ্যি এমন বিশেষ কেউ নয, একজন 
বুড়োমানুষ, হোমিওপ্যাথ, ভিজিটেব পযসা পাগে না, ওষুধেব দামও সবসময় দেওয়া হয না তাকে। কিন্তু 
তবুও বাড়িব বধূব জন্য উঠিতে -বসিতে এই যে ডাক্তাবেব দবকাব ইহা এ সংসাবে কাহাবই পছন্দ হয 
না।। বাস্তবিক, হইবেই-বা কেন, মাঝে_মাঝে হেমন্ত নিভেও কী বড় অবসন্ন বোধ কবে। 

ডাক্তাবটিও একটু মঙগাব। নিজেব বিদ্যা তাব বিশেষ নাই। কিন্তু আন্তবিকতা খুব। হোমিওপ্যাথ ওষুধ 
দিযাই তিনি ক্ষান্ত হন না, টনিক চাই, সমস্ত সকাল বোদে বেড়ানো দবকাব, বান্নাবান্না যেন কিছুই না কবে, 
সংসাবেব কোনো ভাবই ইহাব উপব দিও না তোমবা। গাড়ি কবিযা বিকালবেলা একটু নদীব পাড়ে 
বেড়াইতে লইযা যাইও, ভালো খাওয়া, ভালো ঘুম এবং মনেব শান্তি বড় দবকাব। এইবকম সব ব্যাপাব। 

হেমন্তব কাকা- কাকিমা-বউদিদিদেব ভিত এইসব লইযা সবমযই একটা বিমুখ বিবস কথাব 
স্লোত। তাই-ই তো হইবে, খুণই ততো স্বাভাবিক তাহা, একটা দবিদ্র বিবাট বিশ্রঙ্খল সংসাবেব বোঝা 
বড় ভযাবহ জিনিস, দিন বাত এইসব সপ্প্রামন ভিতব যাহাদিগকে থাকিতে হয যত আজগুবি বিচিত্র 
চিন্তা ও কল্পনা কধিবাপ না খানক তাহাশদব রুচি, না থাক ক্ষমতা । জীবনেব বস মজিযা শুকাইযা 
জীবনধাবণে মাত্র গিয়া দাড়ায। 

হেমন্ত নিজে যঙদিন চাকবি কবিযাচ্ছ দবকাব হইলেই ডাক্জাব ডাকিয়া আনিযান্ছ, সেই হোমিওপ্যাথ 
ডাঙ্তাব নীলাশ্বববাবুকেে। লজ্জান মাথা খাইযা নীলিমাব গণ্য আধসেব কবিযা দুধ বাখিযাক্ছে বোজ। নিঃসম্বল 
নিপ্ণ সংযুক্ত পবিবাহুবব নিযমেব ব্যতিক্রম কবিহা ব্র্মগব খাতিবে আবো দু-তিনটা জিনিস কবিযা দিতে 
হইযাছে তাকে, বেদানা কিনিযা ছিযাচ্ছে, মাঝে-মাঝে কমলালেবু আনিযান্ছে, বাজাবে কমলার যখন খুব চড়া 
দব ৩খন তাহা মানিত, দেখিযা এই সংসাবেব চক্ষৃস্থিব হইযাছে অনেকেব। তাবপৰ একসময ওপব ওপ্ৰ 
তিনমাসেব মধ্যেই সে ছটা বিলেঙি টনিক কিনিযা দিযাছিল নীলিমাকে! 

টনিক নীলিমা খায নাই, আজও তাহা হেমপ্তব খাটে নীচে পচিতেছে। টনিকেব ভিতব ছিটেফোটা 
মদ যে বহিযাছে সেজন। বধুব যে আপত্তি ছিল না তাহা নয। নীলিমা লেখাপড়া জানা মেয়ে যতদিন 
তাহাব বাবা-মা বাচিযাছি*লন, বাপেব বাড়িব অবস্থাও তাহাব মন্দ ছিল না। এবকম জিনিস সেখানে 
অহবহ খাওযা চলিত একদিন। কেউ চোখ কপালেও তৃলিত না। গাযে পড়িযা কোনো অবাঞ্ছিত মন্তব্য 
জানাইবাব জন্যও হাজিব হইও না। কিন্তু এখানে যেন অনাবকম। যে যাব গ্রাসে সে যদি ওষুধ ঢালিযা 
খায, পাচজনে আসিয়া দাড়াইযা থাকে, নানাবকম বিচিত্র কথা বলে। 

' টনিক নীলিমা খাইল না আব। প্রথম বোতলটা পচিযা গেলে হেমন্ত আব একটা বোতল আনিযা 
দিযাছিল, অভয মিশ্রেব ইস্কুলে মাস্টাবি ছিল তখন তাব। মাসে পঞ্চাশ টাকা পাইত। কিন্তু নীলিমা সেই 
বোতলটাও পচাইল। সে এত উদাসীন হইযা পড়িল যে হোমিওপ্যাথ ওষুধগুলিও খাইতে চাহিল না। 
সকালবেলা উঠানে বোদে নীলিমাকে হেমন্ত কতদিনি ঘুবিযা বেড়াইতে বলিযাছে, কিন্তু বলিযাই মনে 
মনে নিজেই ভাবিযাছে, আবাব থাক, বেড়ায না যেন এ সংলাবেব লোকজন ভাবিবে কি? বধূকে অবিশ্যি 
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মুখ ফুটিযা এসব ভিতবেব কথা কখনো বলিতে যায নাই সে। কিন্তু নীলিমা নিজেব থেকেই বেড়ায 
নাই, একদিনেব জন্যও না। 

বান্নাঘবে বা সংসাবেব কাজেব দিকেও বড় বেশি সে যায নাই, চুপচাপ খাটেব উপব বসিযা 
জানালাব ভিতব দিযা আকাশটাব দিকে চাহিযা থাকিত, যেন মানুষেব প্রাণপাখিব মতো, যেন এই জীবন 
পিঞ্জবেব মতো একটি, যেন ওই সবুজ আমকুঞ্জেব ভিতব হলুদ পাখি, হিজলেব ডালপালায ফিঙা, 
আকাশে বৌদ্রে মাছবাঙা এইসবেব মতনই হওযা উচিত ছিল। 

হেমন্ত তাহাব দিকে তাকাইযা দেখিত। সেই দুধে-আলতাব বং ঝবিযা গিযা কেমন একটা 
অস্বাভাবিক চামড়া যেন বাহিব হইযা পড়িযাছে। মনে হয যেন নীলিমাব ন্যাবা হইযাছে, কিংবা শ্বেতী, 
হাসেব গলাব নলিব মতো সমস্ত ধড়টা, হাত, পা, পথেব শাপলাব নলেব মতো যেন- লক লকে কবে 
শাদা শাড়িব মতো মুখ ভোবেব আলোয যেন প্রেতিনীব মতো বসিযা আছে, বধূ যেন এই পৃথিবীব লোক 
নয আব। দেখিযা দেখিযা কত কথাই মনে হইত। প্রতেকটি কথাই বেদনা অবসাদ ও স্বপ্ন অবসানেব। 
যেন জীবনেব চাবিদিক ঘিবিযা শূন্যতা হাহাকাব কবিযা ওঠে। না, কিছুই থাকে না যেন আব, দিনবাত্রিব 
ফাকেব ভিতব দিযা মিথ্যা লইযা ফুবাইযা যায। এইবকম। 

হেমন্ত বলিত-- "আজ সকালে কি হল আবাব তোমাব?” 

_-“কিছু না।' 

দুইটি মাত্র শব্দ, কিন্তু ইহাব ভিতবেই সমস্তই জবাব পাওয়া যায। নীলিমাব হদযেব ভিতব দিযা 
শব্দ দুটি ধ্বনিত হইল বোঝা যায তাহা কতদৃব ফৌপবা হইযা গিযাছে। 

হেমন্ত বলিত--'ওষুধ এক দাগ খাও।' 

_-“থাক।' 

--“টনিকও তো খেলে না।' 

_-“দবকাব নেই।' 

--“এবকম উপেক্ষা কবলে চলবে কি কবে?” 

__ “আমাব তো বেশ চলে যাচ্ছে।' 

__ “কিন্তু একটা কথা তোমাব বোঝা উচিত।' 

বধূকে এই কথাই হেমন্ত বুঝাইতে চেষ্টা কবিত যে স্বামী হিসাবে সে কিছু প্রত্যাশা কবে। ঘব যদি সে 
না বাধিত তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু ঘব যখন সে বাধিযাছে তখন সে চায় বীতিমতো সুন্দব 
সুস্থ দাম্পত্য জীবন চালাইতে, সে চায স্ত্রী বোগমুক্ত হউক, স্বাস্থ্য ফিবিযা আসুক তাব, দবিদ্র হিন্দুঘবেব 
স্বাভাবিক নাবীব মতো হউক সে, দুর্দিনকে সামযিক মেঘ ও কুযাশা মনে কবিযা প্রতীক্ষা কবিযা থাকিবাণ 
প্রসন্নতা লাত করুক, সুদিন কি আসিবে না? তাঁহা আসিবে, কিন্তু ইতিমধ্যে নিজেব শবীব ও হদয নালিমা 
যদি ভাঙিযা জবাজীর্ কবিযা ফেলে তাহা হইলে গধু কি নিজেব অনিষ্ট কবিবে সে? তাহাকে সম্বল কবিযা সে 
স্বামী-সন্তানটি জীবনেব আনন্দ ও তৃপ্তি গুছাইযা লইতে চায মানুষেব জীবনেব সে সুশৃঙ্খল আকাঙ্জা প্রেম 
ও স্বপ্নেব কোনো মুল্যই দিবে না সে, সমস্ত মানবজীবনকে সে অপমানিত কবিযা ছাড়িবে। 

ইহাব ভিতব নীলিমা বলিযাছিল-- কত মেযেমানুষ তো বিধবা হয। 

হেমন্ত বধূব দিকে তাকাইযা চুপ কবিযাছিল। 

_-“কত শিশুও তো বাপ-মা হাবিযে ফেলে, অনাথ হযে জীবন চালায। 

_-“তা চালায অবিশ্যি।' 

"পৃথিবীতে এবকম অনেক সহম্্র কোটি নিঃসহায জীবন বযেছে। মানুষ ৩ চেষ্টা কবলেও জীবন 
সাজাবাব অধিকাব সব মানুষেব ভালো কবে ঘটে না। বঞ্চিতদেব সংখ্যাই ঢেব। 

ঠিক কথাই ইহাব পব আব কথা চলে না। 

কিন্তু সহানুভূতি বেশ ছিল মেযেটিব। চেহাবাব ভিতব মৃত্যুব গন্ধ ধেতলোকেব অস্বাভাবিকতা 
আসিযা পড়িলেও বাস্তবজীবনেব উপযুক্ত হৃদযেব বিবেচনা খুব ছিল তাব। 

হেমন্ত ঘবে থাকিলে জানালাব ভিতব দিযা বেশিক্ষণ চুপচাপ তাই সে তাকাইযা থাকিত না, অসাড় 
নীবস কথাব বোঝাও খুব সংক্ষেপে সাবিযা লইত। হেমন্তেব দিকে ফিবিযা বলিত-_ "তুমি এমন মুখ ভাব 
কবে বসে আছ যে? মুখে হাসি জমাইযা তুলিযা লইযা বলিত।-_'কি ভাবছ? 

বধূব শবীবেব কথাই ভাবিতেছিল হেমন্ত। 
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--ও, আমাব শবীব, ওপব দিযে যত খাবাপ দেখায বাস্তবিক ভেতবে তত নয। দিন দিন ভালোই 
বোধ কবছি।, 

-__ “তাই নাকি” 

-_-“মববাব যদি হত তাহলে খুকি হবাব সমযই শেষ হযে যেত, বিধাতা বাখলেন। ভালোই । আমি 
বেচে থাকতেই চেযেছিলাম।' 

শুনিযা খুব ভালো লাগে হেমন্তব। 

__ "যখন আমি একটু গালে হাত দিযে ভাবতে থাকি, তুমি যেন কেমন মুষড়ে পড়, কেন কি ভাব 
বলো তো দেখি।' একটু চুপ। 

নীলিমা ফিক কবিযা হাসিযা বলিল--'গালে হাত দিযে ভাবছ সব নাবীবই স্বভাব যে। কেন 
অমঙ্গলেব কথা ভাবতে যাব। নানাবকম সুন্দৰ কথা ভাবি আমি।' 

হেমন্তব অতদুব বিশ্বাস হয না। 

_-“তোমাব বড্ড সন্দেহ। হযতো ভাব নিজেব জীবনেব সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল অশুভ চিন্তা কবছি 
আমি। কেন কবতে যাব? আমি কি জানি না, মানুষেব জীবনেব সম্ভাবনা কি বকম সুন্দব, শেষ পর্যস্ত 
জীবন কত কল্যাণে ভবে উঠতে পাবে।' 

কিন্তু তখুও হেমন্তব মনে হয এসব কেন যেন সাজানো কথা, নিতান্তই বাহিবেব জিনিস, এই 
নাবীটিব জীবনেব তিতবেব সত্যেব সঙ্গে হযতো মিল নাই। 

-- “আমাকে নিযে সেদিন তুমি পুবোপুবি সার্থক হবে, সব দিক দিয়েই |" শুনিযা হেমন্তব 
অন্তঃকবণ কানায কানায ভবিযা ওঠে। 

নীলিমা--'এই যে তুমি বলছিলে তুমি আব খুকি আমাকে অবলম্বন কবে জীবনটাকে সাজাতে চাও, সব 
স্বামী সব পিতা এবকম বলে না। তাবা হযতো কক্ষত্রষ্ট হযে ব্যথা পেতে ভালোবাসে। কিন্তু [..ন দবকাব 
আছে, তোমাব এই মুগ্ধ আত্মসমর্পণ, দোখো একদিন সুসময এলে এব কত সদ্যবহাব কবি আমি ।' 

বড় চমৎকাব কথা তো। 

__ “কিন্তু তুমি যা চাও, আজ তা তো সম্ভব নয, ঘব আজ অন্মকাব ম্িষমান হযে থাকবে। থাকবে নাগ' 

_ “বড্ড ঠিক কথা বলেছ নীলিমা, তোমাব মতন এমন নাবী জীবনে এল আমাব অথচ আমাব 
অর্থেব সম্বল এ৩ কম।' 

চোখ তুলিযা হেমন্ত বলিল--'এই সংসারে এসেই ঠো তোমাকে পছ্দ পত্দ অভাব ও অস্বচ্ছলতা 
উপলগ্ধি কবতে হযেছে।' বলিল 'তোমাব যা মূল্য তাতে এব চেষে ওর বেশি পুবস্কাব পাওয়া উচিত ছিল 
তোমাব। বাস্তবিক তোমাব ভাগ্য বড় খাবাপ। 

নীলিমা একটু হাসিযা-_ “এক বথা ধলত্ত গিয়ে কত কথা বলে ফেললে দেখো তো দেখি, তোমাব 
যত মনগড়া কল্পনা। পৃথিবীতে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতীকে আর্ধিক হিসেবে নিক্লপায দেখলে তুমি ভাগ্যহীনা 
বলে মনে কববে? বেশ মানুষ তো তমি।" 

ইহাব পব কাজেব কথা। 

নীলিমা বলি৩-_ 'শীলাম্বববাবু কি ওবুধ বদলে দিয়েছেন?" 

_-"না, সেই পুবোনো ওষুধটাই চালান্তে বলেছেন।' 


-- “এক দাগ খাওয়া যাক।' 
-- “দাড়াও আমি দাগ কেটে দেই।' 


--“দাও, বাস্তবিক আমি কেমন ফোটা পাবি না, হাত কীপে।' 

ওষুধ খাইযা নীলিমা বলিত__ বেশ জিনিস হোমিওপ্যাথ ওষুধ, এতে যদি মানুষব অসুখ সেবে যায 
তাহলে তো এব গুণ ব্যাখ্যা কবে শেষ কথা যায না।' 

শুনিযা হেমন্তব যেন কোথায কেমন খোচা লাগিত। বলি৩_-"যাই নবেনবাবুক গিযে ডেকে আনি" 

_- “নবেনবাবু কে” 

--আসিস্টা্ট সার্জেন।' 

নীলিমা মাথা নাড়িযা-_'মিছেমিছি তাকে ডেকে কি লাভ, তাব ঝাঝালো ওষুধ আমি খেতে পাবব 
নাতো। বমি হযেযাবে।" 

আসল কথা নবেনবাবুকে ভিজিট দিতে হয। তিনি আসিলে এই সংসাবেব ভিতবেও কেমন একটা 


৫৮৩ 


দাক্ষিণ্যহীন চাঞ্চল্য দেখা দেয। তাহাব ওষুধ খাইলে শবীব হযতো খানিকটা সাবিতে পাবে, কিন্তু 
পবিবাবেব চাবদিকে যে অশান্তি ও অক্ষমাব সৃষ্টি হয তাহাতে মানুষেব দেহ মন দুই-ই বিচুর্ণ হইযা 
ভাঙিযা পড়িযা যায আবাব। না, নবেনবাবুকে আনা হয নাই। 

নীলিমা বলিত-_- “যাই সংসাবেব দু-একটা কাজ কবি গিষে।' 

দেখিতে দেখিতে বিবাট পবিবাবেব ভিতব ধীবে ধীবে ঢুকিযা পড়িত সে, কিন্তু খানিক বাদেই দবজাব 
রর ারসরজাান রর ররর বারবার ন্চাসির 

--ণকগ এলেঃ' 

হ্যা, আসিযাছে বটে, মাথাব জল, কানে কপালে জল, সমস্ত আচল শাড়ি জলে ভিজিযা গিযাছে_ 
হাতে একখানা পাখা। 

_- “কি হল? 

কথা বলিবাব মতো শক্তি নাই নীলিমাব। বালিশেব উপব উপুড হইযা গোউবাইতেছে। আচল দিযা ধীবে 
ধাবে বাতাস খাইবাব প্রযাস। হাতপাখাটা পাশে পড়িযা আছে, উঠাইযা নাড়িবাব শক্তি নাই হযতো। 

হেমন্তব উচিত কাছে গিযা একটু বসা, ধীবে ধীবে পিঠে কপালে হাত বুলাইযা দেওযা পাখাটা 
আত্ম্ত আস্তে নাড়িযা পাখাব বাতাস কবা। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা অবসাদ ও বিশু্কতা 
পাইযা বসিত তাকে। এসব কিছুই সে কবিতে যাইত না। 

ডেকচেযাবে বসিযা তেমনি খববেব কাগজ পড়িতেছে, তেমনি পড়িযাই যাইত, পাতা উলটাইত, 
ভাজ কবিত, খুলিত চুরুট টানিযা যাইত, ব্যস। কিংবা টেবিলে বসিযা লিখিত, লিখিত, লিখিযাই যাইত, 
মনে হইত হেমন্তব যাক, এই নাবীটি বিদায় লইযা চলিযা যাউক, যদি পাবে মেযেটি সঙ্গে কবিযা লহ্যা 
যায যেন সে, যেখানে খুশি চলিযা যাউক। কোনো আশাতীত সুন্দব আকাশে দুবনক্ষত্রগুলোব ভিতব, 
কিংবা কোনো নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাবেব বহস্যে মৃত্যুব চিবন্তন বিশ্থৃতি ও নিদ্রাব দেশে- অনাদি অসীম শয্যাব 
ভিতব। চলিযা যাউক নীলিমা । বাচুক, মানুষকে বাচিতে দিক । নিজে সে পৃথিবীতে একাই বাচিযা 
থকি-্ব। তাই-ই চায সে। ভালো লাগে তাব। এইসব কর্তব্য ও দাযিতেব জঞ্জাল থাকিবে না। জীবনেধ 
আগ্রহ ও উচ্ছাস, মানুষকে যাহা ব্যথা দেয, ভুল পথ দেখাইযা দেয, অন্য, ম্োতি অবগাহন কবায 
অবাঞ্চিত কলববে ও কোলাহলে জীবনটা ভবিযা ফেলে তাব-- সে সব থাকিবে না আব।প্রেম_ নিজেব 
অসা৬তা ও উদ্দেশ্যহীনতাব ইতিহাস লইযা সমাপ্ত হইযা যাইতে। সঙ্গে সঙ্গে বেদনাও বিদায লইবে। 
থাকিবে ওধু শাণ্তি। পথে পথে পথচাবাব আনন্দ দিন-বাত্রিব সুন্দব সুবেশ ম্নি্ধ আণমনও বিদায় । 

--৩?গা। 

শুনিযা হেমন্তব চমক ভাঙিযা যায। 

বরলিশেব উপব মাথা মুখ গুজিবা নিমালিত চোখে বোগা হাত আন্দাজ কবিযা হেমন্তব দিত 
বাড়াইয* দেয বধু। শুন্যেব ভিতব হাত, হাতেব আঙুল পাখিন ছানাব মন্তা নিঃসহাযতাবে নাতাচাড়া 
কবিতে থাকে। 


--ওগো, এই |" 
খববেব কাগভটা ধাবে ধাবে ভন কবে ফেলে হেমণ্ত। 
__ “শুনলেগ 


হ্যা, শুনিযাছে বটে, হেমন্ত, এ যেন নাবাব সম্ভাষণ শ্ঘ, যেন অসহায দিকহাবা শিশুকন্যা 
অন্ধব'বেব ভিতব হাত বাড়াইযা পিতাব কোল ভিক্ষা কবিতেছে। হেমণ্তণ মনেব ভি৩বও নবনাবীব প্রেম 
নয, মানুষের জন্য মানুষেব সহানুভৃতিটুকু ওধু নয, কেমন নাবব নিবিড় পিতৃত্ব জাগিযা ওঠে থেন। এই 
নালিমাব জন্য। 

__ তুমি আমাব কাছে এসে একটু বসো। 

-- "এই তো এসেছি।' 

হেমন্ত বিছানাব পাশে বসিযা ধাবে ধাবে মাথায হাত বুলাইযা দেয। বলে--'সমস্ত মাথাব চুল 
ভিজিয়ে ফেলেছে দেখছি যে।' 

করুণ সুবে জবাব আসে-_ হ্যা, জেঠিমা মাথায জল ঢেলে দিলেন।' 

স৮“কেন?, 

-_ বান্না কবতে গিষেছিলাম, কিন্তু আগুনেব কাছে বসেই হাত-পা ছেড়ে দিল একেবাবে। উনুনেব 
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পাশে গড়িযে পড়লাম।' 

হ্যা এইবকমই হয। ইহা অস্বাভাবিক নয। বধূব যে বকম শ্রবীব তাতে আগুন তো দৃবেব কথা, 
অনেক নবম জিনিসও সহ্য হয না তাব। 

এই পবিবাবেব বধূ হইযা আসিযা আটদিন কি দশদিন মাত্র পবিপূর্ণভাবে বাঁধিতে পাবিযাছে নীলিমা, 
তাবপব হইতেই এই নিক্ষলতাব ইতিহাস। সন্তান হইযা শবীব ভাঙিযা গিযাছে বলিযাই নয, পিত্রালয হইতে 
প্রথম যখন শ্বশুব ঘব কবিতে আসিল নীলিমা তখন থেকেই এইবকম। মেযেটিব শবীব খুব নবম জাতেব। 

দেখিতে বেশ সুন্দব ছিল বটে নীলিমা, কিন্তু প্রথম হইতেই বোঝা৷ গেল সংসাবেব কোনো কঠিন 
কাজ তো দুবেব কথা সাধাবণ স্বাভাবিক কর্তব্যগুলিও ইহাকে দিযা সম্পন্ন কবা দুফব। বিশেষ কিছু নয, 
বউভাতেব বাতে কি একটা সামান্য জিনিস পবিবেশন কবিতে কবিতেই মাথা থুবিযা গেল নীলিমা, 
একেবাবে নিমন্ত্রিত লোকদেব মধ্যে মৃছ্িত হইযা পড়ে আব কি। জেঠামশাই তাড়াতাড়ি ছুটিযা আসিযা 
ধবিযা ফেলিলেন-_ নীলিমাকে বাড়িব ভিতব লইযা যাওযা হইল। মাথায জল, কপালে জল, চোখে-মুখে 
জলেব ছিটা, পাখাব বাতাস, তাবপব ধবাধবি কবিযা তাহাকে অনেক দুবে নিবিবিলি ছোটখাটো! কোঠায 
লইযা গিযা খাটেব উপব শোযাইযা দিযা দবজা-জানালা খুলিযা দিযা অনেক বাত অবদি টানা পাখাব 
বাতাস চলিল। এবকম ঘটনাব অভিনয আবে! অনেকবাব হইযা গিযাছে। 

বিবাহ কবিযা আসিবাব সময সেই স্টিমাবেই তো, দুপুবেব গবম অসহ্য হইযা উঠিল নীলিমাব। বড় 
নদীব উপব স্টিমাবেব ঘুবপাকে সে মাথা ঠিক বাখিতে পাবিল না। ববযাপ্রাদেব কাছে সেদিন গোলাপ জল 
অঠডিকোলন নানাবকম জিনিসই ছিল, লেবু কাটিযা কাটিযা খাইতে দেওযা হইল। হুকুমেব ভিতব নতুন 
বধূব পবিচ্যা সেদিন বেশ জমিযাছিল। 

কিন্তু বাসববাত্রিব আবেশ নববধূব জীবনেই খুব তাড়াতাড়ি ফুবাইযা যায। বাহিবেব লোকজ্নদেব 
তো কথাই নাই। এই সংসাবেব লোকজনেব হদযে এই বধূটিব শেষ অবলম্বন দাক্ষিণ্য অনুভূতিও আজ 
হাবাইযা গিযাছে। শুধু কি তাই? হেমন্ত মাঝে-মাঝে নিজেও বড় বিব্ত হযে উঠে, ভালো লাগে না তাব, 
প্রেমে জাগায দাখিন্য, দাক্ষিণ্যেব জাযগায সহিষুতা আনিযা স্রান কবিযা লয, সাহিষ্ণুতাব পবীক্ষা 
বাববাব ব্যবহত হইযা কেমন বিবস লাবণাহীন হইযা ওঠে, এইবকম হয। 

_- "তোমার শাড়িও ভিজিয়ে ফেলেছ দেখছি ।' 

_-*হ্যা, অনেক জল ঢালতে হযেছিল।' 

_- "দাঁড়াও, আমি মুছে দেই। 

_-'না থাক, জলে বেশ আবাম লাগছে" 

হাত পাখাটা তুলিযা হেমন্ত ধাবে ধাবে বাতাস দিতে সর্ণগল। 

_ দেখা তো আমাণ সিথিতত হিদবটা ধুয়ে পোছে নাকি? 

_-'না, ধুথে যাবনি। 

_ "কোনোদিন মুছে যায না যেন, আমাব অক্ষয় নাবাত চিবকানস যেন এবকম বজায় থাকে)? 
বশিযা প্রিপ্ধ আতেশে বালিশ আকুড়াইফা পড়িযা থাকে নীলিমা । 

অক্ষয় নাবাতব কথা-_ বেশ সুন্দর কথা বলিযাছ্ে ণধু । শুনিতে এ্রমিকমাত্রেবই ভালো লাগে কিন্তু 
সব সমযে শুধু প্রেম তালো লাগে না যেন, নালিমাব এই হৃদযাবেগগব কথা গুনিযা এই বিছানা পাশে 
বসিযা হেমন্তব মন বড় একটা ভিজিযা উঠিতে চায না। একজন মুগ্ধ সুন্দৰ গৃহবধূনিপুণা সেবাবতা 
উৎসবমুখব স্বাভাবিক নাবাব জন্য প্রাণ হাপাইযা ওঠে হেমন্তব। নীলিমা কি কোনোদিন সেইবকম হইবে? 
না, তাহা হইবে না। তাহা কি কখনো হয? তেমন বূপান্তব সম্ভব হয না কখনো । 

_-"আব বাঙাস দিও না।' 

_কেনগা ৩ 

_-'কেউ যদি দেখে ফেলে।' একেই তো এই সংসাবে যথেষ্ট খাবাগ নাম হযেছে তোমাব।" 

কেন? 

_এবা বলে আমাকে ভালোবাসতে গিয়ে শোভনতাব মাত্রা ছাড়িযে যাও তুমি, কতবকম 
বাড়াবাড়ি কবে ফেল।' 

“তাই বলে নাকি?" 

_*হ্যা, থাক, যা খুশি বলুক গিযে। এদেব কথায কি আসে যাবে? এবা তো বলবেই। শ্নেহপ্রেমেব 
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সবপ্রও কোনোদিন এদের জীবন শত আশীর্বাদে ভরে দেয়নি যে।' 

হেমন্ত চুপ করিয়া থাকে। 

নীলিমা--'জীবন বলতে এরা বোঝে কাযরেেশে বেচে থাকা। যেখানে নবনারীর হৃদযের বিনিময় 
অপূর্ব হযে বেচে আছে তার দুযারে এসে উকি দিতেই এদের মনের রাজ্য ফুবিযে যায সব। তাবপর 
নিঃসম্বল বিচার কল্পনা নিয়ে এবা অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাই বলে। 

হেমন্ত হাওয়া করিতেছিল। ৃ 

নীলিমা-_- “কত ভালো হত যদি আমাদের দুজনেব এই সুন্দব মিলিত হৃদযের জন্য সাংসাবিক 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করে দিতেন ভগবান।” একটু চুপ থাকিযা-_ খুব ভালো হত না?' 

_হ্যা।? 

আরো খানিকক্ষণ চুপ কবিযা থাকিযা-__ “কিন্তু ভগবান তো করেন না, আমাদের নিজেদেবই কবে 
নিতে হয়, কি বলোঃ' 

হেমন্ত মাথা নাড়িয়া বলিত --“তাই।' 

_- “এখানে তো একটা মেয়ে ইস্কুল আছে।' 

স-“আছে। 

_-“সেখানে আমাকে একটা মাস্টাবিব কাজ জুটিযে দাও না।” 

-- আমি নিজে পেলেই তো কবি।' 

--“থাক, তুমি কবে কাজ পাবে বিধাতা জানেন। কিন্তু মেযে ইস্কূলে একটা কাজ যদি পেতাম 
কয়েকটা টাকা পাওয়া যেত।" 

এমনি করিযা প্রেমের থেকে টাকা, টাকাব থেকে প্রেম, দু-চাব মিনিটের মধ্যেই কথাবার্তা 
অবলীলাক্রমে জীবন্ত ঘাট ছুঁইযা ঘুরিযা-ঘুবিযা আসে। 
জিডি রহ বজিররা এত শবীর খাবাপ নিযে বাধতে কেন গিযেছিলে 
ন্‌ 1 

__ 'আজ ন-খুড়িমার বাধবাব কথা ছিল, তার কেমন স্ব স্ব হল, তবু তো হেঁসেলে ঢুকলেন, 
বললাম খুড়িমা আমিই থাকি।' 

_-“তা বেশ করেছিলে। গুরুজনদের অসুবিধাব সময এইবকমই হাতেব কাজ কেড়ে নিযে কবে 
দিতে হয, এ সংসাবেব থেকে একথা কোনোদিন ভুলো না নীলিমা।' 

_'তা আমি ভুলব না।' 

_ “যাক, আজ কি বিশেষ সাহায্য কবতে পাবলে না, তোমাকেই শেষে সাহায্য কবতে হল 
সকলেব মিলে । কেই-বা রাধছে এখন?' 

--“জেঠিমা হযতো।' 

দুজনেই চুপ। 

নীলিমা__'তুমি কী ভাবছ আমি বলতে পাবি। বলব?' 

হেমন্ত কোনো জবাব দিল না। 

নীলিমা-_ “ভাবছে মনে মনে, জীবনে কোনো সুখ হল না তোমাব, না হল ঘবেব ভিতবে তৃপ্তি, না 
পাওয়া গেল ঘরেব বাইবে, দুই-ই সমান। বাস্তবিক আজ সকালে যা হল তাতে আমিই কী বেকুব 
সেজেছি শুধু তুমিই তো মর্াদা হারালে ।' কুঞ্চিত কাতব মুখে হেমন্তব দিকে তাকাইযা বহিল নীলিমা। 

হেমন্ত একটু হাসিযা বধূকে সান্তনা দিতে গিযা দেখে সান্তনার ভাষা হদযেব ভিতব শুকাইযা 
গিয়াছে তার, নীবস হাসিই সম্বল মাত্র। একটু চেষ্টা করিযা বলিল-_ 'উনুনের পাশে পড়ে গিযেছিলে, 
উনুন কি তখন জ্বলছে?' 

_“হ্যাখুব। 

-- তাহলে তো আগুনও ধবে যেতে পারত ।' 

--'আর একটু হলেই কাপড়ে-চোপড়ে ধরে যেত বইকি, বড় বিপদ হত তাহলে, তোমাকে 
তাহলে খুব ভাসিয়ে যেতে পারতাম আমি।” স্বামীর দিকে করুণ পীড়িত চোখ তুলিয়া তাকাইযা বহিল 
নীলিমা। ভাসাইয়া যাইত। তা অবিশ্যি। হেমন্ত খটখট কবিয়া দুই মুহুর্ত দাতে দীতে হাসিযা লহল। 
তারপর বলিল-_ "রান্নাঘরে কে ছিল তখন?" 
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--“ভাগ্যিস জেঠিমা ছিলেন। না হলে তো গিয়েছিলাম এবার। যখন পড়লাম ঠিক অজ্ঞানের মতো, 
না আছে হাত-পা নাড়বার শক্তি, না পারি কথা বলতে।' 

হ্মন্তর মনে হইতেছিল, এতদূরই যখন হইযাছিল তখন উনুনের আগুনে পুড়িয়া সমাপ্ত হইযা 
গেলেই-বা ক্ষতি কি? এক সময়ে জীবন তার সব তুলিয়া নিত্য এই এক গভীর উপাসনা করিত, নারীর 
সাথে পবিচয কবিযা দাও বিধাতা । সেই পবিচয তো তার ঘটিযা গিযাছে, খুব বিশদভাবেই ঘটিযা 
গিযাছে, এই দুই পক্ষের শান্ত বিচ্ছেদেব সময আসিয়া পড়িযাছে জীবন হেমন্তেব গন্ধে ভবপুব হইযা 
উঠিযাছে, জীবনেই হোক, মৃত্যুতেই হোক, দুইজনে দুইজনকে স্পর্শ করিযা আনন্দও পাইবে না, ব্যথাও 
পাইবে না। পবস্পবে পরস্পরেব নিকটে থাকিযাও কোনো এক তৃতীযেব জন্য ব্যথিত হইযা দিন 
কাটাইবে। কে সেই তৃতীয়? বিধাতা? দিনবাত্রিব সুন্দর নিঃশব্দ সঞ্চবণ? হযতো নিজেদেবই পুন্ভীবনঃ 
একদিন যাহা ছিল, আজ নাই, আগামীকাল আবাব সাজিযা আসিতে পাবে। না সে আগামীকাল আব 
আসিবে না, নীলিমা আশা করে বটে, কিন্তু সংসাব জীবনের স্বপ্রেব সঙ্গে পবিচঘ তার কম। 

নীলিমা__'কথায কথায তুমি ভাবনাব পাট নিযে বস। আকাশেব দিকে মুখ তুলে কি ভাবছ বলো 
তো দেখি?" 

--“জেঠিমা তোমাকে পড়ে যেতে দেখে, তাবপব চিৎ্কাব দিলেনঃ' 

--'না বেশ সংযম ও সুন্দর রুচি আছে, আমাকে তিনি নিজেই কোলে তুলে মাথায মুখে জলেব 
ঝাপটা দিতে লাগলেন। বাতাস কবলেন। ' 

--'আব কেউ ছিল সেখানে?" 

_না'। 

_-'একটু গবম দুধ খেলে বুঝি।' 

নীলিমা মাথা নাড়িযা বলিল-_ “না, তা আব লাগল না।' 

-_ “সেধেছিলেন?' 

_-“সাধেননি অবিশ্যি।' 

__ 'মাথায সুস্থ বোধ কবছ?' 

-_ এখন? অনেকটা ।' 

-__ "মাথাটা মুছে দেই তাহলে? 

-'দাও।, 

মাথা মুছিতে মুছিতে হেমন্ত-_ 'একটা গোলাপ জলেব বোতল ছিল না আমাদেব?' 

-- “সেটা তো ফুবিযে গেছে। 

নীলিমাব মাথা মুছিযা দিযা হেমন্ত -_-'এখন তুমি এক কাজ কবো নালিমা |" 

-**কি?' 

-- “এই শাড়িটা বদবে ফেলো। না হ হলে গায জল বসে জ্বর হবে তোমাব। একটুতেই তো স্ব হয 

"কিন্তু পৰবাব শাড়ি আব নেই তো, দুটো আস্ত শাড়িই তো ধোপাবাড়ি।' 

--'আব একটাও শাড়ি নেই?" 

নীলিমা--'একটা শুধু আছে। তুমি আমাকে অধিবাসে যেটা দিয়েছিলে সেই গোলাপি বেনারসিটা ।' 

-- “তাহলে সেইটেই পবো।' 

--“কি যে বলো, এখন পবব সেই শাড়ি। এই এক সংসাব লোক আমার পেছনে উলু দিযে 
বেড়াক। মাথা তো আমার খাবাপ হযনি।' নীলিমা একটা ছেঁড়া শাড়ি পরিযা আসিল। গুছাইযা পবিতে 
জানে, নিঃসম্বল জীবনের রিক্তা তেমন খোচা দিয়া বাহিব হইযা পড়ে না। 

সেদিনই সন্ধ্যার সময হেমন্ত-_ 'একটা গাড়ি ডেকে আনি।' 

,-“কেন?' 

-- চলো, বেড়াতে যাই।' 

-- আমরা দুজনে?, 

_- “হ্যা, ছোট ছেলেমেযেবাও যাবে।' 

--“ওদেরই নিয়ে যাও, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেও আর একদিন। এখন সব দিকে থেকেই 
তাগিদ আসবার সম্ভাবনা ।' 
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না, গাড়ি করিয়া নদীর ধারে বেড়ানো হইল না আর। শুধু হে. বেড়ানো হইল না তাহা নয, 
ছোটখুড়িম৷ দুজনের এই কথাবার্তা শুনিযা গেলেন। 
সি 

ও না। 

দেখিতে পাওয়া গেল যখন তখন হেমন্ত তার স্ত্রী দুজনেই বড় লজ্জা পাইল। ছোট খুড়িমা নাক উচু 
করিযা চলিয়া গেলেন। . 

পবদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ির পাশেই ছোট্ট মাঠটুকুতে বেশ একটু জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল। 

হমন্ত-- “এসো, এখানেই একটু বেড়াবে নীলিমা ।" 

খুঁ মার মেযে পুটি-_'দীড়াও আমি এক্ষুণি জেঠামশাই আব জেঠিকে গিয়ে বলে দিযে আসছি।' 

হেমন্ত বলিল-_ “থাক, যাস নে তোকে আমি গল্প বলি শোন।' 

গল্প বলিতে বলিতে রাত গভীব হইযা পড়িল। 

রাত গভীর হইল বটে পুঁটি, লইযা গল্প করাই সাব হইল শুধু, কিন্তু ইহাব চেয়েও গভীর অনিষ্ট 
হইল এই যে গল্প করিতেই ভালো লাগিল হেমন্তের। যতসব তুচ্ছ ছেলেমানুষি অসাড় গল্প। 

বেড়ানো, ওষুধ খাওয়ানো, স্ত্রী-র সঙ্গে বসিযা ভাবি সুন্দর জল্পনা-কল্পনা সে সবের ঢেব হইযা 
গিযাছে, তারপর দুই জনেব হদযই হইযা গিয়াছে ফৌপবা। চেহাবাও এমন ঘুণ ধবিযাছে নীলিমাব যে এ 
শবীরের ভিতর মূল্যবান হৃদয় থাকিলেও তাহাব মূল্য নষ্ট হইযা যায যেন। একদিন এইসব সন্ধ্যা ও রাত্রে 
যাহা আগ্রহের সঙ্গে সম্পন্ন হইত। একদিন ওই পুঁটি কিংবা বাড়িব ছোট ছেলেমেযেরা সম্ধ্যাব সময 
হেমন্তর ঘরে ঢুকিলেই বড়ই বিবক্ত হইত সে। কিন্তু আজ অনেকটা বাত অবদি নিরিবাদে মেষেটি সে 
অধিকার করিযা লইযা চলিয়া গেল। মেযেটিব কাধে হাত বাখিযা গল্প বলিতে বলিতেই হেমন্ত খাইতে 
গেল, খাইযা আসিয়া ঘুম। এত কাজের ভিতব নীলিমা যে কোথায হারাইযা গিযাছে তাহাকে খুঁজিযাও 
দেখিতে গেল না। স্বামীব জীবনের এই পট পবিবর্তন যেমন বিচিত্র তেমনই আন্তবিক। পরেব দিন 
সকালবেলা নীলিমা ঘোমটা টানিযা ঘব হইতে বাহির হইযা যাইতেছিল। 

হেমন্ত-- “কোথায় যাও।' 

“যাই একটু বান্নাঘবে।' 

_'রাধতেঃ' 

_-'দেখি পারি কিনা শবীবটা একটু- 

কম্তু শবীবেব দিকে তাকাইলে ভূতপ্রেতও চমকাইযা ওঠে । মনে হয যেন যক্ষ্মা তাৰ শেৰ সীমায় 
আসিযা পৌছি্যাছে। 

কিন্তু এত বড় বিলাসেব বোগ লইযা কি কুবিবে হেমন্ত? পুরী, ধর্নপুর, ভাওযালি বেড়াবাব কথা সে 
স্বপ্নেও কল্পনা কবিতে পাধে না। একমাত্র আশৃয আছে, মৃত্যু। হেমন্তকে লইযা এই সংসাবেব ভিতব ঘত 
কটি মানুষ আছে, যাহাদেব সাঙ্গে নীলিমার দিন-বাতেব ব্যবহার এই মেযেটিব বোঝা বিবেক ধম ও ন্যায 
সংগতভাবে বহিবার ক্ষমতা ও রুচি সকলেই হাবাইযা ফেলিযাছে আজ, মেযেটিও এই ইহাদদণ সকম্লব 
জীবনের বাহিরে চলিযা যাইবে । যত শীঘ্ব যায ততই ভালে! । যেখানে যাইতেছে, থে দেশেব উদ্দেশো 
যাত্রা কবিযাছে যে তাহাব বিশ্বাস ও শান্তিব নিববচ্ছিন্ন নিঃসহাযতা এত বেশি সুন্দব যে নিঃসধকো চে 
বধূকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পাবে। 

দেখিল নালিমা দাড়াইযা আছ্ছে। 

হেমন্ত খবরেব কাগজেব থেকে একবাক চোখ তুলিয়া ধলিল-_ 'আজ না তুমি বাধতে যাবে 
বলেছিলে? 

"হ্যা, যাই।' | 

__'রাধলে তাড়াতাড়িই যাও, উনুনটা যদি অন্য কেউ ধবিযে বসে, ডালটা চড়িযে দেয,' বূলো, 
তাহলে নিজেরই-বা তোমার কেমন লাগবে? র 

না, তাতে এমন বিশেষ খারাপ লাগিত কি আব নীলিমাবঃ 

[...] বিছানায শুইযা থাকিবার কথা যাহার, উনুনের ডাল তবকারির থেকে জীবনের গতি তাহার 


লিমা 
_-হ্যা, যাই, এই ফৌটা ওষুধ চটপট কবে খাইযে দাও তো আমাকে ।' 
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-_-“দেরি হয়ে যাবে।' 

--কেন?' 

--'কোথায কি আছে কিছুই তো কাছে নেই, শিশিটাই-বা কোথায় রেখেছি, ফৌটা ঢালতেও কি 
কম সময় লাগবে! এসে খেও-- 

__ আচ্ছা ।' 

-_- “আজ আবার কোনো কার্তি করে বোসো না।' 

“কীর্তি কি আর ইচ্ছা কবে কবি, তগবান আমাকে ন-খুড়িমাব মতো শরীব দিতেন যদি তাহলে 
তিনশো পযষট্রি দিন আমি তোমাদেব রেঁধে খাওযাতে পাবতাম। আগ্রহ বা নিষ্ঠা এ বাড়ির কোনো 
বউযেব চেষেই আমার একটু কম বলে মনে কবো না।" 

_-“বেশ ভালো কথা। জারির অগা শেষ পর্যন্ত সেবে এসো দেখি, তাহলে কম খুশি হব 
না৷ আমি।' 

গেল তো। কিছু মিনিট পনেবো বাদে ফিবে আসিল, সেই ন-খুড়িমাব কোলে চড়িযা, যাব মতন 
তিনশো পযষটি দিন রধিযা খাওযাইবার দুঃস্বপ্র দেখিযাছিল নীলিমা। 

খুড়িমা বলিলেন-_ 'এ বিড়ম্বনা কেন কবো হেমন্ত? 

_- “কেন, আমাব কথা বলেছে নাকি?" 

-_'না, তা বলে না, কিন্তু আমবা ঝি বুঝি না? 

_-"কি বকম?' 

_-'এতদিন এ বউযের মোহে আটকে ছিলে, এখন উঠতে বসতে গলায কাটা ফুঁটিফে মবছ। এই . 
বকম তো হবে। এ আমবা সেই প্রথম দিন থেকেই বুঝেছিলাম । তুমি তো শুধু তর্ক কবতে।" বলিযা 
উত্তবের অপেক্ষা না কবিযা তিনি বাহিব হইযা গেলেন। 

মাথা হেট কবিযা হেমন্তকেও চলিযা যাইতে উদ্যত দেখিযা নীলিমাব রুগ্ন বিশীর্ণ দুই হাত লক লক 
কবিযা মাজাভাঙা সাপেব মতে৷ কাতবাইযা উঠিয। স্বামাকে ধবিযা ব্যথ্ প্রযাস করিল কযেকবাব। কিন্তু 
ঝটকায নিজেকে সবাইযা লইযা ছিন্নবিচ্ছিন্ন |... 1... কবিতে কবিতি একেবাবে শীতল বাবুদেব রিজব 
আড্ডায গিযা জুড়িযা বসিল হেমন্ত। 

ফিবিযা আসিল যখন হেমন্ত সন্ধ্যা উত্বাইযা গিযাছে। আসিযা দেখিল নীলিমাব শবীব অনেকটা 
তালো, কথাবার্তাণ্ড কোনো লোভ নাই তাব, খুব প্রসন্ন মুখে খুকিকে জীবনের সুন্দৰ উজ্জ্বল কথা 
গুনাইতেছে, মা ও শিশু সপ্তানেব এবকম সম্বন্ধ যেমন স্নিগ্ধ তৈমনহ অপরুপ! 

জানালাব ফাক দিযা চতুর্শীর চাদটাকে দেখা যায, বেশ, বেশ তো। হেমন্তকে দাড়াইযা থাকিতি 
৪৪ নীলিম-_ 'কেমন, এখন ভালো লাগছে না?' 

হমন্ত মুখেব থেকে আধপোড়া চুরন্টটা ফেলিয়া দিল। 

মা 'ঘবেব ভিতৰ এইবকম তো চাও তুমি, তা কি আমি বুঝি নাঃ বিধাতা সবসমযই কি 
অপ্রসন্ন থাকবেন? ওব মুহুত প্রতিদিনেব ভিতবেই অনেকবাব আসে, দেখো তো আসে কিনা। এই দেখো 
আমি খুকি টাদ-_ শরীরটাও ভালো লাগছে এখন আমাব- নিজেকে কিনা । এখন আব তুমি অসার্থক মনে 
কবতে পাব না? বোসো, 

আমাব কাছে, হ্যা এইখানে ।? 

কহিল বটে, কিন্তু ইহাও বুঝিযা লইল সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন বধূ পবিত্যন্ত। এই শূন্য ঘরেই বসিযা 
থাকিতে হইবে তাহাকে । আজিকাব এই বাতেব কথা মনে করিযা কিংবা এই খুঁকিটা যদি বাচিযা থাকে 
ইহাব মুখেব দিকে তাকাইযা সেইসব শুন্য অন্ধকার, ঝিঝি ডাকা গ্রাম রাত্রি ভবিযা কবিবে কি সে? কিনতু 
ইহা তাহার মনেব সামযিকভাব মাত্র, দিন আসে, বাত্রি চলিযা যায। হেমন্তব মনে হয জীবনে প্রেম নাই, 
শ্নেহ নাই, উৎসাহ নাই, আযোজন নাই, কিছু নাই তাব, বেদনাও নাই তার, আছে বেদনা বিলাস শুধু! 
এরকম অসাড় লালিত্যহীন জীবনের সঙ্গে এই বধূকে বীধিযা বাখিযা অনেক ভযাবহ নির্যাতন তাহাকে 
দেওয়া চলে শুধু, জীবনের যে স্লোতগুলি সুন্দর ও মধুব তাহাব কলববেব পাশে নিরপাযেব মতো বসিযা 
মিথ্যা মরীচিকা লইযা দুঃখিনী নাবীকে ভুলানো চলে মাত্র। না, আব কিছু সম্ভব হয না। 

কাজেই বিধান যাহা হইল টন হইল, রাত তিনটার সঙ্গয স্টিমাব হইতে নামিযা মহেশবাবু 
বলিলেন-- "না, সে আব নেই।' 
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প্রেম, আকাঙ্কা, দাক্ষিণ্যের তৃষ্ণা উস 


রাত এগারোটার সময ট্রেন এল। স্টেশনে তিন মিনিট মাত্র ধরে, বিশেষ কেই নামল না। 

অজয় হ্যারিকেনটা হাতে করে একটু এগিয়ে গিয়ে বললে--'কই আপনি এসেছেন নাকি? চাবদিকে 
তাকাতে তাকাতে -_ 'রাজচন্দ্রবাবু এসেছেন? রাজচন্দ্রবাবু?' 

রাজচন্দ্রবাবু বুড়োমানুষ, গাড়ির থেকে নামতে একটু দেরি হল। ট্রেন যখন আবার ছাড়ে ছাড়ে ঠিক 
সেই সমযেই তিনি একহাতে একটা ছোট্ট বিছানা আর এক হাতে গ্রাডস্টোন ব্যাগ নিযে প্লযাটফরমে এসে 
দাড়ালেন। অজযের গলাব আওযাজ লক্ষ্য কবে বললেন-_- “এই যে আমি এখানে, ও হ্যাবিকেনওযালা ।' 

অজয তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম কবতে গেল। 

রাজচন্দ্রবাবু সবে গিযে বললেন-_ "থাক থাক থাক থাক।' 

--"বা রে প্রণাম কবতে দেবেন না?' 

রাজচন্দ্রবাবু দু-এক মুহত স্থিব থেকে_ "আচ্ছা কবো, কিন্তু কথায কথায অত ভক্তি বাড়াবাড়ি 
দেখাতে যেও না, যাদের ভিতব ফোপড়া সমাজসম্মত আইন-কানুনে কাযদায তাবাই সবচেযে 
সবাঙ্গীণ।' বলিযা বিরসভাবে একবাব হাসিলেন। 

অজয কুলি ডাকিতেই রাজচন্ত্রবাবু-_'না, সে সবেব কোনো দরকাব হবে না তো।' 

_-“এই বেডিং ব্যাগ বযেছে যে।' 

--“বেডিং। একটা সতবঞ্চি আর বালিশ, এ আমাধ কাছেই বাখতে ভালোবাসি আমি। হ্যা 
গ্রাডস্টোন ব্যাগটাও হাতছাড়া কবতে চাই না।' 

অজয হাত বাড়াইযা বলিল-- “কুলি নিলেন না. |...] তাহলে আমাকে দিন।" 

--“তা তুমি নেবে নাও।' 

বিছানাটা দিলেন। বলিলেন-_ ব্যাগটা নেবে?" 

_-“দিন।' 

বলিলেন--'কষ্ট হচ্ছে না তো তোমাবঃ' 

অজয মাথা নাড়িযা হাসিযা-_"কি যে বলেন আপনি, আমি অবাক হযে ভাবি এইবকম সামান্য 
জিনিস নিযে আমবাও কেন চলাফেবা করতে পাবি না। এক জাযগাব থেকে আব এক জাযগায যেতে হলে 
একেবাবে লটবহর সঙ্গে না নিযে পাবি না।' 

“এখানে খুব মশা আছে নাকি হে অজয?' 

_-“আছে কম না।' 

-- হ্যা খুব ভালো বুঝে মশাবিটা নিযে এসেছি তাহলে, শেষ পর্যন্ত ভাবছিলাম, বেখে আসি।" 

_-“না মশাবি, এক -আধটা মশাবি-' 

বাজচন্দ্র কোনো জবাব দিলেন না। নিস্তব্ধ মুখে টিকিট দেখাইযা ওভাব ব্রিজ পাব হইযা অজযেব 
সঙ্গে আন্তে আস্তে একটা অন্ধকাব দিগন্তজোড়া মাঠেব মুখোমুখি আসিযা দাড় হইলেন। একটা মন্তবড় 
বটগাছেব কাছ একটা লগ্ঠন টিম টিম কবিতেছিল, তাহাবই চারপাশে কতকগুলি লোক হইচই 
কবিতেছিল, কেউ তামাক টানে, কেউ বিড়ি ফৌকে। দু-একজন একটু দূরে সবিযা গাজায দম দিযা 
লইতেছে। একদিকে উনুন ভ্বালাইযা একটু বান্নাব জোগায, পাশে একটি লোক একটি নোতবা গামছার 
উপর সাজানো সাজানো পান বিড়ি ও দেশলাই লইযা ঝিমাইতেছে। ইহাবই কাছে গোটা দুই তিন 
ঘোড়ার গাড়ি। 

অজয মাঠেব এক প্রান্ত হইতে গলা ছাড়িযা চেচাইযা বলিল-_ 'অক্রুর তোর গাড়ির কেরায়া হবে না রে? 

_-'খুব হবে হুজুর, তাই ভাবছিলাম আমি, লানঠিন হাতে করে ইস্টিশান থেকে বেঝুল কারা- তা 
দাদাবাবু তুমিঃ' বলিতে বলিতে হ্যাট হ্যাট কবিযা গাড়ি লইযা৷ এগাইযা আসিল অক্রুর। 
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রাজচন্দ্র মাথা নাড়িয়া--“গাড়ি লাগবে না।” 

_-'রাত তো কম হয়নি রাজদাদামশাই, এ তিন মাইল আপনি বুড়োমানুষ হেঁটে যেতে পারবেন না 
তো।' 

কিন্তু তিনি মাঠের ভিতর নামিয়া পড়িলেন। বলিলেন “তিনি--:ও গাড়ি তুমি বিদায় কবে দাও, 
হ্যারিকেন নিষে এগিয়ে এসো।' 

তাহাই হইল। 

রাজচন্দত্র- “দাও, হ্যারিকেনটা আমার হাতে দাও, বোঝা তো অনেক হয়ে গেল তোমাব।' 
হ্যারিকেনটা তিনি নিলেন। বলিলেন-__ “ডাকবাংলো এখান থেকে কতদূর? 

__ “ডাকবাংলো এখানে আছে কিনা সন্দেহ" 

-_- “আছে, খুব আছে, বছর পনেবো আগে যখন একবার এখানে এসে লাম তখনো ছিল, আজ 
নেই!" 

অজয একটু হাসিযা-__'থাকলে ঢেব দৃূবে বাজদাদামশাই ।' 

-_- “থাক, আছে তো? থাকলেই হল, আমি ডাকবাংলাযই উঠব।' 

অজয চক্ষু স্থিব করিযা--'কি রকম?" 

_-'থে বকমই হোক, পথের মাঝখানে দাড়িযে বইলে যে? 

অজয হাটিতে হাটিতে _ “বেশি কথা আমি বলব না, বাজদাদামশাই আপনি যদি ডাকবাঘলোয 
ওঠেন তাহলে আমবা বড় দুঃখিত হব।' 

-'তোমবা দুঃখিত হবে, বেশ বেশ, তোমবা কাবা শুনিঃ কথাটা তো বেশ গাল ভবে বললে_ 
একটু বুঝিয়ে বলো অজয কে দুঃখিত হবে? 

_-"আমবা সকলেই ।' 

_-'হ্যতো তুমি দু£খিত হবে, তা হতে গাব, কি আর কবা যায? কিন্তু অন্য কেউ যে হবে এ কথা 
আমিও বিশ্বাস কবি না, তুমিও কোবো না।' 

__ 'নিম্নলা যদি থাকত এখন এখানে, তাহলে আপনার এই কথা শুনে কত কষ্ট পেত তা তো আমাব 
চিযেও ঢেখ বেশি বোঝেন আপনি ।" 

বাজচন্দ্র একটু হাসিযা__ 'হেঃ হেঃ তা নিমলাব কথা তো ভিজ্ঞেস কবলে না তুমি। 

অজয-- "আমি তো ভেবেছিলাম আপ্নাব সঙ্গেই সে আসবে।? 

বাজচন্ধ্র_'ও, তাই ভেবেছিলে বুঝি? কত জিনিসই ভাবতে ভালোবাসি আমবা ।? 

অজয একটু চুপ থাকিযা _ 'এল না যে? 

_-"কে নিমলা? কাব সঙ্গে? আমাব সঙ্গে? আসাব কি প্রযোজন তাবঃ" 

_-“আনলেই তো হত, আমি তো লিখে দিয়েছিলাম একটা সগ্চাতি পেলেই এসো ।' 


-- “তাই লিখেছিলে বুঝি? 
_- “কি জবাব দিলঃ" 


-- “না, কোনো উত্তব তো দিল না।' 

বাজচন্জ্র হাসিযা-_ “চিছিপত্রই -বা কেমন চলে তোমাদের মধ্যে?" 

অজয কোনো উত্তর দিল না। 

বাজচন্দ্র-_ 'খুব ঘন ঘন লেখোলেখি হয?" 

অজয মাথা নাড়িযা-_ 'না। ' 

রাজচন্ত্র- 'পনেবো দিন অন্তব একখানা, এই?" 
' অজয চুপ কবিযা রহিল। 

বাজচন্দ্র-_ "না, তাও হয নাঃ" 

অজয-_- “তা এল না কেন নির্মলাঃ' 

-- “আসবার হলে তো আসতই।' 

_ ভালো আছে?' 


_-“কে নির্মলাঃ এখান থেকে যে ঘাটের মড়া পাঠিয়েছিল, হাড়মাংস ঢের লেগেছে। দিনের পর দিন 
তো লাবণ্য ফুটে উঠছে দেখলাম।' রাজচন্দ্র একটা বিড়ি স্বালাইয়া লইযা-_ “চেহারার দিক দিযা সে 
আজকাল মানুষের মতো হয়েছে।' 

অজয বলিল--'কই, সে কথাও তো লেখেনি কিছু” 

--“কতদিন আগে তার চিঠি পেয়েছিলে?” 

-_ মাসখানেক হযে গেল। 

-_ “তারপর পাওনি' 

-না।' 

বিড়িতে একটান দিয়া রাজচন্দ্র- “হযতো লেখা দরকার মনে করেনি ।' 

অজয় একটু চুপ থাকিয়া__ তাহলে শবীবটা একটু ভালো হযেছে নীলিমাব?' 

__"একটু কেন, বেশ সেরেছে। দস্তুর মতো চি হযেছে গায়ে, এর চেয়ে বেশি মানুষ কি আর 
সারবে বলোঠ' 

রাজচন্দ্র পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিলেন-_ “নাও দিকি।' 

অজয় ভাবিল হয়তো নির্মলা চিঠি লিখিযাছে তাকে। রাজচন্দ্র চিঠি বাহির করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে-_ 'দেশলাইটা।' বলিলেন--'নাও, আমি জানি এসব খাওয়ার অভ্যাস আছে তোমাব।' রাজচন্দ্ে 
নিকট হইতে বিড়ি দেশলাই লইযা অজয নীববে মাথা হেট করিযা হাটিতেছিল। 

--“কই স্ত্বালিযে নাও, আমাব কাছে লজ্জা কববাব কোনো কাবণ নেই তো তোমার। সেবকম 
বিদ্ঘুটে রস-কল্পনাহীন মানুষ আমি নই |" 

বিড়িটা জ্বালাইলা অজয। নির্মলাব কথাই ভাবিতেছিল সে, একটু চুপ থাকিযা বলিল-_ 'বাজুদা, 
নির্মলার আমার বিষে হল এই আট বছর। 

_হ্যা।' 

_-“ছেলেপিলে একটিও হল না।' 

-“হবেও না আব।' 

_-'এখন দেখছি হলে মন্দ হত না।' 

-- “কিন্তু এব ওপব তো তোমাদের হাত নেই ভাই। বিধাতা দেবেন না, কি কবে হবে?" 

ভা তোটিক? 

_- “হলেও সে এক ফ্যাসাদ হত অজয।' 

--“কেন বাজুদাঃ" 

-- “আজকালকার দিনে একটা ছা-পোবা [কি সোজা কথা, তোমাদেব তো কোনো চাকবি-বাকবি 
নেই। 

--*ও সে এক হিংসেব আছে বটে) 

বিড়িতে মৃদুভাবে একটা টান দিযা অজয-- “কিন্তু আমি ভাবছিলাম অন্য আন এক দিনেব কথা।' 
রাজচন্দ্রর দিকে তাকাইযা অজয-- “আমার মনে হয কি জানেন রাজদাদামশাই, আমাদের ধদি একটি ছেলে 
বা মেযে থাকত তাহলে নির্মলাব সঙ্গে আমাব ঘশিষ্টতাব এশ্বব বেড়ে বেত ।" 

বাজ্ন্দ্র কোনো উত্তর দিলেন না। 

অজ্য-- 'ছেহলপিলে কিছু নেই বলে নির্মলা কেমন হাপিযে ওঠে মাঝে মাঝে, স্বামী- তীর সা 
যেন শূন্য হযে যায তাব কাছে, মাধুধ যায শুকিযে।' 

_হাপিযে ওঠে গধুঃ তোমাব নিজেব কি হয না? 

-- "আমার? অজয হাসিতে হাসিতে চুপ কবিল। 

রাজচন্দ্র-_ 'কই নীরব হলে যে?' 

অজয় আর একবাব মুখ ফুটিযা হাসিযা গন্তীব হইয়া হাটিতে লাগিল। | 

রাজচন্ত্র-_ “দাম্পত্যেব লালিত্য বাড়াবাব জন্য সন্তানের প্রযোজনীযতা তুমিও খুব গভীরভাবে বোধ 
করেছ হয়তো অজয।" 

অজয বড় বড় চুলেব মাথাটা নাড়িযা একটু হাসিযা-_ 'না বাজুদাদামশাই, নির্মলাকে আমি এমনিই 

৫৯২ : 


তো খুব ভালোবাসি।' 

রাজচন্ত্র-- “কিন্তু সকলেই তো জানে বিধাতা তাকে চিরদিন সন্তানহীনা করেই রাখবেন।' 

অজয কোনো উত্তর দিল না। 

রাজচন্দ্র- 'এ নিযে ঢের বিরসতাব সৃষ্টি হতে পারে।' 

-_ কার মনে? 

-- “তোমার মনে, নি্লার মনে।' 

_- "আপনাকে একটা কথা বললাম, তাব ধুয়ো ধরে আপনি অনেকদূর এগিয়ে গেলেন দেখছি 
বাজুদাদা।” 

একটু চুপ থেকে অজয-_ 'আমাব মনে হয সন্তান থাকলে নির্নলার বিমুখতা বড় সহজে কাটত না। 
মন যখন মোচড় দিযে বসে তখন কোনো বিধাতাই সাহায্য কবতে পারে না।' আব একটু চুপ কবে 
থেকে - প্রথম থেকেই মনেব মোচড় তাব এইবকম। আমি তাকে যে-বকম ভালোবাসি কোনো 
মানুষকেই কোনোদিন হযতো সেরকম ভালোবাসতে পারিনি। প্রেমে ভাগ্তাব অনেকের থেকেই তার ঢের 
কম।' বিড়িটা ফেলিযা দিযা অজয-- “এই যে কতদিন ধবে চলে গিয়েছে, বিচ্ছেদ আমি যেবকম অনুভব 
কবি নির্মল কিন্তু-_ “বলিতে বলিতে থামিযা গিযা অজয চুপ থাকিযা বলিল-_ “বিচ্ছেদ জিনিসটাকে বেশ 
সুন্দব ও মধুব কবে তোলা যায, কিন্তু বিবহকে নির্মলা যেন কেমন কদাকাব কবে ফেলে! 

-- “কি রকম?" 

-- “এই তো বললেন মুটিয়েছে ঢেব, চবিও অনেক জমে গিয়েছে নাকি?' বলিযা হো হো কবিযা 
হাসিযা উঠিল অজয। 

বাজচন্দ্র লষ্ঠনটা তুলিয়া ভালো করে তাকাইযা দেখিযা বলিলেন--ও তুমি বুঝি সেই হাবগিলাই 
আছ, না গকিযে গেছ?" লগ্ঠনটা নামাইযা বলিংলন-- “তাই তো, তিন বছব আগে তোমাব যা রূপ 
দেখেছিলাম তা তো আব নেই।” বললেন-_ "চুল এত ঝীাকড়া ঝাকড়া বাখ কেন?" 

_-'এমনি-ই |" 

ভালো কবিযা তাকাইযা দেখিযা __ "চুলে তেল পড়ে না বুবিঃ' একটু চুপ থাকিযা বলিলেন _ এতই 
বিচ্ছেদ।' 

অজয ভাবে, একটু হাসিল। 

এর মুখে আবাব হাসি। বাজচন্দ্র লষ্ঠন নামাইযা একটু তাকাইযা -_ “কত বাজ্যের ধুলো সুবকি যে 
লেগেছে তোমাব পাযে, দিনবাতে ঘোব বুঝি? নির্মলার না হোক বিধাতাব অন্তত কৃপা হওয়া উচিত ছিল।" 
এটটু টুপ থাকিযা--'থাক, বিচ্ছেদকে তুমি কদধ কবনি, সেইজন্যই হ্যতো বিধাতা তোমাকে নিযে এই 
সুন্দব খেলা খেলছেন।' 

বাজচন্দ্র পাযেব দিকে তাকাইযা বলিলেন-__ জুতোও নেই যে বাছা ।" 

_-“জুতো আমি পায দেই না।' 

_ “কেন?' 

--"পযসায কুলিষে ওঠে না বাজুদা।' 

-_- "খালি পাযে পথে-বিপথে বাউগুলে হযে হাটতে হ্যতো খুব ভালো লাগে, মনটা বিচ্ছেদে 
মাধুর্যে ভরে ওঠে, কি বলো অজয?' হাটিতে হাটিতে বলিলেন-_ 'পার্জাবিতে তো তোমার রং উঠেছে কি 
রং ছিল?" 

-- লাল বং। 

__"খদ্দবেরঃ' 

__ “আজ্জে হ্যা।' 

-- নিজেই তৈরি করেছ বুঝি? 

অজয একটু হাসিযা কহিল-হ্যা।' 

_-“এক টুকরো কাপড় কাচার সাবান পাও না অজয, জামাটা তোমার কেচে নিতে পার না, এ যে 
সাত সংসারের ধুলো এসে জমেছে জামাটাতে |" 

_-"বাইরে বসে বসে কি করঃ' 
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--শবশেষকছু না।' 

--'এখানে তো একটা হাইস্কুল আছে? 

--পতিনটেই আছে!' 

_ 'মাস্টারি করলেই তো পার।' 

-_-'রাজুদা বেশ মনের মতো কথা বলেন, মাস্টারি পাওয়া কি অতই সহজ! 

» “একটাতেও পেলে না?' 

--“কই আর পাই।” 

-- “তোমার তো অনক পড়াশুনা ছিল।' 

_-'থাকলেই-বা।' 

কিরকম একটা ঢালু মাঠের মধ্যে দুজনে আসিযা পড়িল। 

__ “আমি হযতো অনেক পড়াস্তনা করেছি, কিন্তু এমন হাজাব হাজাব লোক আছে আমার চেয়েও 
ঢের বেশি পড়েছে, শিখেছে, শিক্ষা তাদের যেমন সুন্দর, তেমন গভীর, শুধু তাই নয, লোকানুমোদিত 
শিক্ষা তাদের ।" হাটিতে হাটিতে অজয--আমার শিক্ষা তো হয়েছিল আমার নিজেব কাছে, সেইখানেই 
শুরু, সেইখানেই শেষ।' 

__-“কেন, কলেজে পড়নি তুমি 

__ “পড়েছিলাম, কিন্তু বিএ পড়বার সমযই দিলাম কলেজ ছেড়ে।" 

_-“ছাড়লে কেন! সেটা ভালো করনি অজয়।' 

_ “সে কী আজকের কথা! তাবপর বারো-তেবো বছর কেটে গেল।' একটু চুপ 
থাকিয়া “জীবনের এক কোণে একান্ত বৈষযিকতা যে কত সুন্দর সুফল পায তখন তো তা বুঝতে 
পারিনি। বুঝতে পারতাম যদি__' 

দুজনেই হাটিতে লাগিল। 

অজয-- “ইচ্ছে হল পাযে হেঁটে তারতবর্ষটা ঘুরে আসি, অমনি চললাম গ্রেরুতা পাঞ্জাবি আর কাপড় 
পড়ে, গেরুয়া পাগড়ি মাথায এটে, কত জায়গায গেলাম, সেতুবন্ধেই আটমাস।' 

__-“ও বাবা, সেই রামেশ্বর, অন্দুর গিযেছিলে?' 

_-'হ্যা, তখন তো খুব ভালো লেগেছিল এসব। পথে পথে দিনরাত্রি আগমন ও বিদাযকে মানুষেব 
জীবনের সবচেযে সুন্দর জিনিস বলে মনে হযেছিল। কিন্তু এখন মনে হয বৈষযিক বিষয আড়ম্বব ঢেব 
বেশি সুন্দর জিনিস। আগেকার সেসব উৎসবের জিনিসের স্থৃতিও এখন কদাকাব হযে আসে ।' 

-_-"মাস্টারি পেলে না তাহলে?” 

_না।' 

-- “একেবারে চুপচাপ বসে আছ?' 

--“না, কাপড়কাচা সাবান তৈরি করতে শিখেছি, একেবারে ভালো কবে শিখিনি অবিশ্যি। 

-__ “তারপর?' 

_-'যদ্দুব শিখেছি মন্দ নয, কাজ চলে যায়।? বলিযা অজয হাসিতে লাগিল। 

--“কি কব, সাবান বানিষে বিক্রি কব? 

_হহ্যা।? 

--"কোথায? 

_- “একটা পুটুলিতে তরে নিযে আগে আমাদের বাড়ির চাকব চিন্তাহবণকে দিতাম, খাওযা- 
দাওযাব পব দুপুববেলা পাড়ায পাড়ায় যাতে বিক্রি কবে আসতে পারে। কিন্তু দেখলাম তাতে ব্যবসা চলে 
না। নিজের মনেব বিলাসিতা নিজেকে সংকুচিত করে বাখে, বাড়ির লোককে অপ্রসন্ন কবে, কাজেই এবাৰ 
নিজেই বাড়ি বাড়ি ফিরি কবে বেড়াই ।' 

--'বোজ?' 

--“হ্যা।? 

কিরকম লাভ থাকে?” 

-- “মাসে গিযে বারো-চোদ্দ টাকা হয।' 
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-_ “এই সাবান বিক্রি, রোজগারের আর কোনো পথ খুজে পেলে না বুঝি? 

_-“চোদ্দটা টাকা তো উপায করি মাসে--এরকম কবে জীবন চালাচ্ছি বলে অনেকে দযা করে 
আমার মনুষ্যতৃকেও স্বীকার কবে নেয়।' নিজের পকেটের থেকে একটা বিড়ি বাহির করিয়া স্বালাইযা 
ললইযা অজয--'কিন্তু কি জানেন, রাজুদাদামশাই, এই তুচ্ছতাব ভিতর আটকে থেকে আমার হৃদয়ের ঢের 
ক্ষতি হল।' 

_- “কোন হিসেবে?" 

_-“সে এক হিসেব আছে সংসাবেব অধিকাংশ লোকই তা বুঝবে না। কাজেই আমাব বেদনাব 
কথা মানুষের কাছে আমি বলতে ভয পাই।” একটু চুপ থাকিযা-_ কিন্তু যাবা মনে করে এ সাবানেব 
ব্যবসা দিযে শুরু করে ক্রমে ক্রমে নানাবকম ব্যবসা আমি ফেঁপে উঠব, তাবা আমার ভিতরটাকে 
বোঝে না। সংসাবে অকৃতকাধ হতেই আমি এসেছি।' আবাব একটু চুপ থাকিযা বলিল-- “কিন্তু হৃদয 
নিয়ে নানারকম বিচিত্র ও সুন্দর খেলার একটা দাম থাকত যদি, তাহলে আমার জীবনটা একেবাবে 
এশ্বযহীন ছিল না।' 

রাজচন্দ্র-_ “কিন্তু তাই-বা বুঝি কীসে?' 

--“কেন রাজুদাদামশাই?' 

_-“এমন বিচিত্র সুন্দর হৃদযই যদি তোমার থাকত, তাহলে এই যে ধর্মসাক্ষী করা বউ তোমার 
এতদিনের পরিচযের পর তোমার কাছে আব আসতে চায না!" 

অজয--'ও, সেই কথা?” 

কিন্তু কথাটা তো কম নয।” 

অজয চুপ কবিযা বহিল। 

রাজচন্দ্র- 'এই তো তিন বছব হল তোমাকে ছেড়ে গেছে নির্লা।' 

--'হ্যা, তিন বছর।' 

_-“দু-বছর ধবে একখানা চিঠিও তো লেখে না।" 

_-'না।' 

বাজচন্দ্র-“ডাকবাংলো আব কতদুবে?" 

অজয চারিদিকে একবাব তাকাইযা কহিল-_- 'এখনো আধ ঘণ্টা হাটতে হবে।' 

--“এতই দূর!" 

অজয-_ “কথা বলতে বলতে ভুল পথে এসে পড়েছিলাম।' 

বাজচন্দ্র ল্ঠন তুলিযা একবাব নিস্তব্ধ পথেব সমুদ্রেব দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__ "আচ্ছা।” 

-- "হাটতে কষ্ট হচ্ছে আপনাব বাজুদাদা?' 

রাজচন্দ্র মাথা নাড়িযা_-'বোজ সকালে বিকালে পাচ সাত মাইল, হাটা আমাব অভ্যাস।' 

--“এত বযসেও? শবীরেব স্বভাবটা আপনাব বেশ সুন্দর তো রাজুদা। বাচবেন অনেক কটিদিন। 

--“এক এক সময মনে হয বিধাতা বাচালেনই শুধু, আব বিশেষ কিছু হল না।' 

-- 'ছেলেপিলে নাতি-নাতনি নিযে বেশ আছেন তো আপনি ।" 

রাজচন্দ্র মাথা নাড়িযা_ 'আছি।' 

-- "তবে আব কি?" 

_-"না, এমন বিশেষ কিছু নয। কিন্তু শেষপর্যন্ত অতৃপ্ত হওযাই মানুষেব অভ্যাস। মনে হয যেন 
সমস্ত নষ্ট হযে বসে আছি।' 

দুজনেই চুপ কবিযা খানিকক্ষণ হাটিতে লাগিল। 

' অজয-_ "আপনি যে এলেন নিম্লা জানে তো?' 

_-“বা, সেই-ই তো আমাকে লুচি মোহনভোগ পটলভাজা তৈবি কবে দিল।' 

-- কখন?" 

--*আসবাব সময, পথেব জন্য। নিজের হাতে সন্দেশ তৈরি,.কবে দিল।' 
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অজয মাথা হেট করিয়া হাসিয়া--'বুড়োমানুষ আর তার নাতনির বযসী মেযেমানুষের সঙ্গে এরকম 
প্রীতির সম্বন্ধ আমার ভারী সুন্দর লাগে।” বলিযা অন্ধকারের মধ্যে নিজের মনে মুখ টিপিযা হাসিতে 
লাগিল। 

-- আমি তাকে নিয়ে আসতে চাইলাম।' 

_-“তাও চেযেছিলেন বুঝিঃ 

-- “বললাম, তিন বছর বাপেব বাড়ি আছ, এখন চলো দিদি শ্বশুরবাড়ি যাই। অজয হাটিতে 
হাটিতে বলিল--বাতিব তেল ফুরিযে গেল নাকি বাজুদা?" 

-“না।' 

--'কেমন ম্যাট ম্যাট করছে যে। দীড়ান, আমি উসকে দেই।" ফিতা উসকাইযা দিযা লগ্নে 
একবাব ঝাকুনি দিযা অজয-_ “না তেল ঢের আছে।' 

বাতিটা রাজচন্দ্র হাতে তুলিযা লইযা বলিলেন-- “তিন বছব বাপেব বাড়ি বযেছ দিদি, এখন 
শ্বশুরবাড়ি চলো, নির্মলা বললে-_ "শ্বশুরবাড়ি তাব শবীব ভালো থাকে না'।' 

রাজচন্দ্র হাটিতে হাটিতে -_ 'আমি বললাম,__ 'মেযেমানুষেব শবীবেব কি মূল্য, সিথিতে সিঁদুব 
মেখে বাইরে যে সৌন্দর্য ও পরিতৃপ্তিব বিকাশ তাব ভিতবেব বিচিত্র ইতিহাস নিয়েই তো নাবীব জীবন" 

দুজনেই নিঃশব্দে হাটছিলেন। 

বাজচন্দ্র অনেকক্ষণ পবে-_- “আমাব কথা শুনে নির্মলা বড় ছেলেমানুষি কবলে, বললে বুড়োমানুষ 
হয়েছেন, চোখ অস্পষ্ট, কিন্তু বিচাব কল্পনাব অন্ধতাও আপনাব এইবকম। আবাব খানিকক্ষণ চুপ কবিযা 
থাকিযা হাটিতে হাটিতে রাজচন্দ্র__ “নিমলাব মুখের দিকে বিমুটভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ৮শমা 
জোড়া পকেটে থেকে বেব কবে নিষে পবলাম। যা আচ কবেছিলাম তাই, না আছে হাতে নোযা, না 
আছে সীমান্তে কপালে কেথাও এক ফৌটা সিন্দুব। শাড়ি তবু বিধবাব মতো নয, বেশ দামি বেনাবসি, 
হাতে চারগাছা সোনার চুঁড়ি।” হাটিতে হাটিতে বলিলেন-_ "কুমারী নয এযোস্ত্রীও নয, নিলা কি যে 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাবলাম না । এ জীবনে ভূমিও কোনোদিন বুঝতে পাববে না অজয় ।? 


ডাকবাধলোব বিছানা ওইযা গুইযা অনেক গভাব বাত অবদি অনেক কথা ভাবিবাব পব নিনলাব থা 
মনে হয আবাব বাজচন্্রব,_মনে ইধ। শেষ পর্যন্ত অনেক দুঃখ আছে নি্মলাব। ছ্োকবাটা সাবাটা জীবন 
বসিযা কবিবে বেদনাবিলাস, কিন্ত নগ্ন বেদনায় পচিবে এই মেযেটিও। একদিন ইহাব বাবা মা তাই বোন 
সকলেই ইহাব শক্র হইযা দাড়াইবে। এ দেশেব সমাজ ও মানুষ ইহাব এই জীবনে ব্যবস্থাকে অসুন্দর 
ও অমানুষিক বলিযা পদে পদে ইহাহুক কণ্টকিত কবিযা ছাড়িবে, তাবপব একদিন নিরুপায হইযা নিজেব 
জীবনের গ্লানি নির্লা আরো অনেক বাড়াইযা তুলিবে হযতো। কিংবা, কে জানে, অপ্রেম, অরুচি, অধম 
লইযা স্বামীব ঘবে থাকিলেই হযতো গ্রানি বাড়িত সবচেয়ে বেশি-__ প্রেম আকাউক্ষা ও দাক্ষিণ্যেব তষ্া 
যেখানে গিযা মিটিবে তার সেইখানেই প্রসন্ন সুন্দব নারীদেবতাব আসন অনুপম হইযা উঠিবে। 
রাজচন্দ্র এইরকম মনে কবিলেন। 
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লোকসানের মানুষ কটন 


সনাতনেব কথা আজও মনে পড়ে আমার। আমাদের বাসায সাত আট টাকা মাইনায চাকরের কাজ 
কবিত। খুব কঠিন কাজের ধকল সহ্য কবিবাব মতো শরীর ছিল না তাহার। রোগা পাকসিটে ধবনের 
চেহাবা। আমাব অনেক সময সন্দেহ হইত, সনাতনেব ভিতরে ভিতবে কোনো অসুখ আছে নিশ্চযই, 
হয়তো ক্ষয়রোগ আছে। আমার বযস তখন বেশি ছিল না, দেশেব বাড়িব হাই ই্কুলে পড়িতাম, অবিশ্যি 
উচুদিকের ক্লাসে । 

মাঝে মাঝে স্ব হইত, দু-চার দিন আট-দশ দিন কামাই দিত সে। ওই যে যেখানে মজুমদার 
বাবুদের পরিত্যক্ত ভাঙাচোরা একতলা দালানটা, ইট বাহির হইযা পড়িযাছে, দেওয়াল ধসিয়া গিযাছে 
বনচাড়াল ও শিয়ালকাটাব ভিতব দালান যাইতেছে ঢাকিযা। বড় বড় বাজ গোখুরা সাপ, ফুটা পাইলে 
বাধিযাছে বাস, তারই পাশে বস্তবড় বাশের জঙ্গলের ছাযায সনাতনেব ছোট্খড়েব একচালাটা। মজুমদাব 
বাবুদের বাসায যখন সে কাজ করিত তখন তাহারা ইহার জন্য ঘর বাধিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ির 
থেকে প্রা আধক্রোশ দূবে একটু বনজঙ্গলেব ভিতব এইসব। অসুখ-বিসুখ হইলে সনাতন এইখানেই 
গিয়া পড়িযা থাকিত, মাঝে মাঝে গিযা তাহাকে দেখিযা আসিতাম আমবা। আজও মনে আছে সনাতনেব 
আস্তানা লক্ষ্য করিযা হাটিতে হাটিতে দুপুববেলাই দিনের আলো ডালপালার ছায়া ও অন্ধকাবে তবিযা 
উঠিযাছে দেখিতাম। সনাতনেব ঘবের পাশে মযনাকীটা শিযাকুল ফণিমনসা জঙ্গলেব ভিতর হইতেই আম 
পেযাবা পাতাব খচমচ শব্দ শোনা যাইত, যেন কত কী পাখি চবিযা বেড়াইতেছে, ওইসবেব ভিতব, নবম 
নিহিত ভাটফুল ও বনমল্লিকাব গন্ধেব স্ষুর্তিও মনে আছে আমার। 

আমাব চোখেব আড়ালে। হ্যা, সেইখানেই সে পড়িযা থাকিত। এর স্ত্রীকে বড় একটা খুঁজিযা পাওযা 
যাইবে না। সাবাদিন সে কোথায থাকিত, বিধাতাই জানেন। সনাতনের এবকম অসুখ-বিসুখেব সময়েও 
একদিন এক মুহুর্তে জনাও স্বামীব বিছানা বা শিযবেব পাশে মেযেমান্ষটিকে দেখি নাই আমি, দেখিতাম 
শুধু তিন-চার বছবেব একটি ছেলেকে, সনাতনেব ওই এক ছেলে শুধু দেখিতাম ঘবেব মেঝেব ভিতব 
ছোট ছোট গর্ত করিযা জল ঢালিযা পাতা ছিড়িযা নিজেব মনে একা একা খেলা কবিতেছে ছেলেটি। কিংবা 
বাপেব শিযবে বসিযা হাতপাখা তুলিযা আস্তে আস্তে বাতাস কবিতেছে। সনাতনের বড় জ্ববেব সময। 
কিংবা বনজঙ্গলেব কখনো কুল, কখনো কামরাঙা, বইচির ফুল, কখনো নাটাফল খুঁজিযা বেড়াইতেছে। 

অবাক হইযা ভাবিতাম, সাপে কামড়ায় না। সনাতন বলিঙ, ছেলের হাতে তাব সিদ্ধ পুরুষেব 
দেওয়া তাবিজ বহিযাছে, উহাব কোনো ক্ষযক্ষতি হইবাব নহে। সেদিন বিম্মিত হইযা ইহাই বিশ্বাস 
কবিযাছিলাম। কিন্তু আজ মনে হয দৈব ইহাকে দযা করিযা ছাড়িযা দিযাছিল, কোনো কোনো জীবনেব 
উপব এইরকম অনুগ্রহ তাব। তাহাদিগকে বাচাইযা বড় কবিযা তোলে সে, জীবনেব বেদনাকে বুঝিযা 
লইবাব জন্য। আমাদের বাসায বড় একটা আসিত না সে। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতাম-_ “তোমাৰ 
ছেলেকে কোথায বেখে এলে সনাতন?" 

__“বাসাযই আছে।' 

-__ “একা? 

-- “একাই তো।' গলা খাকবাইযা ধবা গলায বলিত--'তাবিজ আছে সঙ্গে।' 

মাদুলি-তাবিজে তখন আমাদেব খুব বিশ্বাস থাকিলেও ছেলেবেলাযও ওই ভয়াবহ জঙ্গলের ভিতব 
তাবিজমাত্র সম্বল শিশুটিকে থুব সুবক্ষিত বলিযা মনে হইত না আমাদেব। এখন যখন কিছুই বিশ্বাস করি না। 

চিরকালই দড়ির মতো শবীব সনাতনের। মাঝে মাঝে অসুখও লাগিয়াই থাকিত। আমাদেব মস্তবড় 
সংসাবেব খাটুনিও অনেক, নানাবকম বিচিত্রতাও তাহাব ভিতব ঢের। কিন্তু তবুও দেখিতাম সকালবেলা 
অন্ধকার থাকিতে আসিযা অনেক গভীব রাত অবদি সনাতন নিরবচ্ছিন্নভাবে খাটিয়া সমস্ত কাজ শেষ 
কবিযা দিয়া যায, কোথাও কোনো খোচ থাকে না। 

একই মানুষ উনূন ধরায, বাজাবে যায, জল টানে, মাছ তরকারি কোটে, বাটনা বাটে, বাসন মাজে, 
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কাপড় কাচে। আরো কত কী করে সনাতন, সাম্হীন শরীরে প্রায় বছব দশেক ভরিযা আমাদের বাড়িতে 
সে যে নিষ্ঠার গল্প শুরু ও সমাপ্ত করিয়া শেষ করিয়া গিয়াছে তাহা স্নিগ্ধ সুন্দর অবর্ণনীয। 

মানুষটি নিজে ছিল অবিশ্যি জীবনের বিরস অন্ধকার পথের পথচারী। জীবনের ভিতরে উত্সবের 
কলরবের পাশে আসিয়া বসিতে সে খুব দ্বিধাবোধ করিত। বসিত খুব কুষ্ঠিত হইযা। আনন্দেব ধ্বনি যে 
তাহার জন্য নয সে যে প্রতিধ্বনি শুনিতেই পৃথিবীতে আসিয়াছে এই ব্যর্ধতা বোধই হযতো তাহাকে 
সবচেয়ে বিমুখ করিয়া তুলিয়াছিল। এমনই যে আমাদের সংসারে ঘটা করিয়া যখন কাহাবও বিবাহ 
হইত, সনাতনকে খুঁজিযা পাইতাম না। নরনারীব মিলন যেখানে সুন্দর ও মধুর। 

এক-একদিন মা বলিতেন--'তারপর সনাতন?" 

-- “আজ্ঞে বলুন।' 

--এমন গোজ হয়ে বসে আছ যে?' 

সনাতন হাসিবার চেষ্টা করিযা নিজেই ধরা পড়িযা যাইত,--সে যেন কেমন এক ধরনেব হাসি। 
বলিত-_ “আপনাদের চোখেই যত ধরা পড়ে মাঠাকরুন, আমি নিজেই তো বেশ আছি।' বলিযা আবার 
হিহি করিযা হাসিত-_-এইবার কলরব করিযা। কিন্তু আওয়াজ ফুটিয়া মাত্রই বসিযা যাইত। তাকাইযা 
দেখিতাম রান্নাঘরের চালের বাতায হাত দিয়া ডোবাকাটা গামছা কাধে কে এক কংকাল দাড়াইযা আছে, 
হাসিতেছেও অপার্ধিব ধরনে-_ যেন দিনের মধ্যে কযেকবার করিযা বৈতরণী ইহাব অভ্যাস। 

--'তোমার বউ এখন কোথায সনাতন?" 

কোনো জবাব দিত না। 

-_ “বাসা আছে বুঝি? 

_-“মাঠাকরুন, বাসায থাকা তার অভ্যাস নেই।' 

_-“কোথায থাকে?” 

-- “ভগবান জানেন।' 

-_ তুমি গিযে তাকে খুঁজে নিযে আসতে পাব নাঃ" 

-- “কি দবকার আমাব?' 

_- “এ কথা কেন বলো সনাতন?" 

_- “আসবার যখন ইচ্ছে নেই তার তখন তাব উপর জুলুম করে কী লাত? মা একটু চুপ থাকিযা 
বলিতেন-_ “ইচ্ছে নেই?' 

সনাতন মাথা নাড়িযা বলিত-__ “না ।' 

আবার একটু চুপ থাকিযা মা বলিতেন__ 'ইচ্ছে নেই যে তা তুমি কী কবে বুঝলে সনাতন? 

সনাতন-- “তা আমি'খুব সহজেই বুঝতে পাবি।" সনাতন একটু খুক কবিযা কাশিযা-- "আমাকে 
যা ভাবেন মাঠাকরুন, তা আমি নই, বোগা মানুষ কাজ ক..ত কষ্ট হয। কিন্তু আমি নিবোধ নই।' 

হ্যা, তা আমরা জানতাম, সনাতন নিরোধ ছিল না। একবাবেই না। 

_- “কোথায় থাকে সেঃ 

-_-“কে? বিলাসী? 

নাম তাহার বিলাসীও বটে। প্রথম যেদিন শুনিলাম, সনাতনেব দিকে একটু বিক্ষুদ্ধভাবে 
তাকাইযাছিলাম। এই লোকটির বধূর নাম বিলাসী? নামটা সেদিন ভালো লাগিযাছিল। আজও বেশ 
লাগে। বিলাসী, বেশ নাম। কিন্তু তবুও এইবকম সনাতন | 

সনাতন-_ “বিলাসী মদনগোপালেব আখড়ায় যায।' 

--*ও8 বোষ্টমী হযেছে?" 

-_-“না, হযনি এখনো'- 

_ “হবে বুঝি? 

-- তা হতে পাবে।' 

-_“বোষ্টমী হযে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে।' 

সনাতন একটু শুষ্ক হাসি হাসিযা-_ “মাঠাকরুন, ছেড়েছে সে কি আমাকে আজ?' 

_-“তাও তো বটে--তাহলে আখড়ায যায়, __ ইদানীং যাচ্ছে?' 

-_ “আজ্জে না দু-তিন বছর ধরেই যায।' 
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-- “তোমাদের বিয়ে-বা ক বছর ধরেই হয়েছে?” 

--“বছর দশেক।' 

“বিয়ের পর কয়েকটা বছর কাছে কাছেই থাকত তোমার?' 

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল--'না। মাস-ছযেক চির। তাবপব থেকেই নানারকম প্রবৃত্তি হল তাব।' 

চুপ করিযা ছিলাম সকলে। 

মা বলিলেন-_-'এবার যে আখড়ায় গেল, সেবাদাসী হতে? 

__ “তা একটা কিছু হতে পারে।, 

-_- “তুমি বললে এখনো ফোটা তিলক কেটে ফিট বোষ্টমী হযনি?' 

- আজ্ঞে না মাঠাকরুন, সে সব এখনো মনের ভিতর নাড়াচাড়া করছে ওর | এমনি সুতির 
শাড়িই পরে সে, মাছ খায, সাধারণ মেয়েমানুষেব মতোই । আমাদেব ঘরের পাশে কযেকটা তুলসী গাছ 
আছে-_ ঝোপজঙ্গলের চাপে গাছগুলো মারা যাবারই জোগাড় । কিন্তু কই বিলাসীর সেদিকে কোনো নজর 
তো দেখলাম না।' খুক করিযা কাশিয়া সনাতন-_ “হতে পারে হয়তো সেবাদাসী, কিন্তু সে হল ওর 
ধর্মের কথা, ওব ভালোবাসার কথা নয় তো।' 

-_- আখড়া কাউকে ভালোবাসে বুঝি? 

-_ “বলতে চান গোসাইযের কাউকে?' 

-তহ্যা।' 

সনাতন প্রবলভাবে মাথা নাড়িযা--“না না না--আখড়াই ওর ধর্ম। বিলাসীর মন মাঠাকরুন অন্য 
জাযগায।' 

চুপচাপ। 

মা বলিলেন-_ "স্বামীকে যে পরিত্যাগ করে তাব আবাব ধর্ম!' 

শুনিযা খুশি হইল না সনাতন,-- ওর উপব অবিচাব কববেন না।" গলা খাকরাইযা লইযা 
বলিল-- “আমি কি স্বামী হবাব মতন একজন মানুষ! তা আমি নই ।" বিবাহ করিলেই মানুষ হয স্বামী না 
হয স্ত্রী বলিযা পবিচয পায, সেদিন এ ধারণা ছিল। সনাতনের এই কথা শুনিযা তাক লাগিযা গেল। 

সনাতন--'দেখছেনই তো ভিজে বিড়ালেব মতো চেহাবা, কথানা হাড় আছে শুধু, আমি হাসি যখন 
লোকে বলে মড়া মানুষ হাসছে।" একটা হাই তুলিযা-_-*বিলাসীব মতন অমন সুন্দর স্ত্রীলোক কি কবে 
থাকে আমাব কাছে?" এ কথাব তাৎপর্য সেদিন খানিক বুঝিযাছিলাম। 

সনাতন-_ 'স্বামীব মতন উপথুক্ত এ বাড়িব বাবুবা, আমি তো একজন লোকসানেব মানুষ 
মাঠাকরুন।' 

_-*সুস্থ সুন্দব নাবীই কী সব সনাতন? কিন্তু বিলাসী তোমাদের খুব সুন্দৰ নাকি?' 

-_ “আজে হ্যা।' 

_-“বযস কত হবে?" 

--*আঠারো বছবে বিষে হযেছিল বিলাসীব, এখন আটাশ হবে।' 

মা-_ থাক, মানুষ হিসেবে তোমাকে না চিনে বিলাসী ভেগে পড়ল সেটা কি উচিত হয়েছে তাব? 
তোমার স্ত্রী হযে” 

সনাতন মাথা নাড়িযা-- "ভুল আমাবই হযেছে, তাব কোনো অপবাধ নেই।' 

_- “কি রকম?' 

_- 'আন্নাকালীকে দেখেছেন মা?" 

__ “কুমোর পাড়ার? 

- আজঙ্জে হ্যা।' 

_-“দেখেছি বইকী ।' 

--“তাব সঙ্গেই বিষে হওযা উচিত ছিল আমাব।" 

মা হাসিযা-_ 'কেনগ' 

-- “অত্যন্ত কদাকার দেখতে মেযেটি, দেখেছেন তো আপমি। সেই জন্য আজও বিষে হল না 
তাব। কিন্তু মানুষকে মানুষ হিসেবে চেনার কথা যা আপনি বললেন তা এই মেয়েটি যেমন' _ বলিতে 
বলিতে থামিযা গেল সনাতন । 
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মা- “চুপ কবলে যে”' 

সনাতন মাথা নাড়িযা-_'না, মিছেই বলছি এসব স্ত্রী এসে আমাব ভিতবেব খবব নেবে, আমাকে 
সহানুভূতি মমতা কববে সে সবদিযে কি দবকাব মাঠাকরুন? সুন্দবী বিযে কবতে পেবেছিলাম। সেই 
বালাই নিযে আমি চিবকাল টিকে থাকতে পাবব।' 

হাসিযা একটা নিশ্বাস ছাড়ল সনাতন। 

. আমবা চুপ কবিযাঁ সকলে। 

সনাতন--"শুধু কি রূপে? এই যে আন্নাকালীব কথা বলছিলাম, তাব চেযে মানুষকে একটুও কি 
কম ভালোৰাসাব ক্ষমতা বিলাসীবঃ দযা একটুও কম?” 

মা অনেকক্ষণ চুপ থাকিযা-_-'তাব দযা-মাযা প্রেমে তুমি তো শতমুখ সনাতন, কিন্তু সে তো 
তোমাব সঙ্গে এইবকম ব্যবহাব কবল।' 

_-'কিন্তু দ্বিজেনকে বিলাসী যা ভালোবাসে তা নিজেব চক্ষে দেখলে এ মেযেটিব সম্বন্ধে আপনাদেব 
খুব উচু ধাবণা হতে পাবত,--হত আপনাদেব।' 

মা খুব সহানুভুতিব মানুষ, এতক্ষণ বসিযা বসিযা শুনিতেছিলেন। এইবাব উঠি উঠি কবিতে 
লাগিলেন। তবুও বসিযা থাকিযাই জিজ্ঞাসা কবিলেন-- "দ্বিজেন কে?' 

--“দ্বিজেন জাতে হচ্ছে হাড়ি, থাকে মশানেব কাছে।" 

--“তাব সঙ্গেই বিলাসীব এত ভালোবাসা হল?' 

_-“হাড়িব কাজ তো সে এখন কবে না, একটা ছোট্র পান-বিড়ি দেশলাইযেব দোকান আছে তাব, 
লেখাপড়া শিখে আজকাল আগেব চেয়ে ঢেব ভালো হযেছে দ্বিজেনেব। 

'পবেব স্ত্রীকে যে এইবকম খেলা খেলে তাব লেখাপড়া পাঠশালায থাকতেই চুলোয গেছে 
সনাতন।, 

সনাজম একটু হাসিযা বলিল-_ “মনে কবতে পাবেন তাই, কিন্তু আমি তা মনে কবি না। দ্বিজেন 
অনেকদিন আমাকে ডেকে বলেছে তোমাব জন্য বড় দুঃখ কবে সনাতনদা। আমি এ দেশ থেকে পালিযে 
চলে যাই” 

মা একটু চুপ থাকিযা-_ "তুমি কি জবাব দিয়েছ সনাতন” 

সনাতন--'আমি বলেছি ঢেব ঢেব মজা দেখালি তো তোবা দুজন, যা এখন আব নকশা ক্বিস না। 
দ্বিজেনেব পিঠ চাপড়ে বলে দিযে এসেছি, তবুও যা হোক, তোমাব মতন মানুষেব কাছে গেছে বিলাসী, 
এব চেয়ে ঢেব খাবাপ অদৃষ্টও তো৷ তাব কপালে থাকতে পাবত।' 


-- “কি বকম?” 
_- “এই ধরুন আমাব কাছে যদি তাল্ক-্থাকতে হত।' 
সকলেই চুপ কবিযা বসিযা বহিল আবাব। 


মা চোখ তুলিযা__ “দ্বিজেন দেখতে কেমন” 
--'তা আব জিজ্ঞেস কবেন কেন মাঠাকরুন, চেহাবাব ভিতব একটা মাধুয না থাকলে মেযেমানুষ 


কেন তাব কাছে যাবে? এই পৃথিবীতে তো অনেক ভালোবাসাব কাহিনী আছে_-কপ তাদেব প্রাণ দিযেছে।' 
__ তাহলে সে ছেলেটি বেশ সুন্দবঃ 


-__ “আজ হ্যা, বংফবশা নয, লম্বা একহাবা গড়নেব মধ্যে বেশ সুন্দব মানুষ ।' 

--“থাক বাজে কথা সব সনাতন, আমব! ভাবি তোমবা কি নীচেব স্তবে, মানুষেব ওপবেব খোলস 
নিযে ব্যস্ত।” 

সনাতন কোনো জবাৰ দিল না। 

মা বলিলেন-_ “আচ্ছা, এই যে দ্বিজেন পালিয়ে যেতে চায, বিলাসাকে সে কি ভালোবাসে না? 

সনাতন একটু হাসিযা-_ “এবা দুটি যে মানিকজোড় মাঠাকরুন।' 

_-“তবে পালিয়ে যেতে চায যে বল।' 

_-'সব সময তো পালিয়ে যেতে চায না। এক এক সময, যখন অনুশোচনা হয। আজও সব 
পুবোপুবি শেখেনি দ্বিজেন, এক এক সময অনুতাপকে তাব সত্য মনে হয, ভালোবাসাকে মনে হয কলঙ্ক, 
মিথ্যা, আগুন নিযে খেলা।' 

_-িলঙ্কই তো কবছে দ্বিজেন।' 


__ আমি তা স্বীকাব কবি না।, 

১ কেনগ, 

-_-“বিযে কববাব পব বছৰ ঘুবতে না-ঘুবতেই বিলাসীব অবস্থা যদি দেখতেন না কেঁদে পাবতেন 
না আপনাবা কেউ। সেই সোনাব শবীব পুড়ে কালো হযে গেছে। মাংস বক্ত শুষে নিযে শবীবেব হাড় 
কখানা ধকধক কবছে শুধু। সাত বুড়ীব এক বুড়ী। দেখে আমাবই এক এক সময ঘেন্না ধবে যেত। 
খাওযাই-দাওযাই, সেবা শুশ্রষা কবি কিছুতেই কিছু না।” 

--'কোনো অসুখ-বিসুখ কবেছিল 

--“কিছু না মাঠাকরুন-_ বাশ জঙ্গলেব পিঠে আম গাছে তিনবাব গলায দড়ি দিতে গেল--তিনবাব 
ধবে ফেললাম। ' 

-- “কেন গলায দড়ি দিতে যাওয়া কেন?" 

_-“জীবনেব প্রতি শ্রদ্ধা নেই আব।' 

__ 'ঝগড়াঝাটি হয়েছিল তোমাব সঙ্গে? 

-_-'এক মুহুর্তেব জন্যও না। বিলাসীকে বিযে কবে যত সহিষ্ণ্রতা সংযম শিখতে হযেছে বিধাতা 
নিজে নেমে এলেও তা অর্ধেক শেখাতে পাবতেন না।” একটু চুপ থাকিযা সনাতন। 

_-'শেষবাব যখন গলায দড়ি দিতে গেল, সেদিন ছিল কৃষ্ণাঅষ্টমী, অনেক বাতে টাদ উঠেছে, 
আমি ঘুমিযেছি ভেবে খব থেকে বেবিযে গিযে আম জঙ্গলেব দিকে চলে গেল।" খানিকক্ষণ নীবব থাকিযা 
সনাতন-_ পিছনে পিছনে গেলাম আমি, আমগাছেব ডালপালাব নীচে বিলাসীকে ধবে ফেলল 
বললাম-_ খুলে বলো সব। সে কাদতে লাগল।' সনাতন--“তাবপব এই দ্বিজেন। আমি কোনো বাদ 
সাধতে গেলাম না। এ ভালোই হল। আমি যে কতবড় নিস্তাব পেয়েছি, আপনাদেব বলে বুঝাতে পাবব 
না।” শ্লেহমমতায বিচলিত হইযা সনাতন-- এখন একদিন দেখে আসবেন বিলাসীব চেহাবা, অমন সুন্দব 
মেযেমানুষ কলকাতাযও আমি দেখিনি-_-এসব ঝাকড়া পাড়া গা-__ “বলিযা পবিতৃপ্ত হইযা সকলেব দিকে 
তাকাইল সনাতন, বোধ হইল মনে তাৰ একটু অহংকাব হইযাছে যেন। 

মা বলিলেন--'নিজেব স্ত্রীব কাহিনী তুমি এইবকম কবে বলো সনাতন। তুমি কী বকম লোক 

সনাতন কোনো জবাব দিল না। জবাব দিবে কি সে? তাহাব চোখ মুখেব দিকে তাকাইযা মনে হয 
সবচেযে আত্মবক্ষাহীন সুন্দব সুপবিচিত জবাব দেওয়া হইযা গিযাছে, বলিবাব কিছু নাই এখন আব। 

মা--'বিলাসাকে তাহলে স্ত্রী হিসেবে দেখবে না” 

সনাতন মুখ তুলিযা তাকাইল। 

_- “দেখতে অনেকটা নিজেব মেযেব মতন।" 

সনাতন-_ “কেন, স্ত্রীব ভালো কি মানুষ চাইতে পাবে না” 

_-“তা পাবে বটে, কিন্তু স্বামীব কাছে থেকে তাব এশ্বয বাডুক, এই তো মানুষে চায'- 

_-'আমি তো আগেই বলেছি আপনাকে, স্বামী হবাব মত যোগ্যতা আমাব নেই।” 

_ কেন, তুমি তো চাকবি-বাকবি কথছ, নিজেব ঘবদোবও আছে, শুনেছি মজুমদাববাবুবা 
তোমাকে ওই দবদালানে জাযগাটুকু দিযে গেছে সব।'" 

_-“তা দিয়েছেন তো ঢেব।' 

_-'তবে আব কী, স্বচ্ছলতা তো তোমাব কম নেই।' 

সনাতন চুপ কবিযা বহিল। 

মা বলিলেন--'বড় হলে অবিশ্যি দেখিনি, কিন্তু ছোট্ট যখন ছিল বিলাসীকে আমিও তো দেখেছি, 
ওব বূপ। বাবা ভিখ কবে খেত, তোমাব কাছে গিযে ওব সাংবাবিক বিধি ব্যবস্থা ভালো হযেছিল। 

_না, তাও ভালো হযনি, বিলাসী যা মেযেমানুষ, আমাব মনে হত বাজাব বাড়িতে গেলেই ওকে 
মানায।' 

-_ “এমনি ঠাট?' 

-_-“না, বিলাসীব ঠাট নয, আমাব মনে আফশোস।' 

মা একটু চুপ থাকিযা-- “দ্বিজেনেব কেমন চলছে? 

-__-“টাকাকড়িব বড টানাটানি মাঠাকরুন, বিড়িব দোকানটাই ভালো কবে চলে না, মশানেব কাণ্ছ 
একটু জমি ছিল তাও বিক্রি কবে ফেলেছে-_ মানুষেব সহানুভূতি পায না। লোকে বলে তুই পবেব স্ত্রীকে 
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বেব কবে নিষেছিস যে বে হাবামজাদা!, 

--'লোকে তো সত্যি কথাই বলে।' 

--“সেই জন্যই দ্বিজেন সেদিন আমাকে ডেকে বলেছিল “এবাব আব একলা পালানোৰ প্রস্তাব নয 
সনাতনদা, বিলাসীকে নিযে যদি চলে যাই তাতে তোমাব আপত্তি আছে? 

--“এই বলেছিল নাকি দ্বিজেন?” 

-_ আজ্জে হ্যা।” 

_-'আম্পর্ধা তো কম নয তাহলে।' 

সনাতন একটু হাসিযা__ “এই সব হৃদযেব ব্যাপাবে একজন যখন আব একজনকে পবিত্যাগ কবে দু- 
মাইল দৃবে থাকতে পাবল--তখনই তো দু-হাজাব দশ হাজাব মাইল দৃবে চলে গেছে।' বলিযা মুখ তুলিযা 
মাষেব দিকে তাকাইযা সনাতন--'তিন তিন বাব যে গলায দড়ি দিতে গিযেছিল সে তো একদিন মৃত্যুব 
দেশেই গিযে পৌছত, এখানকাব থেকে সে তো অনন্ত ব্যবধানেব পথ হত তাহলে। বিলাসীব পক্ষে এদেশ 
ছেড়ে বিদেশে যেতে চাওযাব ইচ্ছা অশ্রদ্ধাও নয+ নিবাশাও নয, গুছিযে সাধ কবে সংসাব পাতবাব ইচ্ছা।' 

মা একটু ভাবিযা-_ “বিলাসী যেতে চায়” 

--নহ্যা।? 

__“কি বললে তুমি দ্বিজেনকে” 

__ “এখনো কিছু বলিনি, টাকাকড়ি কিছু নেই ওদেব, দূবে যাবে ভবসা হয না।' 

--“তাবপব?' 

--“তাবপব এখন তো বসে বসে আধপেটা খাচ্ছে আব লোকেব লাঞ্কনা সহ্য কবছে।' 

_-“তাও কি তুমি বলো সনাতন যে মানুষ এমন মুখ বুজে ক্ষমা কববে?' 

_-“আমাব চেযে আঘাত কাব বেশি লেগেছে,-_কিন্তু তবুও" বলিতে বলিতে সনাতন থামিযা 
গেল। একটা ঢোক গিলিযা--“দ্বিজেনেব বিড়িব দোকানেব আশেপাশে যাবা থাকে, তাবা তো চব্বিশ ঘণ্টা 
দেখছে, কত খুঁটিনাটিতে দ্বিজেনকে কি গভীবভাবে ভালোবেসে চলেছে বিলাসী । অসচ্ছলতায যে 
ভালোবাসা ও ঘুচল না, কলক্কে মবল না, নিজেব সন্তানেব দিকে তাকিযে দমল না, নানাবকম নিত্য- 
নতুন প্রলোভন তাকে একচুলও টসকাতে পাবল না, তাব এ জিনিসটা সাধনা ও সৌন্দর্য মনে না কবে 
উচ্ছিষ্ট ও কলঙ্ক বলে মনে কবে কেন তাবা, ভাবী অস্বাভাবিক দুর্বৃত্ত লোক সব। কিন্তু পৃথিবীটাই 
এইবকম। শকুনেব সঙ্গে মানুষেব সম্পর্ক ঢেব বেশি, দেবতাব সঙ্গে ঢেব কম।' 

এমনি কবিযা দিনেব পব দিন কাটিযা গেল। 

একদিন মা বলিলেন-_- 'বিলাসীবা এখানে আছে এখনো সনাতন? 

-- আছে। 

- “কেন গেল না কোথাও?' 

__“'না। টাকাকড়ি নেই যেতে সাহস হচ্ছে না।” 

_-কেন, তুমিই কি যেতে দেবাব কর্তা নাকি? 

--“হ্যা অনেকটা কন্যাকর্তাব মতোই যায।" বলিযা সনাতন ঢোক গিলিযা কাশিযা খানিকটা হাসিযা 
লইল। 

-_-'তা টাকা নেই, টাকা তুমি দিলেই পাব।" 

_- “আপনিও তো বেশ মাঠাকরুন, এই সেদিন বিলাসী আব দ্বিজেনকে গালাগাল দিলেন, আব 
আবাব টাকা দিতে বলছেন, _ সেই বেল্লিকদেব। আপনাব আবাব কোন জাযগায আঘাত লাগল?" 

_-“বিলাসী আজকাল আখড়ায যায? 

_যায।? 

-_-'বৈষ্বী হযেছে?" 

সনাতন মাথা নাড়িযা_-'না।' 

--“আমাব মনে হয দ্বিজেন আব বিলাসী মঠে গিয়ে বৌষ্টম-বোষ্টমী হলেই পাবে।' 

সনাতন একটু বিওফভাবে হাসিযা-__ “আপনা সহানুভূতি তাহলে ওদেবই দিকে।' 

মা একটু চুপ থাকিযা 





জীবনের অন্তঃপুর ও তেপান্তর ৬: 


মাকে এই চিঠিখানা লিখিলাম। মামা আজকাল কেমন আছেন? 

কযেকদিন আগে মামির চিঠি পাইযাছিলাম, তিনি লিখিযাছেন, ওর শুনিলাম নিউমোনিয়া সম্পূর্ণ 
রকমে সাবিয়াছে। ভয়ের কোনো কাবণ নাই। তবে শরীরটা খানিকটা দুর্বল, ওভালটিন হাফবযেল ডিম ও 
রুটি মাখন খান সকালবেলা, দুপুববেলা মাংসের সুপ, টেবিল বাইস, মাছ মাংস দুধ ও ফলমূলাদি 
খান--বিকেলবেলা ওভালটিন বা আঙুর বেদানাব রস হাফবযেল ইত্যাদি -_রান্তিরে আবাব সুপ ভাত ফল 
ইত্যাদি, ঘুমোবাব আগে হরলিক্স। ইদানিং কিছুদিন ধরিযা স্পেনসারের চূরুন্ট খাইতেছেন নাকি। মামির 
ছোট্ট চিঠিখানার ভিতর খাবারের জিনিসের লিস্টই অনেকখানি জাযগা দখল কবিযা আছে, বাকি স্থানটুকু 
মামাব শবীরের সুস্থতা অসুস্থতার কথা লইযা, শবীর ধীবে ধীরে সুস্থই হইতেছে, তবে বেগড়াইযা 
যাইতেছে--বা কতক্ষণ, মামা হাচি দিলেও মামি ভয পাইয়া থাকেন। ইহাদের দাম্পত্যজীবন তাহা 
হইলে বেশ সুখেব দেখিতেছি। মামি তবুও এই চিঠিখানা লিখিযাছেন, লিখিযাছেন তুমি ভালোই আছ। 
কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত তোমাব নিজের কোনো চিঠি পাই না। পচিশ-তিবিশ বছব ধবিযা আমাদেব এ 
সংসাবে তোমার হাড় জ্বুলিযাছে কম না। সেই সুতিকাঘব হইতে নামিযাই তো দেখিতেছি ভোববাতে 
তুমি হেসেলে ঢোক, দুপুবে রাতে বাহির হইযা আস, প্রতিটি দিন আসিযাছে চলিযা গিযাছে উৎসাহে আশা 
মঙ্গল ও আনন্দের কথা যাহাদিগকে শুনাইবাব শুনাইযা গিয়াছ, তোমাকে দিযা গিযাছে, তোমাকে দিযা 
গিযাছে উনুনেব কালি, জীবনেব ভিতরে বাহিরে এই ছাই লইয়া তুমি কম খেলা কব নাই, দেখিযা দেখিযা 
আমার চক্ষু স্থিব হইযা গিযাছে। ছেলেবেলা হইতেই সংকল্প কবিযাছিলাম, তোমাব জীবনেব এই 
অসংগতিব ধাবা আমি ফিবাইযা দিব, তোমাকে নিস্তার দেব, শান্তি দেব, জীবনমন্দিবে যে ভুশিব মতো 
কালিমা ও অসাড়তাব ছবি দেখ তুমি যাহা তোমাব জীবনের অন্তঃপুব ও তেপান্তরকে ধূমাযিত ও মলিন 
কবিযা ঢাকিযা বাখিযাছে, ভাবিযাছিলাম আশ্বিনেব বাতাসেব মতো সুন্দব প্রবাহে সে-সব ঝাড়িযা 
সবাইযা ফেলিব আমি একদিন। কতই তো ভাবিযাছিলাম। আজ মনে হয, সবুজ ঘাস, কাশ ও ফিঙা 
দোযেল শ্যামাপোকাব গল্প তোমাব জীবনে নাই। সে পথে আমিও তোমাকে লইযা যাইতে পাবিলাম না, 
তুমি নিজেও নিজেব বাধা হইযা দাড়াইলে। জীবনে পথে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে নিরস্ত হইযা 
8০১9 ক ০৪৬১ £খেব আগুন সাধ কবিযাই ববণ কবিতে 
হয; তাহাব ভিতব আজীবন নিজেকে দগ্ধ কবিযা লইতে পাবিলেই জীবনের সুন্দব উদ্দেশ্য চবিতার্থ হয। 
কাজেই বেদনা ও রিক্ততাব পথ ইচ্ছা কবিযাই বাব বাব খুঁজিযা লইযাছ তুমি, ছেঁড়া মযলা কাপড় পবিতে 
ভালো লাগে তোমাব, চারহাতপাযে খাটিযা আনন্দ পাও। রাজবাড়িতে গেলেও ঘুটেকুড়ুনি সাজিতে 
ভালোবাস, চাকব-বাকবেব হাতে থেকে কাড়িযা কাজ কবা তোমাব অভ্যাস, কাজকর্মেব আষ্টেপৃষ্টে 
জড়াইযা পড়িতে সুখ। যেখানেই যাও তুমি নিজে ভাঙা হ্যাংলা৷ শবীরটাকে বাতাসেব আগে উড়াইয 
বেড়াও তৃমি। হাতে হযতো একটা ঝাটা, কিংবা কাখে জলেব কলসি । স্থির বসিযা থাকিতেও তুমি মুহূর্তে 
মাটিব উপর উবু হইযা৷ বসিযা খিলি খিলি পান তৈরি করিতেছ, জলচকিতে উপবিষ্টা বেনারসি সঙ্জিতা 
নিকটবর্তিনীব জীবনের সুখ-দুঃখেব খবব জিজ্ঞাসা করিতেছ। নতমুখে সে তোমাকে জানাইতেছে, কাঠ 
হইযা পাথব হইযা অশ্রুজলে সরস হইয়া শুনিযা যাইতেছ তৃমি। মানুষ তুমি এইরকম ধাতেব। জীবন 
বলিতে তুমি আশ্বিনেব বৌদ্রে দীপ্তিমান শঙ্খচিলেব কথা কল্পনাও করিতে পার না, জ্যোৎম্লার পরে জঙ্গলে 
শিশু অর্জনের ছাযায সুন্দর উজ্জ্বল চিতাবাঘকেও না-_ কাদা ধূল ঘাস ও পানকৌড়িব ডানাব গন্ধে ভরা 
অষ্টগ্রহর ব্যবহৃত খিড়কিব পুকুব হল তোমার জীবন, পুকুরেব মতো হল তোমার জীবন। একদিন ছিল 
বটে, কিন্তু পানকৌড়িবাও আজ আর সেখানে নাই। উপবনে জমিযা উঠিযাছে, কাদা হইযাছে স্তূপীকৃত, 
জল নীল নিস্তেজ। এক একান্তিকতা ও আত্মত্যাগ আত্মবিলাপ "সত্তেও আমাদের এই বিরাট সংযুক্ত 
সংসারে তুমি যে তেমন কোনো পান্তা পাইলে না তাহার কারণ এক এক সময তুমি টোক গিলিযা চোখের 
জল ফেলিযা বালিশে মুখ গুঁজিযা কান্নাকাটি কবিযা খুঁজিতে চেষ্টা করু, গত বিশ বছব ধবিযাই দেখিতেছি 


৬৩০৩ 


প্রতিটিদিনের মধ্যে এরকম একটা বেদনা ও অবসাদের মুহুর্ত তোমার মাসে__দু-পাচ মিনিটের জন্য 
অবিশ্যি। চিন্তা তখন তোমার নিজের জীবনের কথা লইয়া নাড়াচাড়া করে হয়তো। আমি অবাক হইয়া 
ভাবি নিজের জীবনের সত্য কথাটা তুমি ধরিয়া ফেলিতে পারিবে তো? কিন্তু তাহা তুমি পার না। এই বিশ 
বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও পারিলে না। চিন্তার এশ্বর্যও তোমার নাই, কল্পনাও প্রগাঢ় নয়, প্রথর নয, 
কোনদিনও দেখিলাম না। কাজ ও কলরবকে ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি জাগিল তোমার মনে, দু-দগ্ডের 
নীরবতাকে ভালো লাগিল, কোনোদিনও দেখিলাম না ভীড়ের মোহ রাটাইতে পারিলে তুমি, কে কি বলে 
না--বলে সেইসব তুচ্ছতাকে অগ্রাহ্য করিতে শিখিলে না, এসব দেখিলাম না কোনোদিন। 

আমাদের এই জানালার কাছে ডালপালা বহুল নিবিড় কৃষ্ণচূড়ার গাছ আছে। অনেক দিনের গাছ। 
আমার জন্মের আগেই ইহাদের জন্ম, পাতাপল্লব এত নতুন সবুজ যে অনেক সময় নীল বলিয়া মনে হয, 
ফুল যখন ফোটে অপরূপ শোভা দেখিয়া দাড়কাকও মুগ্ধ হইযা উড়িয়া আসে--তিন মাসের শিশু যে কিছু 
বোঝে না সেও নিবিড় রহস্য উপলব্ধি করিযা নিফলঙ্ক চোখে অবাক হইযা তাকাইয়া থাকে। কিন্তু 
তোমাকে আমি একদিনও দেখিলাম না, এই গাছ কিংবা ফুলগুলোর দিকে দু-মুহুর্ত বিশ্িত হইয়া আপন 
মনে তাকাইযা আছ। ইহা যে কীরকম অভাব তাহা তুমি বোঝে না, অভাব বলিয়াই স্বীকার করো না। 
কিন্তু ইহা অভাব,-- আমের পন্নব, প্রান্তবেব কাশ, মেহেদিব জঙ্গল, বিঝিব ডাক, কিংবা দুপুরের 
রূপকথা লইয়া যে মানুষ কয়েক দণ্ডের জন্যও অন্তত একা একা নিজের মনে নিলিপ্ত হইযা না বসিযা 
থাকিতে পারে, এই সমস্ত জিনিসের নিকট হইতে আশা-আকাঙ্া-আশ্বাস কিংবা ধরো বেদনাই সম্্রহ 
করিয়া লইবার ক্ষমতা যাহার নাই, হইেসেলে উঠোনে রান্নাঘরে নড়িযা-চড়িয়া বাতদিন কাজকর্ম ও 
কথাবার্তা, কথা ও কাজ, কথা, কথা, কাজ কাজ, যাহার জীবনের একমাত্র সম্বল-_ দেবব ভাসুর জা ও 
ননদকটিকে পবিৃপ্ত করাই যাহা জীবনের ধর্ম, ইহাদের নিকট নিজেকে বিলাইযা দিযাই সুখ। সে 
মরীচিকার পিছনে চলিয়াছে, দিনের মধ্যে এক-আধবার বালিশে মুখ ঘষিযা কাদিতে হয তাহাকে,-_ তা 
কীাদিতেই হয। সবচেষে সুন্দর সাংসাবিকতা ও দিনের ভিতব নিজেকে প্রযোজনমতো এক এক সময 
বিচ্ছিনন করিয়া লইতে এক এক সময বিচ্ছিন্ন কবিযা লইতে জানে। তখন একটি ফুল, আকাশের একখণ্ড 
শাদা মেঘ, শূন্যের ভেতর চলমান মাছবাঙার কান্না, পেযারা গাছের বোদ, সন্ধ্যার হিম কুযাশার ভিতর 
শালিখগুলো-_ দেবর ভাসুরের চেয়েও ঢের দামি জিনিস। কিন্তু তোমাব কাছে দেবর ভাসুবই সবসমযে 
সবচেয়ে মূল্যবান । 

এইরকম পরিণাম বোধ লইযা যে দুঃখ তুমি এড়াইতে পারিতে তাহাও তোমাকে গ্রহণ কবিতে 
হইতেছে। তুমি অবিশ্যি আহলাদের সঙ্গেই গ্রহণ কর। এইরকম পরিণাম বোধ লইযা জীবনেব 
শ্রীহীনতাও জমিতেছে ঢেব তোমাব। কিন্তু সৌন্দর্য কদর্ধতা লইযা বাছাবাছি কবিতে ভালোবাস না তুমি। 
জীবন সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক-_ দেবর খুশি হইযা ছাগলের মতো দড়ি নাড়িতে নাড়িতে দু-মুহ্ত 
|... স্বুতি করে যদি তোমার তাহা হইলে তুমি কপালেব ঘাম আঁচলে মুছিযা লইযা নিজেব শবাবটাকে 
হালকা বোধ কর। কোনো সুন্দর অনুভূতির রাজ্যে চলিযা যাও নিশ্চয__ডোবাদাব ডানাব পাখিব মতো 
প্রাণ তোমার আনন্দে উড়িয়া উড়িযা বেড়ায, ননদ যদি বাগ কবিযা গাল ফুলাইযা বসিযা থাকে তাহা 
হইলে খাচার ম্িযমান চন্দনাব চেয়েও অবস্থা তোমাব মমান্তিক হইয়া দাড়ায। এইসব লইযা তোমাব 
সংসাব, এবং সংসারের ছোট ছোট বুদবুদ ও বাম্প লইয়াই তোমার জীবন। জীবন যে অন্য কিছু তাহা 
তুমি এক মুহুর্তেব জন্যও ভাবিতে পাব না। কুমাযূন পাহাড়ে বেড়াইবার সময জীবনটাকে একবকম মনে 
হইযাছে আমার। যশোবের একটা ছোট্ট থামে কলেবা রুগিদেব ভিতর বাত জাগিযা জীবনের আব রূপ 
দেখিয়াছি, সন্ধ্যার সময় ইছামতীর পাড়ে বেড়াইতে বেড়াইতে চিবকাল অনেকগুলো কথা মনে হ্য 
আমাব। মাঝে মাঝে মৃত্যুব আকাঙ্ষা হদযকে পাইযা বসে, কিন্তু তখনই বুঝি বাচিযা থাকি যদি তাহা 
হইলে ভোবেব বৌছে কোনো এক নীল আকাশে খযেরি রঙের দূখানা ডানা দেখিব-_ চিল 
জননীব--হযতো কোনা শিবিষ কিংবা প্রান্তব জোড়া কাশেব মলিদার উপর ডানার ছাযা ফেলিয়া সবজু 
ডালপালার সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ষোড়শীব নীলাম্বরীর আঁচলের মতো আকাশের দিকে 
উড়িতে উড়িতে ফিঙা পানকৌড়ি পাপিযাব নিম্ন পৃথিবীটাকে দু-চার মুহুর্তের জন্য তিমিবভেদী তত্তুনাভি 
নীতির প্রাণমূর্তিকে [..]] কবিযা তুলিল-- রৌদ্র উবার সেই রুপান্তরিত পৃথিবাব ছবি আমাব চোখেব 
সামনে ভাসিয়া আসে। চকচকে ইস্পাতের লাইনের উপর দিযা এক্সপ্রেস ছুটিযা চলিযাছে, টেলিথ্াফের 
তারের উপর অসংখ্য মুনিয়া, বুলবুল, দুর্গা টুনট্রনি, কৃষ্ণচূড়ার শাখাপ্রশাখাব ভিতর দিকদিগন্তের বাসরেব 


৬০৪ 


লালচেলিব বাশি আসিযা জমিযাছে যেন। শিমূলেব গাছে গাছে অতীত যুগেব মৃত সুন্দবীব দল শালিখ 
কোকিল ও সুখস্পর্শ বৌদ্রেব নিকটে আবক্ত অরুণ আহাদে ও বেদনায নিজেদেব আবাব ছড়াইযা৷ বিছাইযা 
দিযাছে যেন। দীড়কাক তাহাব বান্িশ কবা আলপাকা হবিণেব মতো অপরূপ কালো দেহ বোদেব ভাটায 
বোদেব জোযাবে উড়িযা ঘুবিযা প্রাণেব খেযাল ও আনন্দ ফুবাইতে পাবিতেছে না কিছু, ঘাসেব ভিতব 
হইতে বটেব শুকনো পাতা উলটাইযা পালটাইযা নর্তকী বেদিযাদেব মতো কাদাখোচাব দল আলোছাযায 
পোকা খুঁজিযা বেড়াইতেছে। অপরূপ পোকাদেব জীবনও, গঙ্গা ফড়িং ফড়ফড় কবিযা সজনে পাতাব 
উপব আসিযা বসে। মেহেদিব জঙ্গলে হাবাইযা যায, অশথে বে নীচে একটা শুকনো ঝবা ডালে উপব 
লাঠিপোকা পাতাপল্লবেব জাফবি কাটা বৌদ্র্ছাযায বসিযা বসিযা বিমায' কে জানে স্বপ্রই দেখে হযতো, 
নীল আকাশই-বা তাহাব কাছে কেমন মনে হয ঘাসেব গল্পই-বা কেমন" ডালপালাব ফাক দিযা 
সোনালি বোদেব শিসকে কোনভাবে গ্রহণ কবে সে? আমেব মঞ্জবি ও 1... মর্মবকেই-বা কোনভাবে, 
ভেবেণ্া ফুলে ফুলে ভোমবা ঘুবিযা বেড়ায, কববীব বনে মৌমাছিব খুনসুড়ি হযতো কববেব সীমানাব 
তিতবেই সেই কববীব বন, মন্ত্িকা যুই সূর্যমুখী চামেলিব উপবন, কিন্তু তবুও মৌমাছিব মনে মৃত্যুব গন্ধ 
নাই, না আছে সেই কুসুমদেব মনে, না আছে ইস্পাতেব মতো উজ্জ্বল [...]| ভোবেব বৌদ্রেব হৃদযে 
মৃত্যু নিজেও বৌদ্র, মৌমাছি কুসুমগন্ধি হইযা উঠিযাচ্ছে যেন, সে যে মৃত্যু নিয, জীবন তাহাতে সন্দেহ 
নাই যেন, যেন আব ... ইছামতীব পাবে অন্ধকাবে একা বেড়াইতে বেড়াইতে অবাধ অপবিহমেয জীবনেব 
সমুদ্রে ভিতব হাবাইযা যাই আমি--আকাশে মাঠে প্রান্তবে অন্তঃপূবে শহবে বাজারে দুঃখ- অঙ্ক বঞ্চনা 
প্রতাবণাথ তিতবে আনন্দ আশা আকাঙ্া করুণা ও প্রীতিব স্লোন্তব মধ্যে জীবন যে কত বিচিত্র, জীবন 
যে কত পবিহাসপ্রবণ, জীবন যে কত দুঃখদদ্ধ, উৎসবমুখর, জীবন যে কত সর্বব্যাপী, জীবন যে কত 
গভীব অনাদি অবাক হইযা উপলন্দি কবি আমি। 

এমন জীবনকে তমি ননদ-দেবব ও ভাসুধদেব পাযে বিসর্জন দিলে? 

ডাবন বলিতে তুমি সংসাব বুঝিলে, সংসাব বলিতে ইহাদেন বুঝিলে শুধু। সুজাতাও বুদ্ধদেবকে 
ত৩ মানিযা লইযাছিল ণা, এই কাকা, 'জ্যঠা, পিসিমা, খুড়িমাদেব কাছে নিজেকে তমি কতখানি 
বিকাইযা দিযাছ। এক একসময় মনে হয সুজাতা তুমি হইলেও হইতে পাব, কিন্তু ইহাবা কেউ বুদ্দদেবেব 
গাযেপ ছাযা ব' পাযেব নদখবও উপযুক্ত নয, মাযেব মতা অঙ্কাকাব প্রতিভা ইহাহদব নাই, কোনো 
বিষযেই কোনো বিশিষ্টতা নাই ইহানদব, বিধাতা তাহাব বৃহৎ মহৎ হাত দিযা অনেক জীবন সৃষ্টি কবাব 
পব বৈঠিত্র্যেব জন্য এই ক্ষুদ্ধ মানুষগুলিকে তৈবি কবিযাছিলেন। ইহাবা তাহাব অবসন্নবিমুখ ও জর্জব 
হাদযেব সুষ্টি। ছোট কথা, ছোট চিন্তা, ছোট কাজ এইসব লইযা এই বালখিল্যদেব [...] সংসাব। ইহ'দেব 
জীবন, যেখানে সুন্দৰ কল্পনা ও অভিজাত চিগ্তাব জগৎ শুরু সেইখানে ইহাদেব জগৎ শ্ষে। একসময 
একটা কথা শোনা যাইত এই যে ইদুব দিযা সৃষ্টিব কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয না। ইদুবেবা ধিধাতাব গ্লানি 
ও অপচয-কিন্তু দেখা গেল, যে খেতে ইদুব থাকে সেখানে পঙ্গপাল পড়িতে পাবে না, ইদৃবদেব 
সার্থকতা বোঝা গেল, হযতো পঙ্গপালদেবও এবকম কোনো কৃত্কাধতা আছে। জীবনেব কাছে তোমাব 
ননদ দেওবদেব কৃতকার্ধতাও এই হিসেবেই ধা, জীবনের পথে তাহাবা ইদুবেব মতা, পঙ্গপালেব 
মতো, শুধু মাছিব মতো __ কুকুবেব গাষেব এটুলিব মতো, পযতিবিশ বছব ইহাদেব সঙ্গে একত্র থাকিযা 
আমি ইহাদেব নাড়ীনক্ষত্র সমস্তই পবিষ্কাব কবিযা বুঝিযা দেখিলাম, একটিকেও মানুষ বলিতে ইচ্ছা কবে 
না, কিন্তু তুমি প্রতিটিকেই দেবতা বলিযা লইযাছ। 


গত বছব প্রভাত যখন তাহাব ছেলেমেয়ে ও খউকে বেচাবাব চাকবি-বাকবি নাই বাড়ি ফিবিবাব 
পথে কযেকদিন আমাদের বাসায থাকিযা যাইবা জন্য আসিযাছিল, এখন বড়কাকা বাবণ কবিলেন, 
বলিলেন, প্রভাত গুরু মানে না। উসকো-খুসকো চুল, রুক্ষ চেহাবাব কযেকটা প্রাণী, কাপড়-চোপড় 
ছেঁড়া, ন্যাকড়াব মতো, গাযেব ভিতব হইতে ধুলো খালি সুবকি ঘামেব চামসে গন্ধ বাহিব হইতেছে, 
ট্রেনেব থেকে নামিযা বেচাবাবা হযতো এক গ্রাস জলও খায নাই, আমাদেব বাড়িব দুযাবে পা দিতে না- 
দিতেই তাহাদেব তাড়া খাইযা আবাব সবিযা যাইতে হইল তুমি আমাকে বলিলে-- এই নিযা বড়কাকাব 
সঙ্গে তুমি আবাব লাগিতে যাইও না বাছা। তোমাব মুখেব দিকে তাকাইলে আমাব বড় ভয হয। এই 
কথা বলিলে তুমি আমাকে । তোমাৰ কথা তথাস্ত বলিযা মানিযা লইলাম। সমস্ত দিন ভাবিযা তুমি শুধু 
বলিলে_-“তা প্রভাত গুঞ্ু, মানিলেই তো পাবিত।” পিসিম৷ কাকিমা ও কাকাদেব সঙ্গে গুরুবাদীদেব 


৬০৫ 


জীবনের সম্পৃণতাও সাথকতার বিষয় লইযা আলোচনা করিলে তুমি হিমালয় হইতে রামেশ্বর সেতুবন্ধ 
পর্যস্ত কোথায় কোন গুরু আছে, কে অবতার, কে সাক্ষাৎ দেবতা সমস্তই শুনিলে আস্বাদ করিলে, 
অভিভূত হইয়া পড়িলে, নিরবচ্ছিন্ন কথা বলিলে। নাস্তিক প্রভাতের ত্রিশূন্য জীবনটাকে লইযা অবজ্ঞার 
সঙ্গে নাড়াচাড়া করিলে তোমরা। কিন্তু তবুও দেখিলাম শেষপর্যন্ত মনটা তোমার কেমন গুমরাইয়া রহিল। 
নীরবে তোমার হদযে আঁচড় কাটিয়া বুঝিতে পারিলাম প্রভাতদের কথাই ভাবিতেছ, ভাবিতেছ, কষ্ট 
পাইতেছ, কষ্ট পাইতেছ কিন্তু তবুও বড়কাকাকে কিংবা এই পরিবারের কোনো মানুষকে প্রভাতের হইযা 
দুটো কথা বলিবার মতো ভরসা পাইতেছ না। প্রভাতরা তোমার বাপের বাড়িব মানুষ । বড়কাকিমাব 
বাপের বাড়ির কোনো লোকদের সঙ্গে কাকা এইবকম ব্যবহার করিতে পারিতেন? মুহূর্তের জন্যও? না। 
কাকিমা তাহা হইলে আকাশেব ছাতি ফাটাইযা৷ ছাড়িতেন। তুমি ফাটাইতে চাহিলে মাটি জননীর ছাতি, 
নীরবে শশ্রুমুখী হইয়া। কিন্তু তাহাও দু-চার মুহুর্তের জন্য শুধু, সন্ধ্যার অন্ধকাবে, তোমার খাটের 
কিনারে বসিয়া। হঠাৎ তৃমি উঠিযা দীড়াইলে, কাহাবও গলার আওয়াজ, খাকারি কিংবা জুতার শব্দ 
শুনিয়াছ নিশ্চয়, কাহার যে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু তুমি যখন উঠিয়াছ বুঝিতে পাবিলাম কোনো 
কাকা অফিস হইতে ফিরিযাছেন নিশ্চয়, খাবার দিতে হইবে। জানালার ফাঁক দিয়া তাকাইযা দেখিলাম 
হেঁসেলে ঢুকিযা চায়ের সরঞ্জাম ঠিকঠাক করিতেছ, তারপর পেজ ও ডিম ভাজার গন্ধ পাই, ছ্যাকছ্যাক 
করিয়া মুড়ি ভাজার শব্দ আসিতে থাকে । আবো খানিকক্ষণ পরে কাকিমা পিসিমা ও কাকাদের সঙ্গে 
খোশগন্পে ও প্রভাতমাফিক মানুষদের হাড় কখানা লইযা তেলকি খেলায মাতিযা উঠিযাছ বুঝিতে পারি, 
তোমাদের নিঃসন্দিপ্ধ নিকুপম আমোদের কোলাহল কানে আসিযা পৌছায। উত্তর দিকের জানালার ভিতর 
দিয়া তাকাইয়া দেখি গ্যাড়া করমচা গাছটা অন্ধকাবে মুখ থুবড়াইযা পড়িযা আছে। ডালপালার ভিতবে 
কতকগুলো জোনাকি । মনে হয ধুলোর মন্ত্র যদি আমার হাতে থাকিত তাহা হইলে এ সংসাবের এই 
বধূজীবন হইতে মুক্ত করিযা তোমাকে জোনাকির রূপ দিয়া ঝুলকরবী জামরুলের পল্লবন্নিগ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে ভাসাইয়া' দিতাম। সে ঢের ভালো হইত। 

একটা আমার খুব সান্ত্বনার বিষষ আছে এই যে তোমাদের এই গল্পগুজবেব মধ্যে বাবা কোনেদিনও 
থাকেন না। তিনি সংসারেব জন্য পযসা অর্জন করেন, এমন বিশেষ কিছু না, কিন্তু তবুও নিযমিতভাবে 
যত বছর ধরিয়া যতখানি করিতেছেন, তাহাতে এ সংসাবের ভিশধ নড়িযা-চড়িযা আমাদেব মতামতেব 
স্বাধীনতার একটা পথ রাখিয়াছেন তিনি। কিন্তু সে পথে ঘাস আগাছা পরগাছা জন্মিযা গিযাছে, সে পথে 
কেহ মাড়াই না আমরা। বাবা নিজের কর্ম পড়াস্তনা লইযা একান্তে চুপচাপ কবিয়া থাকেন, আমিও চুপই 
থাকি। আমরা যদি কথা বলি তাহা হইলে তোমার মতন নিজেকে বিক্রি কবিযা ফেলিযা কথা বলিতে 
পারিব না তো। কথা যদি বলি তাহা হইলে এই মস্তবড় সংসারের কৃত্রিম আটঘাট বুঝিযা ঢাকিযা কথা 
জোগাইতে পারিব বলিযা বোধহয় না। তিন চার পুরুষ ধরিযা এই যে বিরাট যুক্তসংসার চলিতেছে ইহার 
অতীত স্বৃতির উপরে আমাদের শ্রদ্ধা আছে, ইহাকে ভাঙিযা ফেলিবার সাধ আমাদেব নাই, ইচ্ছা হইলে 
যখন-তখন আমরা এক সংসারেব ভিতর বাহির হইযা চলিযা যাইতে পারি। আমাদের যাহা আয তাহা 
দিয়া নদীর ধারে ছোটখাটো সুন্দর বাগানওযালা দালান ভাড়া কবিয়া থাকা সম্ভব, বেশ সুখে শান্তিতে 
থাকা যায়। কিন্তু সেরকম আচরণের ভিতর কেমন অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মপরতাব গন্ধ বহিযা গিযাছে 
যেন। সেজন্য এখানেই আছি--পারতপক্ষে চুপ করিযাই থাকি। 

তুমি কাজ করিতে ভালোবাস, দুঃখ পাইতে ভালোবাস, কথা বলিতে ভালোবাস বটে। সাবাদিন 
আরো কাজ কব। যুক্ত সংসারে থাকিতে হইলে বাড়িব বধূর পক্ষে যত সব কাজের দরকার সেসব সাঙ্গ 
না করিতে পারিলে কর্তব্যও হয় না দাক্ষিণ্যও হয না-_ যে সব কাজ শেষ করিযাও কাজেব বস্তু তোমার 
অপরিসীম হইযা৷ লতাইযা ওঠে। 

না মজিতে চায প্রীতি দাক্ষিণ্যেব উচ্ছাস-- সংসারেব সমস্ত কাজ সামলাইবাব পব যদি শুনিতে পাও 
ননদের পিঠে ঘামাচি হইয়াছে তাহা হইলে নখে মধু মাখাইযা মিষ্টি কবিযা তুলিযা পিঠ লইযা পড়িতে 
তোমার এক মুহূর্তেও তর সহিবে না। তাহার--কিৎবা আর কোনো জা ননদেরই ঘামাচি:কিংবা 
কোমবের রগের ব্যথা হৃদয় দিযাও তুমি যতখানি অনুভব করিতে পার এ সংসারে আর কেহ তাহা পারে 
না ইহাদেব এইসব অসুখ বিসুখ অসুবিধাব সময সহানুভূতির ভাষা তোমার মুখে যতখানি জুগায*_ 

ইহাদের প্রতি ইহাদের মা-বোনের সমবেদনার ভাষা তুলনায় চেনা কাঠের মতো বিরস বলিয়া 
বোধ হয। অথচ তোমার কথায় কাজ কোনো ভান নাই--আন্তবিকতার অভাব একটুকুও নাই। কিন্তু 
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মানুষ ও সংসার ও জীবন সম্বন্ধে তোমার প্রথম ও শেষ ধারণা অনেক আগেই তৈরি হইয়া গিযাছে 
বলে মনে কর তুমি, শালগ্রামের সঙ্গে বিধাতার যেরকম সম্পর্ক তোমার ধারণার সঙ্গে সত্যের সন্বন্ধও 
সেইরকম। অজ্ঞতা অন্ধতা ও নিষ্কিয়তার তুমি ভাব সে ধারণাগুলি বেশ উজ্জ্বল ও বৈধ-_কিন্তু আমরা 
জানি সেগুলি কত অবৈধ অপ্রাসঙ্গিক ও অসাড়,--তাই এক বিপদ। দিনরাত এত কথা বলিতেছ, 
ডাবিতেছ ঢের সুন্দর সত্য কথা বলা হইল, কিন্তু আমরা জানি সে কথাগুলি কত অসার্থক, কিরকম অচল। 
কাজেই কথার পর কথার খই ফুটাইযা চলিবার তোমার এই প্রবৃত্তি ইহা হইতে নিজেকে টানিয়া.গুটাইয়া 
লইবার জন্য তোমাকে অনুরোধ করি। যাহারা বুঝিযা-শুনিযা কথা বলিতে পারে তাহাদের পক্ষেও বেশি 
কথা সাজে না। মানুষ ও সংসার সম্বন্ধে ধারণা করিতে গিয়া যাহারা অন্ধকার হাতড়ায় বেশি কথা বলিয়া 
তাহারে কী লাত? জা ননদেব ঘামাচি অবিশ্যি তুমি মারিবে, চিরকালই মারিন্, তাহাদেব মাথার উকুন 
বাছিযা দিবে, পায়ে আলতা পরাইযা দিবে, চুলে পিন আটকাইযা দিবে, পিন খসাইবে। নিজে তুমি 
কোনোদিন পিন ব্যবহার করিলে না। কিন্তু জীবনের একটা বিলাসের ব্যাপারে তুমি ঢের সংসারী হও এই 
আকাঙ্ফা কবি। বৈশম্পাযন হযতো গুছাইযা অনেক কথা বলিতে পারিতেন; কিন্তু আমাদের এই সংসারে 
থাকিলে তিনি বোধহ্য নীরব থাকিতে ভালোবাসিতেন। তোমাকেও আমরা বাকসহ্যম কবিতে বলি, বলি 
নীরব থাকিতে। কথা বলিষা তুমি অবিশ্যি কারু হাড় ভাঙো না বটে, এ সংসারের প্রায় সকলেব হাড়ই 
জুড়াইতে চেষ্টা কব-কিন্তু তবুও তো দেখিতেছ কলাইযা যাওয়া ধানে বীজের মতো তোমাব কথাব 
মূল্য, ইহার চেয়ে বেশি কিছু নয। চুপ করিয়া থাকিতে শেখো যদি তাহা হইলে তোমার নীরবতা হয়তো 
শবতেব সোনাব মর্জবির মতো অপরূপ মাধুবীতে মাখাইয়া দিতে জীবনকে তোমার প্রায চল্লিশ বছর 
ধরিযা এই সংসারের বধু হইযাও ইহাকে তুমি চেন নাই। কোনো সংসারকেই তুমি চিনিতে বুঝিতে 
পারিতে না। চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয৷ দিলেও সাংসাবিক মানুষের ভাবগতিক রীতিচরিত্র বুঝিবাব 
ক্ষমতা তোমার নাই। তুমি সেই জাতীয় লোক পুতুল খেলা লইযা যাহারা বিভোর হইয়া থাকিতে পারে, 
কিংবা উঠিতে বসিতে অবোধ পূজা করিযা অকৃত্রিম আনন্দ পায়, শূন্য আসনের দিকে তাকাইতে পার না 
তুমি, আসন না হইলেও চলে না তোমার। আমবা যাহাকে গৃহ মনে করি তুমি তাহাকে ভাব গৃহদেবতা, 
অন্য মানুষেবা যাহাদের ননদ দেওর ভাসুর জা বলিযা জানে তুমি তাহাদিগকে মহাভারতের লোকোল্তর 
চবিত্র বলিযা মনে না করিযা লও যদি তাহা হইলে কি-বা বলিতেছি? কাজেই কোনো নারীকল্যাণেব 
কাজে দেশেব কাজে কিংবা চবকা কাটায় নিজেকে সম্পূর্ণবকম লাগাইযা দিতে পাবিতে যদি, বেশ হইত 
তোমাব। যে সব কাজে সাধনা, সাধ, বিশ্বাস, নিষ্ঠাব দরকার, কিন্তু বৈদগ্ধ্যেব কোনো প্রযোজন 
নাই- সেইসব কাজেই সাজে তোমাব। কিন্তু সংসারেব আসল মশলা-_বৈদগ্ধ্য। এ বিচিত্র পথে 
জীবনেব মাল ছড়াইতে আসিযা পদে পদে ঠকিযা গেলে তুমি তাই। এ সংসারেব স্থবির বধূ হইযা মরিবে 
যখন খানিকটা অচল অপ্রতিভাকে বিদায দিযা কাহারও মুখে ভাব পরিবতন দেখা যাইবে না বড় একটা। 
এইবকম কবিযা ঠকিযা গেলে তুমি। 

হযতো অন্য কোথাও গিয়া পুবস্কাব পাইবে তুমি, কোনো রূপান্তবিত জীবনে-_-অমৃতলোকে। 
আপাতত সেইসব জীবন লইযা আমাদেব কাববাব নয। সে জীবন আছে কী-না আছে একদিন মৃত্যু 
আসিযা তাহার উত্তর দিবে। কিন্তু যাক বা না-যাক আজিকাব এই জীবনেব সম্ভাবনা নষ্ট করিযা কি লাভ? 
আগামী জীবন যতই সুন্দর হোক না কেন, কাজে লাগাইতে জানিলে এখনকার এই জীবনও কদর্য 
নয--কাজে লাগাইতে পারিযাছ বলিয়া মনে হয না। চন্লিশ বছব ধরিযা ছচোট খাইয়া মুখ থুবড়াইয়া 
গোঙবাইয়া থেংলাইযা চলিতেছ তুমি, হজ্জুতে ছেলের হাতে একটা ব্যাঙের অবস্থা যেমন হয়। সংসাবের 
হাতে তোমাব অবস্থাও হইযা দাড়াইযাছে তাই। 

তোমাব হাতের লেখা সুন্দব, বানান ভুল না কবিয়া সুসংগতভাবে লিখিবার দত্তুর আছে, সেজন্য এ 
সংসারের অনেকেই তোমাকে চিঠি লেখান। সেবার কযেক বছব আগের কথা বড় কাকা মফস্থলে গিযা 
কয়েক মাঁস টাকা পাঠান নাই সেইজন্য ঠাকুরদাদা খানিকটা বিবন্ত হইযাছিলেন। বড় কাকার নিকট চিঠি 
লিখিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন তিনি, কাগজ কলম তৈরি করিযা তোমাকে ডাকিলেন, যাহা যাহা 
লিখিতে বলিলেন তুমি তাহা তাহাই লিখিলে। ঠাকুবদাদা চিঠি পোস্ট করিযা আসিলেন। ঠাকুরদাদাব সেই 
চিঠি বাবার নিকট হইতে কখনো আসিতে পারে না। এ বড়বউয়ের বজ্জাতি।' সংসারের সকলে আসিযা 
তোমাকে ছাকিযা ধরিল, বড়বউকে লক্ষ্য করিযা চারদিক দিয়া "ছি ছি' বব উঠিতে লাগিল। ঠাকুবদাদা 
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তোমার সাফাই গাহিবার জন্য ঘনাইয়া আসিলেন না--পলাইযা পলাইয়া বেড়াইলেন। তৃমি বালিশে মুখ 
গুঁজিয়া নিরুপায়ের মতো খুব এক ঝলক কীদিয়া লইলে বটে, কিন্তু তবুও তোমার চোখ ফুটিল না। এক 
তো হইল, কিন্তু তবুও নিজেকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে গেলে না তুমি। নিজের জীবনপ্রণালীর 
অন্ধতাকে বদলাইযা লইবার কোনো আবশ্যকতা অনুভব করিলে না। এর ওর জন্যে চিঠির পরে চিঠি 
আজও তুমি লিখিয়া চলিতেছ। 

হাতে কিছু পয়সা জুটিযাছিল বলিয়া সেবার পশ্চিমে একটু বেড়াইযা আসিব বলিযা 
ভাবিলাম--সংসারের কাজে তোমার শরীর ভাঙিয়া পড়িযাছে। তোমাকেও সঙ্গে লইযা যাইব ঠিক 
করিলাম। তুমি তো প্রথমে যাইতেই সম্মত হইলে না, বলিলে ননদ জা-দের ফেলিযা একা যাওয়া 
তোমাব সাজে না, তালোও লাগে না। কিন্তু জা-ননদেবা বছরেব মধ্যে একবার কবিয়া শিমূলতলা মধুপুর 
জামতারা কাশী বৃন্দাবন যে বেড়াইযা আসে-_ যাবাব সময তোমার নাম ধরিযাও ডাকিযা যায না। 
পচিশ বছর আগে সেই যে একবার গযা গিযাছিলে তুমি, তারপব হইতেই জোযাল কাধে করিযা আছ, 
সমস্ত কথাই এক ফুঁযে ভুলিযা গেলে বুঝি। অনেক সাধ্যসাধনা করিযা তোমাব মত কবাইলাম, কিন্তু 
কাকাদেব কাছে অনুমতি চাহিতে গেলে-_যেন কাকার অনুমতির কোনো মূল্য নাই--বাবা যে অনুমতি 
দিযেছেন কাকাদের কাছে সে কথা উল্লেখই কবিলে না, কাকাদেব নিকট হইতে পবামর্শ মাত্রও চাহিতে 
গেলে না, চাহিতে গেলে নির্দেশ। আমি থমকাইযা চুপ করিযা বসিযা বহিলাম। কাকাবা আদেশ দিলেন 
না, তোমার যাওয়া হইল না। পরের বার আমি নিজেই কাকাদেব সামলাইয়া লইলাম, কিন্তু তুমি ফ্যাকড়া 
বাধাইলে যে কাকিমা পিসিমাদেব সঙ্গে লইযা যাইতে হইবে। কযেকজনকে নেযা গেল তাই। নানা 
জাযগায ঘুরিবার মতলব ছিল। কিন্তু লোকজন বেশি হইল টাকায কুলাইল না-_কাজেই পাটনা রাজগীব 
অবদি গেলাম। তোমার বাতের ব্যথা আছে একটা কুণ্ডেব জলে তোমাকে শ্নান কবাইব বলিযা মোটব 
ভাড়া করিযা লইলাম। যাওয়ার সময সেজকাকিমা বলিলেন তাহাব দাতে ব্যথা হইযাছে। দাতে ব্যথা 
হইযাছে বটে, কিন্তু তাহাব তত্তাবধান করিবাব জন্য ছোট পিসিমা আছেন, কাকিমাবা আছেন। কিন্তু তুমি 
মনে করিয়া বসিলে ননদের এ দাত ব্যথাব সহানুভূতি জানাইবাব জন্য এ দাতেব যন্ত্রণা সাবাইযা দিবাব 
জন্য এ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আব কেহ নাই। দাত ব্যথা সেজপিসিমাব, কিন্তু জলে ভবিযা উঠিল তোমাব 
চোখ। ননদ-জাযেরা মুখ টিপিযা হাসিতে লাগিল-__ তুমি ঝালানো হলদি ও আযোডিনেব বাবস্থা কবিতে 
লাগিলে, সমবেদনাব খই কতখানি ফুটাইলে তাহাতে হাড় সুড়সুড়ি ব্যথাব রুগিও উঠিযা বসিতে পাবে। 
মোটর ফিরাইযা দিতে হইল। সেইদিনই দেশেব বাড়ির দিকে বওনা হইলাম। ট্রেনে উঠিতে না উঠিতে 
সেজপিসিমাব দাতেব বাথা কুযাশাব মতো উঠিযা গেল। জানালাব কাছে ঘেষিযা বসিযা কাকিমা- 
পিসিমারা গা ঠেলাঠেলি কবিযা থাকিতে লাগিল। তুমি আযোডিনেব শিশি হাতে লইযা আশংকা উদ্বেগে 
মুখ শুকাইযা মোকামা ঘাট পর্য্ত চুপচাপ চিমসাইযা একা মানুষ বসিযা বহিলে তুমি। অবাক হইযা 
ভাবিলাম, এই কি আমার মা? 

কিন্তু আবো অবাক হইতে হয দেশের বাড়িতে আসিযা। বিদেশে বিদেশেই থাকি। কৃচিৎ দেশে 
আসা ঘটিযা ওঠে আমাব। কিন্তু আসি যখন ইচ্ছে হয আমাব খাবার সময তুমি কাছে বস, পবিবেশন 
কর-- তোমার সঙ্গে গল্প কবি। বিদেশে বিদেশে যে চাকবি হারাইযা ঘুরি, কানেব কাছে চুল যে পাকিতে 
আবন্ত কবিযাছে, সিদ্ধ বেগুনেব মতো কপাল ও মুখের চামড়া কুচকাইযা যাইতেছে আমাব, কোনো নাবী 
কোথায বোনের মতো যত্বু করিযাছে আমার, যত্বু করিযাই জীবনেব অন্ধকাবেব ভিতর হারাইযা গিয়াছে 
আবার, কোনোদিন যাহা চাই না তাহাই কেন পাই শুধু সকলেধ অবাধ প্রবেশেব জন্য যে হদযকে আমি 
পৃথিবীর ধূসর মাটিব মতো বিছাইয়া রাখিযাছি সেখানে সমযেব পায়েব শব্দই দিনবাত শুধু বাজিতে থাকে 
কেন--সমযেব এই নিববচ্ছিনন নিঃশব্দ সঞ্চাব ছাড়া জীবনেব আব কী কিছুই নাই? আছে ইছামতী আব 
অজয, চিলেব ডাক শুধু? বেদনা ও স্বপ্ন লইযা খেলা? ইচ্ছা হয, এইসব কথা বলি তোমাকে, কথাবার্তা ও 
অন্তরঙ্গতার বিনিময় চলুক আমাদের মধ্যে । কিন্তু এসব প্রশ্ন শুনিবার জন্য তুমি আমার কাছে আসিয়া 
বসো না কোনোদিন। তোমাব নিজেব মনের বিমূঢ় বিহ্বলতায় হৃদয স্তব্ধ ও সরস হইযা থাক, সন্ধ্যা 
হইয়া আসে, সৌদা মাটিব গন্ধ পাই। ইলশেগুঁড়িব মতো হিম না বৃষ্টি ঝরিতে থাকে, অন্ধকারে ভিজে 
বাতাসে পথে হাটিতে হাটিতে চারুলতাব কথা মনে হয। কোথায সে এখন? কাহার বধূঃ আছে কি নাই? 
অথচ এই পথেই একদিন সে ছিল বিশ বছর আগে, পনেবো বছব আগে। হাটিতে থাকি, পথ হাটিতে 
থাকি। আশেপাশে আলোকলতার ঝোপ হইতে কতকগুলো শ্যামাপোকা- ভিজে ভিজে সবুজ সুন্দর । 


৬০৮ 


আমাব এমন দুর্ভাগ্য যে যখন খাইতে বসি তখন হয বড়কাকা না হয মেজকাকা বা অন্য কারু জন্য 
তাহাদেব ঘবে ঘবে পাতপিড়ি পড়িযা গিযাছে, তুমি সুড়সুড় কবিযা সেইখানেই চলিযা গিযাই। কিংবা বড় 
ঘবেব দাওযায কাকিমা পিসিমাদেব বৈঠক বসিযাছে, সেখানে কাহাবও পিঠেব ঘামাচি লইযা বসিযা 
গিযাছ তুমি, বসিবাব জন্যই বসিযাছ, উঠিবাব জন্য বস নাই। আমাব জন্য বহিযা গিযাছে তোমাব 
হেঁসেলেব সঙ্গিনী, আমাদেব সবল অকৃত্রিম বন্ধু সুদর্শনেব মা। 

মনে হয পিছে কোথাও চারুলতা দীড়াইযা আছে যেন, ভিজে ভিজে ঘাস ও কেযাব গন্ধেব ভিতব 
বাবলাব জঙ্গলে আড়ালে সে নাই? সে আছে নিশ্চয, কিন্তু আমি খুঁজিতে যাই না। সে আছে এই 
অনুভূতি বুকে চাপিযা অনেকক্ষণ চুপ কবিযা বসিযা থাকি। মেহেদিব জঙ্গলেব উপব শূন্য লতাব ঝাড়ে 
একটু ক্ষীণ জ্যোত্না খেলা কবিযা যায, কাঠমল্লিকাব ডাল দুলিযা দুলিযা নড়িতে থাকে, ঝিঝি ডাকে, 
পেচা উড়িযা যায়। কী যে গভীব সুন্দব এই ইছামতীব দেশ। 

ঝাউযেব কোটবে তক্ষক ডাকে, শিওগাছেব নীচে শঙ্খচূড় শুইযা আছে। সাপ নয, আমাদেব 
জীবনেব যবনিকাব ওপাবে-_যাবা আমবা কোনোদিন দেখি না শুনি না সেই |...] কুযাশামাখা সম্তাবনাব 
বাজোব এ-এক মমতামযী রূপসী । হযতো এইই চারুলতা । একটু এগাইযা দেখি বিড় খুলিযা সে 
কোথায অদৃশ্য হইযা গিয়াছে। কুহকেব কুহেলিকাবৃত বাজ্য আমাদের যুক্তি তর্কেব আমাদেব জীবনে 
পাশাপাশি হইতে আচমকা ধবা দেয-_ এক মুহুর্তেই নিজেব দৃবতে 1...] হইযাছে আবাব। 

বাতে বাড়ি ফিবিযা দেখি তুমি বান্না ঘবেব কোণে বসিযা কাদিতেছ। স্দর্শনেব মাব কাছে জিজ্ঞেস 
কবিযা জানিলাম ছোটপিসিমাব হাতে বাত হইযাছিল--ডলিযা দিতে গিযা তাহাব শাখাব চুড়ি একগাছ 
ভাঙিযা ফেলিযাছে। তাহাবা বলে ইচ্ছা কবিযাই ভাঙ্যাছ তুমি, তুমি বলো অসাবধানতায ভাঙিযা গিযাছে। 
শুধু ইহাই নয। একটা তেলাসিকিও ছোটকাকাব কাছে সাচ্চা বলিযা চালাইতে চেষ্টা কবিযাছ নাকি। 

তোমাকে আমি বলিলাম, আচ্ছা সিকিটা আমি ছোটকাকাব কাছ থেকে দেখিযা আসি, তুমি আমাব 
হাত ধবিযা আটকাইযা বাখিলে। 

কিছুক্ষণ পবে নিজেব হাতেব শাখা খসাইযা তুমি বড়ঘবেব দিকে চলিযা গেলে । শুনিলাম 
ছোটপিসিমা বলিতেছে-_ “আচ্ছা ছেলেমানুষ তুমি খড়বউ __ আবাব শাখা এনেছ, বা বেশ হাউবমুখো শাখা 
তো--তা এনেছ যখন দাও--ওকি সিকি আবাব- বড়বউ হল কি?গ-_তুমি তো জ্ঞানই ওবই অধব 
হাবামজাদাটা ওইবকম--ওই ছুঁচো বিনোদিনীব তেলাসিকিব গল্প আমবা বিশ্ব্যেস কবেছি বলে মনে কব?' 

মেজকাকা মুখ নাড়িযা বলিলেন-__ “বউঠান চকচকে সিকি এনেছে বুঝি আবাব? কই দেখি দেখি, বা 
বেশ তো। খুব চলবে--কি বললে? এই সিকিই তুমি অধবকে দিয়েছিলে? তা তোমাব শ্বশুবেব 
ছোটছেলেকে চেনই তো--অমন একটা হাড়হাভাতে অনামুখো দুনিযায নেই।' হাউ হাউ কবিযা হাসিযা 
উঠিলেন মেজকাকা। বড়ঘবে আবাব মজলিশ বসিল। বান্নাঘবেব বাবান্দায দাড়াইযা তোমাকে কযেকবাব 
ডাকিলাম। প্রত্যুত্তবে তুমি জানাল দিযা মুখ গলাইযা বলিলে-__ 'সুদর্শনেব মা, টেটিব কি হল দাদাবাবুকে 
ভাত দিতে পাবে না টেটি?' 

টেটিব হাতে খাইলাম। 

খাওযা-দাওযাব পব জাম কবমচা কাঠালেব জঙ্গলে পাইচাবি কবিতে কবিতে মনে হইল, বোন নাই 
বেদনাই আমাব--বধূও-_নাই -_কিন্তু মা? বিদেশে ঘুবিতে ঘুবিতে যে জননীব স্বপ্ন দেখিযাছি আমি 
তাহাব নিজেবই পাদপীঠে তাহাকে খুঁজিযা পাই না কেন? জ্যোৎম্ না মিলাইযা গিয়াছে, অন্ধকাবেব ভিতব 
পলাশ গাছেব ডালে বসিযা লক্ষ্মীপেচা ডাকিতেছে। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আসে-_মধুমালতীব বুঝি? 
অন্ধকাবে ঘুবিযা ঘুবিযা তাহাব কাছে গিযা বসি। মনে হয শিশিবমাথা এই সৌোদা এই মাটি কিংবা এই 
অন্ধকাবাবৃত পৃথিবী জননী আমাব-- ওই অনেকদিনেব পুবোনো জামগাছটাও কি কম? 

হাটিতে হাটিতে ইছামতীব পাড়ে গিযা দীড়াই, বিদেশে ঘুবিতে ঘুবিতে ইহাব কথাই তো ভাবি 
আমি-_বেবা, ঝিলম, তাণ্ডি, নর্মদা, যমুনা কৃষ্ণা কত নদীই তো দেখিলাম। আমাব বোন আমাব বধু 
আমাব জননী সমস্তই তো ইছামতী। 


জী. দা. গ.-৩৯ ৬০৯ 





মানুষের মুখের আভা কুট 


বাত দুপুব-স্টেশনে তিড় কম নয, কিন্তু প্রসন্নবাবুকে বাছিযা লওযা শক্ত নয, কিন্তু প্রসন্নবাবুকে ধবিযা লওযা 
শক্ত নয-_-ওই তো, ওই না দাড়াইযা আছেন লম্বা-চৌড়ো মানুষটি__ভাবী শৌখিন চেহাবা, শাদা চাপদাড়ি। 

হ্যা, ওই তো প্রসন্নবাবু, একটা মোটা বর্মা-চুরুট স্বালাইযা লইযা বুড়ো-মানুষ দীড়াইযা দাড়াইযা 
কুলিব সঙ্গে বচসা কবিতেছে। 

শচীন তাড়াতাড়ি অধসব হইযা প্রণাম কবিযা লইযা বলিল--'ভালো মাছেন দাদাবাবু 

প্রসন্নবাবু চশমাব ফাকেব ভিতব হইতে একবাব উদাসীনভাবে তাকাইযা--*ও, তুমি” তাবপবেই 
কুলিব সঙ্গে তর্ক কবিতে লাগিলেন আবাবা 

শচীন একপাশে দীড়াইযা শুনিতেছিল, বলিল--'এদেব সঙ্গে কথা বলে শেষ কবতে পাবেন না 
দাদাবাবু, ববং আমিই কথা বলি।' 

__ “থাক, তোমায বলতে হবে না কিছু, আমাব কর্তব্য আমি বুঝব।' 

দাদাবাবুকে বাধা দিতে গেল না আব শচীন, বাধা দিযা কোনো লাভ নাই, ইনি নিজেব নিযমে 
চলেন। মিনিট চাব-পাচ কথাবার্তাব পব কুলিব সঙ্গে একটা বে-আন্দাজি দস্তুব ঠিক হইল। 

প্রসন্নবাবু কুলিকে বলিলেন-- "নাও মোটমাট তুলে নাও এখন।' শচীনেব দিকে তাকাইযা__ “আমি 
যে আজ এখানে আসব তা তুমি কি কবে জানলে? 

_-“বেশ মানুষ আপনি দাদাবাবু, তিনকড়িবাবুকে চিঠি লিখলেন, অথচ আমাদেব একটু খববও 
দিতে পাবলেন না।' 

-- “সে আমাব অভিরুচি, কিন্তু তিনকড়িকে আমি যে ভালো মানুষ বুঝে লিখেছি সে তাব 
অপব্যবহাব কবেছে দেখছি।' 

-- “কেনগ' 

-- আমি যে চিঠি লিখেছি তাকে, এখানে আসছি সে-সব কথা তোমাকে বলতে গেল যে বড। 

-__'না, নিজেব থেকে সেধে বলেননি কিছু।' 

-তবে?' 

_-'কথায কথায সেদিন আপনাব কণ্না উঠল, তিনকড়িবাবু বললেন বুধবাবেব বা্তিবেব গাড়িতে 
আপনি আসবেন।' 

-__ “বড় বেশি কথা বলে তিনকড়ি, হাড়হাভাতেব একশেষ।" 

চুরুটে দু-একটা টান দিযা লইযা বলিলেন__'তা তোমাকেই-বা স্টেশনে পাঠাল কে?” 

-_ আপনাকে নিতে এলাম।' 

-- “তিনকড়িবই-বা খবব কি” 

-- তাব বড্ড অসুখ ।' 

--কি অসুখ? 

-__ অনেকদিন থেকে শুলেব বেদনা, এই সাতদিন হল বড্ছ বেড়েছে, বিছানাৰ থেকে উঠতেও 
পাবেন না।' 

__"ভিনকড়িব বাসায আব পুরুষমানুষ কেউ নেই?" 

--*না।' 

-- একটা চাকব অবদি না” 

_-'না, ঠিক না-ঝি দুবেলা কাজ কবে দিযে চলে যায।' 

_*তিনকড়িব ভাইপো হীবেন কে'-_-বলিযা প্রসন্নবাবু চুরুটে দু-তিনটা টান দিযা কুলিকে 
বলিলেন-- “বোস, সবুব কব, এখন মালপত্র মাথায চড়াতে ওঠাতে হবে না-একটু দেবি আছে, বোস, 
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গোটা দুই বিড়ি টান যা, চারআনা পয়সা না হয বেশি বকশিস পাবি, সবুর কর।' 

_-“না, সেই হীরেন অনেকদিন হয় কলকাতায চলে গেছে।' 

__“ভিনকড়ির তাহলে শূলের ব্যথা চিড়িক দিযে উঠেছে বুঝি?" 

-__ আজে হ্যা।' 

- দেখে কে? 

_ “মধু কবরেজ।' 

-বেশ।” একটু ভাবিযা বলিলেন-- “তাই হবে। আমি বলি চিঠি লিখলাম তবুও সে মানুষ 
স্টেশনে নেই। তা এইই তো হবে। নিজে আসতে পাবল না, তোমাকে পাঠাল তাই? তা তোমাকে পাঠাল 
কেন? তিনকড়ির একমাত্র বন্ধু তুমি নাকি?" 

শচীন কোনো জবাব দিল না। 

প্রসন্ন 'তোমাব সঙ্গে এত যে সন্তাব তা তো জানতাম না, তাহলে পোস্টকার্ডে যে তিন লাইন 
দরের ননররারলি রতি সোজা কোনো এক হোটেলে-ফোটেলে গিয়ে 

র্ 

শচীন--"দাদাবাবু আমাদের ওপব বড্ড চটে গেছেন দেখছি, গতবাব যখন আপনাব সঙ্গে দেখা 
হযেছিল'__ 

প্রসন্্বাবু বাধা দিযা__ “গতবাবঃ সে তো প্রা তিন বছব আগেব কথা! 

_ হ্যা। আমাব শ্বশুববাড়িতে। সেই সদাশিব মানুষ, দাদাবাবু মানুষের ওপর চটা তো আপনাব 
অভ্যাস নয।' 


প্রসন্নবাবু চুরুট টানিতে টানিতে কোনো উত্তর দিলেন না। 
শচীন-_ “চলুন ।" 

_ 'কোথায যাব?' 

__ আমাদের বাসায।' 


--'এ দেশে যদি কোনো ভদ্রলোকের বাসায উঠি তাহলে তিনকড়িব ওখানেই উঠব।' 
--“তিনকড়িবাবুকে তো আমি বলে দিযে এসেছি যে তাব বাসায উঠবেন শা আপনি ।' 
--“তাহলে ফ্ষোথায উঠব?' 

_-“তিনকড়িবাবু জানেন যে স্টেশন থেকেই আপনাকে আমদের বাসায নিযে যাব, সব ব্যবস্থাও 
করা হযেছে।' 

_-"তিনকড়ি আব বউমা তাহলে এখন ঘুমুচ্ছেঃ 

“হ্যা, খুব নিধিবাদে।' 

প্রসন্নবাবু ঘড়ি দেখিযা কহিলেন-_ বাত তো একটা | 

__ “আব দেবি কবা যায না দাদাবাবু, চলুন।' দাদাবাবু চলিলেন বটে, কিন্তু ওয়েটিং কুমেব দিকে। 
কুলিও সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র লইযা সেইখানেই বাখিল। 

একটা মস্তবড় বেতেব ইজিচেযাবে বসিযা প্রসন্নবাবু আব একটা চুরুষ্ট স্বালিলেন। 

শচীন--'ব্যবস্থা তাহলে আপনাব এইরকমই হল?" 

_-“হ্যা, আজকেব বাতেব মতো, তাবপব কাল সকালে'-_ 

__ “আপনি আমাব শ্বশুববাড়িব দেশের মানুষ, শ্বশুবের বড় বন্ধু, পাব্তীও দাদাবাবুব নামে অজ্ঞান, 
অথচ আপনি" -_ 

_-“পার্বতীব কাছ থেকেই তোমাদেব সংসাবেব সমস্ত পবিচয পেয়েছি আমি, তারপব আব দুদণ্ডের 
জন্যও সে জাযগা মাড়াতে ইচ্ছা কবে না।' 

-_“পাবতী আমাদের নামে কি বলল আবার?" 

_"মুখে বিশেষ কিছু বলেনি সে, কিন্তু তার আপাদমস্তক সমস্ত চেহারাখানাই অনেক কথা বলে। 
সোনাব প্রতিমার মতো মেযে ছ-বছব শ্বশুরবাড়ি করে এসেই একেবারে পাকসিটে ইতব চেহাবা বানিযে 
ফেলল, তোমাদেব জীবনের কদর্যতা_-' 

_ "এখানে এলেই পাবতীর শবীব কেমন ভেঙে পড়ে দাদাবাবু, আমি--” 
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-_ “পার্বতী বলেই কেন শুধু, তোমাদের সংসারের সব মৈয়েমানুষদের দিকেই তাকিয়ে দেখো, এ 
সংসারে এলেই কেমন একটা অকথ্য কদর্যতা তাদের "ঘিরে ধরে, বুকের ভিরত অপরিতৃত্তি নিয়ে বাসা 
বাধে, তারপর তাও যায় শুকিয়ে, মানুষ নামে এক একটি সাক্ষাৎ অমানুষ হেঁসেলে বোয়াকে উঠানে ঘুরে, 
বেড়ায়।" চূরুমটে টান দিয়া প্রসন্নবাবু -_ 'এবা নিজেরাও যেমন কষ্ট পাষ, অন্যকেও তেমনি দুঃখ দেয। 
এরা মনে করে মানুষের জীবনের মূল কথা হচ্ছে সহিষ্ল্তা ও বেদনা ।” 

“তা ঠিক নয দাদাবাবু।” | 

--"কিন্তু বেদনা ও সহিষ্জ্রতার ভিতরেও অনেকখানি মাধুর্য যে আনতে পারা যায়, সাংসারিক 
নানারকম অভাব অপরাধের মধ্যেও দাক্ষিণ্য সহানতূতি কল্পনা ও উপলব্ধিব সাহায্যে জীবনটাকে যে স্নিগ্ধ 
সুন্দর করে সাজিযে তুলতে পারা যায়, এরা তা কিছুতেই বুঝবে না। এক-একজনে এক-একটা পোড়া 
কাঠ। ভিতরে আগুন ধিক ধিক করে ভ্লছে, যেকোনো মুহুর্তে বিবসভাবে প্রকাশিত হযে পড়তে পারে।' 
প্রসন্্বাবু চুরুটের ছাই ঝাড়িযা ফেলিয়া বলিলেন--'তোমরা মনে কবেছিলে পাবতীর এরকম জীবনে 
রূপান্তরিত হবে।" মাথা নাড়িযা বলিলেন-_“না, তা হয না। সে সে জাতেব মেযে নয।" চুরুণ্টটা নিভিযা 
গিয়াছিল, পকেটের থেকে দেশলাই বাহির করিযা প্রসন্নবাবু__ “তাই খুব তাড়াতাড়িই তোমাদের সংসাব 
ছেড়ে চলে গেল পার্বতী, আমি যতদূর জানি বাপেব বাড়ি থেকে সে আর ফিববে না।-_ তোমাব 
ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন তোমাদের বাড়িতে প্রামই আমি আসা-যাওয়া করেছি, তখনই আমি 
বুঝেছিলাম জীবনের সুন্দর ব্যবহারে সে মানুষটি যেমন সমৃদ্ধ তাব ছেলেপিলেরা তেমনি অধম।' চুরুে 
এক টান দিযা প্রসন্নবাবু--“এই তো চার বছব আগেও একবাব এসেছিলাম তোমাদেব এখানে-_ পার্বতী 
তখন প্রা বছর দেড়েক হল তোমাদেব বাড়ি বধু হয়ে এসেছে। তুমি গিযেছ কলকাতায, টিউশান কবছ, 
দেশের বাড়িতে তোমাব ঠাকুবদাদা মৃত্যুশয্যায়, তোমাদের সংসাবেব যে বিকৃত রূপ দেখলাম আমি 
ইহজীবনেও তা তুলব না।" চুর্টে আবাব এক টান দিয়া বলিলেন-__ 'জীবনেব যত ছোট কথা, ছোট 
কুচি, ছোট কাজে এইসব নিষে দিনবাত আস্তাকুড়েব মাছির মতো গিজ গিজ সংসাবে স্ত্রী-পুরুষে মিলে 
ভন ভন কবছে, দেখে জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারিযে ফেলতে হ্য।' ছাই ঝাড়িযা লইযা-- "পার্বতী 
কোনোদিন এরকম সংসাবের আওতায বড় হযনি। এ সংসারকে ধিকাব দিযে যে সে চলে গিয়েছে তাব 
সাহসেব ধন্যবাদ দিই আমি। একটা অনর্থক দু£স্বপ্রে নিজেন জীবন বিড়ঘ্বিত করে কি লাভ? শেষপর্যন্ত 
আমাদের সকলেব জীবন আমাদেব নিজেদেব রুচি শ্রদ্ধা নিযে কারু ওপর কারু অধিকাব নেই ।" 

শচীন চুপ কবিযাছিল। 

_'জীবনে তোমাদেব কোনোদিক দিযেই কোনো মহন্ত নেই, সান্তনা নেই, সৌন্দর্য ও নেই। সৌন্দর্য 
নেই তোমাদেব জীবনে । টাকা আছে কি না-আছে জানি না আমি, কিন্তু সৌন্দয নেই। একটা মাছবাঙাকে 
গাছের ডালে বসে থাকতে দেখলে, তাব গর্ভ খোজে যারা তোমবা সেই জাতীয় জীব। গর্তের অন্ধকাবেই 
তোমাদের জীবন, আকাশের বৌদ্র ও নীলিমা তোমাদের শবারে রস সঞ্চাব কবে, তোমাদের শবীবে মাত্র, 
কিন্তু অন্যকোনো উন্মুখতা জানায় না। তোমবা এইরকম লোক আমি দেখছি তা। তোমবা শবীবেব জীব। 
এবকম জীব বড় জঘন্য হতে পাবে, তা তোমরাই হযেছে। তোমাদেব কোনো আত্মা নেই। ঘবের ভিতব 
ঢুকে তোমাদের দরিদ্র মলিন অন্ধকার সংসাবেব ভিতর ঢোকো যখন সৌন্দযেব যেটুকুও প্রতিবিশ্ব পড়েছিল 
তোমাদের চোখেও তাও মুছে যায। বিড়ালের মতো হাড় তোমাদেব সংসাবেব মেযেদেব, হ্যা বিড়ালেব মতো 
হাড় তাদের। হাড়িব কালি মাখা বিড়ালের মতো চেহারা । তাদেব জন্যও কোনো আত্মা বাখোনি তোমরা । 
তোমাদেব সংসারে মেয়েদেরও কোনো আত্মা নেই।' প্রসন্নবাবু _ "হ্যা, জীবন চালাতে গিয়ে এই মুলমন্ত্রট 
সবচেষে আগে বুঝে নিতে হবে, তা না হলে সাবা জীবন আত্মপ্রতারিত হযে ফিবতে হবে। পৃথিবীর দুঃখের 
মাত্রাও বাড়ানো হবে।' প্রসন্নবাবু চুরুটে একটান দিযা-_ “তোমাদেব বাড়িব লোকেব দস্তুব হচ্ছে 'বাইবের 
জগতে তোমরা জুজুবুট্রীর মতো হাটো, তোমাদেব মতো সবত্যাগী জীব বৈষ্ণবরুচির আর দুটি নেই। কিন্তু 
নিজেদের দরিদ্র মলিন অন্তঃসাবশূন্য সংসারের ভিতরে ঢুকে তোমরা একজনকে প্রবল ও নৃশংস যে মনে হয 
বিধাতার জগতে যত আকাঙ্্া ঈর্ধা ও হিগসা আছে তা তোমাদের পক্ষে ঢের কম।” চুরন্টটা নিভিযা 
গিযাছিল। আর্ন-চেযারের হাতলেব উপর রাখিযা দিযা প্রসন্নবাবু-_ “দড়িব মতো চেহারা তোমাদের, মুখ চো- 
খেও না আছে লাবণ্য, না আছে দীন্তি অথচ পদে পদে কান মলে চোখ রাঙিয়ে সংসারে কাছ থেকে 
কানাকড়ি আদায় কবে নেযাই তোমাদের ধর্ম_ তোমাদেব সংসাবেব শিশু, নাবী ও চাকব-বাকরেব কাছে 
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তোমবা যে কত অবাঞ্চিত কদর্ধ ভিখিবি তা তোমবা বোঝো।' 

এক-আধ মুহুর্ত চুপ কবিযা থাকিযা প্রসন্নবাবু-_'তোমাদেব মন এমন পক্ষাঘাতে মুষড়ে গেছে যে 
সে সব উপলদ্ধি কববাব শক্তিও তোমাদেব নেই।" চুরন্টটা হাতে তুলিযা লইযা প্রসন্নবাবু-_ “তোমাদের 
নাবীবাও পদে পদে তোমাদেব সহাযতা কবে, একটা শ্রীহীন আনন্দহীন জীবন্ত সংসাব বানিযে তুলতে 
স্বেচ্ছায তাবাও বক্ত ঢেলেছে কম নয। নাবীত্বকে ভাঙিযে খেতে গিযে তোমাদেব পৌরুষ কত ফোটে।” 
চুর-টটা জ্বালাইযা লইযা বলিলেন__ 'জেঠা, খুড়া তোমাব আটটি।' একটু চুপ থাকিয়া 
বলিলেন-_ 'তোমাব ঠাকুবদাদা যদি বুঝতেন যে সন্তানেবা৷ তাব নিজেব মনুষ্যত্ব কেউই পাবে না, 
সকলেই অল্সবিস্তব খবিশ হযে জন্মাবে তাহলে সন্তানেব জন্ম দিতে যেতেন না তিনি নিশ্চযই।” আবাব 
একটু নিস্তব্ধ থাকিযা বলিলেন-_ 'পিসিমাও তো তোমাব চাব-পাচটি।' 

-_ “চাবজন।” 

-__ “শুনলাম তোমাব বড়জেঠামশাই নাকি মাবা গেছেন?' 

_-'হ্যা মাস তিনেক হল গিষেছেন।' 

-_-“কীসে গেলেন” 

- যক্ষা ।' 

প্রসন্নবাবু একটু চুপ থাকিযা__ “তিনি না তিন সংসাব কবেছিলেন' 

-_ “আজে হ্যা।' 

_-"মৃত্যুব বছবখানেক আগেও একবাব বিষে কবলেন।" 

শচীন মাথা নাড়িযা বলিল। _-“হ্যা তাহাই কবিযাছিলেন।' 

পরসন্নবাবু খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিযা__'তোমাব জেঠামশাইকে আমাব খুব মনে পড়ে ' দিনবাত রুক্ষ_ 
বিবস গলায শিবস্তোত্র আওড়াতেন। মৃত্যু পর্যন্ত তাব সে অভ্যাস ছিল বোধকবি। ছিল? হ্যা থাকবেই তো। 
মৃত্যু যখন ঘনিযে এল ভালো লক্ষণ বেশ বেশ।' চুরুম্টে একটান দিযা-_'জীবনেব অভিজ্ঞতাও তাব 
বিচিত্র, গভীবও কম নয। অনেক পড়াগুনোও কবেছিলেন। অথচ অমানুষ নাবীব জীবন নিযে এই বহস্য কবে 
গেলেন।" শচীনেব দিকে তাকাইযা প্রসন্্বাবু--' তোমাদের প্রথম জেঠিমাব কথা মনে পড়েগ' 

--“হ্যা, তখন আমবা ইস্কুলে পড়তাম" 

_-“তাবপব, তিনি মাবা গেলেন কবে? 

--"আমবা ইস্কুলে থাকতে-থাকতেই ।' 

--“তোমবা দ্বিতীয-জেঠিমা যখন প্রথম ঘবে এলেন স্ববণ আছে হযতো?"; 

__ আজে হ্যা। 

_- “কত বযস ছিল তাব”' 

_-*পাবতীব সমান।' 

--'আমাবও বেশ মনে আছে, তোমাব ঠাকুবদাব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে এই বিষে কবা হযেছিল। বউ 
যখন ঘবে এল দেখলাম এমন ছেলেমানুষ জীবনেব কি ভযাবহ অন্ধকার আড়ম্ববেব ভিতব পড়ে গেছে সে 
সম্বন্ধে একটুও জ্ঞান নেই তাৰ, এমনই নিরোধ মেযেটি' মন তাব নিবপবাধ প্রসন্নতায, বিহ্বল, 
চাবদিককাব অমানুষিক পৈশাচিকতাকে উপলব্ধি কববাবও শক্তি নেই, এমনই শিশু। 

নিবাপিত চূরুটটাব দিকে তাকাইযা প্রসন্নবাবু--“যাক বছব ঘুবতে না ঘুবতেই শুনলাম। বেচাবী 
শিশুপরসব কবে মাবা গিযাছে--মন হল অনেকদিন পর্যন্ত এবকম সুখবব আমি পাইনি।* চুূরুণ্টটা ভ্বালাইযা 
লইযা প্রসন্নবাবু-_“জীবনেব প্রতাবণা ও কদর্যতাব থেকে দুটি প্রাণী কি গভীব সুন্দবভাবে বক্ষা পেল।' 
কিছুক্ষণ চুপ কব্ষ্না থাকিযা-_'কিন্তু বেদনাব দেবতাব মাত্রাবোধকে ফাকি দেযা বড় কঠিন। যে দুঃখ আমি 
এড়ালাম, সে দুঃখ শূন্যে শূন্যে ঝুলে বেড়াবে না তাই বলে, আব একজনে জীবনকে জর্জব না কবে ছাড়বে 
না। সৃষ্টির ঘোতেব ভিতব এমনই ক্ষমাহীন নিযমেব সাজসজ্জা ।' চুরুটে এক টান দিতে গিযা দেখিলেন 
চুরু্টটা নিভিযা গিযাছে আবাব। পোড়া চুরুটটা আর্ম চেযাবেব হাতলেব উপব আস্তে আস্তে বাখিযা দিযা 
বলিলেন--'এই তৃতীয় পক্ষেব মেযেটি এল তাই। সেই মৃতবসা মৃতা ক্ষীবোদাব জাযগায একে আসতে 
হল। কোনো নড়চড় নেই, বেহাই নেই, তোমাৰ জেঠামশাযেব, জীবনটাকে অবলম্বন কবে পৃথিবীতে যে 
দুঃখেব পবিমাণ পূর্ণ হবাব কথা ছিল, তা হবেই। বেদনা বহন কববাব লোক বদলায শুধু বেদনা বদলায 
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না। একজন মবে শান্তি পেয়েছে বটে, কিন্তু আব একজনকে সমস্ত দাম চুকিযে দিতে হচ্ছে তাই। দেখো, 
জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত তোমাব এ জেঠিমাব দুঃখ কত মর্মতেদী হবে, অথচ তোমাদেব ধর্মকে স্প্শও 
কববে না। জীবনেব ব্যবস্থা এমনই ভযাবহ।' বলিলেন--'কি নাম এই মেযেটিব?' 

--'জেঠিমাব? শ্রীযুক্তা শৈলবালা দেবী" 

--“পার্তীব চেয়ে ছোট। মা-বাপ নেই? 

আছে! 

--“বাপেব বাড়িতে যায না? 

--“না। সেখানকাব অবস্থা বড় খাবাপ।' 

--“এখানকাব চেযেও।' 

_হ্যা।' 

একটু চুপ থাকিযা--'শৈল দেখতে কেমন£' 

--“সুন্দবীই বলতে হবে।' 

--“পার্তীব চেয়েও? 

শচীন একটু ইতস্তত কবিযা মাথা নাড়িযা-_ "হ্যা, তা হবে বইকী।" 

_-'তাহলে তো দস্তুব মতো সুন্দবী, পবমাসুন্দবী বলো। 

শচীন ঘাড় নাড়িযা_- তাই।' 

প্রসন্নবাবু একটু বিচলিত হইযা খানিকক্ষণ চুপ কবিযা বহিলেন। তাবপব বলিণেন-_ "যাক। অনন্ত 
রূপেব ভাগ্তাব তো বিধাতাব হাতেই। তাই দুঃখ কবি না আমি আব। রূপ নিযে এবকম নিবিকাবভাবে 
খেলা কববাব অধিকাব তাব খুবই আছে।' 

শচীন চুপ কবিযাছিল। 


_-“না। বেদনা বা আনন্দ নিযে আত্মবিহ্বলতা নেই এব।' 

-_ নাবীব কর্তব্য বলতে তোমাদের অমানুষ সংসাব যা মনে ববে তা নিযমিত পালন কবে, 

শচীন-- একে আমাদেব সংসাবেব সকলেই খানিকটা ক্ষমা কবে চলে। 

_-পিশাচ তোমবা। তোমবা আবাব ক্ষমা কবো মানুষকে! কেন এসব মিথ্যা কথা বলো আমাব কাছে' 

শচীন একটু হাসিযা--'পৃথিবীতে এমন এক-একজন সেই ভাগ্যবতী জন্মপুঃখিনী থাকে যাকে ক্ষমা 
কবতে গিযে লোক দেখাবাব সাধ জাগে না, দাদাবাবু, কর্তব্যেব পীড়াও থাকে না, হৃদয নিজেব থেকেই 
বিমুগ্ধতায অভিভূত হযে পডে।' 

রাবার রী না নিভিন 
ছাইযেব দিকে তাকাইযা তিনি বলিলেন-_-'তাব বপেব জন্যই তো এই। কিন্তু তোমাদেব সংসাবেব 
অসচ্ছলতা ও সং্রামেব ভিতব রূপ তো তাব পুবঙ্কাব পাচ্ছে আজ। তোমাদেব হদযেব বিমুদ্ধতাও কোনো 
নতুন বিষযবন্তু খুজবে হযতো তখন। কিন্তু এ মেয়েটিকে নিযমিত থান কাপড় কিনে দিও-_কুকুব বেড়ালের 
চেযে খানিকটা সম্মান ও আশ্রয দিতে ভুলো না।” প্রসন্নবাবু বললেন--'সেই তজহবি আজকাল কোথায। 

-_- “ভজুকাকা? বাসাযই আছেন।' 

--“কি কবে আজকাল? 

_- “কতকগুলো এজেন্সি নিঘে বসেছে।' 

_-“টাকাকড়ি পায” 

শচীন মাথা নাড়িযা-- “না, এজেন্সিগুলো বিদেশী কিনা ।' 

-- “তবে যে নিতে গেল? 

_- “ভেবেছিলেন লাভ হলে খুব হবে, বেশ চড়া কমিশন।' 

--“তোমাব এই কাকাটি ববাববই এইবকম। শবীব কেমন আছে” 

__ “ভিজুকাকাব? সুবিধার না।; 
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-- “কেন? 

_-'পেটেব গোলমাল।' 

_-'হ্যা, তা আমি ভজহবিব ছোটবেলা থেকেই দেখছি দাত মাজে না, খাবাব লোভেই খেত শুধু, 
ডিসপেপসিযাব জন্য ইস্কুলে, মানুষেব বাড়িতে, সভ্য মজলিশে কোথাও বেচাবী দু-দও্ড নিবাপদে বসতে 
পাবত না--নিজেকে কষ্ট দিত, মানুষকেও বিব্রত কবে তুলত। বাপেব বাক্সেব থেকে পযসা চুবি কবে 
ফিবিওযালাব পচা মিঠাই খাবাব শখ একদিনেব জন্যও ছাড়তে পাবল না তজু। এবকম কদাকাব কৈশোব 
ও যৌবন মানুষেব কোনোদিন দেখিনি আমি।" চুরুটে একটা টান দিযা--দাত কটা আছে ভজুব?' 

-- একটাও না।' 

_ “একটাও না' এই চল্লিশ বছবেই সব গেল।' একটু চুপ কবিযা-__ 'দেখবাব মতো মানুষ তোমাব 
ঠাকুবদা--তাব এমন অশ্বীতিকব সন্তানঃ' ধিক্কাব দিযা বলিলেন-_ 'গাজা ছেড়েছে?” 

_হ্যা।? 

_-“'সেইসব বদ অভ্যাস এখন আছে আব?" 

শচীন মুখ তুলিযা প্রসন্নবাবুব দিকে তাকাইল। 

প্রসন্নবাবু” [..এ কবে কি এখন ও%, 

_-“কই, তা তো জানি না।' 

প্রসন্নবাবু কথাটি চাপিযা গিযা-- "শুনেছি এখন ধার্সিক হযেছে ভজহবি।" বলিলেন__ “এই তো বছব 
তিনেক আগেব কথা, পাবতী তখন এইখানেই ছিল, পৃজাব ছুটিতে তোমাব ছোটশালী এসেছিল তোমাদের 
এখানে কযেকদিন বেড়াতে । ভজহবি বললে সংসাবে পুরুষ মানুষ গিজগিজ কবছে, এব মধ্যে এবকম 
অবিবাহিতা অবক্ষণীযা মেযে আসবে কেন? কোনো একটা কলঙ্ক হযে গেলে দাযধাবা কে দেবে। এইসব 
উচ্চাঙ্গেব কথা ধলে সে আজকাল। প্রসন্নবাবু ঠোট উলটাইযা হাসিযা বলিলেন--'কিন্তু তোমাব সেই 
ছোটশালীকেই একদিন একা ঘবে অন্ধকাবে বসে থাকতে দেখে তজহবি তাকে বলেছিল, বেশ একটা সুন্দব 
বই আপনাকে দেব (ববিবাবুব) 'চোখেব বালি" পড়বেন? আজ সমস্তুটা দুপুব পড়তে পড়তে অবাক হযে 
গেছি।" বলিযা প্রসন্নবাধু হো হো কবিযা হাসিযা উঠিলেন। বলিলেন--'এসব কি জাতীয মানুষ শচীন” 

শচীন নিস্তব্ধতাবে ঘাড় নাড়িযা বলিল-_ 'জানি না। 

--"যাক, এবকম অনেক বিচিত্র জীব তোমাদেব তো সংসাবেব পথে_বিপথে, তাব জন্যও ততটা নয, 
তোমাদেব অসচ্ছলতাযও চলে যেত, কিন্তু আসল কথা পাবতী তোমাকে ভালোবাসে না।' প্রসন্নবাবু একটু চুপ 
থাকিযা_-'কিন্তু তবুও আমবা তাকে তোমাৰ কাছেই আসতে বলেছিলাম-_কিন্তু কিছুতেই পাবা গেল না, 
মানুষেব ভীবন তো তাব শবীব নিয়েই না শুধু--হদযই যত বিচিত্র গোলমাল বাধায। পড়ন্ত সূযেব সোনালি 
বৌদ্রেব তিতব একজন কুসিত মানুষেব মুখে ভিতবও কেমন একটা আভা দেখা যায়। সেই আভা নিযেই 
জীবন, শবীব নিযে ন্য। শবীব দিযে না, মোটেই নয -_মানুষেব জীবন এই আভা নিযে, আত্মা নিষে।' 

একটু চুপ থাকিযা_- “এই তো দেখো তোমাব জেঠামশাযেব তৃতীয পক্ষেব বধু প্রতি মুহ্তেই মৃত 
স্বামীব নাম কবে দিন কাটায, অথচ তুমি সুস্থ সচ্চবিত্র মানুষ, পার্বতী তোমাকে দেখতে পাবে না।' 
বলিতে বলিতে প্রসন্নবাবু ঘাড় গুঁজিযা বিমাইতে লাগিলেন। ঝিমাইতে ঝিমাইতে হঠাৎ চেযাবেব হাতলেন 
উপব কপাল ঠকিযা গেল, ধড়মড় কবিযা জাগিযা উঠিযা প্রসন্নবাবু নিজেকে সামলাইযা লইযা দু-এক 
মুহূর্ত চুপ কবিযা সিযা বহিলেন। একটা হাই তুলিযা তুড়ি দিযা-_-'তুমি এখনো বসে আছ”' 


শচীন মাথা নাড়িযা একটু হাসিল। 

প্রসন্নবাবু- কি বলছিলাম, পাবতী--তা পাবতা এখন কি কবে জান শচীন? 

শচীন চোখ তুলিযা তাকাইল। 

প্রসন্নবাবু-_ 'বোজ সকালে ঘুমেব থেকে উঠে বোদে পিঠ কবে বসে মপ্তবড় কচুপাতায তেল 
মাখিয়ে বড়ি দেয।' 

-- কেন? 


-- “অমূল্য বলে একটা ছোকবা আছে, পুলিশে কাজ কবে, বড়ি দিযে তবকাবি খেতে খুব 
ভালোবাসে-- তাকেই দু-বেলা গবম গবম বেঁধে খাওযায।' 
প্রসন্নবাবু আবাব ঘুমাইযা পড়িলেন। 
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জন্‌মৃত্যুর কাহিনী কনার 


হ্যা, তাহাব পব তৃতীযপক্ষ হইল। 

সৌবীন বিম্মিত হইযা উপলব্ধি কবিল এ মেযেটিব দিকে উদাসীনভাবে তাকাইযা ইহাকে বিদায 
দেয়া চলে না। 

নিজেব জীবনেব বিবাহেব ইতিহাস সৌবীনেব প্রা দশ বংসবেব। বযস ছিল তখন তাব পঁচিশ, 
অতীতেব স্থৃতি লইযা শান্ত বিমর্ষ বিমুগ্ধ হইযা বসিযা থাকিবাব দিন তখনো আসে নাই জীবনে। 
দিনবাত্তিব আগমন ও বিসর্জনের নিকট দীড়াইযা মন অকাবণ গ্রীতি ও প্রসন্্রতায ভবিযা উঠিত তখন। 
পথে পথে যাহাবা দীর্ঘ বিদীর্ণ হইযা বন্ধুত্ব খুঁজিযা বেড়ায তাহাদেব দিকে তাকাইযা৷ ভয়ে বেদনায 
চমকাইযা উঠিত সৌবীনেব হৃদযে। গৃহে তখন কল্যাণী বধূ প্রথম আসিয়াছে তাব, বহুদিনের ধূসব 
উপেক্ষিত, ব্যবহৃত পৃথিবীব সুখেব সহিত সুন্দৰ নতুন প্রথম পবিচযেব সুযোগ ঘটিযাছে যেন আবাব, 
জীবনেব নিকট হইতে প্রত্যাশা তখন যেমনই বিচিত্র তেমনি সবাঙ্গীণ। এমনি কবিযা নববধূকে লইযা 
দিনেব পব দিন কাটিযা৷ গেল। বহস্যমযী নাবী, পবিচিত পুবানো৷ আত্মীদেব মধ্যে ধীবে ধীবে আসিযা 
পড়িল। হৃদযেব নিকট হইতে অপবিমেয মূল্য প্রার্থনা কবিল না আব। সংসাবেব সাধাবণ বিবর্ণ যোগ- 
বিযোগেব হিসাবে চবিতার্ধতা লাত কবিতে লাগিল। 

পচিশ বছবেব যুবক পযতিবিশ বছব। 

এই সমযে প্রথম পক্ষেব বধূ উমাতাবা মাবা গেল। 

তাবপব দু"বছব কাটিয়ে গিযাছে। সাইতিবিশ বযসে আব এই শঙ্কবী। এই মেয়েটি মনে কবে আব 
একটু হইলেই স্বামী তাহাকে হাবাইযা ফেলিযাছিল বুঝি। প্রথম বধূ মবিযা গিযাছে বলিযাই না তাহাকে 
জীবনেব পথ হইতে কুড়িযা পাইযাছেন স্বামী, সেই সতীন, প্রথম পক্ষেব বধূ উমাতাবা যদি আজ বীচিযা 
থাকিত তাহা হইলে এই মানুষটিব সঙ্গে হদয বিনিমযেব সৌভাগ্য হইতে চিবদিনেব জন্য বঞ্চিত হইত 
সে। ভাবিতে ভাবিতে স্বামীব কোলে শুইযা পড়ে সে, সৌবীন ধ'বে ধীবে বধূব শিযবে হাত বুলাইযা 
দেয। কিন্তু হৃদযে তাব প্রেম নাই, আছে অনুভূতি, কিন্তু এত নিবিড় অনুভুতি নাই যে সৌবীনেব জন্য 
কোনোদিন মাথা খুঁড়িযা কাদিতে পাবিবে সে। উমাতাবা যখন মবিল বেদনাব শেষ আত্মবিহ্বলতা ঝবিযা 
সবিযা গিযাছে। 

তাই তো, প্রেম নাই, হৃদযেব বিচ্ছেদেব মাত্রাটুকুও শূন্যে শূন্যে সেই অপসূতা অপগ্রিযমাণাব জন্য 
ঘুবিযা ঘুবিযা বেড়াইতেছে, এই মেয়েটিকে কী দিযা গ্রহণ কবিবে সে? শঙ্কবী জীবন এই প্রথম শুরু 
কবিল, ষোলো বছবেব বধূ, স্বামীব কাছে বাযনা ধবিযা সে কতবাব বলে-_জীবনেব গত ষোলোটা বছব 
সে মুছি্যা ফেলিতে চায--মিছেমিছি আকাশেব দিকে তাকাইযা হাসে, দু'হাত ভবা সোনাব চুড়িব দিকে 
তাকাইযা চোখ তাব আনন্দ ও অহংকাবে উজ্জ্বল হইযা ওঠে । অধিবাসে যে দামি শাড়ি ও আহটি 
পাইযাছিল সেই গভীব পুবস্কাবেব পবিতৃপ্তি ক্ষণে-অক্ষণে পাইযা বসে তাকে। চুলে মতন সরু শোনাব 
হাবটা আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে মধ্যে শত সহসতবাব আনন্দে বিভোব হইয়া ঘবে বাহিবে 
ঘুবিযা বেড়ায। শুধু যদি এই বকমই হইত, মন্দ হইত না। 

কিন্তু শুধু বিষযবন্তু লইযাই তৃপ্ত থাকিবাব মতো মানুষ নয সে। জীবনেব কপান্তব যে তাহাব সকল 
দিক দিযাই এশ্বর্ধ বহন কবিযা আসিযাছে ইহা সে তাহাব মনেব শিশুসুলত সবলতায স্বতর্ধ্সিদ্ধ সত] 
বলিযা ধাবিযা লইযাছে, কিন্তু শঙ্কবীব এই শিও মনেবই নিযম এই যে আড়ঙ্গবেব সহিত বাবধধবাব প্রমাণ 
চায, একটু আন্তবিকতাব অভাব হইলেই ভুল ধবিযা ফেলিতে পাবে, বেদনা পায, মানুষকে চিন্তিত ও 
অবসন্ন কবিযা তোলে। 

দেখিতে বেশ সুন্দব বধূ, অধিবাসেব দিন ভালো কবিযা একবাব তাকাইযা দেখিযাছিল সৌবীন, 
একখানা বেনাবসী শাড়ি পবিযা সুন্দবী মেযেমানুষও তাহাব জীবনে আবাব প্রবেশ কবিল। কিন্তু দশ বছব 


৬১৬ 


আগে এমনই এক দিনে উমাতারা যতখানি বিচলিত করিয়াছিল বিমুগ্ধ হইবার সেই শক্তি হৃদয় তাহার 
হারাইযা ফেলিযাছে আজ। 

ঘরে বাহিরে কতদিনকার কত আশা-আকাঙ্খা অশ্রু ও উচ্ছ্াসের আয়োজনে ব্যবহৃত মানুষ সে, 
নারী তাহাকে চেনে, নারীও তাহার চিরপরিচিত জীব, দাম্পত্যের পথেঘাটে পরস্পরকে কতবার 
শ্রীহীনভাবে বিক্রয করিযাছে তাহারা । 

জীবনের সুন্দর ও মধুর ধারণা ও কল্পনা এই মেযেটির সম্বল। সংসাবের পথে চলিতে চলিতে জীবন 
যে নীচতা ও মলিনতা সঞ্চয করে ইহা তাহাকে ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত হইতে হইবে। একদিন শঙ্করী 
বুঝিবে জীবনের 1.1 প্রথম ষোলো বছরের দিনবাত্রি যাপনই তাহার জীবনেব সবচেযে বেশি দামি ছিল, 
তারপব হইতেই ক্ষয শুরু হইল, প্রেমকে সংসারের কাজে ব্যবহাব কবিতে গিযা দেখা গেল হদয হইয়া 
ওঠে ফৌপারা নারীত্ব বলিতে জীবনের তাটাব প্লোতকেই বুঝায়। যে চিরবিসর্জিত অতীত কোনোদিন 
ফিবিযা আসিবে না স্বপ্ন তাহাকে লইয়াই শুধু, অজস্র ব্যাথায় ভবা আকাশের নীচে বলিযা জীবনের ভুল 
ক্ষ ও ক্ষতি গণনা করিতে কবিতে যে বেদনা ও অসহায বোধ হয জীবনের মাধুর্য ও কবিতৃ সেইটুকুব 
ভিতরে, অন্য কোনো প্রেম স্বপ্ন মধুবতা জীবনে নাই কিছু আব, নিববচ্ছিন্ন কাজ কলবব হাসি অশ্রু ও 
সাংসারিকতা ঢেব আছে বটে। 

একদিন শঙ্করী এই সব বুঝিবে। আজই যদি বুঝিত তাহা হইলে সৌবীনেব বুকে হাত দিযাই 
তাহাকে চিনিয়া ফেলিতে পাবিত বধূ। সংসারেব পবীক্ষিত সত্যগুলি মনে রাখিযা জীবনখাতা দুইজনের 
পক্ষেই সহজ হইযা উঠিত তাহা হইলে। কিন্তু আজ তাহা হইবে না। অনেক আকাশ কল্পনা আছে এই 
মেযেটিব মনে, সেই দশ বছর আগে উমাতারার যেমন ছিল, সৌরীনেব নিজেবও ছিল যেমন, বধূ আক্ত 
নিজেকে কল্যাণী মনে করে, আত্মীয প্রতিবেশীর আশীর্বাদে আনন্দকন্টকিত হইযা উঠে দু-একটা 
সোহাগেব কথা শুনিলেই গলিযা জল হইযা যায, স্বামীব ঘবকে গৃহদেবতাব আসন মনে কবিযা শ্রদ্ধায 
বিহ্বলতায বিমুগ্ধ হইযা থাকে। স্বামী তাহাব হাতে হাত বখিযা নীরবে তাহার চোখের দিকে তাকাইলেই 
বধু নিজেকে হাবাইযা বসে একেবাবে_-স্বামীব বুকেব ভিতবে মাথা গুজিযা বাখে। জীবন যে প্রতি 
মুহুর্তেই ম্ববণ কবে, স্বামীকে ম্মবণ কবাইযা দেয। 

কিন্তু জীবনের ঢেব পুবাতন জিনিস। ষাট বছব বযসে জীবনেব দিকে তাকাইযা শঙ্কবীব যাহা মনে 
হইবে এখনো যেন সেই সব মনে হয সৌবীনেব। মনে হয উমাতাবাকে লইযা যে দশবছর কাটিযা গিয়াছে 
তাব, সে যেন দশ বছব ওুধু নয পৃথিবীব অনাদি অসীমকালের সমষ্টি নবনাবীব জীবনকে অবলম্বন কবিযা 
যত মিলন বিচ্ছেদে কাহিনী গড়িযা যায, জীবনের ভিতব হইতে যত শুভ জিনিস আবিষ্কাব কবে, যত 
সুন্দব জিনিস নষ্ট করিযা দেয, যত সংসাব রচনা কবে যত সংসাব ধ্বংস কবিযা ফেলে এই দশ বছবেব 
ভিতবেই সেই সমস্ত অভিজ্ঞতাব সঙ্গে পরিচয হইল যেন তাহাব। মনে হয যেন কোনো এক বিবাট 
যুগযুগান্তেব রাজ্যেব ধ্বংলাবশেষেব ভিতব বসিষা প্রতিটি ইটেব জন্মৃত্যুব কাহিনী মানুষকে বলিয়া দিতে 
পাবে সে। 

উমাতাবা যদি কাছে থাকিত তাহা হইলে তাহাকে বলিতও এই সবই বলিত হযতো আজ । ক্রি 
নিকটে আজ শঙ্করী, স্বামীকে সে বাইশ বছবের প্রথম প্রণযক্রিষ্ট আত্মহারা যুবক বলিযা বুঝিযা লইতে 
চায। আহা বেচাবি! চেহাবার নবীনতা আজও যথেষ্ট আছে সৌবীনেব, বধূব প্রথম প্রণযাবিষ্ট হদযকেও 
দু-দণ্ডেব জন্য রূপান্তরিত কবিযা লইতে পারা যায, কিন্তু তাব পরেই কেমন একটা অবসাদ আসে 
সৌবীনেব ব্যযবহন অনাড়ন্বব অন্তজীবন, ঘবেব প্রতি আনাচকানাচ উমাতারাব সুচিন্তিত সামঞ্জস্যপূর্ণ 
প্রবীণ জীবনপ্রণালীর স্থৃতি সৌরীনের এই নতুন বিবাহেব অসাড়তা অসং্যম ও বিশৃঙ্খলাকে যেন বাব বার 
ধিক্কাব দিযা যায! 

 সৌবীন বলিল-_'আমার যে দু'বাব বিয়ে তা তুমি ভুলে গেলে শঙ্করী? 

শঙ্করী স্বামীর বুকে মুখ গুঁজিয়াছিল। ধীরে ধীরে মুখ তুলিযা বলিল-_'আমি জানিনে বুঝি সব? সে 
বউযেব কথা ভাবছ বুঝি? ও, কি যেন ছিল তাব নাম?” 

'সৌরিন-_ “নাম ছিল তো উমাতারা।' 

শঙ্করী-_-“ইস, তার নাম বলতে গিযে চোখ একেবাবে ছলছল কবে উঠল যে তোমার!" 

সৌরীন মাথা নাড়িযা বলিল--"না চোখ আমাব ঠিকই আছে।' 


৬১৭ 


শঙ্করী খানিকক্ষণ ভালো করিযা তাকাইযা বলিল--'তোমার একটু কাদতে ইচ্ছা করে না? 

-_-'কেন?' 

--“তার কথা মনে করে?' 

সৌরীন কোনো জবাব দিল না, চোখের বিরসতাও তাহার একটুও ঘুচিযাছে বলিয়া বোধ হইল না। 

শঙ্করী-'তোমবা এই রকমই।' 

_-“কীরকমঃ” . 

-_-“তোমাদের পুরুষমানুষদের কথা বলছি, তোমরা নিজের নিযমেই চলো, বুকেব ভিতর তোমাদেব 
একটুও ক্ষমা বা দুঃখ যদি থাকে।' বলিয়া জানালাব ফাক দিযা আকাশের দিকে খুব সহজভাবেই সে 
তাকাইল, হৃদয়হীন ভবিতব্যতাব হাতে নিজেব জীবন যে এইবকম নষ্ট হইযা যাইবে না তাব এ বিষয 
অন্তত সে সম্পূর্ণ নিশ্চিত, কমনীয় আশাহীনতায শঙ্করীব মুখখানা বেশ সুন্দর। 

সৌরীন নিশ্চিন্ত হইযা চুপ করিযা বহিল। 

_-'আচ্ছা এই দশ বছর ধবে দিদি তো তোমাব জন্য কত করল, তাকে এক মুহুর্তেই ভুলে গেলে যে?" 

_-'এখন্ধনা ভুলিনি। 

_-"সত্যি ভোলনি?' 

সৌরীন মাথা নাড়িযা-_-*না।' 

মেয়েটি একটা ঢোক গিলিযা-“ভালোই কবেছ, দশ বছব যাব সঙ্গে বসে ঘরকন্না_' কিন্তু ইহাব 
বেশি সে বলিতে পারিল না, স্বামীর মনেব ভিতব যদি কোনো পুবোনো স্থৃতিকে খুঁড়িযা বাহিব কবিতে 
ভালো লাগে না তার। একটু চুপ করিযা তবুও বলিল-_'কিন্তু মানুষেব দুঃখে মানুষের যে চেহাবা হয, তা 
তো তোমার হয়নি। 

সৌরীন একটু হাসিযা-_“হ্যনি বুঝি?” 

_-'বা, তুমি তো দিব্যি, দোজবব বলেও কি তোমাকে একটুও বোঝা যায?' সৌবীন চুপ কবিযা 
ছিল। 

শঙ্কবী-'টোপর মাথায যখন তোমাকে দেখলাম, মনে হল, বা, বেশ তো, যেন আঠাবো বছরেব 
নতুন বব।' বলিযা হাসিয়া সৌরীনেৰ কোলে ঢলিঘা গড়িল মেযেটি। 

_-"না, অতটা মনে হ্যনি শঙ্কবী, তাই কি মনে হযেছিল?' 

_-“আমাব মনের কথা তোমাকে বলব কেন? বললে তে তুমি বিশ্বাস কববে না। দিদিকেও 
এইরকম অবিশ্বাস কবতে?' , 

'সৌবীন একটু হাসিয়া-__ 'আমি সব মানুষকেই বিশ্বাস কবি।' 

_-"কী মনে হযেছিল জান?" 

_“বলো তো।' 

_“না বলব না।' বলিযা ফিক ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল মেযেটি। শঙ্করীকে দেখিযা শুনিযা মনে 
হয জীবনেব উচ্ছলতাব কথাই মনে হযেছিল শঙ্করীব। সে যেন প্রথম প্রেমের ও সাধের রাজ্যে প্রবেশ 
করিযাছে--যে স্বাদ সৌরান আজ শুনিতে পায না, যে ছবি আজ তাহার চোখেব সন্মুখ হইতে বহুদিন হয 
মুছিমা গিযাছে সেই সব বিচিত্রতা সবস্ব করিযা এই মেযেটিব মোহময মোহের জীবন আজ প্রথম আবস্ত 
হইল। বিচিত্রতা আজ প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল অভিজ্ঞ নারীব কাছে যাহা ধূলিসাৎ ইহা তাহার কাছে 
প্রসাদ-_যে মিথ্যা ও কপটতা বিষযী মেযেমানুষ এক মুহুতেই ধরিযা ফেলিতে পাবে সেই ছলনাকেই 
সুন্দর সজ্জিত পুবস্কাব বলিযা মনে করে শঙ্করী। সংসাব বলিতে এই মেযেটিব ভিডি অবাস্তব 
মরীচিকাব পাট বোঝে। অভিভূত হইযা পড়ে। 

সন্ধ্যার সময শঙ্করা একবাব স্বামীব ঘরে ঢুকিযা-_“কী করছ তুমি?" 

অন্ধকার ঘরে একা বসিযা সৌবীন কী যেন ভাবিতেছিল। চমকাইযা উঠিযা_-তুমি কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ শঙ্করী?' 

--“চাবটে টাকা পেলাম।” 

--'কোথে কে? 

_-“কামাখ্যাবাবু না কে_তার গিন্নী দিলেন-' 

৬১৮ 


--'কেন?' 

-_-“নতুন বউ দেখতে এসেছিল, টাকা দিযে দেখল।" 

-_-ও|' 

শঙ্কবী এগাইযা আস্িযা সৌবীনেব ডান হাতখানা সন্েহে তুলিযা লইযা বলিল-নাও তুমি।" 

_-“আমি নিযে কী কবব? বেখে দাও তোমাব কাছে" বলিযা অন্যমনস্কতায অজ্ঞাতসাবে নিজেব 
হাতটা তীব্রভাবে গুটাইযা লইল সৌবীন। টাকা চাবটা বিছানায ছড়াইযা পড়িযা গেল। 

শল্কবী কেমন যেন দমিযা গিয়া মুচড়াইযা গিযা বিছানাব একপাশে চুপ কবিযা গিযা বসিল, 
খানিকক্ষণ নীবৰ থাকিযা বলিল-'আমাব কাছে বাখলে হযতো হাবিষে যাবে এই টাকা" 

সৌবীন শুষকভাবে বলিল-_“যায যাবে, কত জিনিস তো হাবিষে যায।' 

চাবটি টাকা স্বামীব হাতে তুলিযা দিযা মেয়েটি কযেক মিনিটেব জন্য অন্তত বাজ্যজযেব আনন্দ 
অনুভব কবিতে আসিযাছিল-_কামাখ্যাবাবুব গিন্নী যে মুহূর্তে টাকা ক টা দিযাছিল তাকে সেই মুহর্তেই 
এই অপূর্ব বিলাসিতাব আকাঙ্ফা পাইযা৷ বসিযাছিল শঙ্কবীকে। মুখ কাচুমাচু কবিযা অর্থহীনভাবে কিছুক্ষণ 
বসিযা বহিল মেযেটি। জানালাব ভিতব দিযা তাকাইযা আকাশপাতাল ভাবিযাও বুঝিতে পাবিল না 
(তাহাব) আতন্তবিক সম্ভাষণেব উত্তব দিতে গিযা স্বামীব মুখ এমন পাথব হইযা গেল কেন? এই তো 
তাকাইযা দেখিলেই বোঝা যায এখনো কেমন বিবসভাবে বসিযা আছে স্বামী। হযতো শঙ্কবা (নিজেই) 
কোথায কি যেন ভুণ কবিযা ফেলিযাছে, কিন্তু চুপচাপ বসিযা বসিযা নিজেব ভুল পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বাছিযা 
বাহিব কবিবাব কোনো ক্ষমতা বা রুচি এই অন্নবযঙ্কাব নাই-_-সহক্তেই সব ভুলিযা গেল সে, কেক 

তব মধ্যেই তাহাব মন ভাঙিযা গলিযা নিজেব স্বাভাবিক নিযমে অকাবণে ও আহরাদে বিহ্বল হইযা 
ল আবাব। টাকা ক'টি সে গুছাইযা লইল, শিজেব কাছেই বাখিল। বলিল-'সব ক"টিই সিদুব মাখা 

টাকা। বেশ তো।' একটু চুপ থাকিযা-_-*আমাব মাযেব বাক্সে এই বকম কতকগুলো টাকা ছিল, মা 
বলতেন খুব পযমন্তব জিনিস, দেনাব দায়ে বাবা খবচ কবে ফেললেন।' সৌবীনেধ দিকে 
তাকাইযা-__'আমাব পসিদুবেব কৌটোব মধ্যে বেখে দেই? 

_-দাও।? 

_-কিস্তু আটবে না যে।' 

মৌবীন কোনো জবাব দিল না। 

শঙ্কবী-'কী দেখছ? 

__'না, বিশেষ কিছু দেখছি না।' 

__'ব্যস, আকাশেব দিকে একঠায তো তাকিযে আছ। 

সৌবান বধূব দিকে আপাদমস্তক একবাব চোখ বুলিযা লইযা বলিল-_-'কযেকটা দিন তো কেটে 
গেল, এখনো ঘটা কবে নতুন বউযেব মতো সাজসজ্জা কৰে বেড়াতে খুব আমোদ লাগে তোমাব? নিজে 
তুমি বোঝ না কি বকম ছেলেমানুষ তুমি।' 

শঙ্কবী হাসিতে হাসিতে থমকাইবা গম্তীব হইযা গেল। 

সৌবীন-- “যাও, কাপড়চোপড় বদলে আস সব।' 

শঙ্কবীব কেমন মুখ শুকাইযা গেল। বলিল-_'জেঠিমাবা কাকিমাবা বলেন এতই আমাকে সুন্দব 
দেখায।' 

_-'আমিও তো বলি। কিন্তু জীবনটা সবসমযই তো আড়ম্ববেব জিনিস নয শঙ্কবী।' শঙ্কবী বিবর্ণ 
মুখে_'বেশি কিছু তো পবিনি, সাজগোজ কবিনি তো, এই বেনাবশিটা পবেছি।' 

সৌবীন মাথা নাড়িযা-"থাক এটা পববাব দবকাব নেই এখন তোমাব আব। এটা ভাজ কবে তুলে 
বাখ, কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে পোবো।' একটু চুপ থাকিযা বলিল, “তুমি যাই মনে কবো, কিন্তু বৌবনেব 
তুল কাটিযে বিধাতা আমাকে আবো অনেকদিন বাচতে দিয়েছেন, জীবনেব নানাবকম পবীক্ষিত সত্য 
আমাব হাতে জীকজমক উচ্ছাস অপ্রযোজনীয কোলাহল এসব ভালো লাগে না শঙ্কবী', একটু চুপ থাকিযা 
বলিল--'তুমি যাই মনে কবো আমাব জীবনেব সাদাসিদে নিযম তুমি একদিনেই শিখবে না, কিন্তু এই 
বকম কবেই আস্তে আস্তে শিখতে হবে।' 

শঙ্কবী অধোমুখে বসিযাছিল। 


সৌরীন--'তোমার কানে ও দু"টো কি হীরের দুল? 

শঙ্করী হাসিমুখে__- “হ্যা হীরের, নকল নয় আসল' বলিযা এক মুহুর্তের জন্য নিজের জীবনের 
স্বাভাবিক প্রসন্রতা উচ্ছলতা নিঃসংশয়তার ভিতর নিজেকে হারাইয়া ফেলিল মেয়েটি আবার। বলিল- 
'দ্বিজেনবাবুর মা এই দুলজোড়া দিয়েছেন আমাকে-বললেন কলকাতার কোন গিনির অলঙ্কারের দোকান 
তৈরি, ফুল, হীরা, একটাও ভবণ নেই, বাপে পাথর নয়।, 

বলিতে বলিতে আনন্দে অহংকারে সমস্ত মুখখানা বক্তিম হইযা উঠিল তার। 

সৌবীন--'বউভাতের রাতে' দুল পরেছিলে সেই তো চুকে গেছে, যে বাড়িতে এসেছ লেখানে 
দিনরাত দুল পরে বেড়ানোর নিযম নেই। আমিই ভালোবাসি না।" শঙ্করীব দিকে তাকাইযা বলিল--'দুল 
তুমি খুলে রাখ। এত চুড়িরও কোনো দরকাব নেই। দু'গাছা চুড়িই উমাতারা পবত। নিজের জীবনেব 
ভিতরের এশ্বর্ধ দিয়ে বাইরের দীনতাকে তুমিই-বা তাব মতো সাজিয়ে নিতে পারবে না কেন?" গলা 
খাকরাইযা লইযা সৌরীন- যারে নদে রানির দাঃ কিন্তু চবিতার্থতা পাবে নিজেকে 
মানুষ বলে বুঝতে পারলে, আজকের এ অন্তঃসারশূন্য ফুর্তি গলাব কাটাব মতো বিধবে তোমাকে 
সেদিন!" 

শঙ্করী বিস্মিত বসিযা শুনিতেছিল, এ পর্যস্ত এরকম কথা এ বাড়িতে কেহ আর তাহাকে বলে নাই। 
বলিলে অভিমানে ফুলিয়া ফুলিযা এই স্বামীর কাছে আসিযাই যে সান্তনা চাহিত, কিন্তু জীবনেব যত অদ্ভুত 
শ্রীহীন মাধূর্যহীন কথা এই স্বামীই শুনাইতেছে আজ তাহাকে সব। বুকেব ভিতব কেমন যেন করিযা 
উঠিল তাহার । 

সৌরীন--"যাও, অনেক কথা হযেছে।” 

শঙ্করী পীড়িত হইযা বলিল-_ 'কোথায যাব?' 

--“আ, তুমি যেন কিছু বোঝ না, এই পাশের ঘবে গিযে অলংকারগুলো খুলে এসো সব। তোমাব 
গযনার বাক্সে বা যেখান ভালো লাগে তোমাব বেখে দাও। বেদনা ক্ষমা প্রতীক্ষা, এইসব নিযে আমাদেব 
জীবন, আমার সঙ্গে সঞ্ক্রর্পের পথে চলতে চলতে এইসব তোমারও উপকবণ আজ থেকে । সাজানো 
পুতুল হযে বসে থেকে কি লাভ। তোমাব সে রকম পবিচযেব মূল্য 

শঙ্করী উঠিযা দাড়াইল। 

সৌবীন-_-"আব একটা বেশ সামান্য সুতিব শাড়ি পববে বেশ চওড়া হলদে বঙেব পাড়।? 

শঙ্কবী ব্যথিত হইযা-'কই, সে বকম শাড়ি কোনোদিন দেখিনি তো আমি।' 

_-“বসো, ওই তোবঙ্গে আছে হয়তো দু-তিন খানা।' 

খানিক খুঁজিযা একখানা শাড়ি বাহিঝ কবিযা আনিল সৌবীন। শঙ্কবীব কোলেব উপব ঝপ কবিযা 
শাড়িটা ফেলিযা দিযা উজ্জ্বল মুখে বলিল “এই যে।' 

বিবশ গ্রিযমাণ মুখে শাড়ির হলুদ পাড়ের দিকে নিনিমেষে তাকাইযা বহিল শঙ্করী। ইহাই তাহাকে 
পরিতে হইবে?' 

সৌবীন-_'দেখ তো শঙ্কবী, সাধাবণ জীবনের সুন্দর রিক্ততার গন্ধ এই কাপড়টাব ভিতব থেকে 
কেমন ফুটে বেরুচ্ছে।' হদযাবেগে গলা খানিকটা ভিজিযা উঠিল সৌবীনেব। বলিল--'এতে তাকে এমন 
মানাত! সব নারীকেই মানায, চিন্তাহীন অনুভূতিহীন খেলাব ঘবেব থেকে বেবিযে এসে যারা জীবনেব 
আনন্দবেদনার অক্ষষ পথে এসে দাড়াতে পেবেছে সাজসজ্জা হিসেবে এব চেযে বেশি কিছু প্রযোজন 
নেই। তাদের।' 

কিন্তু তবুও নানাবকম প্রযোজনেব জালে নিজেই সে আটকাইযা পড়ে এই হলুদ পাড়ের শাড়িই 
তাহার জীবনের একটি পুবোনো প্রযোজনেন জের। ইহাকে অতিক্রম করিযা উপরে নিজে সে উঠিতে 
পারিল না, কিন্তু মেযেটিকে উঠাইযা ছাড়িল। 

ভাবিতে ভাবিতে একদিন শঙ্কবীকে ডাকিযা বলিল--“থাক, তোমার যে রকম খুশি সে-রকম 
শাড়িই পোবো। ওটা তোবঙ্গেব ভিতব রেখে দাও।? 

উমাতারা যে মেয়েটিকে বাখিয়া গিযাছে তাহার বয়স বছব সাতেক হইবে। বেণু নাম। এই 
মেয়েটিকে শঙ্করী খুব ভালোবাসে । সেও দুই দিনেই নতুন-মার ন্যাওটা হইয়া গিযাছে। সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত এই মেযেটির সমস্ত বকম কাজ শঙ্করী সারিযা সাবিযা বাড়াইয়া বানাইযা লয়। রেণু তাহার 
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ঠাকুরমার সঙ্গেই শোয। একদিন সন্ধ্যারাতে তাহাব বাপের বিছানায ঘুমাইয়া পড়িল। শঙ্করী খাওয়া 
দাওয়ার পর বাড়ির ভিতর হইতে আসিযা মেয়েটিকে তাহাদের পালক্কে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিমুগ্ধ 
হইয়া বলিল--“বা, বেশ সুন্দব মেয়েটি তো, বাবার সঙ্গে শুয়ে আছে।' 

চাটি িিনিনি রিলিস িরিরার রর যার ভূনারা রি 
শঙ্করী। 

_ রাত কত?' 

--“কম নয়।” 

-_-ওকে, তুমি ওর ঠাকুরমার কাছে নিযে যাবে?" 

_-'থাক, এইখানেই ঘুমিযেছে, এইখানেই থাকুক আজ, দেখ তো কেমন গা! টেনে দিযে ঘুমিযেছে 
মা নেই, এই রকম এক-আধদিন বাপকে যদি না পায়।"]*-**-*শ] 

সৌরীন একটু হাসিযা বলিল--“তা বেশ, মন্দ কথা বলোনি তুমি শঙ্করী, রেণু তাহলে আজ আমাব 
এখানেই ঘুমোবে।' 

এত সহজেই যে স্বামী এ প্রস্তাব স্বীকার করিযা লইবে, বাসর রান্তির পরে আট-দশ দিনেব 
ভিতবেই শঙ্কবীব তাহা যেমনই বিবস, তেমনই বিশ্বী বোধ হইল। একট্র কৌতুক করিযা যে-কথা সে 
বলিযাছিল তাহাকেই তাহা স্বামী সত্য বলিযা ধবিযা লইল। একটু চুপ কবিযা থাকিয়া বধূ 
বলিল-“আচ্ছা, আব একদিন না হয শোবে তোমার সঙ্গে ।' 

_-“কে?' 

__'বেণু।' 

_-“ঘুমিযে পড়েছে, থাক আজ। মিছেমিছি ওকে কাদিযে ব্যথা দিযে কী লাভ?" 

_“তুমি ভাব তোমাব মেয়েকে আমি কাদাতেই আসি শুধু” 

_-'না, তা নয, তা আমি বলছিলাম না শঙ্কবী।' 

--“তোমাব মেয়ের হাসিকান্নাব সঙ্গে আমাব কীসেব সম্পর্ক?" বলিতে বলিতে বেণুর প্রতি দবদে, 
নিজেব প্রতি অশ্রদ্ধায স্বামীর জন্য ভালোবাসায চোখ ছলছল কবিযা উঠিল বধূব। 

সৌবীন কোনো জবাব দিল না। 

শঙ্কুরী খানিকক্ষণ উশখুশ করিযা সব শেষে বলিল--'কেনই কীদবে শুনি? না হয এ মেয়েব মা 
হতে পাবিনি, সংমা হযেছি, কিন্তু তাই বলে মেযেমানুষও কি নই, এমনই অমানুষ হয়েছি যে আমাব হাত 
ওর গাযে লাগলেই ছেকা পড়ে যাবে, অমঙ্গলেব অভিশাপ সঙ্গে না নিযে ওব সম্পর্কে আমি আসতেই 
পাবব না! বলিযা নিম্পেষিত হইযা বসিযা রহিল বধূ। 

সৌরীন মাথা নাড়িযা হাসিযা--'তা তো নয, ব্যাপাবটা কি হয়েছে জান শঙ্কবী, সেই সন্ধ্যাবাতেব 
থেকেই মনে হচ্ছে আজ আমার যে বেণুর মা যদি আজ এখানে থাকত তাহলে কিছুতেই আজ বাতে এই 
মেয়েটিকে আমাব কাছছাড়া কবতে দিত না সে!' বলিযা বেণুব পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে চোখ 
বুজিয়া কি এক বকমভাবে হাসিতে লাগিল সৌরীন। 

সে হাসি দেখিলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্ত্ভিত হইযা বসিযা বহিল্শঙ্করী। দেখিল সৌবীন বেণুব 
কৌকড়া কৌকড়া চুল লইযা খেলা করিতেছে, তাহাব বুকেপিৰ হুঁতি বুলাইযা দে, হাতপাখা দিয়ে 
তাহাকে খত্রু করিয়া বাতাস করে, গুনগুন কবিযা গান গাৰ্রধি মেযেটিব ঘুমেব ভিতর স্বপ্রের আস্বাদ 
ফুটাইযা তুলিতে চায, শঙ্কবীব দিকে একবার ফিরিযা তাকাইবাবও অবসর নাই তার। ইহাব চোখেব 
দিকে তাকাইলে মনে হয বিবাহ যে ইহার পূর্বজন্মোব ম্ৃতি। 

' মুহুর্তে মুহুর্তে এই শীর্ণ-বিশীর্ণ পরিত্যক্ত প্রাচীন জাবনেব গন্ধ এই জীর্ণ ধূসব ময়ূরপঙ্খী পালক্কেব 
বুক ফুট্যা বাহিব হইতে থাকে যেন- শঙ্কবীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, জীবনের দেবতার দুয়াবে মাথা 
খুঁড়িয়া খুড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করে যেন তার। এই মানুষ হযতো এমন জীবনকে যতখানি শ্রদ্ধা করে 
মৃত্যুকেও ততখানি ভালোবাসে, স্বামীতব লইযা ইহাব তৃপ্তি যতখানি পিতৃত্ব লইয়া পরিতৃপ্তি হযতো তাহাব 
চেয়ে বেশি, বধু হয়তো কামনার জিনিস ইহার কাছে শুধু আজ, গ্রানিময় আকাঙ্খাব উপকরণ শুধু। সন্তান 
হযতো আশা ও কল্যাণের উৎস ইহার কাছে আজ, মলিন পষ্কিল জীবনের পথে শুভ্র আশীবদের জিনিস, 
মৃত্যুর এপারে মানুষ যে স্বপ্ন ও স্বর্ণের শোভা দেখিতে চায সেই সবেরই বিচিত্র সম্ভাব লইযা এই সন্তানটি 
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তাহার উপস্থিত। 

কিন্তু তবুও এই সাময়িক ভাব শঙ্করীর মনের ভিতর হইতে কাটিয়া যায, সৌরীনের পায়ের নীচে 
পালক্কে যেটুকু জায়গা আছে সেইখানেই শুইযা পড়ে সে। অনেকদূর পর্যন্ত ধারণা করিবার শক্তি নাই 
তার। অনুভূতি ও কল্পনাও তাহার অথসর বৈষযিক জীবনকে পর্যালোচনা করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল না 
আজ, প্রেম রূপ ও উত্সবকে গ্রহণ করিবার জন্য উপাসনাশীলার সৌন্দর্যে মজিয়া বিমুগ্ধ হইযা রহিযাছিল। 

বাসরবরাতের কথা মনে পড়িল তার। এই তো বারোদিন আগের কথা, কিন্তু এখনই তাহা বারো 
বছরেব ওপারে চলিয়া গিয়াছে আজ এত আঘাত খাইযাও তাহার ধ্যানমুগ্ধ হৃদয লইযা তাহা সে উপলবি 
করিতে পারিল না। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

এক-একদিন অবিশ্যি এই বধূকে খুব ভালোবাসিতে ইচ্ছা করে সৌবীনেব , শঙ্করীকে সে নিজেব 
কাছে ডাকিয়া লয। বলে"-হ্যা এই তাতের শাড়িতে তোমাকে বেশ সুন্দব মানিযেছে।" 

শঙ্করী কোনো জবাব দেয না। 

সৌবীন-“সমস্ত অলংকার খুলে রেখে এই তোমার সাধাবণ সুন্দর গৃহিণী বেশ, এই সবচেযে ভালো 
লাগে আমার। কাপড়ে হলুদেব দাগ লেগেছে বুঝি, হাতে তোমাবও কি লঙ্কাবাটার গন্ধঃ এতদিনে তোমার 
হদযের ভিতর নিভৃত নাবীত্ব কত সুশ্বীভাবে প্রকাশ পেল।' 

জীন ররিরছিন। 

সৌরিন- “বান্নাঘবের কাজে যাচ্ছিলে?' 

--হ্যা। 

_-“আচ্ছা, আজ এখানে একটু বোসো।' 

শঙ্করী বসিল। 

সৌরীন-_'এমন সঙ্গোচ কবে বসছ কেন, এসে একটু কাছে ঘিষেই বোসো।' 

শঙ্কবী কাছে সরিযা আসিল। 

সৌবীন--“দাম্পত্যেব আস্বাদ তোমাব হযতো কিছুই মিটল না।' 

শঙ্কবী কোনো কথা বলিল না। 

সৌবীন--“তোমাব হযতো মাঝে মাঝে ঈর্যা হয, তেবে কষ্ট পাও, যে তাকে আমি ভালোবাসি, 
তোমাকে কবি উপেক্ষা ।" সৌবীন মাথা নাড়িযা বলিল__-'না, তা নয, যে মবে গিয়েছে তাব দুর্ভাগ্য তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেম যতই গভীব অকৃত্রিম থাকুক না কেন আমাদেব, যে জীবন সব সমযে আমাদেব দুযারে 
আঘাত কবছে তার কলববেব নীচে তাকে চাপ পড়ে যেতেই হবে।" একটু চুপ কবিযা-'জীবনেব কত 
প্রযোজনে তোমাকে আমি পাচ্ছি, তুমি আমার কাছে অপরিহার্য হযে উঠছ, কিন্তু এব ভিতবেব বহস্য কি 
বুঝতে পেরেছ শঙ্করী? যতবাব তোমাকে কাছে পেতে চাই, ততবাব তাকে দুবে সবিষে দেয়া হয।" 

দুপ্জনেই চুপ কবিয়া বসিযাছিল। 

সৌরীন বলিল--“তোমাব এই নিত সাহচর্য আমাব কাছে যত সুন্দব ও মধুব হযে উঠছে দিনেব পব 
দিন, তাব দিক দিযে ক্ষতিব ভার ততই বেড়ে উঠছে।' 

ক্ষণকাল নীরব থাকিযা সৌবীন--কিন্তু তবুও উপায নেই তো, যে নিজেকে এমনি করে সবিষে 
নিল সাংসারিক প্রেম ও মমতাব দিক দিযে ক্রমে ক্রমে তাকে ঢেব অদ্ভুত উপেক্ষা সহ্য কবতে হবে।? 
একটু বিশুঙ্কভাবে হাসিযা সৌবীন--“ভুলে যে গেছি সেই কথাই হয়তো ভুলে যাব একদিন- সেদিন তাব 
মৃত্যু সম্পূর্ণ হযে গেল' সৌবীন অনেকক্ষণ জানালার ভিতব দিযে অবিচলিতভাবে আকাশের দিকে 
তাকাইযা বহিল , কি ভাবিতেছিল তাহাব বিধাতাই জানেন। পবে বলিল-' কিন্তু প্রেমেব একটা শুভ 
স্বর্গীয় পরিসমান্তি আছে, বুঝলে শঙ্কবীঃ এই আমাব মনে হয , যে সেই যে এখানে বেখে গেছে, একদিন 
আকাশের কোথাও গিষে ভাব হাতে তা তুলে দেব সেই প্রসন্ন পুনর্সিলনেব জন্যই হযতো সে অপেক্ষা 
কবে আছে। এই পৃথিবীর এই ধূলো-মযলার ভিতর আমাব এই আজকের দুর্বলতার সঙ্গে তাৰ তো 
কোনো সম্পর্ক নেই।' 

শুনিয়া শঙ্কবী চমকাইযা উঠিল। | 

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবিযা সৌরীন-“এখন হযতো হৃদয তাব এত মহৎ হযে গেছে যে তার 
কথা ভেবে এই সাংসাবিক ভালোবাসাব আযোজনে তুমি আমি পবস্পরকে যদি বঞ্চিত কবি তাহলে 
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সেইটেই হবে তার অপমান।' 

এই রকম অনেক কথা বলিল এই পুরুষমানুষটি। বলিয়া শঙ্করীব একখানা হাত সমন্নেহে নিজের 
হাতে তুলিযা লইযা ধীরে ধীরে তাহার পিঠে মাথায নিঃশব্দে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তারপর 
বলিল-- “আচ্ছা, যাও এখন। সংসারের কাজ থেকে ডেকে এনে আমি তোমার অনেক সময নষ্ট করলাম।' 

রান্নাঘর গিযা শঙ্করী অনেকক্ষণ নির্বিকার হইয়া বসিয়া বহিল, চাল ফুটিয়া সিদ্ধ হইয়া পুড়িযা 
যাইতে লাগিল যখন তখন তাহার অজ্জাতসারে অনেকখানি অনিষ্ট হইযা গিয়াছে যে, মনে হইল মস্তবড় 
ভুল হইযা গিয়াছে যে! সৌরীন শ্নেহসুন্দব চোখ তুলিযা বলিল--'আজ তুমি পানও খাওঁনি বুঝি শঙ্করী, 
ওই যে ডিবেটায দেখো হযতো দু'টো আছে, আব টেবিলেই জর্দার শিশিটা রয়েছে। নিযে যাও তুমি।' 

এত আদবেৰ পব মুখ তুলিযা স্বামী আদব সোহাগ করিয়া কথা বলিযাছে, জীবনেব ক্ষযক্ষতি ধুইযা 
মুছিযা গেল সব। মুহুর্তেব মধ্যেই শঙ্করীব হৃদয ভবিযা উঠিল আবাব। আনন্দাখহবলতার আতিশয্যে পান 
দুইটা স্বামীকেই সে দিযা ফেলিল। দু'জনেব প্রসন্নতায ঘর আলো হইযা উঠিল। কিন্তু তবুও নানারকম 
প্রয়োজনের জালে নিজেই সৌরীন আটকাইযা পড়ে। 

কি একটা সুগন্ধি তেলেব আধশূন্য শিশি অনেকদিন ধবিযা সৌবীনের তাকে পড়িযাছিল। একদিন 
অনমনক্কভাবে শিশিটাব ছিপি খুলিতে গিযাই অনেক কথা মনে পড়িযা গেল তাব। হ্যা, এই তেলই 
উমাতারা মাখিত। সমস্ত বালিশ বিছানা ঘবেব বাতাস এই গন্ধে দিনবাত ভবিযা থাকিত একদিন। শুধু 
গন্ধ নয, ইহাব সহিত সুশৃঙ্খল সুচিন্তিত নারীজীবনেব ব্যবহাবও জড়াইযা রহিযাছে, আজিকাব জীবনেব 
সহিত ইহাব সম্পর্ক কত রকম। 

শঙ্করীকে কাছে ডাকিযা সৌরীন-__'শ্লান কববাব সময তেল মাখ না তুমি?' 

_-“মাথি বইকী।' 

_- কই গন্ধ পাই না যে-_' 

তাও পায না নাকি মানুষ আবাব? স্বামী বলে কি? বাপের বাড়ির থেকে সুগন্ধি তেলেব যে বাক্স 
শঙ্করীকে দেওযা হইযাছিল সে কথা কি স্বামী ভুলিযা গিযাছে? এমন সুন্দর তেল, তাহার গন্ধেব 
অনিন্যতাও তো কম নহে। মাখিযা মাখিযা নিজেকে সে কত সমৃদ্ধ মনে করে, অথচ স্বামী ইহাব কোনো 
খবব বাখে না? 

সৌবীন_-“তোমাকে আমি একটা তেল কিনে দেব, তুমি মেখো।' 

শঙ্করী--'মাথাব তেল পাচ-ছয শিশি বযেছে তো এখনো।" 

--'থাকলই বা, এই তেলেব মতন তো নয।' 

উমাতাবা যে-তেল মাথিত, শঙ্কবীকে সেই তেল আনিযা দিল সে। 

ব্যাপারটাকে না ভাঙউলেই হইত, কিন্তু নিভৃতে নিজেব মনে আনন্দ উপভোগ কবিবাব শক্তি নাই 
সৌবীনের, শঙ্কবীকে ডাকিয়া বলিল-_"যাও, এই তেল মেখে কান কবে এসো আজ।' 

স্নান করিযা আসিলে বলিল-'এই যে গন্ধ বেরোচ্ছে, এ শুধু তেলেবই আঘ্বাণ নযতো শঙ্করী, চোখ 
বুজে যদি চুপ কবে বসে থাকি এখন তাহলে কাছে উমাতারাই যেন দীড়িযে আছে। এই তেলই সে 
মাখতো-বাসরবাতেও মেখেছিল, তাবপর থেকে প্রত্যেকদিন। জীবনে আনন্দ অশ্রু ভালোবাসা ও 
দাক্ষিণ্যেব সঙ্গে প্রথম পবিচযেব স্ৃতিগুলিই মানুষে জীবনেব সবচেষে একান্তিক ও বিচিত্র সম্পদ বললে 
ভুল বলা হয।, সেগুলো হচ্ছে এশ্বর্য, তেলেব গন্ধেব ভিতব সেই সমস্তই তো জমে আছে।' বলিয়া 
আবেগে সে সত্য সত্যই চোখ বুজিল। 

ব্যথিত বিমূঢ় হইযা শঙ্করী কথন ধীবে ধাবে ঘব ছাড়িযা চলিযা গিয়াছে তাহা তাহাব হিসাবের মধ্যে 
নাই। 

_হ্যা, এই সাবানই তুমি মেখো।' একটা বিশেষ সাবানের বাক্স বধূকে আনিযা দিল সৌবীন। 
বলিল--'এই সাবানই সে মাখত।" সাবানেব বাক খুলিযা নিজেই খানিকক্ষণ গন্ধ শুঁকিযা অভিভূত হইযা 
বাঝ্সটা ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিযা দিযা সৌবীন-“ঘরের পুবোনো বীতিগুলো বদলে কোনো লাভ 
নেই। গৃহেব দেবতা অনেক আগেই তার আসন পাতেন, সে আসনকে আমবা৷ সরাতে চাই, জীবনটাকে 
রূপান্তবিত করবার প্রয়াস করি, তাবপব একদিন কত সামান্য খুটিনাটিতেও দেখি সে চেষ্টা আমাদের কত 
শ্রীহীন-মআামাদেব কদর্য ভুল ধবা পড়ে যায়।' বলিযা সাবানেব বাল্সটার দিকে তাকাইযা সৌবীন__'এই 
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দেখো না, এই সাবান যে সে মাখত, এই সামান্য ব্যবহারকেও-_. 

একদিন অবশ্যি রেণুর জীবনব্যাপারের তাৎপর্য শঙ্করীকে বুঝাইয়া দিল সৌরীন। বলিল-_'এই যে 
মেয়েটি, এই রেণু , তুমি যা ভাব তা নয-_' 

--"কি রকম? 

--“এ তো আমাদের জিনিস নয় শুধু, আজকের দিনেবও নয়, [হীরনে নী 

শক্করী চুপ করিয়াছিল। 

সৌবীন-সামনে আমাদের একটা সীমাবদ্ধ সংসার, আমাদেব জীবন যা আছে তাই-ই থাকবে, 
কিন্তু এই মেয়েটির হবে রূপান্তর ৷" 

শঙ্করী চোখ তুলিয়া চহিল। 

সৌরীন_-'নিজের মাকে রেণু এমনই ভুলতে শিখেছে, কেন বলো তো শঙ্করী? উমাতারাব মৃত্যু 
হযেছে বলেঃ কিন্তু আমি বেঁচে থাকতেই রেগুর জীবনে আমারও একদিন মৃত্যু হযে যাবে।' 

শঙ্কবী--'কেমন করে?' 

সৌরীন একটু শুকনো হাসি হাসিয়া বলিল-_“তাই-ই হয, কিন্তু সেজন্য দুঃখ কবে কোনো লাত 
নেই, ভেবে যদি দেখি, জীবনের নিয়ম যেমন সুশৃঙ্খল তেমনি অনাড়্বব সুন্দব। রেণু একদিন নারী হবে, 
অন্যের জীবনে চলে যাবে, আমাকে খুব বিমুস্ধভাবে স্মরণ করতে যাবে কি সেদিন সে? তা যাবে না। 
আমিও তার কোনো দবকাব বোধ করব না। বেঁচে থেকেও আমৃত্যু দুইজনেই সেদিন পবস্পরের কাছে 


মৃত। 

শঙ্করী মাথা হেট করিয়া নখ খুঁটিতেছিল। 

সৌবীন-_- “এই হল ভবিষ্যতেব কথা। কিন্তু বর্তমানেই দেখো না, কত বন্ধুত্বকত স্বপ্ন কত 
আদর্শের কাছে আমি একজন মৃত ব্যক্তি আজ, অথচ নিঃশ্বাস নিযে বেঁচে রয়েছি তো।' 

শঙ্করী কী বলিবে বুঝিতে পারিল না! 

অনেকক্ষণ দুইজনে চুপ করিযা রহিল। সৌবীন জানালার ভিতর দিযে তাকাইযা শিবিষ গাছেব মাথাটা 
দিকে চাহিযাছিল। কিছুক্ষণ পবে একটা গভীব নিঃশ্বাস টানিযা বলিল-' বেণুকে একটু ডেকে দাও ।' 

-- “এইখানে? 

_হ্যা। 

--'এখন হযতো সে ঘুমিয়েছে।' 

--'তাহলে থাক, জাগিযে দরকাব নেই আব, আমি ভেবেছিলাম তাকে একটু কাছে বাখি, কথা 
বলি, আদব কবি।' 

-_-'এত গভীব বাতে?' 

সৌরীন একটু হাসিযা বলিল--'এবপর যখন বেণুকে চাইব তখন হয়তো দশ-বারো বছব কেটে 
গেছে- আমি আর সে আমরা পবম্পবের মুখ চিনি না সেদিন- জীবনেব সব জিনিসই তাড়াতাড়ি শেষ 
হয়ে যায কিনা শঙ্করী।” 

এক-অধ মুহুর্তের ভিতরেই বিছানায পাশ ফিবিযা সৌরীন নাক ডাকিতে আবস্ত করিল। 

মে' ১৯৩৩ 
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জাদুর দেশ কী 


মহেন্দ্র যখন আমাদের বাসায় প্রথম কাজে আসে সে প্রায় বিশ বছর আগের কথা। আমার বয়স তখন দশ 
বছর আন্দাজ হইবে। 

চাকর বটে, কিন্তু শুনিলাম লোকটি নাকি কলিকাতা হইতে আসিযাছে, এবং বালিগঞ্জে কোনো এক 
গাঙ্গুলিবাবুদের বাসায কাজ করিত। শুনিয়া স্তম্ভিত হইযা গেলাম। তখন আমরা কলিকাতা চোখেও দেখি 
নাই। কোনোদিন শীঘ দেখিব বলিযাও মনেব ভিতব সুস্বপন গুছাইযা লইতে গিয়াও থমকাইয়া থাকিতাম। কে 
জানে কোনোদিন দেখিব কিনা। যে ভাগ্যবানেরা দেখিযা আসিযাছে তাহাদের সমীহ করিযা চলিতাম। 
কথাবার্তা মজলিশ জীবনের দৈনিক ব্যবহার তাহারা কোনো নিঃনংশয আসন হইতে আমাদেব গনিযা 
লইতেছে ইহাই মনে হইত, মনে কবিতে ভালো লাগিত, এই ধারণা যে কোনোদিন রূপান্তরিত হইযাও 
যাইতে পাবে ইহা লইযা মনেব ভিতব কোনোই ধাধা ছিল না। 

কিন্তু এইরকম কলিকাতা--ফেরৎ একজন মানুষ আসিল আমাদের বাড়ি চাকরি করিতে! এই বাসন 
মাজিবে, ঘব ঝাট দিবে, কাপড় কাচিবে, কমলা ভাঙিবে? কলিকাতার গাঙ্গুলিবাবুদেব বাড়ির এই মহেন্দ্র! 
কি যে উৎকণ্ঠা বোধ হইল আমার! 

এক-একবার ইচ্ছা হইল বাবাকে বলি,-'মহেন্দ্র! কলিকাতার মানুষ, চাকব-বাকবের কাজ ওর তো 
সাজবে না, ওব নাকি গান-বাজনাব অভ্যাস আছে, তোমাকে হারমোনিযাম বাজাতে শেখালেই তো পাবে 
দুবেলা।' 

বাবা অবিশ্যি হারমোনিযাম চোখে দেখিযাছেন মাত্র, ইহাব প্রতি অন্য কোনোরকম আকর্ষণ 
কোনোদিনই বোধ করেন নাই। আমাব এই প্রস্তাব আমাব নিজের মনের ভিতবেই শুকাইযা গেল তাই। 

মাকে বলিলাম-_'মহেন্ত্র আমাদের এখানে কাজ কববে! তার তো সিক্কেব পার্জাবি।' মা বড় একটা 
কান দিলেন না। 

_-“সিন্কেব পাঞ্জাবি যে মা' 

_-'হলই-বা, পাল্জাবিতে ক'টা ফুটো দেখেছিস? 

তা আছে বটে, কিন্তু সিঙ্কের পার্জাবিই তখন আমাদের পক্ষে |...] হইত, তাহার ফুটার ইতিহাস 
আমবা খুজতে যাইতাম না। 

মা বলিলেন--'সিক্কেব পাঞ্জাবি পরলেই তো হল না শুধু, তেলেকালিতে কিরকম নোংরা।' 

পটল দীড়াইযাছিল, বলিল-_-'তেল তো গন্ধ তেল জেঠিমা। ' একটা ঢোক গিলিযা বলিল__ "ও, 
এ তেলও নয-_-' 

_-“তবে কি? 

_'খোদবো আতরের গন্ধ আসে ওর গায়ের থেকে।' 

বিষ্ণুকাকা দীড়াইয়াছিলেন, বলিলেন__'ঠিক ধরেছে পটল , যা বলেন বউঠান, মানুষটি বেশ বাবু। ' 

মাকে আবার নিরালা পাইযা বলিলাম-_'এই মহেন্দ্র আমাদেব কাজ করবে!" 

_-“করবে বইকী, ওকে নাগরাই ছেড়ে ফেলতে বল!" 

__'তা তুমিই বোলো মা, কিন্তু ছাড়তে চাইবে তো?? 

না চাইলে অন্য পথ দেখবে।' 

_-'কিন্তু ও যে কলকাতার মানুষ।" একটু চুপ থাকিযা-'বালিগঞ্জের গাঙ্গলিদের বাসায় কাজ 
করেছিল।' 

মা হাত নাড়িযা--'একেবারে রাজা হযে গেছে কিনা তাই বলে, আমাদের মাথা সব কিনে রেখে 
দিয়েছে।' 

মার এই উপেক্ষার কোনো মানে খুজে পাইলাম না। অথচ মা তো কোনোদিন কলিকাতা দেখিযাও 
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আসেন নাই, তিনি তো পীড়াগীয়েরই মানুষ। দেশে বসিয়া তার এত নিঃসংকোচ জক্ষেপহীনতা! 

আমার মনে হইল মহেন্দ্রকে চাকর হিসাবে রাখিয়া, দ্রষ্টব্য হিসাবে পুষিলে মন্দ হয না, দুইবেলা 
নাগরাই পরিষা এদিক-সেদিক চরিয়া বেড়াইবে, কোনো একসময় নিজের ফুরসৎ বুঝিয়া আবাব 
কলিকাতার গল্প বলিবে সে, আমরা শ্রদ্ধা-সম্ভ্রমের সঙ্গে শুনিয়া যাইব। কিন্তু আকাঙ্খা আমার কাহাকে 
জানাইব? কেই-বা সহানুভুতি করিবে? এমনকী পটল পর্যন্ত করিবে কিনা সন্দেহ। এবার যাহার মুনির 
তাহাদের মধ্যে এক বিষ্্ুকাকার সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা হাসি তামাশা চলে আমাব। কিন্তু একথা 
শুনিলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। 

মাকে বলিলাম- “মহেন্দ্র কলকাতার চাকর, বড় বড় দালানে থাকা অভ্যেস। আমার ভেবে যেন 
কেমন লাগে মা, আমাদের পচা পুকুরের জলে বসে ও কী করে বাসন মাজবে।' 

কোনো জাবাবই দিলেন না। 

__“কাপড় কীচবে মহেন্দ্রঃ ঘরও ঝাট দেবে? সনাতনের মতনই সব করবে? 

--“তাই বলেছে নাকি এসব করতে পারবে না মহারাজ? 

--"না, তা কিছু বলেনি।' 

--“না করতে পারে আবার কলকাতাযই ফিবে যায যেন, তন্দর কুড়ের সেই তো জাযগা!' 

ভাবছিলাম তাই হ্যতো ফিরিয়া যাইবে মহেন্দ্র আমাদেব বাড়িব কাজ একবেলা করিলে আর 
একবেলা করিবার মতো কুচি প্রবৃত্তি থাকিবে না তাব। একদিন এ বাড়িব ঘর ঝাট এটো-কুড়োনো 
বাসনমাজা ইত্যাদি কাজ যাহারা সম্পন্ন করিত তাহাদের দিকে তাকাইবাবও অবসর পাই নাই, এ 
কাজগুলো সুন্দর কি কুশ্রী, মানুষের করণীয কি অকার্য ভাবিতে যাই নাই এতটুকুও। কিন্তু তসরেব পার্জাবি 
পরিযা লপেটা পায় দিযা মহেন্দ্র মতন একজন সাজানো মানুষ যখন কলিকাতা হইতে আসিযা উপস্থিত 
হইল এই সবের জন্য, তখন আমাদের বাড়ি ঘরদোর মানুষ জীবপ্রণালী নীচতা ও কদর্ধতায ভবিযা উঠিল 
একেবারে কিন্তু মনের ভিতর একটা গভীর সাধ আমাব ছিল এই যে, আমাদের জীবন নিবাহের নিঃসম্বলতা 
ও কুরুচি দেখিযা মহেন্দ্র যেন কলিকাতায় পালাইযা যায না আবার, সে যেন এইখানেই থাকে, আমবাই 
যেন নিজেদের রূপান্তরিত করিয়া লইতে পারি, কলিকাতার থেকে আসিযাছে বলিযা। 

কিন্তু, তগবান, আমাদের যদি কলিকাতায় বালিগঞ্জে দোতলা বাড়ি থাকিত, গাঙ্গুলিবাবুদেব বাড়ির 
লোক হইতাম যদি আমরা! থাক, যখন সেইসব হইবার সম্ভাবনা নাই তখন একমাত্র উপায আছে 
আমাদের এ মানুষটির কাছে আমাদের সমস্ত আনাড়িপনা ও অন্তঃসাবশূন্যতা ঢাকিযা |বাখা]। 

মাকে আমি বলিলাম-'এক কাজ কবলে ও কলকাতায পালিয়ে যাবে না। এঁদো-পুকুরটায যদি ওকে 
বাসন মাজতে না দাও আর কাপড় কাচতে না দাও-_' 

মা বাধা দিয়া হাসিযা-“দূর তাই কি কখন হয বে পাগল!' 

তা হয না? কলিকাতার বাবুদের মহেন্দ্র পাড়াগার বাশবনের ভিতব মশার কামড় খাইতে খাইতে 
লাজ না ররর রন রানির রনরাির 

| 

পুঁটি কিছুক্ষণ হয় আসিয়া দীড়াইয়া ছিল, বলিল,-_-'ওকে বিছানা পাততে দিলেই হ্য।' 

মা ফিক ফিক করিযা হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন-- “বিছানা পাতা? এই একজন চাব হাত পেযে 
সোমথ মানুষেব কাজ। তোরা হলি কি ছেলেমেয়েরা । কলকাতাব থেকে একজন মানুষ এসে তোদের 
পাগল বানিযে ছাড়ল দেখছি।' 

আমি বলিলাম-'পুটিদি যা বলেছে, মন্দ নয মা, শুধু বিছানাই নয, বিছানা পাতবে, বই: গুছোবে, 
ধৃপধুনো দেবে_ ৰ 

কিন্তু আমার কথার উৎসাহ থামিযা গেল, দেখিলাম মেজকাকা আসিযা দীড়াইযাছেন। 
বলিলেন-_'তোমরা এই মেলা সক্কালবেলা রান্নাঘরে বসে কী করছ সুনিঃ পড়ান্ডনো নেই বুঝি? বোঠানকে 
একটু গুছিয়ে কাজ করতে দেযা তোমাদের কুষ্ঠিতে লেখেনি কোনোদিন, যাও, ভাগো এখান থেকে সব।' 

চলিয়া গেলাম বটে, কিন্তু পড়িতে শুনিতে নয়। কামিনী গাছের কাছে ছোট খড়ের একচালাটায। যে 
যখন এ বাড়িতে চাকরি করে ওই ঘবটাযই থাকে। এখন মহেন্দ্র আছে। 
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ঘরে ঢুকিতেই মহেন্্র--“কী চাও তোমরা?' “আপনি আপনারা" বলিবার বালাই নেই তাহার, 
একেবারে প্রথম ডাকেই “তোমরা” বলিয়া বসিল। 
কিন্তু আঘাত পাইলাম না, তাহাকে ক্ষমা করিযা লইলাম। সে তো সনাতনের মতন ঝিকারগাছির 
মানুষ নয়, কলিকাতার লোক সে। 
আমাদের গন্ধ পাইয়া পটল আসিযা উপস্থিত হইল। ঘরে টুকিযাই মুখ টিপিযা হাসিযা আমাব ঘাড় 
ধরিয়া এক চাপ দিল পটল। 
আমি বলিলাম--“ধ্যোৎ পটল, তুই ভারী অসভ্য, একটু চুপ করে দীড়াতে পারিস না!' বলিযা 
সন্ত্রমের সঙ্গে মহেন্দ্র দিকে তাকাইলাম। 
ঘন্টা দুই আগে ছোট একটি সবুজ টিনের ট্রাঙ্ক ও কম্বলের মোড়া একটা বিছানা লইয়া সে যে বেশে 
আমাদের বাসায আসিযা দীড়াইয়াছিল এখনো তার ঠিক তেমনই পোশাকআশাক। সেই তসরেব পাঞ্জাবি, 
মা যা বলিযাছিলেন, কযেকটি ছ্যাদাও আছে, ধৃতিটা ফরাশডাঙার হয়তো, পায লপেটা, গলা একটা 
কমফরটার। চুল ছাটিবার বাহাদুবি দেখিবার মতো, এখানকার নাপিত এরকম ছাটিতে পারে না। এই শুধু 
সেই জাদুর দেশ কলিকাতাই সম্ভব। টেবিটাও যা কাটিয়াছে বিষ্ণুকাকাকে হাব মানাইয়া দেয। এক এক 
ঝলক হাওযায় ঘরের ভিতর গন্ধ তুর ভূর কবিতেছিল। গন্ধ খানিকটা সিগাবেটের বটে, কিন্তু অনেকখানিই 
আতরের, মাথার সুবাসিত তেলের। গন্ধের সমাবেশ বড় ভালো লাগিল আমাদের । 
পটল মাঝে মাঝে হাওয়ার ভিতর নাক উচু করিয়া আবেশের সঙ্গে নিঃশ্বাস টানিতে লাগিল। গন্ধের 
আরামে বিহ্বলতায যেন তাহার দম আটকাইযা আসে, এমনই ভাব। অনেকদিন পবে বুঝিতে 
পাবিযাছিলাম সেদিনের সে গন্ধ যেমনই শস্তা তেমনই অসার। কিন্তু সেদিন সে কুড়ি বছর আগে মন্দ 
যেদিন আমাদের দেশেব বাড়িতে প্রথম আসিযা হাজির হইযাছিল, মনে হইযাছিল, তাহার চুলেব ও 
রুমালের গন্ধে সমস্ত কলিকাতাব প্রাণী যেন সেই সঙ্গে লইযা আসিযাছে। হ্যা, সেদিন এইরকমই মনে 
হইয়াছিল বটে। 
পটল-_'তুমি তো অনেকক্ষণ হয এসেছ কিছু খেলে নাঃ' 
মহেন্দ্র মাথা নাড়িযা-_“না, বার্ডসাই খাচ্ছি।' 
আমি-_“বার্ডসাই কি?” 
_-“সিগাবেট।' 
-_-“সিগাবেটকে বার্ডসাই বলে বুঝি?' 
মহেন্দ্র “কতবকম সিগাবেট আছে--এক রকম সিগাবেটের এক রকম নাম। আকবর মার্কা 
সিগাবেট দেখেছ?' 
_-“না তো।' 
_-“তোমরা থাক পাড়াগায, দুনিযার খবব তোমবা কি জান, এই তো বছব তিনেক আগে বেহারে 
গিযেছিলুম, দিনে দশ প্যাকেট আকবর মার্কা সিগাবেট খেতুম।' 
শুনিযা আমরা অভিভূত হইযা পড়িলাম, আপাদমস্তক তাকাইযা দেখিতে লাগিলাম তা। মহেন্দ্র 
সামান্য লোক নয। 
পটল--বেহাবেও গিযেছিলে তুমি? তাহলে পুরর্লিযার হিমাংশুব জেঠামশায শ্রীধববাবু যে থাকেন 
তাকে দেখেছ নিশ্যয। চেন তাকে? তিনি হাকিম।' 
মহেন্দ্র অবজ্ঞার হাসি হাসিযা-_'পুরুলিয়ায কে শ্বায়! ও একটা জাযগা! কুষ্ঠরুগির আড্ডা! পুরুলিযা 
মানভূমি মানুষের যত বদ্রোগ হয ওইসব জাযগায থেকে।' 
__- “তাই নাকি? 
' _-'আলবৎ।' 
হিমাংশুব জেঠামশায শ্রীধরবাবুর জন্য আমরা তিনজনেই ভীত হইযা উঠিলাম। মহেন্দ্র পকেটে 
থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার কবিয়া একটু খুলিযা দেখিল ক'টা সিগাবেট আছে। তারপর 
পকেটেই সন্তর্পণে রাখিয়া দিল আবাব। 
পটল একটা ঢোক গিলিয়া-_-পুরুলিষায গেলেই কুষ্ঠ হয় নাকি সবাইরঃ' 
--“তা হয বইকী?' 
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“কেন? 

--"ওই বাউড়ি মেযেদেব কাণ্ড আব কি।' 

ব্যাপাবটা বুঝিলাম না আমবা। 

পটল-_ শ্রীধববাবুবও হযেছে নাকি? 

_'ধ্যে্ড তিনি সেযানা মানুষ বললে না হাকিম? 

_-হ্যা, হাকিম তো।, 

পুটিদি বলিল-'কুষ্ঠ হলে কী হয? 

-_-“বা বে কুঠে তোমবা দেখনি বুঝি কেউ? 

মাথা নাড়িযা বলিলাম--'না।' 

_-“খুজলে কোন হ-ঘব না |... তোমাদেব এই অঞ্চল থেকে--" গলা খাকবাইযা মহেন্দ্র “ও বড় 
বড় জীহাবাজী বোগ, হাত-পাযেব আঙুল খসে যায, নাক থেঁতলে মুখ দুমড়ে সে এক যা কাণ্ড আমাব 
এক মামাব হযেছিল, মানভুমে গিয়েছিল যুদ্ধ কবতে-ব্যাস।" 

আমবা জানি না মানতুমে কবে কোন যুদ্ধ হইযাছিল, হযতো ইতিহাসে আছে, যতদুৰ মনে পড়ে 
ইস্কূলেব ইতিহাসে সে যুদ্ধেব খবব আমরা কেউ পড়িযাছি বলিযা স্মবণ হয না। 

যাক, যুদ্ধ হইযাছিল-মহেন্দ্র হতো সে যুদ্ধ দেখিযা আসিযাছে-__তাহাব মামা লড়িযাে, শুনিযা বড 
বড় চোখে তিনজনেই আমবা তাকাইযা বহিলাম মহেন্দ্রব দিকে। 

পটল-_'যুদ্ধে তুমিও ছিলে নাকি মানতৃমে? 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত কবিযা বলিল--“তা মামা লড়লে ভাগনেবও লড়তে হয বহকী। তা পলটনে 
আমিও নাম লিখিযেছিলুম, যুদ্ধটা আব দু"দিন যদি বেশি টিকতো" বলিযা সে এমন মুখেব ভাব কবিযা চুপ 
কবিযা থামিযা বহিল যে আমবা কৌতুকাবিষ্ট হইযা তাৰ মুখেব দিকে তাকাইযা বহিলাম। 

পটল-_-'তাহলে কী হত মহেন্দ্র?" 

--“সে সব ওনে কি আব হবে, মামাব দশাই হত আব কি, এ কুষ্ঠ যেমন বাধালি ৩খন থাকবি থাক 
বস্তিতেই পড়ে থাক না বে হতভাগা, ঘষড়াতে ঘষড়াতে বাড়িতে এলি যে আবাব ইশ, মামীকে কি 
যাতনাই না দিল শ্শানেব মড়াটা।” 

বুঝিলাম তাহাব কুঠে-মামাব কথা বলিতেচ্ছে মহেন্দ্র , মানডুমে যুদ্ধ কবিতে গিয়ে যে মানুষটি কুষ্ঠ 
বাধাইযা আসিযাছিল। 

এইসব শুনতে বিশেষ কৌতুহল বোধ কবিলাম না। মহেন্দ্র মামীব বেদনাব সঙ্গ আমাদেব 
আজ্িকাব বালক-বালিকা হৃদযেব স্বাভাবিক গতি ও ধাবা কোনুনা সম্পর্ক খুজিযা পাইলাম না। কিন্তু 
কুড়ি বব পবে আজ্ঞ মনে হয, তাই তো, সেদিনকাব সেই মহেন্দ্রব মামী ব্যগাব কাহিনীটা আব একটু 
বেশি শুনিযা বাখিলে পাবিতাম। 

হ্যা, এই হবেনেব ভাসুবঝিব কথা, এও আব এক বহস্য। কিন্তু সেদিন বহস্য বলিযা মনে হইযাছিল 
না কাজেই হবেনেব সেই ভাসুবঝিব সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞেস কবি নাই আব। কিন্তু আজ অনেকবাবই 
মনে হয, কী হইযাছিল ব্যাপাবটা। 

পুটিদি বলিল-_'কলকাতা থেকে তুমি হেটে এলে মহেন্দ্ব।" 

-_-"তাই হয পাগল? কলকাতাব থেকে কেউ এদ্দুব হেটে আসতে পাবে পুটিদি।' 

-_"আমাব যেন কেমন মনে হচ্ছিল তুমি আনেকদুব পথ হেটে এসেছ, হাতে বাক্সো বিছানা 
জুতোজোড়া ধুলো সুবকি মাখা, কেমন যেন বোধ হচ্ছিল সাধাবাত হেঁটে এসে ভোবেববেলা আমাদেব 
বাড়ি এসে পৌছলে।” 

মহেন্দ্র “তোমাবও যা আইডিযা' সাতদিন সাতবাত হাটললত কেউ কলকাতাব থেকে এই অন 
পাড়াগায আসতে পাবে, বেলঘবে অব্দি এসেছিলাম দিন পাচ সা৩ আগে। সেখান থেকে ট্রেন বদলে, 
অনেক বদলাবদলি কবে তাবপব তোমাদেবই এই মবকুণ্ডে এলাম। ঘন্টা দশ-বাবো ট্রেনেব জানি হযেছে 
আমাব-_সেকেও ক্লাসেব টিকিট কেটেছিলাম--এই দেখ না” টিকিট বাহিব কবিযা আমাদেব হাতে দিল। 

আমবা বিম্মাযাভিভূত হইযা উলটাইযা পালটাইযা দেখিতেছিলাম, ট্রেনেব টিকিট ইহাব আগে 
কোনোদিন আব দেখি নাই, কিন্তু এশুধু ট্রেনেব টিকিট নয, সেকেণ্ড ব্লাসেব টিকিটও বটে। 


৬২৮ 


কিন্তু পটল বুজরুকি ধবিযা ফেলিল। বলিল--“কই মহেন্দ্র এ তো থার্ডক্লাস লেখা বযেছে।' 

_-“তাই নাকি? কই দেখি তো” জ্রকুটি কবিযা নাড়িযা চাড়িযা গভীব মনোযোগে নিজেই সে 
খানিকক্ষণ দেখিযা লইল, তাবপব আচমকা খক খক কবিযা হাসিয়া উঠিযা বলিল-- "আচ্ছা বেডুল মনই 
আমাব বটে, সেকেন্ড ক্লাসেব সে টিকিট তো ইস্টিশানেব চেকাবকে দিযে এসেছি-_-এ হল গিযে তোমাব 
একটা ফর্দা টিকিট-_লাভপুব গিষেছিলাম। একবাব হবেনেব ভাসুবঝিকে নিযে সেই জিনিস, ওমা, এ 
আজও পকেটে আছে আমাব। সে এক অপযা৷ মেযেব সঙ্গে যাত্রা, কপালপুড়ি, সব্বাইযেব কপাল পুড়িযে 
ছাড়ে" বলিতে বলিতে টিকিটখানা সে আমাদেব চোখেব সামনে ছিড়িযা ফেলিল। 

পটল--“ছিড়লে মহেন্্” 

_-'কী কবব তাহলে?” 

_- “আমাকে দিলেও তো পাবতে-_' 

_-“এই টিকিট? তন্রুলোকেব ছেলে,__তুমি তো কম তিখিবি নও বাপু।' 

তিনজনেই লজ্জিত হইযা খানিকক্ষণ চুপ কবিযা বহিলাম, নিজেদেব আচবণে কোথায যে কখন ভুল 
বাহিব হইযা পড়ে বুঝি না। 

পুটিদি বলিল--'এদেশে আব কোনোদিন এসেছিলে মহেন্দ্র” 

মহেন্দ্র নাক সিটকাইযা বলিল-__'কোন দুঃখে আসব? এ কাদা কিচবেব দেশ-_মানুষেব জীবন তো 
এখানে কেঁচোব মতো।' 

_-'কোনোদিনই আসনি। তবে এখন যে এলে?' 

“এলাম, এইবাব পথে পথে চলতে শুরু কবেছি। চলতে চলতে এক-একটা জাযগা মনে ধবে 
যায, দু'দণ্ড একটু জিবিযে নেই, আজ ভোবেববেলা হাটতে হাটতে তোমাদেব এ দেশেব বাশবনগুলো 
বেশ লাগল। বৃষ্টিতে না শিশিবে বেশ ভিজে বযেছে। পথেঘাটে লোস্জন তো তোমাদেব নেই 
একদম--কলকাতাব থেকে এসে লাগে বেশ। একবাব একটা ঘন জঙ্গলেব কাছে দাড়িযে ভাবী চমংকাব 
কাঠমল্লিকাব গন্ধা পেলাম। তোমাদেব এ বাড়ি আছে নাকি কোনো ফুলেব গাছটাছ?' 

পটল--'গাদা আছে।' 

-_-“আবে দূব, ও একটা ফুল?' 

পুটিদি-_“সন্ধ্যামণি আমাদেব ঘবেব কিনাবা দিযে একবাশ।' 

মহেন্দ্র ' দেখতেই সুন্দব।" পবক্ষণেই মাথা কাত কবিযা একটু বিমুগ্কভাবে মহেন্দ্র বলিল 
'অবিশ্যি, তা বেশ একটু গন্ধ আছে বইকী সন্ধ্যামণিব। বেশ, ফুল, বেশ?" 

পুটিদি-_'আচ্ছা, মহেন্দ্র, তুমি কলকাতায থাক, এত ফুল চিনলে কি কবে”' 

_-“আমি অনেক জাযগায ঘুবি।' 

একটু চুপ থাকিযা পুটিদি-_-'তা মহেন্দ্র তুমি খাবে না কিছুঃ কেমন মনে হয আমাব কাল তোমাব 
খাওযা হযনি।' 

মহেন্দ্র একটু হাসিযা-_-'এতটুকু মেয়ে অথচ সব ধবে ফেলেছে, মানুষেব জীবনটাকে তোমবা যেমন 
বোঝ এমন আব কেউ বোঝে না দি'দমণি। 

মহেন্দ্র এ কথা শুনিযা পটল আব আমি দু'জনেই বিমুগ্ধ হইযাছিলাম সেদিন মহেন্দ্র যে পুটিদিকে 
খুশি কবিবাব জন্যই বাড়াবাড়ি কবিযা এ কথা বলিতেছে সেদিন তাহাই মনে কবিযাছিলাম। কিন্তু তাবপব 
ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পাবিযাছি আমাদেব অনেক জিনিসই মনে থাকে না। খেযাল হয না, অনেক বিষযেই 
আমবা উদাসীন, কিন্তু পুটিদিদি তৎপব। হ্যা, পুটিদিদি, এবং তাহাব মতন আবো অনেকে। 

পটল হটিবাব নয, ঝপ কবিযা বলিল-_'মহেন্দ্রকে চাবটি মুড়ি এনে দাও তো পুটিদি। কিন্তু তবুও 
বাহাদুবী সে পাইল না। 

মহেন্দ্র--“মুড়ি আমি খাইনে।' 

নাচাব হইযা বলিল-“ কেন?' 

গুটিদি--দু'খানা বাতাসা ফেলে এনে দেই একবাটি মুড়ি? 

--"বেশ টাটকা মুড়ি” 

--'হ্যা, বেশ গবম গবম।' 

৬২৯ 


--“আচ্ছা দাও দিদিমণি।” 

পটল ফৌস করিয়া উঠিযা--'বেশ মানুষ তো তুমি মহেন্্র।" 

--“কি রকম? 

--“আমি যখন মুড়ির কথা বললাম তখন তুমি দাত খিচলে-_ কিন্তু সেই মুড়িই তো-_ 

মহেন্দ্র একটু প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া--'এক একজন মানুষের মনটা এমন সুন্দর, কথা বলে ও এমন 
পরিষ্কার করে যে তারা কাদা দিলেও খেতে পারি।' 

শুনিলাম আমরা। শুনিয়া চক্ষুস্থির হইল আমাদের। মহেন্ত্রের এ কথার তাৎপর্য সেদিন তো বুঝিতে 
পারি নাই, বুঝিয়াছিলাম এই মাত্র, পুঁটিদি কেমন করিয়া মানুষটির নাকে দড়ি ঘুরাইয়া দিতে পারিয়াছে। 
তারপর ইহাকে যথেচ্ছভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইযা চালাইতে পারিবে নিশ্চযই সে। 

পুটিদি এইরকম পারিত বটে। এই কলিকাতার মানুষটিকেও দুই মুহূর্তের ভিতর সেই দখল করিয়া 
লইল, আমরা পারিলাম না। আজও যখন মহেন্দ্র সেই কাদা খাইবার প্রস্তাবের কথা স্বরণ হয অবাক 
হইয়া ভাবি কোথায় গেল সেই পুটিদি আর কোথায় গেল মহেন্দ্রঃ এই বিগত কুড়ি বছরের ভিতর এমন 
নিবেদন ও প্রত্যুত্তর জীবনের পথে কত কম দেখিলাম। ব্যাপার তো ছিল সেদিন সামান্য একটি মুড়ির 
বাড়ি লইয়া। কিন্তু ইহার চেয়ে ঢের বড় ঢের দামি জিনিসের সম্পর্কও দেখিলাম মানুষের মনে রহিয়াছে 
শুধু শকুনের ধর্ম। যেন ক্ষুধা ও আত্মপরতাই সব। যেন প্রেম বলিয়া কোনো জিনিস নাই এ জীবনে। 

মহেন্দ্র মুড়ি খাইতেছিল। 

পটল--'আজ তুমি কাজ করবে না? 

-'না।? 

_ “কেন? 

__-“সারাদিনরাত জানির পর হাত পা ছড়িয়ে একটু না জিরিযে পারব না।” 

-_-"তা, জেঠামশায়কে বলেছ? 


-_-'যখন ডাক দেবেন, তখন বলব।' 

-_-“ডাক দেননি কেউ?" 

মহেন্দ্র “কই শুনিনি তো? 

আমি--“আজ তাহলে তুমি একটু শুষে বিশ্রাম করবে? 

_-"শুয়েও করতে পাবি, বসেও করতে পাবি।' 

পুটিদি--'তুমি এখানে কাজ করবে যে মহেন্দ্র তা তো ঠিক? 
রিনা বল “শুনেছি তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ দিদিমণি? 


গস নর 

_-"শুনলাম।' 

বিশ্বত হইযা ভাবিলাম মহেন্দ্র কাহাব নিকট হইতে শুনিল? ্‌ 

মহেন্র বলিল-_*এই তো একেবারে ভোরের বেলা বড়বাবুর সঙ্গে চাকরিবাকবির কথা ঠিক,কবে ওই 
উত্তরদিকটার হিজল গাছটার নীচে দীড়িযেছিলাম। বনজঙ্গলে মেলাই কোকিল পড়েছে দেখছিনীম, তুমি 
যারে কারিটে রাই জিদান সরা নিঠ রা পারবি বারি রর 
চিঠিও পেলাম না, বাড়িতে অসুখবিসুখ দেখে এসেছি, মন কেমন করে-_এইসব বলছিলে না দিদিমণিঃ' 

“হ্যা মহেন্দ্র।- তুমি আবার কোথায দীড়িযে শুনলে এসব।' 

_-“বাড়িতে কার অসুখবিসুখ?' 


৬৩০ 


--'থাক, সে হল অন্য কথা মহেন্দ্।' 

--“ক'দিন চিঠি পাও না?” 

_-“চার-পাচদিন।' 

মহেন্দ্র একটু হাসিয়া--“তুমিও যেমন। যখন বিষে করবে তখন না হয বেশি মেল পাবে। আইবুড়ো 
মেয়েদের একমাস দেড়মাস আগে কে চিঠি লেখে! বাপ-মায়ের কাছে তুমি একটি বোঝা ছাড়া কি আর 
দিদিমণি! থোড়াই ভাবে তারা তোমার জন্য । একদিন সরিয়ে দিতে পারলে হাফ ছেড়ে বাচবে।' 

শুনিয়া পটল ভারী খুশি হইল, এতক্ষণ পরে পুটিদি তার জীবনোপযোগী উপযুক্ত মূল্যের পুরষ্কার 
পাইয়াছে। পুটিদি যাই হোক না কেন শেষপর্যন্ত মেয়েমানুষ তো মাত্র, ইহারই অরক্ষণীযা হইয়া উঠে, 
হয়তো এখনো হইয়াছে, শত হইলে পুরুষ তো নয়। 

মহেন্্র “চিঠি লিখবে! চিঠি!' 

আমরা দু'জনেই চুপ করিয়া আমোদ উপভোগ করিতেছিলাম। মহেন্দ্র |.....] পুটিদি নিজেও 
মুচকি হাসিতেছিল বটে, কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যায়, ভিতরটা তাহার কেমন করিতেছে যে! আঁচল কামড়াইয়া 
পা দিযা মাটির মেঝের উপর দাগ কাটিতে পুঁটিদি চুপ করিয়াছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া বলিল--'তোমার 
বাতাসা ক'টা ফুরিয়ে গেছে যে মহেন্দ্র।' মহেন্দ্রকে ফের বাতাসা আনিযা দিবার জন্যই চলিযা যাইতেছিল 
বুঝি, কিন্তু মহেন্দ্র হাত নাড়িযা বলিল-_“না, এবার আব বাতাসা নয দিদি।” 

-“তবে? 

-"দু"টো কাচালঙ্কা দিতে পার? 

কাচালঙ্কার সঙ্গে নুন ও খানিকটা তেলও লইয়া আসিল পুটিদি। 

মহেন্দ্র--'এই যে আঁচল কামড়াচ্ছ, এটা কেন দিদি? কী অপরাধ করেছে তোমার আঁচল?" 

পটল--“ওর স্বভাব, মেযেমানুষে জাত কিনা-__বুঝলে মহেন্দ্র 

পটলের কথা শুনিযা আমিও অবাক, ঈর্াও হইতেছিল, ছোট মুখে পটল কত বড় কথা বলিতে 
পারে, আমিতো পারি না। জীবন সম্বন্ধে আমাব চেয়েও ঢেব অভিজ্ঞ পটল , তার কল্পনাবুদ্ধিও। 

মুড়ির বাটিটা পুটির হাতে তুলিযা দিযা মহেন্দ্র বলিল-_“মাখিযা দাও দিদি।' 

পুটিদিদি কাচালঙ্কা পিষিয়া তেল দিয়া মাথিযা দিতেছিল। 

মহেন্দ কোনো একদিকে তাকাইয়া বলিল-_“চাব পাচদিন বাড়িব চিঠি না পেলেও এর কিছু |......] 
যায় না। এ ছোকরা পাখির বাচ্চা মেয়ে আব দাণ্ডাগুলি খেলেই সময পাবে না। কিসের বাপ! কিসেব মা! 
বড্ড অজাত এই পুরুষের জাত!' 

শুনিযা আবাব স্তম্ভিত হইযা গেলাম আমবা। 

মহেন্্র_-'আমি যদি কোনোদিন বিষে করি, যদি সন্তান হয, কম্বিনকালেও এই সব খুদে বোলতা 
যেন আমাব সংসারে জন্মায় না। ও মেযেসন্তানই আমার ভালো ।' 

মহেন্দ্রব এমন অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা দেখিযা অবাক হইযা গেলাম আমরা । আমবা সৃতিকাঘরেব থেকেই 
শিখিযাছিলাম বাপ-মাযের সংসাবের পৃথিবীব পথ-বিপথের সবচেযে আদরেব জিনিস 
আমবাই-আমাদেব বোনেবা যে কত অধম, কত অপরাধী, কত অসাধের অরুচির জিনিস তাহাব 
লেখাজোখা নাই। কিন্তু এই মহেন্দ্র কিনা কন্যাসন্তান কামনা করে! পুটিদি মুড়ির বাটিটা মহেন্দ্রব হাতে 
তুলিযা দিযা--“তাহলে তুমি বিযে করোনি মহেন্্ঃ' 

“না, কবলাম কই আব।' 

_-'কেনঃ' 

__“সৎপাত্রী জোটে না। ' 

পুটিদি হাসিযা ফেলিল। 

" পটল বিরক্ত হইযাছিল বলিল-_'কোনোদিন জুটবে না তোমাব। তুমি মানুষ বড কপালপোড়া হে 
মহেন্দ্র_-অভাগীর বাপ ছাড়া কেউ তোমাকে মেয়ে দেবে না।' 

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে মহেন্দ্র--'তাই তো আমি চাই, বাপ-মাযের কাছে যারা অভাগিনী সেই 
সব মেয়েই খুব চমৎকার হয।” বলিযা জানালাব ভিতব দিযা মস্তবড় শিবিষ গাছটাব দিকে তাকাইয৷ 
একবাব কী যেন ভাবিযা লইল মহেন্দ্র তাবপব মাথা হেট করিযা মুড়ি চিবাইতে লাগিল আবাব। 
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পটল--“তোমার বয়স কত?' 

--“চৌত্রিশ।' 

--"জাতে কিঃ' 

--“জাতে মানুষ ।' 

পুটিদি বলিল-_“ঠিক বলেছ মহেন্ত্, এর চেয়ে বেশি পরিচয় দিতে যেও না।” 
পটল--“কলকাতায় রয়েছ, মেথরের ছোয়া খাও?' 

_-খুব খাই।' 

--'মোছলমানের?ঃ' 

_-'হ্যা, নিবিবাদে।” 

-_-“বড়বাবুর কাছে তোমার জাতের কথা বলেছ?' 
মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া--'না"। 

পটল-- তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন তোমাকে? 

--“ননা।' 

-“আমরা বাবুন, আমাদের বাড়ি কাজ করবাব আগে জাতের পবিচয দিযে নিতে হবে।? 


_-“ওই তো বললাম, মানুষ জাত।' 

--“এই-ই বলবে শুধুঃ, 

হ্যা? 

--“তার মানে তুমি হাড়ি ডোম শুড়ি একটা কিছু।” 

পুটিদিদি মাথা নাড়িয়া--'দূর, তাহলে গাঙ্গুলিবাবুদের বাড়ি চাকবি করতে পাবে?' 

তাই তো, গাঙ্গুলিবাবুদের বাসায চাকরি করিয়াছে যে! 

মহেন্দ্র মাথা তুলিযা -_-“সে অনেক চাড়াল পৈতে নিযে বামুনের হেঁসেলে গিয়ে ঢোকে।' 

পটল--“তুমিও সেই রকম একটি ঠগ নিশ্চয।” 

মুড়ির বাটিটা রাখিযা দিযা মহেন্দ্র তাব ছোট সবুজ ট্রাঙ্কটার ভিতর হইতে একটা বাদামি বঙেব 
পালিশ ও জুতোর ব্রাশ বাহির করিল, তারপর বুরুশ দিযা জুতো ঘষিতে ঘষিতে-_ “তুমি এখানে আর 
ক'দিন আছ দিদি? 

--"আর এক আধ মাস আছি।' 

-“মোটে-' 

--“চার পাচ মাস থেকে গেলাম, আর কত? এখন একটা সংগতি পেলেই চলে যাই।' 

--“বেশ বেশ; পাড়াগায় বাড়ি তোমার, তা আমি আগেই বুঝেছিলাম কলকাতার মেয়ে এমন লক্ষ্মী 
হয় না। হয় হলা ফাজিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত ভিতরে গিয়ে ওই একই শাস,মিষ্টি মিষ্টি।” মহেন্দ্র একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া-_'বেশ বেশ তা বাড়িতে গিয়ে নাটাফল নাটাফল মিলবে না এমন দিদি।' 

_-“না, এখন কি আর নাটাফল পাওয়া যায় মহেন্ত্র শীত যে ফুরিযে গেল।' 

-'তাই তো, পাওয়া গেলে খুব খেতে পারতে দিদি। বেশ ফল।” আবার একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিল মহেন্দ্র। বলিল-_-“ইচ্ছে করে কি জান আমার? 

--"কি?' 

-- “তোমার সঙ্গে চলে যাই।' 

-_-'কোথায়?' 

-_-“তোম্দের বাড়ি, সেখানে গিয়ে চাকরি নেই।” জুতো ঘষিতে ঘষিতে--'এই ভাণ্তারি 
চাকরিই ইহজন্ম পরে থাকি তোমাদের দেশে।' 

গুটিদি একটু গন্তীর হইয়া বলিল--'গেলেই পার মহেন্্।' 

--না, যাব না।' 

_-“কেন? বড়মামা তোমাকে রেখেছেন বলে?' 
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মহেন্দ্র হাসিয়া-_'না না সেজন্য নয়, তোমার বড়মামার সাধ্য আছে আমাকে আটকে রাখেন, আমি 
তার নফর নই তো।” জুতায় পালিশ লাগাইতে লাগাইতে মহেন্দ্র--'আমি নিজের নিজের থেকেই যাব না।' 

-- কেন? 

-_-“গেলে শেষপর্যন্ত দুঃখই তো পাব, আমি বড় সহজেই দুঃখ পাই।' 

_-"দুঃখ কেন মহেন্দ্র সেখানে কেউ তোমার সঙ্গে একটুও খারাপ ব্যবহার করবে না, সেখানে তুমি 
বেশ মনের আনন্দে থাকতে পারবে ।' 

মহেন্_'আনন্দ পাবার ইচ্ছা আমার কার চেয়ে একটু কম ছিল না দিদি। এই তো দেখো তসরের 
পাঞ্জাবি, লপেটা, ফরাশডাঙাব ধৃতি, আতরের গন্ধ, সব উপকরণই আছে, এইসব এক এক বার নতুন 
করে জোগাড় কবি আমি। মনে হয হৃদয নিযে যে আনন্দ তা আমার কপালে কোনোদিন জুটবে না। এই 
সব বাইরের ফুর্তি সব।” জুতোর এক পার্টি সরাইয়া রাখিযা মহেন্্র-“কিন্তু বড় শিগৃগিরই এগুলো 
জীর্লশীর্ণ হয়ে যায, ছ্যাদা হয, ছিড়ে যায় |......] দূর, এসব দিয়ে কী হবে? হদয তার নিজের অধিকার 
ফিবে চায।” বুরুশটা হাতের থেকে ফেলিয়া দিয়া পুটিদিদিরি দিকে তাকাইযা মহেন্দ্র_'তখন বড় বড় 
চুল বেখে খালি পা একটা গেরত্যা জামা পরে পথে পথে চলতে ভালো লাগে।' 

মহেন্্র এইসব কথার কোনো অর্থ বুঝিলাম না আমরা। হযতো পুটিদি কি বুঝিতেছিল। একমনে 
মহেব্দ্রর দিকে তাকাইযাছিল সে, এই লোকটার যত অদ্ভুত কথা শুনিতে ভালো লাগিতেছিল তাব। 

পুটিদি _“গেরুযা জামা পরে পথে পথে চলো শুধু মহেন্দ্র 

--“হ্যা। আর তোমাব মতন দু-একজনের সঙ্গে মাঝেমাঝে দেখা হয।' 

_-“তাবপরঃ' 

_-“মানে হয, সবচেষে বেশি শান্তি পাব, কিন্তু হদযকে স্বীকার করে যে আনন্দ তার ভেতর শাস্তি 
নেই, অমৃত নেই। পৃথিবীব অধিকাংশ নরনাবীর সুন্দৰ সম্পর্কটুকু তাই বেদনা, দুঃখসাধনার শুধু।' 
৭ উল 

_- ভগবান নিজে তাব জন্য শান্তি ও অক্ষত বেখেছেন, মানুষকে দিয়েছেন মানুষের পথে পথে 
বিচরণ কববার অসীম অমানুষিক সং্্রাম। যাই--"বলিযা মহেন্দ্র বাহির হইযা গেল। 

মা তাহাকে ডাকযাছিলেন। 

দেখিলাম একক্তূপ বাসন লইয়া পচা পুকুবেব জলে বসিযা মাজিতেছে। মাজিল, ঘষিল, চকচকে 
বাসন আনিযা সাজাইযা গুছাইযা৷ বাখিযা দিল। সারাদিন বসিযা অনেক কাজই করিল মহেন্দ্র। কিন্তু 
সন্ধ্যার অন্ধকাবে গা ঢাকা দিযে চলিয়া গেল। বলিয়া গেল--'পুটিদি এ বাড়িতে না থাকলে, থাকতে 
আমাব কোনো বাধা ছিল না | থাকব বলেই তো এসেছিলাম । 

এমনই বিচিত্র মানুষ! 

মে, ১৯৩৩ 
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গ্রাম ও শহরের গন্প ঈসি 


শীতের রাত-_ 

প্রকাশ সোমেনকে নিয়ে তার স্ত্রীর ঘরের ভেতর ঢুকল। 

বললে-_ আমাদের জন্য দুকাফ কফি তৈরি কর তো শচী-_ 

এই আট ন বছর পরে সোমেনের সঙ্গে তাদের আবার দেখা হচ্ছে; কিন্তু শচীর তাতে কিছু এসে 
যাচ্ছে না; গ্রামোফোনের নতুন রেকর্ডগুলো বাছতে বাছতে প্রকাশকে লক্ষ্য করে শচী বললে-_ এই 
পনেরোখানা রেকর্ড পছন্দ করলুম-_ বাকীগুলো তুমি ফিরিয়ে দিতে পার। 

প্রকাশ সে কথার কোন জবাব না দিযে পাশের ঘরে চলে গেল। সোমেন রেনকোটটা খুলে তার 
ইচ্ছামত এক দিকে ছুঁড়ে ফেলে সুবিধা দেখে একটা কুশন বেছে নিয়ে বসল; চুরুটটা বের করে চুপে 
স্্রালিয়ে নিল। তারপর সে চোখ বুজে চূরুণট টানছে। 

পৃথিবীর আর কোন দিকের কোন খবর রাখবার কোন প্রবৃত্তিই নেই তার। 

শটী রেকর্ড দেখছে-- 

আজকের রাতের মত রেডিওর শেষ গান শুনেও পৃথিবীর ছন্দতালসঙ্গী সম্বন্ধে তার প্রাণের ভিতর 
কোন অবসাদ আসে নি। অথচ সুর সহজেই মানুষকে পরিশ্ান্ত কবে তুলতে পারে; এবং সে ক্লান্তির 
ভিতর থেকে যে বিরক্তি জীবনের প্রতি যে বীতশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস জেগে ওঠে তা অত্যন্ত মন্মান্তিক। 

সেই মন্মান্তিকতাকে সোমেন বুঝেছে__ 

প্রকাশের সে সব বুঝবার অবসর হয নি; কোন দিনই হবে না; সুব বেসুবের সম্পর্কে সে কতটুকুই 
বা আসে? এলেও নিজেকে কতটুকুই বা তাতে বিব্রত হতে দেখে? 

শচী হযতো দু এক মুহুর্তের জন্য তা বোঝে; কিন্তু তাবপর একটা সামান্য গানের নবম গুণগুনানিও 
তাকে পেয়ে বসে; এ রকম মেযেমানুষ জীবনেব থেকে ঢের গন্ধ-_আস্বাদ কুড়িযে নিতে পারে: জীবনের 
হাতে আছাড় খেলেও এরা টকটকে রঙীন রবাবেব বলের মতন লাফিযে ওঠে। 

প্রকাশ ঘরে ঢুকে টাই খুলতে খুলতে আবাব বেরিযে গেল-_ একটু পরে টাই খুলতে খুলতে ফিবে 
এসে অত্যন্ত উতকঠ্ঠিত হয়ে বললে-_ কৈ, কফি কোথায? 

কোথাও কফি নেই দেখে পাশেব ঘরে সে আবার চলে গেল। 

কোন একটা বিশেষ বেক্ঙ হাতে তুলে নিযে শচী পনেবো৷ মিনিট ধবে ঘাড় হেট করে ভাবছিল; এই 
রেকর্ডটাকে রাখবাব কোন প্রয়োজন আছে কিনা; হযতো৷ আছে__ কিন্বা নেই: বুঝে উঠতে পারছিল না সে। 

খোপার থেকে একটা হেয়ারপিন টেনে বেব করে উঠে দীড়াল সে। 

এবং পাচ মিনিটের ভেতবেই কফি তৈরি করে নিয়ে এল। 

পাশের ঘর থেকে প্রকাশ তখনও ফেরেনি-- ইজিচেযারে পড়ে সে একটা সিগারেট টানছিল; কাপড় 
চোপড় ছেড়ে বাতের জন্য সে একেবাবে ঠিক হয়ে আছে; আজ রাতে সে আব খাবে না কিছু__ অফিস 
থেকে ফিরবার পথে সোমেনকে সে পেয়েছিল; একটা বেস্টুবান্টে দুজনে মিলে বড্ড বেসামাল ভাবে 
খেযেছে_-এমন কি হুইস্কি অব্দি; জীবনে কোন দিন এ সব বড় একটা করে না সে, কিন্তু ভয় নেই__ 
পৃথিবীটা এমন কিছু টলছে না; বরং ভালই লাগছ্ছেঃ কিন্তু আশ্চর্য্য সোমেন এক ফৌটাও মদ খেল না, কিন্ত 
একটা বেয়াড্ডা শযোরের কত কতগুলো চিট্রীর কাকলেট-_ গল্লা চিতউ্রী লেজ অব্দি গিলে ফেলল সে। 

প্রকাশ আর একটা সিগাবেট ধবাল। ৃ 

কফি হয়তো এতক্ষণে তৈবি হযে গেছে-_ প্রকাশ এক ঝাড়া দিযে উঠে দীড়িযে টকাটক করে 
হাটতে সোমেনের পাশে একটা সোফা ওপব বসল। 

বললে: কৈ কফি ঠাণ্ডা হয নি তো-_ 

খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বৈ কি; এ বকম কফিতে কোন আশ্বাদ থাকে না। 
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কিন্তু শটীকে কি করে আবার গরম করে আনতে বলবে সে? চাকরবাকরগুললোকেও এত রাতে এক 
কাপ কফি গরম করে আনবার জন্য ডাকাডাকি করবার মত বদ খেয়াল-_ না, সে সব হয় না। 

বরং এই কফিই খাওয়া যাক। 

আস্তে আস্তে চুমুক দিচ্ছে প্রকাশ। যখন সে ঢুকেছিল-_ সোমেনের পেয়ালা শেষ হয়ে পড়ে ছিল। 

তিন জনে একেবারে চুপচাপ-_ ঘরের ভিতরে বিদ্যুতের বাতিটা যেন সশব্দে জ্বলে যাচ্ছে। 

প্রকাশ ভাবছিল আর কেন, এখন বাতি নিবিয়ে ঘুমিয়ে -পড়া যাক। দু এক মিনিটের ভিতর কফির 
কাপ শেষ করে সচীকে সে বললে-- আমাদের ডিনারের জায়গা তৈরি হয়েছে? 

শচী বললে-_ কিন্তু সোমেনবাবুর জন্য তো কোন ব্যবস্থা হয় নি__ 

প্রকাশ বললে-_ আর ব্যবস্থা; আমাদের দুজনার পেটই এখন বেলুন হযে আছে-_ বাতি নিবিযে 
ঘুমিয়ে পড়া যাক; রাত তো কম হয নি-_ তাহলে সোমেন-_ 

সোমেন রেনকোটটা টেনে বললে-__ বৃষ্টি ধবেছে? 

প্রকাশ বললে-_. কি আসে যায়? বাস পাবে না এই ভয? একটা ট্যাক্সি করে সোমেন বেরিযে গেল। 

শচী মিনিট পাচেক বসে প্রযোজনমত খানিকটা খবর নিলে-_ গল্লা চিতড়ীর কথা নিষে দুজনেই 
খানিকটা হাসল। 

প্রকাশ হুইস্কির কথা একেবারে চেপে গেল; মখমলেব শালটা টেনে বিছানাব ওপর একেবাবে চিৎ 
হয়ে পড়ল সে। 

বললে-_ সচী তুমি খেযে এসো; আমি যদি ঘুমিযে পড়ি আমাকে জাগিও না। 

এই বলে পাশ ফিবে আধ মিনিটের ভেতবই প্রকাশ ঘুমিযে পড়ল; যখন সে নাক ডাকাচ্ছিল শচী 
তখন সোমেনের পরিত্যক্ত কুশনটার থেকে উঠে প্রকাশেব বিছানার কাছে এসে দীড়াল; এই শীতের 
ভেতরেও প্রকাশের কপাল ঘামিযে উঠেছে-_ আচল দিযে আস্তে আস্তে স্বামীর কপাল মুছে ফেলে সচী 
দবজা জানালাগুলো সব খুলে দিল। বড় রাস্তার দিকেব জানালাটার পাশে এসে বাতের কলকাতার দিকে 
একবার তাকাল সে- ট্রামলাইনগুলো খালি পড়ে আছে- রাস্তার সেই বিরাট হাউরদেব এখন ঘুমোবার 
সময; আওযাজ তাই ঢেব কম; বাতিও অনেক নিবে গেছে-_ বাস্তার ওপব অন্ধকার এই বেলা খানিকটা 
জমে বসেছে; নক্ষত্রগুলোর মানে আছে এখন,__-কোথাও নদীর জলে এই তাবাগুলোব ছবি: কোথাও নদীর 
জলে... ছবি: তারা মানে? মানে সে খানিকটা বোঝে হযতো: অন্ততঃ এই নিয়ে একটা ইংবেজি গান 
আছে; বেকর্ডে সেই গানটা কয়েক বার ওনেছে সে; সেই সুবে মাথাটা ভরে উঠছে শচীব; কিন্তু তবুও 
নক্ষত্রেব দিকে বেশিক্ষণ সে চোখ বাখতে পাবছে না; রেকর্ডেব সুবও ঠিক মতন খাপ খাচ্ছে না মনের 
সঙ্গে; সে সব ভুলে গিষে রাস্তাব দিকে আবার সে ফিবে তাকাল; হু হু কবে দুটো ট্যাক্সি পাল্লা দিয়ে ছুটে 
চলেছে-_- তাদের কাছে মহিষের গাড়িগুলোর অবসব অসীম; কোন্‌ বাড়িব আকাশপ্রদীপ এখনও জ্বলছে; 
হঠাৎ পাড়াগার কুযাশা-__ ধানেব ক্ষেত-_পালংশাক কফি বীট গাজব জিউলি হিজল বেঁটে খেজুব গাছ 
শয়োপোকা প্রজাপতি কাচপোকা জোনাকী আট দশ বছর আগের কত কি মনে পড়ে যাচ্ছে; পাড়াগার বাত 
এমন নিস্তব্ধ হযে যায যে শুপুরীর কুঁড়ি ঝরবার শব্দ অব্দি শোনা যায; আমেব মুকুলও আওযাজ করে 
ঝরে-_ টুপ টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ-- 

কিন্তু বারান্দার বেলিঙ ধবে দাড়িয়ে এত রাতে এ রকম চিন্তাব কোন শেৰ নেই-__ ভাবতে ভাবতে 
কোন সংলগ্নতাও থাকে না। 

শচী ইলেকট্রিক বাতি জ্বালিয়ে ডিনাব টেবিলে একা খেতে বসল। অত্যন্ত ধীরে ধীরে চামচ-_কাটা 
চালিয়ে অনেক ভেবে ভেবে খাচ্ছে সে। চামচ-_কাটা বেখে দিচ্ছে 

হাত দিয়ে খাওযাব একটা প্রবল স্পৃহা প্রাযই তাকে পেয়ে বসে। 

সমস্ত কিছুর ভেতরেই কাসুন্দি ঢেলে নিচ্ছে শটা; কাসুন্দিব বোতলটা ফুবিযে গেল প্রায। 

' কাল সকালেই কাসুন্দি তৈবি করে নিতে হবে আবার; রুকমিনিকে দিযে চলবে না; এ সব জিনিস 
বাঙালী মেযেদেব হাতে ছাড়া তৈরি হয না; নিজেকে সে পুরোপুরি বাঙালী মেয়ে বোধ করে আজকেব 
রাতে এমন পুলক অনুভব করছে! এত দিন প্রকাশ তাকে নিয়ে লেক্ষ্নৌযে ছিল-_ দু তিন মাস হল শটারই 
অবিশ্রাম চাড়ে অনেক চেষ্টার পর কলকাতায বদলি হযে আসতে পেরেছে; কলকাতাকে সব চেয়ে বেশি 
ভালবাসে সে -_ শুধু এ বাংলার জিনিস বলে; বাংলাব পাড়াগাপ্ডলোকে হযতো আবো বেশী ভালবাসে-_ 
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বালিগঞ্জে এক বাড়ির ডাইনিং রুমে বসেছে সে; কিন্তু এ কি শুধু 'ইনিং রুম? শুধু বালিগঞ্জে। এ 
যে বাঞ্জার আকাশের নীচে-_- বাঙালীর রাস্তাঘাট নক্ষত্র নিঃশ্বাসের মধ্যে _ কি যে নিস্তার এর ভেতর! 
প্রকাশ এ সব বোঝে না। কিন্তু এই তিন মাস আগেও লক্ষ্ৌযের ফুল পাতা বাগানের আশ্বাসের ভিতরেও 
সে কি বিষম হাফিয়ে উঠেছিল। বাংলার পাড়াগার উচ্ছন্ন যাওয়া ভিটের ওপরেও যে অন্ধকার নেমে আসে 
যে ঘেটুফুল ফণীমনসা বাসা বেঁধে তা কি নরম, -_নিবিড়! 

প্রকাশ লক্ষ্মোযের থেকে কলকাতায় নেমেই অত্যন্ত উদ্ধযস্তঃ দু দিনের ছুটি নিযে অন্ততঃ মোটরট্রিপেও 
তাকে পাড়াগীয় নিয়ে যেতে বললে স্বামীর ওপর বড্ড অত্যাচার করা হবে। 

তিনেগারের শিশিটা সরিয়ে দেয-_ বরং আর একটু কাসুন্দি ঢেলে শচী ভাবছিল বাংলা যাদেব 
এত সহজ। 

কিন্তু প্রকাশ বলত “লক্ষ্মৌর মত জাযগা পৃথিবীতে নেই" আম্বালায যখন থাকত আম্বালা ছাড়তে 
চাইত না; মীরাটেরও তাই, এলাহাবাদও পেয়ে বসেছিল-_ কিন্তু কলকাতায় এসে অব্দি প্রকাশ এ 
শহরটাকে অত্যন্ত নাক সিটকিযে কথা বলে। 

এবং দিনরাত সুট পরে থাকে। 

বাঙালীর যে ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেযে বেশি কম সুট পবে প্রকাশ সে জিনিসেব কোন মরধাদা 
বোঝে না। 

কিন্তু আট দশ বছর পরে এই মটকা তসর খন্দরের পাঞ্জাবীপবা খালিমাথাব বাঙালী ছেলেদের দিকে 
তাকিযে শচী এমন স্বস্থি বোধ করে! 

অবিশ্যি প্রকাশকে খুব ভালবাসে শচী; সাহেবী পোশাক নিযে স্বামীর সম্বন্ধে কোন দিন তর্কও করেনি 
সে; অবাধে প্রকাশকে হ্যাটকোট পরতে দিযেছে-_- কতবাব তার টাই বেঁধে দিয়েছে; স্বামী এই সব খুব 
ভালবাসে । 

বাসুক। শচীর অনুভব আসম্বাদে কোন ব্যাঘাত পড়ছে না তাতে। 

মধু দিযে ক্ষীর খাচ্ছিল শচী। 

আজ রাতে ঢের খাওয়া হল। 

ডাইনিং রুমটা সাজিয়ে গুছিযে রাখতে অনেক বাত হযে গেল। প্রকাশেব বিছানাব পাশে এসে যখন 
দীাড়িযেছে শচী-_ প্রকাশ তখন ঘুমে ঘুমে আপ্ুুত হযে পড়েছে একেবাবে; স্বামীর ঠোটেব কাছে মুখ 
রাখতেই একটা অপরিচিত গন্ধে শটা থমকে সরে গেল। 

বিছানার থেকে সরে গিয়ে সোফার ওপর, বসল; খানিক্ষণ অবাক হযে ভাবল দু তিন বছব পবে 
আবার হুইস্কি__ কিসের জন্য? শীত রাত বলে? না শীত রাতেব ওপর বৃষ্টির আরো কন্কনে হাওয়া সেই 
জন্য? না দিনরাতের বিদঘুটে পরিশ্রমের চাপে পড়ে? 

হযতো মুহুর্তের খেযালে; (খেতে খেতে হযতো৷ অনেক খাওয়া হযে গেছে।) কিন্তু এতে বিশেষ কিছু 
আসে যায না। পুরুষমানুষ-_বিশেষতঃ অফিসারদের এ সবের প্রযোজন। সারা দিন কড়া চুরুষ্ট টানবাব 
অধিকার তাদের রযেছে। তাদের অনেকখানি নিষ্কৃতি দেওয়া উচিত-__ এ তাদের জীবনের অর্জিত অধিকার। 

প্রকাশের মুখে মদের গন্ধেব কথা দু এক মুহুর্তের ভেতরই ভূলে যাচ্ছে শচী; তার বড্ড ঘুম 
পেষেছে; প্রকাশের বুকের ভেতর মুখ রেখে সিগাবেট চূরুণ্ট এলকোহলের একটা কটকটে গন্ধের ভেতর 
অত্যন্ত ক্ষমার সঙ্গে ঘুমিমে পড়েছে শচী-_ 

শচীর হদযে প্রকাশেব জন্য ভালোবাসা না থাকলেও এই ক্ষমাব প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ভালোবাসাই 
বা থাকবে না কেন? 

তা আছে। 


ঘুমের থেকে উঠে প্রকাশ মাথায় এক জঙ্গল চুল নিযে ইজিচেযারের ওপর বসে বইল। 

কিছুই ভাল লাগছে না তার। 

কিসের এ ব্য্তাঃ 

কিন্তু শচীকে কিছু বুঝতে দেবে ন৷ সে; বাস্তবিক স্ত্রীকে এক দিনের জন্যও সে ব্যথিত করে নি; শচী 
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প্রায়ই ভালোমানুষ; কিন্তু মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুঃসাধ্য হযে ওঠে; কিন্তু শচীব নিকটতম বন্ধু প্রকাশই বটে, 
প্রকাশ সব বোঝে-_ দবকাব মত নিজেকে স্ত্রীব ব্যবহাবে জন্য রূপান্তবিত কবে ফেলতে পাবে। স্ত্রীব মর্জি 
মত পদে পদে সে ঢেব চলে দেখেছে; তাতে ঢেব প্রযাস লাগে বটে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতেই জীবনের 
শান্তি থাকে; মানুষেব জীবনেব বঙ্গবসবোধেবও ক্ষমতা তাতে বেড়ে যায-_ নিজেকে প্রথব আর্টিক্টেব মত 
মনে হয। এই সব এব ভেতব বযেছে। 

অবিশ্যি প্রকাশ নয; খববেব কাগজেব পোলিটি' ছাড়া বাজনীতিব সঙ্গে তাব কোন সম্পর্কও 
নেই,__ সে অফিসাব মাত্র; হযতো তাব চেয়েও বেশি ক'বে মানুষ__ বসবিচাবসঙ্কুল বক্তমাংসেব একটি 
পবিতৃপ্ত আশাসম্পন্ন জীব। 

কিন্তু আজ ভোবে ভাল লাগছে না কিছু-_ ক্ষিধে নেই, গলা খুলছে, পেটেব ভেতব গ্যাসও হযেছে; 
মনটাও শবীবেব জন্য পীড়িত-_ গাস্ট্রিক জুসেব ফ্লেশেব ভিতব থমকে বযেছে। ব্যর্থতা মানে এই-_ 
হযতো পাচ মিনিটে কিম্বা পাচ ঘণ্টাব। কিন্তু বড় অফিসাব সে: অফিসেব সময মত নিজেকে ঢেব 
গুছিযে নিতে জানে। 

হ্যাটকোট পবে যখন বেবিযে গেল প্রকাশ-__- শচী মনে মনে হাসছিল; এই পুরুবটিকে নিযে 
কোনদিন কোন বেগ পেতে হযনি তাব;ঃ এমন পাবদশী-_ পবিহাসপ্রবল-_ সুচতুব অক্লান্ত লোক__ 
শচীকে সে ঢেব সুখ দিয়েছে; সুস্থিবতা দিযেছে-_ সার্থকতা দিল। 

প্রকাশব জীবনেব এসংখা কাজকন্মেব ভিতব শচীকে সে লিশ্ত কবেনি; বউব কাছে পবামশ চাওয়ার 
মত ঢৎ তাব নেই, পবামর্শ বা আদেশ ও দিতে সে আসে না। নিজে সে একা যুদ্ধ কবছে-_ কিন্তু সামান্য 
খুঁটিনাটিতেও শচীকে সাহায্য কববাব জন্য সে প্রস্তুত। 

প্রকাশেব কথা মনে হলেই (...) এব অজস্র স্টেশনেব কথা মনে হয__ শীতে বৃষ্টিতে অন্ধকাবে বোদে 
বিবাট আলষ্টাব গায দিযে টপহ্যাট মাথায যে সব হইদ্দায শটাকে নিযে চবে ফিবে বেড়িযেছে প্রকাশ। 

সাহেবী “পাশাকপবা লম্বাচৌড়া স্বামীকে সেই সময়ে শটাব সব চেয়ে বেশি ভাল লেগেছে সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস বব-ত ইচ্ছে কবেছে। 

স্বামীব কাছ থেকে শটী ঢেব স্বাধীনত। পেল; এক এক সময মনে হযেছে: এ ঢেব অতিবিক্ত 
পাওনা, কাবণ, নিষ্কৃতিকে ঠিক মত চালাতে না পাবণে হদযকে তা বড্ড পাডিত কবে; নিজেকে এত একা 
মনে হ্য। 

সকালে হ্যনিঃ দুপুবে শচী কাসুন্দি তৈবি কববাব চেষ্টা কবছে। 

কিততু জীবন কি এই কাসুন্দি নিযেই শুধু? 

নতুন কয়েকটা বেকর্ড বাজানো গেল; ক্কুতি পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তাবপব চলন্ত বেকর্ডেব ওপব দুটো 
আধমবা আবসোলা ছেড়ে দিযে সেগুলোকে ঘুবিযে ঘুবিষে পুতি, এব পব বেকর্ড বন্ধ কবে বাখতে হয। 


সোমেন ঢুকে পড়ে বললে- এখনও সেই বেকর্ড ছানছঃ 

শচী বললে-_ একখানা চিঠি লিখব ভাবছিলাম 

_-কাব কাছে? 

তোমাব কাছে নয নিশ্চযই 

_ ইতবেজি খববেব কাগজে? 

__তুমি লেখ নাকি? 

_ আমি? পড়ি-_ কৃচিৎ দিক ভুলে। সে দিন শ্টেটসম্যানের [01105 17010) 1611615--এ 
তোমাব চমৎকাব সই দেখলাম, কর্তা লিখে দিয়েছিল না কি? 

শচী বেকর্ড গুছোচ্ছিল-_ 

সোমেন বললে-_ না প্রকাশ কখনো এ বকম লিখতে পাবে না, কিন্তু আগাগোড়া চিঠিখানা দেখলে 
খুশি হতাম-_ কিন্তু দুটো পযেন্ট তুলে দিয়েছে শুধু; আব সব তাবা নিবথক মনে কবল? 

শচী বললে-_ এ চিঠি যে আমাব লেখা সে কথা তোমা? কে বলল? 

মোমেন বললে-_ কেউ বলেনি; শুধু ঘুবে ফিবে সেটাকে পড়ে দেখবাব অদম্য স্পৃহা, চিঠিটাব প্রতি 
শব্দেব ভিতব থেকেই একটা 5০1)91101751)6১5 এব গন্ধ-_ 
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শচী সোমেনকে শেষ করতে না দিয়েই জ্রকুটি বললে-_- বাঙালী মেয়েদের জ্রোর করে সিদ্ধি 
গুজরাটি পুরুষদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার অন্যায্যতার বিরুদ্ধে আমি লিখেছি:; এর ভেতর 96175010775 
কি এল সোমেন? 

সোমেন বললে-_ 56175110115- 56109091- 

সোমেনকে নিয়ে আর পারা যাবে না! সে অত্যন্ত অন্যায্য মন্তব্য করে-_ অত্যন্ত অশ্লীল ভাবে 
জীবনকে দেখে-_ ট 

শচী বললে-_ কাল থেকে আমি দরজায় চাবি দিযে থাকব-_ 

সোমেন উঠে দাড়িয়ে বললে-_ এখুনি দিযে রাখ, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। 

শচী একটু ভেবে বললে-_ রাগ কোরো না সোমেন 

সোমেন বললে না কিছু। 

কিন্তু বসল না আর। 

রাগ সে করেনি। __ হয়তো মন্মাহতও হয নি; কিন্তু যথেষ্ট বিরক্ত হযেছে। 

শচী একটা রেকর্ড তুলে বললে-_ একটা নতুন গান শোন। 

সোমেন বললে- সব গান পুরোনো, সব কথা পুবোনো, সব মানুষ পুরোনো, আমিও নতুন কিছু চাই 
না; পুরোনো ধূসর অন্তরবৃত্তিকে ছাড়িযে কোন মানুষই কি উঠতে পারে? শচী গ্রামোফোনে চাবি দিতে 
দিতে রেকর্ডটা চড়াল। 

সোমেন দরজা ধাক্কায় দিযে বেরিয়ে গেল। 

শচী আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে জানালার কাছে এসে দেখল সোমেন হাওড়াব একটা বাসে 
উঠেছে-_ তখন সে নিস্তার পেযে ফিবে এসে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ কবে দিল: কিন্তু চাবি লাগাল না। 

গ্রামোফোনের গান এক নিমিষেই থামিযে দিযে ডেসকে গিয়ে বসল। 

কয়েকখানা চিঠি লিখবে; কিন্তু প্রথম চিঠিটা এই... 


কাল রাতে প্রায় আট দশ বছর পবে কনকনে বাতাস বৃষ্টিব ভেতর সোমেন এসেছিল-_ ওর সঙ্গে; কোথাব 
থেকে যে এল এতদিন কোথায ছিল__- জিজ্ঞাসা কবি নি; এসেই অত্যন্ত প্রস্তুত ভাবে ম্যাকিনটোষটা 
যেদিকে_সেদিকে ছুঁড়ে ফেলে একটা চূরুন্ট জ্বালিয়ে বসল; এক কাফ কফি খেল; কোন কথা হল না; 
হযতো কিছু মদও খেযে ছিল-_- শুনলাম বাবোটা গললা চিগ্ড্রী খেযেছে-_ কাটলেটের আকাবে; কিন্তু 
হেসো না-_ এ অব্দি সোমেনকে আমি অত্যন্ত উপহাসাস্পদ করে তুললাম নাকি? ঠিক সে মতলব আমাৰ 
নেই। শোন-__ সে কাল রাতে চলে যাওযাব পব তার কথা আমার একদম মনে ছিল না; আজো মনে হ্য 
না; কিন্তু আজ দুপুরেই হঠাৎ সে আবার হাজিব-- আমি তখন গ্রামোফোন বন্ধ কবে চিঠি লিখব 
ভাবছিলাম; স্টেটসম্যানে সে চিঠিখানা 701715-এব ভিতব দিয়ে আমাকে একটু কানকাটা করেছে সে 
চিঠিখানা সোমেনের চোখে পড়েছে: চিঠিটা কি নিযে জান?-_ এই সে সিন্ধি গুজরাটি মারাঠী মাড়োযারীরা 
বাঙালী মেয়েদের টেনে বিষে কবেছে এ আমাব ভাল লাগে নি; আমার বাংলা বাংলার মতনই থাকবে; 
বাংলাকে অমন 01511167906 দেখতে আমার ভালোলাগেনি। এই 01511)026791017-এব 
বিরুদ্ধে আমি লিখেছিলাম; সোমেন বললে আমার চিঠিখানা 98107110119 হযেছে--96179118] 
হযেছে; এবং সেইটেই তার ভাল লেগেছে-_ চিঠিব আদৎ বক্তব্যটা যেন কিছুই না। সোমেন চিরদিনকার 
বাঙালী-_ এই পদ্মা মধুমতীর দেশ ছেড়ে কোনো দিন সে বিদেশে যাযনি-_ যেতে ভাল্লবাসে না; তাব 
কবিতা পড়ে দেখো-_ বাংলাকে সে এমন গভীর ভাবে চেনে, এমন রোমহর্ষে কাটা খেযে ভালবাসে! তাব 
মুখে এমন কথা শুনে একটু আঘাত লাগল,-_ আমাব ঈষৎ বিরক্তিতেই সে বের হযে গেল। . 

আমার ভিতব বিশেষ কোন নীতিপ্রথরতা নেই; আমি জিনিষকে ভালবাসি-_- আমি জিনিসকে ঘৃণা 
করি-__ এই শুধু-_ 

তোমরা অনেক কিছু ভাবতে পার-_ কিন্তু এ অত্যাসকে আমি ছাড়াতে পাবব না: এই আমার ধর্ম । 

মানুষেরা অনেক কিছু ভাবতে পারে-_ কিন্তু তুমি ভাববে নাঃ তুমি একমাত্র মেযেমানুষ যাব কাছে 
আমি চিঠি লিখি; বাকী সব চিঠি আমার পুরুষদের কাছে। 

বাস্তবিক পৃথিবীতে বোধসম্পন্ন এত কম__ 
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কিন্তু সেসব কথা আর এক সময হবে। 

সোমেন অনেক বার আসবে; তার সম্বন্ধে এখন আমার কি ধারণা বুঝে উঠতে পারি না; জীবনে 
অনেক বার খুচে বার হয়েছি-_ নিজেরই কাছে; কাজেই কিছু বলতে পারি না। স্বামীকে আমি 
ভালবাসি-- পৃথিবীতে এই একমাত্র পুরুষ যার সঙ্গে আমার চলে; আমি অনেক পুরুষ বুঝে দেখেছি-_ 
অনেক সম্ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি- অনেক দিন; আমার মনে হয আমার এই পছন্দই ঠিক-_ 
প্রকাশবাবু আমার প্রয়োজন মত নিজেকে যে রকম অনবরত ৪1119110911 পরিবর্তিত. করতে 
পাবেন__ আর কেউই তা পারে না। 

সোমেন? --সব্বাষের চেষে বেশী করে সে আমাকে তার নিজেব দরকাব মত র্নপান্তরিত করে নিতে 
চায। 

এই লোকগুলো বড় সাংঘাতিক। 

শেষ পর্যন্ত এবা কি যে কবে-_ কেউ বলতে পাববে না। 

কিন্তু আমার মনে হয সোমেন যে-_ একা আছে-_ শেষ পর্যন্ত সেই একাই থেকে যাবে__ একা, তিক্ত 
বিবক্ত, জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ব-_ এক খন্ড দগ্ধ গন্ধকেব মত; তাব ব্যর্থ ব্যঙ্গ দিযে জীবনের কি হবে? 

কিছু হবে কি? 

জানি না কিছু হবে কিনা। 


সোমেন বাতের বেলা এসেছে__ যতখানি রাত কবে এলে স্বামীদের ঘবে পাওযা যায। 

শচীকে বললে-_- প্রকাশবাবু মিষ্টার সিন্হা কোথায? 

- কেন তাকে কি খুব দবকাব? 

- হ্যা, একটু, চাকরীর উমেদারীব জন্য 

শচী ধীবে ধীবে আপাদমস্তক ভাল কবে শাল জড়িযে নিল। 

সোমেন বললে-_ মিষ্টাব সিন্হার অফিসে একটা কেবানীগিবি খালি আছে-_ ষাট টাকা মাইনে ।। 

__-কাব জন্য? 

__ আবাব কাব জন্য? পৃথিবীতে নিজেব ছাড়া আব কাব জন্য কে কবে এত বাত বিলেতে চড়ে বেড়ায়? 

_-তোমাব জন্য! 

শচী একটু আহত হযে দীড়াল। 

সোমেন বললে-_ খেতে হবে তো। 

সে একটা চুরুট ত্বালাল। 

শচী কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না; এক মুহুর্ত সোমেনেব কথা ভেবে সে কুঁচকে উঠেছিল: তাব 
স্বামীব অফিসে ষাট টাকার চাকবিব উমেদাব সোমেন!-_ একে নিযে এত কথা সে নিম্মলাকে সে দিন 
লিখতে গিয়েছিল! পৃথিবীকে এখনও কত কম বোঝে সে! 

এখন থেকে এই লোকটির সমস্ত রফা তার স্বামীব সঙ্গে যেন-_মিছেমিছি শচীকে এসে ব্যতিব্যস্ত 
কবে কেন সে? 

অত্যন্ত কুপ্িত হযে উঠল-_- সমস্ত অন্তবাত্মা শুদ্ধ সিটকে উঠল যেন প্রকাশ বধুর। খাটের কিণার 
ধরে খানিক্ষণ সে ঘাড় হেট কবে দীড়িযে রইল; কযেক মিনিটে পব মনে হল তাব; কোন কথাকাটাকাটি 
তর্কবিতর্ক করবাব একট্রও রুচি নেই আজ আব; আজ সে পরিক্লান্ত ঠিক নয়, কিন্তু অত্যন্তই অনিচ্ছক-_ 
এমন রাত বুঝেই স্বামী যে তার কোথায গিযেছে__ 

শচী দাড়িযেই বইল। 

' সোমেনেরও আজ উঠবাব নামগন্ধ নেই-__ কত রাতে প্রকাশ আসে-_ সেই অব্দি কি সে বসে 
রইবে? 

চুরুট টেনে টেনে-_ টেনে টেনে __ অন্য কোন কিছুর জন্যই যেন সে প্রতীক্ষা কবছে না। 

সমস্ত ঘরখানা__ গোল্ডেন বন্ধা চুরুটের রোথো গন্ধে ভরে উঠছে-_ স্বামীর হ্যাভেনার মিষ্টি 
অভিজাত গন্ধ গ্রহণ করতে অভ্যস্ত এই ঘরখানা। 

সোমেনকে সে চলে যেতে বলুক। 
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আজ তার মুখের ওপর দরজা পিটিযে দেবার একটা দুর্দমনীয় স্পৃহা শচীকে পেয়ে বসল-_ দরজা 
পিটিয়ে চাবি বন্ধ করে দেবার। 

খোলা জানালা দিয়ে শীত ঘরে ঢুকছে-_ শীত আর কন্কনে বাতাস-_- শচীর রক্তাক্ত কান গরম 
হয়েই রইল। 

প্রকাশ ঘরে ঢুকে দেখল সোমেন পা ছড়িযে সোফায় বসে চুরুণ্ট টানছে-_ শচী অরুণ মুখে খাটের 
পাশে দীড়িয়ে। 

মানে? মানে যা কিছু একটা হতে পারে। 

প্রকাশের বিশেষ কিছু এসে যায না তাতে। 

শচী সম্পর্কে এমন দৃশ্য অনেক পুরুষকে নিযে অনেক গভীর বাতে অনেক বাব দেখে এসেছে প্রকাশ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই কোন দিকে গড়ায না: সবই যায ধোয়া হযে; শচীর স্বামী হযে প্রকাশই তো 
থাকে। 

আজকের ব্যাপারটা হয়তো অত দূর কিছু নয। হযতো কিছুই নয-_ একেবাবেই কিছু নয। 

প্রকাশ টাই খুলতে খুলতে সোমেনকে বললে-_ বেডরুমে নয-_ চলো ড্রযিংরুমে গিয়ে কথা বলি। 

সোমেন ও প্রকাশ চলে গেল। 

শচী অনেক বাত অব্দি প্রকাশেব জন্য অপেক্ষা করে কবে ঘুমিয়ে পড়ল-_- ডাইনিং টেবিলে মাথা 
রেখে প্রকাশ ও নিজের জন্য কাটাচামচ ডিশ সাজিযে। 


তিন চার দিন সোমেনের কোন দেখা নেই। 

সোমেনের ষাট টাকার চাকবিটাব জন্য প্রকাশ যথেষ্ট চেষ্টা করেছে: কিন্তু একজন মুসলমানকে 
বাধ্য হযে বসাতে হল; অফিসের সর্ব্েসব্বা মালিক প্রকাশই নয__ প্রকাশের ওপবওযালা সাহেববাই 
নয__ কিন্তু তাদেব ওপবেও সাহেব আছে__ সবের ওপবে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট। 

বিদ্যুতের মত ক্ষিগ্র বেগে কাটা চামচ নাড়তে নাড়তে শচীকে এইসব বলছিল প্রকাশ । শচী অবাক 
হযে বললে-_ ষাট টাকার একটা চাকবি!-_ সোমেন জঙ্বন্ধে তোমাদের এই ধারণা? 

প্রকাশ আবো ঢেব অবাক হয়ে গিয়ে বললে-_ বল কি তুমি? আজকালকাব দিনে কে কোথায পাচ্ছে। 

এমন বিশ্বিত হযে পড়েছিল প্রকাশ শটীর কথা শুনে? 

কাটা চামচের অসম্ভব দ্র্ত গতি মন্দীভূত হযে পড়েছিল; ছুরি কাটাব আবার সেই বিদ্যুতেব বেগেব 
পুনবতিনয করতে করতে প্রকাশ বললে-_এই তো এত চেষ্টা করেও সোমেনকে দিতে পাবলাম না; চেষ্টা 

নিজেকে প্রকাশ ধিক্কার দিতে লাগল। 

বললে-_মিছেই এত বড় পোস্ট 1010 করছি শটী__ 

কাটাচামচের বেগ খানিকটা কমে এল-_ এত বড় পোস্ট হোন্ড ক'বেও এ সামান্য জিনিসটা করতে 
পারা গেল না এই কিংকর্তব্যবিমূঢুতাব দরুণ হযতো। প্রকাশ কাটা চামচকে দু এক মুহুর্তেব বিশ্রাম দিয়ে 
বললে-_ লোকে ভাবে আমার অফিস-_ আমি খুব বড় ম্যাগনেট শচী। 

কিন্তু কিছু না' একটা আধাসিদ্ধ শালগমের খানিকটা ছিড়ে,নিষে, একটা সিদ্ধ আলু চামচ দিযে পিষে 
খানিকটা মাস্টার্ড ও কাচা পেজের সঙ্গে মিশিযে দিযে মুখে তুলে প্রকাশ বললে-_- “একেবারে হাতে পাযে 
বাধা।' : 

এর পব সদ্য তৈরি ফাউল বোস্ট নিযে জিভ দাত ক্ষিধে ও ছুরির জোর পরীক্ষা হবে: চকচকে ছুঁরিটাকে 
একবার ঘুবিযে তাকিয়ে দেখে সেটার সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস পোষণ ক'রে ধর্মবিশ্বাসীব মত তীরুর উজ্জ্বল 
মুখে মুগীটাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে করতে প্রকাশ বললে-_ নিজেকে ওপর ধিকাবে মন ভরে ওঠে! 

কিন্তু ধিক্কার কিসের? ধিক্কাব কোন্‌ দিকে? অত্যন্ত বিজযগৌরবেই তো স্বামী নিবপরাধ পাখীটিকে 
সহজ মৃত্যুর থেকে বঞ্চিত করে__ অপমৃত্যু ঘটিয়ে ও তারপরেও নিরস্ত রইল না; বেচারীর শবটাকে 
কিন্তৃতকিমাকার একটা কাটুনে পবিণত করে চূড়ান্ত ঠাট্টা শেষ হল না তবু; বাবুঙ্চিব হাতেও এত ক্ষণ 
বসে পাখীটির সমস্ত লাঞ্কুনা শেষ হয নি; ডিনার টেবিলে এ পুরুটির ছুরিকাটা প্রতি মুহুর্তেই ঘুরে ফিবে 
কত যে উপহাস ও শ্রেষ করে চলেছে এই সিদ্ধ গদ্ধ অপমৃত্নিস্ফল নির্ধঘাক শবটাকে-_ ভাবছিল শচী। 
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এর ভেতর ধিক্কার কোথায়? ধিক্কার কিসের টুকরা সরিয়ে দিতে দিতে বললে-_ বাস্তবিক কোন 
ক্ষমতা নেই আমাদের আধাডুয়ো গোলামগিরিই স্যার! 

শচী বললে-_ সোমেন কি করছিল এর আগে! 

--কোন্‌ একটা! বাংলা খবরের কাগজে ছিল। 

_ কিন্তু সে তো বেশ ছিল-_ 

_ বেশ ছিল! তোমার কি যে কথা! ও সব ঘুড়ির কাগজের কথা ভাবতে গেলেও তো রক্তে কীটা 
দিয়ে ওঠে; নোংরা গেঁয়ো ভাড়ামি-_ন্যা্ডামি করে পয়সা! ছোঃ! 

শচী বললে--কিন্তু ধরে পড়ে যদি করে-_ যে জিনিসই তেমন ভাবে করা যায-_ 

- রেখে দাও, রেখে দাও 

শচী বললে-_না, সমথ অন্তরের সঙ্গে-_ 

প্রকাশ বাধা দিযে বললে__ একটু ভিনেগার দাও-__ 

শচী ভিনেগারের বোতলটা এগিয়ে দিয়ে বললে-_ টমেটোর টক খাবে? 

_ দীড়াও 

রোস্টটা তার শেষ হয়নি। 

শচী বললে-_ কিন্তু বাংলা দেশের কথা বাংলা ভাষায যারা লেখে প্রাণ দিয়ে__ 

-ঘুড়ির খবরের কাগজগুলো নিশ্য়ই তেমন নয় 

__তেমন নয়? 

_-পড়ে দেখ নিকি কোন দিন? 

ঘুড়ির খবরের কাগজ স্বামী কিসের প্রতি ইসারা করছে? যে কোন বাংলা পত্রিকা? প্রকাশ কোন 
বাংলা লেখাই পড়ে না-_ না বই, না কাগজ; তাব কাছে সমস্তই হয়তো ঘুড়ি কাগজ। সোমেনের মত 
মানুষ যে কাগজেব সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল তা অতটা গোলা জিনিস হযতো নয। 

এরপর সোমেনের অনেক কথা মনে পড়ে যায-_ তার উচ্ছলতী, প্রথরতা, জীবনের দুঃসাধ্য গহববে 
ঢুকবাব স্পৃহা, ঢুকবার সাহস, ঢুকবাব শক্তি-_ অনেক কথা-- আট দশ বছর আগের-__-বাবো-_ চৌদ্দ 
বছর আগের__ 

প্রকাশকে ও সোমেনের মনে মনে তুলনা না কবে পারছে না শচী-_ এদের প্রতি জীবনেব 
ভাগ্যবিধাতার কৃপাব দিকটা দিয়ে নয অবিশ্যি- প্রকাশ মানিযে চলতে পারে বটে নিজের অস্তিত্বকে 
যথাস্থানে ক্ষুগ্র কবে দিতে বাজি, কাজ হাসিল কবতে ওস্তাদ, রসিকও, রসবোধসম্পর্নমাত্রাঙ্ঞান খুবই 
আছে, অক্লান্ত, কিছুতেই ঘাবড়ায় না। 

জয করে চলেছে। 

সোমেন-_ জীবনব্যবসাযের প্রতি অবিশ্বাসী-- জীবনকে চায শুধু; খঙেগর মত কঠিন-_ চোখা 
বিচাববোধটাকে কল্পনার রেশমী কাপড়ের জালে জড়িযে নিষ্কিষফ কবে বাখতে ভালোবাসল সে: 
ভাবগ্রবণতায-_আবেগে ব্যঙ্গে_নিষ্কিষতার নিরর্থক হযে রইল। অনাবিফৃত খনির সোনাব মত কোথাও 
পড়ে আছে সে-_- রূপার টাকার মত জীবনের বাজারেব পথে প্রকাশ তার সর্্জনপ্রিয সর্ঘজযমী বাজনা 
বাজিয়ে চলছে। 

শচী বলল-_ কিন্তু শক্তি সাহস ঢের ছিল সোমেনেব 

_কি এগোয় তাতে? 

--তোমাদের কারদ্র চেয়েই কম নয় 

: _-মানুষের জীবনে যে একটা সুযোগের সময় আছে সেটাকে উপেক্ষা কবেছে সোমেন; কিন্তু 
মানুষের. জীবনে প্রতি মুহুর্তেই সুযোগ--সোমেন তাও বুঝতে চায় না। জীবনকে তাই সে যা দীড় 
করিয়েছে দেখলেও ভয় হয়। 

রোস্টটাকে শেষ করে ফেলে কাটা ছুরি ফেলে দিযে প্রকাশ বললে__. বুদ্ধি সাহসে কী কুলোল? 
বাস্তবিক ও সাহসও নয়-_ বুদ্ধিও নয়। 

শচী বললে-_- বুঝেছি; ভাবছিল সোমেন আব স্বামী তো এর্ক সঙ্গেই পাশ করেছিল-_ সোমেন 
স্বামীর থেকে বরং তালোই পাশ করেছিল; কিন্তু বরাবরই জীবনের ব্যবসায়ে মিতাচার একটা ফিকির ছিল 
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প্রকাশবাবুর__ কাকার টাকায় বিলেত চলে গেল তাই। কিন্তু সোমেন ফিকিরের সুড়ঙ্গে কাছিমের মত 
ফিরতে পারে না-_ ব্যবসাও তার ভাল লাগে না-_ হোক্‌ না জীবনের ব্যবসাইঃ সে চায় জীবন। 

শচীর এ চিন্তার ভিতর প্রকাশের প্রতি একটা তিক্ততার ঝাঝ থাকলেও,-__ বাস্তবিক হৃদয়ে কোনো 
বিমুখতা ছিল না তার প্রকাশের উপর। 

জীবনের কারবারের হার জিতের একটা খসড়া জাকতে প্রয়াস পাচ্ছিল সে-__ অত্যন্ত পরিষ্কার রূপে; 
কাজেই অনেকটা অসামাজিক অপারিবারিকভাবে ভাবতে হচ্ছিল তাকে। স্বামীর প্রতি ভালোবাসায় একটুও 
আঘাত লাগে না তাতে। স্বামী বাস্তবিক কি-_ সোমেন কি-_ জীবনটাই বা আমাদের কি এই সব 
তেবে দেখে একটু তামাসাবোধ হয়-__ একটু দুঃখ হয়-_ সুখ হয়-_ কাউকে শাটল কর্কের মত মনে 
হয়-_- কোন কিছুকে জীয়নকাঠির মত-_ 

তারপর গভীর রাতে-_ শীতের গভীর রাতে-_ বুঝতেই পারে না শচী-_ সোমেন বলে একটা লোক 
'আছে কিনা-_ তার কোনো মূল্য আছে কিনা-_ পৃথিবীর কোনো দরকারেই তার কোন প্রয়োজন আছে 
কিনা-_ বাস্তবিক রক্তমাঘসের কোনো অবয়ব বা মুখও আছে কিনা সোমেনের__ 

এই ভাবে শচী : শীতের রাত-_ শীতের গভীর রাত-_ বাংলার শীতের গতীর রাত প্রকাশ আর 
তাকে নিয়ে যেন কোন বাংলার মাঠে আমনের ক্ষেতের পাশে টুপুর--টাপুর শিশিরের ভেতর কোন 
মধুমতী কর্ণফুলী আরিযাল খা নদীর কিণারে পোথিত করে রাখে। 

- হা ভগবান, প্রোথিত ক'রে রাখে যেন। 


সোমেন তার ঘুড়ির কাগজের সম্বন্ধে কোন কথাই বলছে না; বলেও না যে সে একটা খবরেব কাগজের 
ট্যাফে আছে। 

বাংলা প্রেস সম্বন্ধে বিশেষ কৌতৃহল ছিল শচীর__ সোমেনকে জিজ্ঞেস করলে অনেক জানতে পারা 
যায় বটে, কিন্তু এ সব জিনিস সোমেনই না হয় প্রথম পাড়ুক। সোমেনকে তাবপব না হয এগিযে দেবে 
সে-_ 

কিন্তু কিছুতেই পাড়ছে না সে। 

হযতো নিজের ব্যবসাকে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে। 

অন্ততঃ তা নিযে গৰ্ঘ করবার কিছুই হযতো তার নেই। 

সোমেন কযেক দিন ধ'রে আসছে না; সেই যে কেরাণীগিরি চাকরির তদ্ধিরে প্রকাশেব সঙ্গে একদিন 
রাতে সে সাক্ষাৎ করতে এসেছিল-_ তারপর আর তার দেখা নেই। 

এর পর সোমেন যখন আসবে-_- যদি সে আসে-_ শচী তাকে কি রকমভাবে গ্রহণ কববে? 

স্বামী যে অফিসে বারো শো টাকা নিযেও অতৃপ্ত ছিল, সেখানে সে ষাট টাকায নিজের খুশিব 
বিজ্ঞাপন ছড়িযে বেড়িযেছে-_ এ রকম হিসাবে সোমেনকে দেখলে চলে? 

মেয়েরা দেখে এই রকম করেই বটে-_ বিবাহিতা আইবুড়-_ সব মেযেবাই। 

মেয়েদের পক্ষে মাথা ঠিক রাখা এত কঠিন-_ তাদের মতামত এত সহজেই বিকৃত হয! 

কোন ভ্যাগাবগ্ডকে তার ন্যায্য জায়গা দিতে পারে না মেযেরা-_ যে কোন ভ্যাগাবন্ডের সঙ্গেই 
গুলিয়ে ফেলে... এই সব ভাবছিল শচী। 

নিজের মনের ভেতরই এই সব প্রক্রিযা হচ্ছিল হযতো তার; এই সব যে উৎরে উঠতে চাচ্ছিল। 

সোমেন এসেছে-_ ত্যাগাবপ্ডের ভ্যাগাবন্ড। 

কিন্তু নবাবের মত চাল-_সব চেয়ে চমতকার কুশনে বসল সে; চূরুন্ট ধরাল; কফির অডার দিচ্ছে। 

দুই পা ছড়িযে বসেছে সে-_ যেন পৃথিবীর কোথাও কোন খটকা নেই, যেন শচী তাকে সব চেযে 
বেশী লায়েক বলে মনে করে। 

ঘুরে ফিরে শচীর কাছেই আসছে তো সে-_ দুপুর বেছে-_ যখন শচী একা থাকে। ডলি 
সোমেন অত্যন্ত নিষ্কিয় ও নিরর্থক বলেই প্রমাণ করছে; করছে নাকি? 

শচী কফি নিযে এল। 

তারপর শেলাইয়ের কল নিযে বসল। 

নীরবে কফির পেয়ালা শেষ করে সোমেন চুরু্ট স্বালিয়ে নিষেছে-_ মুখে তার কোন প্রশ্ন নেই; 
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বরাবরই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে-_অবিশ্যি খুব একটা কোমল কুশনে বসে বেশ 
একটি পরিপাটি কক্ষের। এই সব বিলাস ও অবসর অনুভব করতে এসেছে হয়তো-- একটি 
মেয়েমানুষের সানিধ্যে থেকে; মেয়েমানুষটি হয়তো যে কোন মেয়েমানুষ হলেই চলত-- পুরুষকে বাধা 
না দিলেই চলে, নরম সুগদ্ধি চুল ও মখমলের মত শাড়ী বিছিয়ে শেলাইয়ের কল বা যে কোন একটা 
নীরব জিনিস নিয়ে থাকলেই হ'ল-_ 

(শচী হয়তো একেবারেই সোমেনের লক্ষ্য নয)। 

আটিস্টদের এমনতর নানা রকম খামখেযাল আছে। কে জানে সোমেন আর্টিস্ট কিনা? তেমন ধাত্‌ 
ছিল বটে এক সময় এ লোকটির। 

এই বার তার জন্য একটু কৌতৃহল বোধ করল শচী। 

কিন্তু শেলাইয়ের কল থামাল না; ঘুরতে ঘুরতে ভাবছিল; শেলাইযের যা৷ তা ভুল হয়ে যাচ্ছে; 
আঙুল যাচ্ছে ফুড়ে। 

তারপর হদয়ে যখন আকাঙ্খা এল-__অন্ততঃ থামতে-__ সোমেনেব মত চুপ করে একটু বসে থাকতে 
সেলাইযের কলটাকে তখন থামাতে চেষ্টা ক'বেও তবু থামানো যায না-_ কল যেন নিজের বেগেই ঘুরে 
চলেছে; একটা হাতলের আবেগ নিয়ে শচীকে চাকার মত ঘোরাচ্ছে। 

শচী একটু থামবে না কি? 

একটু চুপ করে বসবে না কি? 

সোমেন চলে যাচ্ছে বুঝে একটু ফিরে তাকাবাবও স্বাধীনতা শচীকে কেউ দেবে না? 

সোমেন যখন দরজা পেরিয়ে গেছে-_ হযতো রাস্তায় নেমেছে-_-শটীর কলের চাকা নিস্তেজ হযে 
এল; ঘুরতে ঘুবতে নিজের থেকেই থেমে গেল তা। 

শচী ঘবের দরজাটা বন্ধ কবে দিযে এইবাব খুব একটা স্বস্তি বোধ করছে; এখন সে কাজ 
করবে-_ কিন্বা ঘুমোবে-_কিন্বা চিঠি লিখবে-_-হযতো৷ সোফার গা ঘেষে পড়ে থাকবে। 


এক দিন অরুণ বিজয ও শঙ্কর অনেকেই এসেছে... কিন্তু সোমেন আসেনি।। 

সোমেনেব জন্য শটী প্রতীক্ষাও করে নি-_ সে এলেও বিবক্ত হত না। 

নিষ্মলাকে চিঠি লিখছিল শচী... এব আগের চিঠিতে তোমাকে লিখেছিলাম যে আমার ভিতব বিশেষ 

কোন নীতিপ্রথবতা নেই__ বরং অনেকে ভাববে যে এ জিনিসটা আমার খুব টিলে-_ একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

এমন সময মোমেন ঢুকল। 

বললে-_ ওঃ লিখছিলে; একটা না একটা নিযে আছই 

শচী প্যাড বন্ধ কবে দিযেছিল। 

সোমেন একটা কুশনের ওপর বসল। 

বললে-_- আজ তবু শেলাইযের কলেব বুজরুকি নেই; বুঝি না যাদেব ছেলেপুলে নেই এবং বারো 

শো চোদ্দো শো করে মাসে আসছে এসব ন্যাকড়াপনা তাদের কত দূর সাজে! 

একটু থেমে বললে__ দর্জি তো তোমাদের জন্যই; তোমরা যদি না তাদের কত দূর সাজে! 
একটু থেমে বললে- দর্জি তো তোমাদের জন্যই; তোমবা যদি না খাওযাও তা”হলে তারা খাবে কি? 
শচী তাব সোফায় বসে শুনছিল। 

বাদপ্রতিবাদ এখন সে আরম্ত করেনি। 

সোমেন বললে-_ গ্রামোফোনের বেকর্ডগুলো কোথায? 

- আছে 

__নতুন পছন্দের পোনেরখানা? 
' শচী মাথা নাড়ল। 

সোমেন বললে__ একদিনে তাদের ভেতব নৃতনত্ব আর কিছু আছে কি? 

শচী বললে-_ না, সেগুলো পুরোনো হযে গেছে 

সোমেন বললে__ জীবনে নতুন আর কিছু নেই তাহ'লে এখন? 

শচী প্রশ্নকৌতৃকাবিষ্ট চোখে সোমেনের দিকে তাকাল। 


৬৪৩ 


নিরাকার রারালাানারারিকরাতরাা কোন বিরক্তির সৃষ্টি 
হয় নি? 

--না 

- আমি এসে যেটুকু বিরক্ত করি তা ছাড়া? 

শচী চোখ নামাল-_ 

চোখ তুলে সোমেনের দিকে তাকিয়ে বললে-_ আমার বড্ড তামাসা বোধ হয়-_ তুমি আজো বেঁচে 
আছ 

সোমেন বললে-_ 

শচী বললে-_ আট দশ বছর আগে যাদের প্রায়ই দেখেছি দশ বছর পরে তাদের সাথে যদি প্রায়ই 
আবার দেখা হয় সে কি 0101690]06 বল তো? 

সোমেন দেখছিল চুরুটটা ধোয়া ছাড়ছে না। 

নিভে গেছে নাকি? 

আচ্ছা জ্বালানো যাক্‌। 

শচী বললে-_ 03101690116 : সেই সবের থেকে দশ বছর পর আমারও প্রকাশবাবুর জীবনের 
আধাআধি স্কুর্তি যখন শেষ হয়ে গেল, যখন আমরা মরলেও পারি, তাতে বিশেষ কোন খেদ নেই আর... 
- তখন তুমি ষাট টাকায জীবনটাকে পোষ মানাবার মত একটা সবলতা আযন্ত করতে চাচ্ছ__ 

সোমেন চূরুষ্টটা ভ্বালাচ্ছে। 

শচী বললে-_ এই বযসে-_ এত জিনিসেব পর-_ জীবনে অবসাদ কত যে কম হলে মানুষ এ পারে! 

সোমেন বললে-_ ষাট টাকার কাজটা পেলে আমি বালিগর্জের দিকেই একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করতাম। 

_ ফ্ল্যাট? 

সোমেন চুরুদটে এক টান দিযে বললে-_ তোমাদের চেয়ে ঢেব ভাল থাকতে পারতাম, প্রকাশটাব 
জীবন কি? অফিসে একটা গাধার মত খাটছে-_ যা টাকা পাচ্ছে ইনসিওরেন্গে আর ব্যান্কে চলে যাচ্ছে-_ 
গঙ্গায়ও ছুঁড়ে ফেলতে পারত। অফিসের বাইরে তোমার সঙ্গে বনিবনাও ক"রে চলেই ওর সুখ__ জীবনে 
আর কোন প্রয়োজনই ওর নেই প্রযোজনবোধই নেই। সন্ধ্যার সময অফিস থেকে এসে তাই ও 
ঝিমোয়-_ না হয় রাত না হতেই চৌকোশে ঘুমিযে পড়ে। 

একটু থেমে বললে-_- তোমার ভিতর নিশ্যয যে কৌতৃহল আমি জাগিয়েছি কোন একটি মেযে__ 
অন্ততঃ কোন একটি পুরুষের ভেতরও প্রকাশ যদি তা জাগাতে পারত। 

শচী বললে-_ শুধু কৌতূহল জাগিযে কি হয? সে মানুষকে আমবা হাস্যাম্পদ মনে করি, তার 
সন্বন্ধেও তো আমরা উৎসুক হয়ে পড়ি। কিন্তু কথা হচ্ছে তোমার বন্ধুকে তুমি যা 19016 ভাবছ তিনি তা 
মোটেই নন্। ধরো না-_আমার কাছে তিনি সব চেয়ে 7901)1917 একজন স্বামীর সম্বন্ধেও তাব স্ত্রীব 
মুখ দিয়ে এ কথা প্রায়ই বেরোয় না, সোমেন,__- মানুষের জীবন এত ৮175100760 

সোমেন বললে-_ তোমার জীবন ৮/76101760--তোমাব স্বামীর জীবন /9101760 

শচী বললে-_- আমরাই বরং একটু সোয়াস্তিতে আছি; তোমাদের বিপন্ন নিরর্থক জীবনের কথা 
ভাবছিলাম আমি-_ 

সোমেন বললে-_ জীবন যদি একটুও নিরর্থক হত তাহলে ষাট টাকাব কাজেব জন্য আর্জি করবাব 
মত হৃদয কাব বুকের ভেতর থাকত? 51101061151 এ দশ বছব আগেই খতম হযে যেতাম। 

চুরুগটটা ঝেড়ে নিযে বললে-_ তোমাব স্বামীর চাকরি যদি আজ যায় তা'লে ব্যাঙ্কের হাজার "হাজার 
টাকা সত্তেও তাকে কোন রসাতল থেকে তলিয়ে বের করতে পারা যাবে না। কিন্তু আমার চাকরি দশ 
বছর ধরে প্রতি মুহুর্তেই খসে যাচ্ছে-- আমার কোন স্ত্রী নেই__ কোন ঘব নেই-_ কিন্তু তবুও এ.সবের 
অতিরিক্ত কিছু আছে বলেই জোর পাচ্ছি। ও 

শচী জিজ্ঞেস করতে গেল না__ অতিরিক্ত কি আছে সোমেনের। সোমেনেব কথাগুলো শুধু কাথামাত্র 
কিনা তাও সে ভেবে দেখছিল না; __হয়তো তা নয। কিন্বা হযতো তাই-_- আর্টিস্ট শুধু একটা 
আর্ট-_সিচ্যএশন তৈরি করে নিজেকে খুশিমত জাহির করে নিল,_- পরমুহুর্তেই চায়ের দোকানে গিযে 
হযতো জীবনের নিস্ফলতায চৌচির হযে যাবে। 


৬৪৪ 


সোমেন-- সোমেনও হয়তো এই রকম একটা কিছু ভাবছিল। 

ভাবছিল হয়তো-_গলাবাজি কত দিন চলবে-- তা যতই 2019610 হোক না কেন? বাস্তবিক 
প্রকাশ কত সুখী-_ তার অফিসারের চাল কত নিছক চাল-__ কত অপরাজেয় পৌরুসম্পন্ন__ তার 
ব্যাঙ্কের হিসাব কি চমৎকার, মাইনের ব্যবস্থা কি আশাগুদ-ঘরদোর কি নিটোল-_ স্ত্রীটি কি বৈদগ্ধে 
ভরা-_ অথচ স্লিষ্ক-_ তার শরীর প্রকাশের জন্য না জানি কত কি রোমাঞ্চে উর্ঘর! 

এমন জীরনকে অপদস্থ করে নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে ছন্দপতনের ভেতর কোন্‌ ছন্দ দেখাতে গেল 
সে-_ সে কি রকম আর্ট হল তার? 

শচী বলেছে, 010669010-- 

01016906 

0701590-এর চূড়ান্ত : সমস্ত শার্ট চুরুটের ছাইয়ে তরে উঠেছে, দাড়ি ছ দিন কামানো 
হযনি, মাথায তেল পড়েনি, চোখ দুটো -_ মেহেদি বগড়ানো রঙ ধরল হয়তো। 

শচী বললে-_ কী তোমার অস্বস্তি । 

__না কিছু না 

মনে হচ্ছে 

সোমেন নড়েচড়ে একটু টেনে নিজেকে ঠিক করে নিয়ে বললে-_ একটা চুরুটের দরকার; টাকা 
ফ্ল্যাট মেয়েমানুষ সব কিছুর থেকে এই জিনিষের অভাব মাঝে মাঝে কাবু করে দেয়। 

শচী পাশের ঘবের দেরাজের থেকে হ্যাভেনার একটা বা' এনে সোমেনেব সুমুখে একটা তেপয়ের 
ওপর রাখল। 

সোমেন একটা চুর বেব কবে নিযে বললে-_ হ্যাভেনা অনেক দিন খাই নি-_ 

শচী যথাস্থানে গিযে বসেছিল। 

সোমেন চূরু্ট জ্বালাচ্ছে__ 

মুহুর্তের জন্য নিজেকে বাববিলাসিনীর মত মনে হচ্ছিল শচীর; __অবিশ্যি আপ্যানকৃশলা 
বারবিলাসিনি__ এই শুধুঃ__ এব চেযে বেশি কিছু নয়। £ 

সোমেনেবও মনে হচ্ছিল শচীকে যেন খানিকটা [61611101005 বোধ হচ্ছেঃ __ নিতান্ত 
দৃর্মুল্য__1781-101-এব মত এক মুহুর্তের জন্য সোমেনেব হদযের ভেতব দিযে চমকে যাচ্ছে যেন 
শচী;__দুর্মুল্য-_অথচ যে নিজেকে প্রিয নিকটতম করে তুলতে চাচ্ছে-_ অবিশ্যি এক নিমিষের জন্য । 

শচার মনে হচ্ছিল আপ্যায়নে কিছু তো ভুল করে নি সে? 

শাড়ীটা__নোংরা নয__ কিন্তু তবুও ঠিক হযেছে কি? 

খোপাবাধা চুল-- ছেড়ে দিলে ঠিক হত কি-_ না বিউনি বাধলে? 

পাযে বিজাপুবী চটি জুতো না চড়িযে আলতায ওধু পায থাকলে কেমন হত? 

কাজল পরলে? কাচপোকাব টিপ দিলে? 

এই সব প্রসাধন জীবনে এক দিন ছিল;-_ সোমেন তা দেখেছে; আজও আর এক বার তাকে তা 
দেখবার জন্য একটা ব্যাকুলতাকে কিছুতেই যেন উৎরে উঠতে পাবছিল না শচী। 

সোমেন বললে-__- মনে পড়ে এক দিন বকমোহানাব নদীব পাড়ে ভাট শ্যাওড়া জিউলি মযনাকাটা 
আলোকলতার জঙ্গলে তোমাকে ছেড়ে দিযেছিলাম; বাড়ি তোমাদের আধ ক্রোশ দূরে সেখান থেকে; তুমি 
ঘাড় নেড়ে বলেছিলে "খুব পাবব চিনে যেতে কত বার গিয়েছি!” _কিন্তু একবারও যাওনি, আম 
কাঠাল বাশের জঙ্গলে হাবিযে গেলে। তাবপব তোমাকে একটা পাতলা সরপুঁটির মত কানকোতে বেঁধে 
একটা বাচ্চা রুইর মত নদী ভেসে এলাম আমি।' সেই নদী-_ জলের গন্ধ-_ রাত-_অন্ধকার-_নক্ষত্র_ 
ভিজ্বে বালির চব --তোমার ঠাণ্ডা শরীর কত দিন আমার হদয়ে শাসন করেছে-_ 

একটু হেসে বলছিল-_ কিন্তু আজ সে সব ঘটনা ব্যাপারের পুনরভিনয় তো দূরের কথা-_ পুনরুত্তি 
ও অত্যন্ত অন্যাধ্য 

-_-কেন? 

-.-সে পাড়াগার জীবন তুমি কোন দিন ফিরে পাবে না__ অন্ততঃ টি না শচী 
কিছুতেই না! আমিও তাই গায়ের পথে আর ফিরে যাই না, ভাবতেও চাই না পাড়াগা কেমন_- সেই 
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তেলাকুচো ফণীমনসা বনধুধুল কোন অন্ধকারে কোন জ্যোতম্নায় কত দূরে চলে গিয়েছে। ... আমরা 
আর সেখানে নেই... কি হবে সে সব দিয়ে? কলকাতার মেসের জানালার ভিতর থেকে তাকিয়ে যখন 
দেখি একটা পাতাশৃন্য শিমুলগাছের লাল ফুলগুলো সবে ফুটল তখন যে আক্ষেপ যে গ্রামলোলুপতা 
আমাকে পেয়ে বসতে পারত নতুন জীবনের প্রয়োজনের কাছে সে সবকে উপহাসাম্পদ ক'রে তোলাই 
ঠিক মনে করি-_. অনেক দিন থেকেই মনে করে আসছি; নতুন জীবন-_ নতুন প্রযোজন চাই নি আমি 
যদিও, __কিন্তু সেগুলো যখন ঘাড়ে চেপে বসেছে তখন আমাকে হড়কাতে দেখবে না নিশ্চয়__ 

চুরুটের নিরবছিন্ন ধোয়ার দিকে তাকিয়ে বললে-_ যে মধু হারিয়ে গেছে তা গেছে __ তা যাদের 
জন্য তাদের জন্য শুধু কিন্তু কলকাতার হর্ধপণ্ডের থেকেও কলতানি বের করব না শুধু যে কিছু রস 
সম্ভব-_ প্রযোজনীয গ্রহণ করা। 

শচী অনেক ক্ষণ পরে বললে-_ চল না পাড়াগাযে যাই 


_-আর সেই বকমোহানার নদীর ধারে? ভাট শ্যাওড়া ময়নাকাটার জঙ্গলে? 

শচী মাথা নেড়ে বললে-_ হ্যা-_- সেখানেও-_ 

সোমেন বললে-__ অসম্ভব 

- অনেক দিন আমি ভেবেছি যাব 

সোমেন মাথা নেড়ে বললে-_ কি ক'বে যাবে? 

শচী আনত মাথায ভাবছিল। 

একটু পরে মুখ তুলে বললে-_ কেন? 

সোমেন বললে-_ তুমি আবার ফিরে আসতে চাইবে যে? 

-ফিরে আসব না কেন? ও 

চুরুণটটা সোমেনের শ্রথ আঙুলে ভিতর টিলে হযে যাচ্ছিল; সেটাকে শক্ত ক'বে চেপে ধবে বললে-_ 
কেন ফিরে আসবে? 

_ কেন আসব না? 

_-সোমেন বললে-- তোমাকে নিযে সেই বকফুলা বনধুধুল কলমীলতা বাশবনেব ভিতর গেলে 
আমি তো আর ফিরে আসতে পারব না। কিন্তু কথা হচ্ছে-_ যা ছিলাম আমবা তা নেই আমবা-__। 
তোমার যখন একটু বেড়িযে আসবার সাধ-_ মানুষ যে লোভে তাজমহল দেখতে যায়__ ঠিক তেমনি 
একটা ফরমাজ মত ট্রিপে খানিকটা সময়োপযোগী ভাবপ্রবণ হযে; হযতো চোখেব জল ফেলবে আমাকে 
জড়িযে ধরবে, চুমো দিতে দেবে-_ কাধে মাথা বেখে কাদবেও হযতো-_ হযতো আর ফিরেও যেতে 
চাবে না-_ হয়তে ব্যবহার করতে দেবে তোমাকে-_ কিন্তু সে সব একটা দুপুরেব জন্য শচী, পাড়াগাব 
মাঠ জঙ্গলের আচ্ছন্ন দুপুর বড় মাবাত্মক-_ কিম্বা একটা সন্ধ্যা__ একটা রাতের জন্য। পরদিন ভোবেই 
তুমি এক সাতারে বাবো চৌদ্দ বছরের ওপারে-_ চলে যাবে; কে তোমাকে ধরতে পারবেঃ মেযেবা যখন 
পরিবর্তিত হয কেউ তাদেব নাগাল পায না। আমি নিজেকে রূপান্তরিত কবতে পাবি_- অত্যন্ত স্থাযী 
ভাবে; তুমি ট্রিপের' ফুর্তির জন্য শুধু। 

সোমেন দগ্ধ চুরস্টটাকে অন্যমনক্ক ভাবে মেঝেব ওপব ছেড়ে দিযে বললে-_ মেযেদেব ও পুরুষদেব 
ভেতর এই তফাৎ। 

সোমেন উঠে দীড়াল। 

আজকের দুপুরেব জন্য অন্ততঃ শচী সেই শচী হযে গেছে। আজকে সে শচীকে পুবোপুবি নিজেব যে 
কোন প্রয়োজনে লাগাতে পারে-_ শটী সে জন্য প্রস্তুত__ ব্যাকুল কিন্তু এই সোফার ওপব?__বকমোহনার 
নদীর ধারে যা এক দিন হযেছিল বনজঙ্গলের আবছায়ায নক্ষত্রের নিচে জলের গন্ধের কাছে? 

ভাবতে গেলেও ব্যথা-_ ভাবতে গেলেও ব্যথা। 

এই কামরার ভেতর এক মুহুর্তের জন্যও আর টিকে থাকতে পারছে না। সোমেন একটা হ্যাভেনা 
নিয়ে এক মুহুর্তের ভিতরেই রাস্তায় উঠল গিষে। 
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কযেকদিন হইল শুনিযাছি অনাদিব যক্ষা হইযাছে। যঙক্ষাব প্রথম অবস্থা, কিন্তু অনাদি নাকি খুব অবাক 
হইযা পড়িযাছে। যক্ষ্াব গ্রথম অধ্যায় ভালো কবিযা চিকিতসা কবাইলেও চেঞ্জে গেলে অনেক সময যে 
তাহা সাবিযা যায, যক্ষা হইলেই যে মানুষ মবে না, অনেক কঠিন বোগীও যে সাবিযা ওঠে, সাবিযা 
অনাদিব চিত্ত সেই সমস্ত কথা ভাবিতে চায না-_ নিঃসঙ্গ নিরুপাযেব ভিতব নিজেকে ছাড়িযা 
সে নাকি আজকাল খুব নিস্তব্ধ হইযা আছে। কাহাবও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তাও বলিতে চায না। 
অনাদিব যে যক্ষা হইবে একথা আমি কোনোদিন ধাবণা কবিতে পাবি নাই। বাববাবই সে সুস্থ 
শবীবেব মানুষ । জীবনে কোনোবকম অনিযম ছিল না তাব |..] চিন্তা ও কল্পনাব ঘনাযিত বা অতিব্যাপ্ত 
কৌতূহল অনেক সময মানুষেব সংসাবকে যাহাবা নষ্ট কবিযা ফেলে, তাহাব জীবনকে কবিযা ফেলে 
বিষাক্ত, অনাদিব সেসব কিছুই ছিল না কোনোদিন। চলতি জ্ঞানী ও সাধু মানুষ ছিল সে। তাহাব যক্ষা 
হইযাছে শোনাব পব তাহাব সহিত আমাব দেখা হয নাই আব। কয়েকদিন হইতেই তাহাকে দেখিব 
দেখিব ভাবিতেছিলাম। কিন্তু সময কবিযা উঠিতে পাবি নাই। মফস্বলেব একটা শহব, অনাদি থাকে 
শহবেব একেবাবে আব-এক কিনাবে। নিজেব কাজকর্ম নিযা আমাকে বড় ব্যাস্ত থাকিতে হয। 

ববিবাব সন্ধ্যাব সময অনাদিব ঘবে গিযা উপস্থিত হইলাম। 

একটা গোল টেবিলে ল্যাম্পেব আলো জ্বলিতেছিল। পাশে একটা নিস্তব্ধ বিছানায বালিশে পিঠ ঠেশ 
দিযা আধো শোয়া অবস্থায অনাদি চুপ কবিযাছিল, গায়ে তাহাব একটা সাদা খদ্দবেব চাদব। 

আমাকে দবজাব নিকট দেখিযা অনাদি কেমন যেন চমকাইযা উঠিযা ক্রমে ক্রমে স্থিব দৃষ্টিতে 
আমাব দিকে চাহিযা চোখ বুজিল আবাব। আগাইযা আসিযা জিজ্ঞাসা--“অনাদি--' 

_-“তা তুমি এসেছ, তোমাকে কি আমি আসতে বলেছিলাম লোকনাথ? 

গোটা দুই |... চেযাব বিছানাব পাশেই পড়িযাছিল, একটা চেযাব টানিযা লইযা৷ বসিযা পড়িযা-_” 
তোমাব এ জাযগাটা তো বড্ড নিবিবিণি।' 

_ “কেউ এখানে আসে না।' 

-- কেন? 

_-“সকলকে আমি আসতে নিষেধ কবে দিযেছি।' 

__চুপ কবিযাছিলাম। 

_“তুমি কি এখনো জান না সব কথা লোকনাথ” চোখ মেলিযা সে আমাব দিকে একবাব 
তাকাইল। _-"তোমাদেব দেখলে আমি খুব খুশি হই, আমাব খুব ভালো লাগে, কিন্তু' বলিতে বলিতে 
চোখ বুজিল আবাব।-_কিন্তু আমাব মনে হয , আমাব ইচ্ছা অনিচ্ছাব দিন শেষ হয গেছে এখন, 
চলেছে অপেক্ষাব সময।. 

_-“তোমাব স্ত্রী কোথায?' 

_-'বাড়িব ভিতবে, কিংবা'_-আমাব দিকে তাকাইযা অনাদি--'কেন', কোনো দবকাব আছে 
তোমাব?' 

-_-'না আমাব জন্য নয--" কথাটা শেষ কবলাম না। 

অনাদি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিযা সবশেষে আমাব মুখেব দিকে তাকাইযা-- “তিনি ভিতবে আহ্ছন, 
মেযেমানুষেব, অনেক দুঃখ।' 

-_-'তোমাব মেয়েটিকে তো দেখছি না।' 

_-'সেও ভিতবেই আছে। কিংবা কোথাও খেলা কবতে গেছে হযতো, আহা বেচাবি?' 

ইহাদেব কথা বলিযা দেখিতেছি অনাদিকে আঘাত দিতেছি শুধু। 

_“মেযেটাকে আমাব ঘবেও আসতে না কবে দিযেছি,,বড় কঠিন শাসন। কিন্তু আমাদেব 
দু'জনকেই এটা মেনে নিতে হবে। মৃত্যুব আগে তাকে--' 
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বাধা দিয়া একটু হাসিয়া--'দেখি তো তোমার হাত।' 

একটু চুপ থাকিয়া অনাদি-_- থাক, কেন দেখবে লোকনাথ? তৃমি তো ডাক্তার নও। তাদের সবই 
দেখতে হয়। এটা তাদের নিয়ম। হয়তো ধর্ম। সংসারের মানুষদের নিয়ম অন্যরকম। তার ব্যতিক্রম তো 
আমি করতে দিতে পারি না। তাতে আমার পাপ হবে।" একটু হাসিয়া--'পাপ হয়তো হত। কিন্তু তুমিও তো 
সংসারের অন্য দশজনের মতোই।” অনাদি আমাকে বাধা দিয়া-_'না, এখন আমি সংসারের মানুষ নই।' 

--'তাহলে কী তুমি অনাদি?" 

"আমি সমাপ্তির কাছে এসে দীড়িয়েছি। তোমরা ঢের দূরে। তোমাদের চেয়ে আমি অনেকখানি 
পৃথক।'” বলিয়া সে ধীরে ধীরে চাদরের ভিতর হইতে তাহার হাতখান৷ বাহির করিয়া আমার হাতের উপর 
রাখিয়া--“আশ্চর্য তুমি।' 

--“কী রকম?, 

-_-'আমার জ্বর কত বলো তো? 

--স্ববির?' 

--“সব সময়ই জ্বর। মাসতিনেক ধরে বড্ড অসুস্থ বোধ করছিলাম। আগে তো বুঝতে পারিনি। 
কিন্তু এখন ধরা পড়ে গেছে, আমার একটা ভয়ংকর রোগ হয়েছে লোকনাথ । যন্ম্া হয়েছে আমার। 

মাথা নাড়িয়া হাসিয়া-_-“তোমার কিছু হয়নি, মিছে তুমি ভাব শুধু, যক্ষ্মা আমাদেব সকলের ভিতরেই 
একটু আধটু আছে। আমারও আছে, তোমারও আছে, রাস্তা দিয়ে যে লোকটা যাচ্ছে তার শরীরের ভিতরেও 
জীবানু যক্ষ্ার জীবাণুও রযেছে। তুমি যদি অসুস্থ বোধ কর, কিছুদিন চেষ্জে গিয়ে থাক।' 

-_-“চেঞ্জেঃ কোথায় মধুপুরে শিমুলতলায় না ভাওয়ালিতে? তুমি আমাকে সান্তনা দিতে এসেছ-- 
বেশ ভালো কথা-_আমাদের ভিতব কোনো উৎ্কন্ঠার কথাবার্তা না হওয়াই ভালো। যক্ষ্মার কথা আর 
আমি বলব না।” 

আমার দিকে তাকাইয়া জ্নাদি__“লোক্নাথ।' 

_-“হাতের কাজ হয়েছে তোমার?' 

_-'ঠাপ্তা লাগছে তোমার?" 

_ হ্যা। এইবাব একটু চাদরের ভিতর হাতটা ঢুকিযে রাখতে চাই।' 

__“আচ্ছা।” অনাদিব হাত ছাড়িয়া দিলাম আমি।-__ “আমি একটু কথা থাকতে চাই।' 

_-“আচ্ছা।' উঠি।, 

যদি ভালো লাগে, আর-একদিন এসো লোকনাথ ।" বলিযা সে চোখ বুজিয়া নিস্তব্ধ হইযা পড়িল। 

দিন পাচেক পরে একটা ছুটি ছিল, অনাদির কাছে আবাব গেলাম আমি। দুপুরবেলা, অনাদির 
বিছানার পাশে গোল টেবিলের উপর একটা খবরের কাগজ, আর কোনো জিনিসই নাই, ওষুধপত্র ফল 
কিছুই সেখানে নাই। অনাদির স্ত্রী মা মেযেটিকেও ঘবের ভিতর দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত বাড়িটা 
নিস্তব্ধ। সে নিজেও চোখ বুজিযা ছিল, কিন্তু বুঝিতে পারা গেল জাগিয়া আছে। 

ঘরের ভিতর আমার ঢুকার শব্দ হইতেই সে চোখ মেলিল।--“কেমন একটা স্বপ্ন দেখছিলাম যেন।' 

পাচদিন তার শরীরটা আরো খানিকটা কাহিল হইয়া গিযাছে বলিযা মনে হইল। একটা চেযার লইযা 
ঘুবাইযা তাহার বিছানার কাছেই বসিলাম। 

-_-'লোকনাথ। আমি তো জানি, তুমি বিষে কবনি।' 

-_-'না।' 

-_-“করবে?' 

_-'না। কিন্তু কথন কি হয় কেউ বলতে পারবে না অনাদি।' 

--“তোমার বযস কত?' 

--'আটতিরিশ।' 

--“একটি সাধারণ গরিব ঘরে মেয়েকে বিয়ে কোরো, যাকে তুমি সুখী করতে পারবে। পৃথিবীর 
অনেক ব্যথিত স্ত্রীলোক আছে, আমাদের উচিত তাদের জন্য একটা সান্ত্বনার নীড় তৈরি করা। আমি নিজে 
তো পারলাম না।' 

-_-“আহা, কি যে বলো তৃমি, দশ বছর হল বিয়ে করেছ, তোমার সংসাবের শান্তি-_' 
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--“উনি ওইরকমই বলেন--"অনাদিব স্ত্রী ঘরের ভিতর ঢুকিযা বলিল। 

-- এই ওব অপবাধ--নিজেকে বড়--" একটু হাসিযা অনাদিব স্ত্রীর দিকে তাকাইলাম। 

--“'আজ তোমার স্বর কত?" স্বামীকে জিজ্ঞেস কবিল সে। 

--ভ্বব আছে।' 

--“আছে তো, সকলেই জামে আছে। কিন্তু কত উঠেছিল? 

--'আমাব মনে হয জ্বরটা বাড়ছে।, 

-_-“তোমাব তো অনেক কথাই মনে হয, থার্মোমিটাব দিযে দেখেছিলে?' 

--“না, সকালবেলা তুমি দেখে গেলে--তাবপব-” 

-“তাবপব আব দেখনি?" 

_-“না। খুকি কোথায়? আমাব কপালে একটু হাত দিযে দেখো তো।' 

-_- “কপাল হাত দিয়ে দেখা যায না, চোখ দিষেই দেখতে হয। নিজেব কপালেব দিকেই তাকিযে 
আছি আমি। আমি একটু গোছাচ্ছি__বুঝলে?' 

--“তা তো শুনেছি--' অনাদি আবো বলিল। 

--'আমাব আব এখানে ভালো লাগে না। আমি একটু বাপেব বাড়ি যাব।' অনাদিব স্ত্রী আমাব দিকে 
তাকাইযা বলিল। 

-_-"চুপ কবিযেছিলাম।' 

_-“কবে যাবে? আজ নয তোঃ 

-_-“না আজ নয, কালও না, পবশু বমেশ কলকাতায যাচ্ছে, তাব সঙ্গেই যাব।' 

_-'বমেশেব সঙ্গে যাবে?" অনাদি কেমন একটু পীড়িতভাবে স্ত্রীব দিকে তাকাইল। বলিল-_'আমাব 
মনে হয--"চুপ কবিযা আমাব দিকে তাকাইযা- লোকনাথ, তুমি আমাব একটা কাজ কবে দিতে 
পাববে। ওকে তুমি একটু বসিবহাট পৌছে দিতে পাব।' 

_-“'বমেশকে আমি কথা দিযেছি। সে তো হয না। সে কিছুতেই হয না, তিনি কি মনে কববেন?” 
স্ত্রী স্বামীব দিকে তাকাইয৷ বলিল। 

অনাদি ব্যথা হজম কবিযা লইযা--“আচ্ছা।' 

_-'আপনাকে কষ্ট কবতে হবে না। পবশু বমেশেব সঙ্গেই আমাব যাওয়া ঠিক।” অনাদিব বউ 
আমাব দিকে একটু মুখ ফিবাইযা বলিল। 

_-'খুকিও কি যাবে? 

--'যাবে বইকী, তাব জন্ই তো আমি চলে যাচ্ছি। এ বড়িতে থাকা তাব পক্ষে কিবকম 
অন্যায-__একটা বিড়াল পর্যন্ত থাকতে ভয পায।' 

_-"আচ্ছা থাক।'বলিযা অনাদি চোখ বুজিল। কিন্তু পবক্ষণেই চোখ মেলিযা--'খুকি কবে ফিবে আসবে?” 

অনাদিব স্ত্রী কোনো উত্তব দিতে গেল না। 

_-“মাসখানেকেব মধ্যে?" 

বধু মাথা নাড়িযা-_“না।' 

_-'তাব মামাব সঙ্গে তাকে একবাব পাঠিয়ে দিও--দিন পচিশেক পবে।' 

_“মিছেমিছি তোমাকে মিথ্যে আশা দিযে লাভ? মামাব সঙ্গে তাব এখানে আসা হবে না।' 

_-"খুকি তাব মামাব সঙ্গে_' 

--'না,তা হবে না।' 

_-'আচ্ছা থাক।' আমাব দিকে তাকাইযা অনাদি-_'আমাব স্ত্রী, আমাব সন্তান যদি শান্তিতে থাকে 
তাহলে আমাব অসুখও সেবে যাবে লোকনাথ ।' 

অনাদিব স্ত্রী চলিযা গেল। 

-"কোথায গেল জান? 

-কে?' 

-_-“আমাব স্ত্রী? 

--“কোথায?' 

_-“নন্দ দিদি নামে একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক আছে এ-পাড়ায+ বাপেব বাড়ি যাবে কিনা, তাব কাছ 
থেকে শীখা আব আলতা নিযে আসতে গেল--খুব ভালো শাখা থাকে নন্দদিদিব কাছে, আব বেশ 
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--“কোন বাড়িটায়?, 

--"ওই যে হলুদ বঙ্তেব দোতলা বাড়িটায--হুলুদ হয়তো ঠিক বং হল না-কিন্তু কোন বং তা আমি 
ঠিক বলতে পাবব না। বাড়িটা দেখছ তো? 

জানলাব ফাক দিযে তাকিযে--“ওখানে কে থাকে জানি না তোঃ 

-_-'ভাবী একজন কবি মানুষ থাকে ওখানে নিশ্চয। আমি উঠে দেখতে পাবি না। কিন্তু টেব পাই। 
সকাল চাবটেব সময সে ঘুমেব থেকে ওঠে-' 

--“তাই নাকি?' 

_-“তাবপব গুন গুন কবে কতু যে গান গাইত থাকে-_এমন কণ্ঠ আমি কোনোদিন শুনিনি। আমি সব 
ভুলে যাই। মনে হয যেন কোন দৃব অন্ধকাব জলে কোনো বাজহংসী যেন এব জন্য অপেক্ষা 
কবছে।--কোনো দূব অন্ধকাব নদীতে-_-'অনাদি বললে। “হযতো মৃত্যুবই নদী লোকনাথ-_কিন্তু থেমেব নদী 
হতে পাবে। হ্যতো মৃত্যুই প্রেম।”আমাব দিকে তাকিযে আনাদি -জিজ্ঞেস কবলে-_'তোমাব কী মনে হয?' 

--“আমি তো তাব গান শুনিনি কোনোদিন।” 

_-“কিন্তু মৃত্যু কি প্রেম নয” 

মাথা নেড়ে-- 'আমাব মনে হয মৃত্যু শাস্তি ।' 

_-শান্তি তো বটেই-কিন্তু'_ 

_-“আব কিন্তু নয, মৃত্যুব পব আব কিছু থাকে না'_ 

__“কিছু থাকে না? 

-_-“যে মৃত তাব জন্য কী আব থাকতে পাবে? 

_“মৃত্যু একটা ছন্দ নযঃ যেন একটা গানেব শব্দ চলেছে কোনো এক অন্ধকার মাযাসিড়ি নদীব 
দিকে- গন্ধবাজ ফুলে মত হংসীব সাদা পালক, নিঃসঙ্গ মহুযা ফুলেব মতো অন্ধকাব জল আসন্নসবা 
এক নির্জন বাত্রি-_ পৃথিবীতে কোনোদিনও যাদেব মুখ দেখা যাবে না, সবই অপেক্ষা কবছে তোমাব 
জন্য+ ববং সমস্ত ছন্দ স্তব্ধ হযে যায।' | 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে অনাদি-- “আচ্ছা আমবা তর্ক দিযে যা ঠিক কবি তাই-ই ঠিক, না হৃদয 
দিযে যা ঠিক কবি” 

_-আমি কিছুই বলতে পাবি না অনাদি।' 

_-“তাহলে কী কবে বললে মৃত্যুব পব সব স্তব্ধ হযে যায? 

__-“'আমাব তাই মনে হয। আমি তর্ক কবেই এ সিদ্ধান্ত পৌছেছি। 

_-“তোমাব হদয কী বলে” 

_-আমি হদযহীন মানুষ।' 

অনাদি একটু হেসে-- “আব তোমাব সংস্কাব? 

_-“আমাব কোনো সংস্কাব নেই।' 

_-'পাশেব বাড়িটা অনেকদিন খালি পড়েছিল, এখন নতুন ভাড়াটেবা এসেছে তাহলে । বোজ ভোব 
চাবটেব সময বিছানায় শুয়ে গান শুনি। কেমন একটা আবহাওযাব সৃষ্টি হয। তাব ভিতব ভেসে আছি 
যেন যে কোনো মুহুর্ত মবে যেতে পাবি। এক সময মনে হয মবে ভেসে চলেছি যেন। কোনো দূব 
অন্ধকাব নদীতে, নিঃসঙ্গ মহুযা ফুলেব ভিড়েব মন্ছচা মানুষে দল, অনেক অন্ধকাব জল যেখানে, আব 
সেই গন্ধবাজ ফুলে মত হংসীব সাদা পালক--' 

--“খববেব কাগজ পড়টড় আজকাল অনাদি” 

--না। কোনো নতুন খবব আছে? অনাদি জিজ্দরেস কবল। 

--.এ যুদ্ধ চলেছে 

--“তা তো শ্ুনেছি। কে জিতবে বল তো?' 

_-.] বাজাব ছবি দেখেছি আমি, অনেক জাযগায, অনেক বাব-_-" মানুষটিব মুখেব ভিত্ঠব কেমন 
একটা নিঃসহায বিষণ্রতা,__ আচ্ছা তোমবা যাও-_আমি চেষ্টা কবে দেখলাম ঢেব, কিন্তু নক্ষত্রেব বিরদ্ধে 
মানুষ তো পাবে না।' এই বকম একটা আন্তবিক নিঃসহায বিষগ্রতা মানুষটিব মুখেব ভিতব--“কি বল 
তোমাব তা মনে হয না লোকনাথ” 

_-“কি জানি, অত তো ভেবে দেখিনি--তবে লোকটিকে যদি মানুষ বলে মনে হয-_' 
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নরেন 

_-..*] বাজাব কথা বলছি না আমি, এমনিই বলছি লোকনাথ আজকেব পৃথিবীতে শুধু পুরু্ষদেব 
বিমর্ষ হওয়া ছাড়া আব উপায নেই।” অনাদি আমাব দিকে তাকিযে-- “কি সাংঘাতিক পৃথিবী দেখো, 
হাজাব হাজাব লোক মাবা যাচ্ছে, আবো হাজাব হাজাব মববে, কেউ কিছু কবতে পাবছে না, কেউ কিছু 
কববে না--এবপব আমাদেব ব্যক্তিক নিক্ষলতা মাছিব মতোই তুচ্ছ বলে মনে হয।' অনাদি চোখ বুজতে 
বুজতে-- “আচ্ছা, তোমবা নাও, আমবা চেষ্টা কবে দেখলাম ঢেব-কিন্তু নক্ষত্রেব বিরুদ্ধে মানুষ তো 
পাবে না। মানুষেব জীবনে জাতিব জীবনে এখনো এই নিঃসহচব আর্তকথা একটু ধ্যান কবতে বসলেই 
হৃদযকে এসে আহত কবে। কিন্তু একটা সৌভাগ্য লোকনাথ ।' 

তাকিযে বললাম--কি?' 

--“মৃত্যু এসে শান্তি দে, সকলকেই শান্তি দেয।' 

নীববে মাথা নেড়ে সায দিলাম। 

--“ওই পাশেব বাড়িব ভাড়াটেদেব আব একজন বোজ সকালবেলা সাতটাব সময ভজনগান শুরু 
কবে। তখন আবাব মৃত্যুব আব-এক রূপ দেখি আমি। সেটা আমাব ভালো লাগে না।' 

_-ঘিজন তোমাব ভালো লাগে না অনাদি” 

“তুমি তো খুব ঈশ্ববভক্ত ছিলে।' 

-_+ “আজও আছি। কিন্তু ঈশ্ববেব ওবকম পূজো আজ আব আমাব ভালো লাগে না। আমাকে তোমায 
কিছু ফুল এনে দিতে হবে।' 

_“কী ফুল?' 

--“বেশ সাদা পাপড়ি, অন্ধকাবেব ভিতব যাদেব গন্ধ ঠিক এ পৃথিবীব জিনিস বলে মনে হয না।” 

_-বিজনীগন্ধ্যা?, 

_“বেশ সুন্দব ফুল লোকনাথ, কিন্তু মনে হয যেন পৃথিবীব কোনো নাবীব মতো, তাবই কামনাব 
সঙ্গে সম্পৃক্ত। আমি ঠিক ওবকম ফল চাইনি।" 

_-'বাজহংসীব সাদা পালকেব মতো ফুল অনাদি? পদ্ম এনে দেবে? 

অনাদিব চোখেব ভিতব আলো উশকে উঠলে--“পদ্মফুল পাবে তুমি? আমাকে তাই দিও।' তুরু 
কুচকে অনাদি--'বোদে বাতাসে ঢেব ব্যবহাব হযে গেছে যাব সে বকম পদ্ম--ববং কুঁড়িব মতো, পাপড়ি 
খানিকটা মেলেছে, এবকম পদ্ম এনে দেবে তুমি? 

--“আমি দেখব খুব চেষ্টা কবে অনাদি।" 

_-“অন্ধকাবেব ভেতব তাবই একটা ফুল আমাব বালিশের পাশে বেখে দিতে হবে। 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে নীবব হযে বইল।-__-'লোকনাথ, এখন কাজেব কথা বলা যাক।' বলে অনাদি 
বিছানায উঠে বসতে চেষ্টা কবল। 

_-“থাক, উঠতে হবে না তোমাকে অনাদি, তৃমি শুযে বলো, আমি আছি।' 

_-“আমাব একটা কুকুব ছিল, আমি অনেকদিন ধবে বিছানায পড়ে আছি, সেটা যে কোথায গেল 
টেব পাই না। মানুষ নয তো কুকুবগুলো ওবকম চলেই যায়।' 

_-“সেই কুকুবটাকে খুজে আনতে হবেঃ 

_-“ববং মানুষই চলে যায লোকনাথ, যে কুকুব হযেও যে কেন গেল, হযতো তাকে কেউ মেবেই 
ফেলেছে। না। তোমাব কাছে তাব কথা বলে বাখলাম। গোরুকে দিযে কিছু হবে না। তোমাব চোখে 
যদি সেই কুকুবটা পড়ে কোনোদিন, বুঝলে লোকনাথ, তাহলে-_' 

অনাদি একটু চুপ থেকে--“আমাব মতন যেন তাব মৃত্যু হয না।' 

চুপ কবেছিলাম। 


অনাদি একটু হেসে-_'হিসেবেব খাতা নয, আমি মাঝে মাঝে একটু-আধটু লিখতাম টিখতাম-_' 
__ এ অপবাধ তাহলে-__' 
--'হ্যা সকলেবই আছে। আমাব মতন লোকেবই দিন। দশ বছব আগেও আমাব ভয হত চোব 
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যদি কাপড়চোপড় ভেবে বাক্স দু'টি ভবে নিযে যায--এই খাতাব বাক্স ঘব যদি আগুনে পুড়ে 
যায--উইযে যদি কেটে যায তাহলে পৃথিবীব অনেক দর্শনবিজ্ঞানেব চেয়েও বড় জিনিস হাবিযে যাবে। 
আমি যে একজন সামান্য অধ্যাপক, ঈশ্ববেব মত শুষ্টা নই, এই কথাও কেউ বুঝতে পাববে না। এই ছিল 
আমাব ভয, ঈশ্ববেব চোখেব নীচে আমিও এক অসামান্য বচযিতা--” অনাদি বললে--এইপাণ্ডুলিপিগুলো 
নেড়েচেড়ে এইবকম একটা নির্জন আনন্দ অনেকদিন আমি পেযেছি। আমাব সাংসাবিক জীবনটাকে 
সম্পূর্ণভাবে সৃষ্টি কবতে পাবিনি তাই। এ বেশ ভালো হযেছে।' 

-_-“তোমাব সেই পাখুলিপিগুলো আছে আজও? 

-_ আছে।' 

_-“কিছু ছাপাওনি 

_-"না। মববাব আগে এখনো এও যেন একটা সান্তনা যে এই লেখাগুলো আমাকে হযতো বাচিযে 
বাখবে। কিন্তু--" অনাদি আমাব দিকে তাকিযে-_ একটু বিক্ষুদ্ধ হযে-'সবই পেন্সিলে লেখা 
লোকনাথ।' 

--“কালি দিযে 1......] কবনি? 

_-না।' 

_-“ক-খানা খাতা? 

--“তিবিশ- চল্লিশ খানা ।” 

সপ € তাগ, 

--'অনেক জিনিসই আছে। সমস্ত পেনসিল দিযে লেখা লোকনাথ, পেন্সিলেব দাগও অনেক 
জাযগায উঠে যাচ্ছে। লেখাও এমন বিশ্রী যে কেউ বুঝতে পাববে না। আমি এখন কী কবব? কযেকদিন 
পবে তো মবে যাব।” 

মাথা হেট কবে ভাবছিলাম। খাতাগুলোব মূল্য অবশ্য কিছুই নেই, কিন্তু অনাদিকে তো সে কথা 
বলা যায না। তাব কুকুবেব চেয়ে বড় জিনিস হযতো স্ত্রী, স্ত্রীব চেয়ে বড় এই পার্গুলিপি, এবং মবণেব 
চেয়ে বড় হয খুকি না ঈশ্ববঃ না এই পাগুলিপিঃ 

-_-“অনাদি, তোমাব এই পেনসিলে লেখাগুলো কপি কবে দেব।' 

_-“দেবে?' কৃতজ্ঞতাব ভেতবেও কেমন একটা সন্দিগ্ধ বিমর্ষতা যেন তাব মুখে, যাদেব বাজা নষ্ট 
হযে যায, সেইসব বাজাদেব চেযেও কেমন একটা সাধু, নিঃসহায, গম্ভীব বিষ্তা।__ কিন্তু লোকনাথ । 

“আমি আমাব অবসব মতো তোমাব সমস্ত লেখাই কপি কবে বাখব।, 

_-“বেশ ভালো কথা লোকনাথ। কিন্তু ছাপাবে তো? 

_-'না ছাপালে লেখা কপি কবাব কী মানে অনাদি? 

_-“কিন্তু কাব কাছে ছাপাবে লোকনাথ? ঈশ্ববকে শেষ পধন্ত বিশ্বাস কবতে পাববে তো? আমবা 
মানুষ কি না তাই ভয হয।' 

নিস্তব ছিলাম। অনেকক্ষণ চুপ কবেছিলাম। 

অনাদি--'বাক্সটা তোমাকেই দিযে যাব; চল্লিশটা খাতা আছে। তোমাকে পধ্তাশটা টাকা দিযে 
যাব। আমি গবিব মানুষ তোমাকে কোনোই পুবস্কাব দিতে পাবলাম না। কিন্তু আমাব মৃত্যু যেন সামান্য 
কেবানিব মৃত্যু হয লোকনাথ। এই খাতাগুলো যেন আমাকে বাচিযে--বাখে।' বলে গভীব তৃত্তিব সঙ্গে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলল অনাদি।-_-“আমাব সব শেষ কথা, সবচেযে প্রথম কথা এখন তোমাকে বলব।' 

-_-“কাব কথা” 

_-“না। তুমি যেন কি বকম চোখে চেযে আছ লোকনাথ, কিন্তু কোনো নাবী কি আমাকে 
কোনোদিন ভালোবেসেছে বলে মনে হয় না|” 

-_-'হযতো বেসে গেছে_আমবা সব সময বুঝে উঠতে পাবি না।” 

_তা হবে।' 

-_-'কিন্তু নাবীব কোনো ভালোবাসাব জন্য নয, পাণুলিপিব কোনো [........ | নযও নয, 

--“অনাদি অন্য এক নিস্তব্ধতা চোখ বুঁজিল। 

চোখ বুজিযা বুজিযা সে বলিতে বাগিল--'আমাব মনে হয আমাব শিকড়ে টান পড়েছে এতদিন 
পবে, চড় চড় কবে ছিঁড়ে যাচ্ছে। যখই মেযেটাব কথা মনে হয, আহা, কি গতীবভাবেই না পৃথিবীতে 
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শিকড় ঢুকিয়েছিল আমার জীবন। লোকনাথ--' 

অনাদি চোখ মেলিয়া আমার দিকে তাকাইল।-_ 'আমি চেঞ্জে যাব? 

--'থাক, গিয়ে দরকার নেই আর।' 

--ককিন্ত্র আমার মন হয় চেঞ্জে গেলে আমি বাচব। কিন্তু এই রোগে সেবা চাই, কি বল লোকনাথ?, 

_-“তা চাই বইকী।' 

__ চেঞ্জে কে আমার সঙ্গে যাবে? 

_- সুরেশ যেতে পারে না? 

“সুরেশ? একজন যক্ষারোগীর সঙ্গে? আমি কি তাব বাবাঃ" কেমন একটা ব্যাথার হোচট খেয়ে 
পাজারে হাত দিয়ে হাসতে লাগল। 

-__ “সুরেশ? ছেলেটি তো খুব ভালো?, 

_-'্যা, সকলকেই সে সেবা করে। সে সাধু, কিন্তু আমি তার কাছে একজন রুগি মাত্র। আমি তো 
তার বাপ নই।” অনাদি পাজরে হাত বুলাইতে বুলাইতে-- “আমাকে সে যেই মুখে সেবা করেছে, আমি 
সেবে উঠলেও সেই মুখেই সে চলে যাবে। আমাকে সকার করবেও সে একই মুখে। সাধু মানুষ, বড় 
সাধু সুরেশ। কিন্তু তবুও সে তো আমার বাবা নয়। আমি সেবা চাই, কিন্তু রক্তের টানে কাছে বসে না 
থাকলে সমস্ত সেবা ছাই আর ধূলো লোকনাথ। মধুপুবে আমি আমার খুকিকে চাই।' 

--" তোমাব খুকিকে?, 

-_-'তুমি এক মাসের ছুটি নাও লোকনাথ, আমাব খুকিকে বসিবহাটেব থেকে নিযে আমাদেব সঙ্গে 
মধুপুরে চলো-_-সুরেশও যাবে-* 

তোমার স্ত্রী কি খুকিকে যেতে দেবে আমাদেব সঙ্গে?' 

পপ ৮৬ পল 

_-“সেই বকমই মনে হয়।' 

অনাদির সমস্ত অনুভূতি একটি মুমূষ জস্তুব চোখেব মতো আমার দিকে তাকাইযা রহিল। হাত 
টো তার প্রিজন সবীসূপের মেহের মতো জ্ধকাবৰতিতব নাড়িতেছল 

-_-“তোমার স্ত্রীব চিঠি পেযেছ অনাদি?" 

অনাদি মাথা নাড়িল। 

__'আমাব স্ত্রীর চিঠি, হযতো লিখবাব অভ্যাস নেই তাব , কিন্তু খুকিকে তো আমি লিখতে 
শিখিযেছি। যুক্ত অক্ষর অবশ্য লিখতে পাবে না, বৈভব ভৈবব এসব লিখতে শিখেছিল। ভূলে গেল নাকি? 
আমাকে একটা চিঠি লিখল না যে? 

_“অতটুকু মেয়ে! একটু হাসিযা বলিলাম--'খেলাধূলায মন ফুরিযে যায তাব। সে আবাব কি 


ভুরু চুলকাইযা অনাদি--'না, তা নয। সে আমাকে কিরকম ভালোবাসে তা তুমি বুঝতে পারবে 
না। মামাবাড়িতে দিনগুলো তাৰ একটুও ভালো কাটছে না। রোজ রাত্রে সে আমার জন্য কাদে_-' 

_-“তুমি তাকে চিঠি লিখেছ?" 

_'না।' 

--*কেন?' 

--"খুকির নামে অনেকগুলো চিঠি লিখে রেখে দিযেছি। পোস্ট করিনি আর। বেশ বড় বড় চিঠি।' 

_-“যাবার সময আমি পোস্ট করে দিযে আসতে পারি। তোমার শেষ চিঠিখানা দিও।' 

অনাদি মাথা নেড়ে--“না, আমার লেখা বড় জড়ানো । খুকি কিছু বুঝতে পারবে না।' 

অনাদির চিঠিগুলো রেখে দিলাম। 

-__“তারপর?' 
... শা'তারপর আর কিছু না। আমার নিজেরই তৃত্তি। মাঝে মাঝে দু'তিন খানা অযাচিত চিঠি পেলেও 
পেতে পারতাম-_খুকির। কিন্তু তা হ্য না।' -- “রোজ ডাক চলে গেলে কেমন একটা 
অপরিবর্তনীয় শূন্যতা বোধ করি আমি। কিন্তু তবুও সংসারের সহজ নিয়মেই এই মেয়েটার চিঠি পাওযা 
সবচেয়ে শক্ত জিনিস-_-সবচেয়ে শক্ত জিনিস লোকনাথ ।” 

_-'তুমি রোজই কি খুকিকে চিঠি লিখে রেখে দাও?” . 

_হ্যা। ডাক চলে যাবার পরই লিখতে বসি। আগে বেশ ভালো লাগত। কিন্তু এখন সখ খানিকটা 
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কমে এসেছে।' 

--“অনাদি, একটা চিঠি তুমি পোস্ট কবে দেখ।' 

--'না। তাহ্য না। কোনো উত্তব পাব না। অথচ উত্তবেব অপেক্ষা থাকব। মববাব আগে এ অবস্থাটা 
বড় খাবাপ লোকনাথ।” অনাদি বলিল-_-'আমাব শবীব কেমন ঠীন্তা হযে যাচ্ছে। আমাকে কি দেবে? 

-_-“কিছু খেতে চাও?" 

-_-“এই কন্বলটা একটু ভালো. টেনে দাও তো। শেলফেব ওপব বাদামি কাগজেব মোড়কে বেদানা 
আছে একটা--তাব ক'টা দানা দাও তো আমাকে লোকনাথ।' 

বেদানা খেতে খেতে অনাদি--“কযেকদিন পবে কলম ধবতে পাবব না আব। এখনই বড় হাত 
কাপে। দু-চাবদিন পৰে কথাও বন্ধ হযে যাবে আমাব। সবই স্তব্ধ হবে। লোকনাথ--' 

বেদানা ছাড়াইতে ছাড়াইতে চোখ তুলিযা বলিলাম-__ "আমাকে কিছু বলছ? 

-__'খুকিকে তুমি এনে দিতে পাববে” 

--এ সখও তোমাব আস্তে আস্তে চলে যাবে অনাদি।' 

অনাদি মাথা নেড়ে--“তা ঠিক। আমি বুঝেছি মৃত্যু প্রেম নয, অন্ধকাব জলও নয, বাজহংসীও নয। 
মৃত্যু নিস্তব্ধতা ও শান্তি ।' 

অনেকক্ষণ পবে অনাদি আমাব দিকে তাকাইযা বলিল-_ 

__“খুকিব খাতাটা আমাকে দাও তো।' 

-_-"কীসেব খাতা?' 

--"ওব পড়ালেখাব খাতাটা। আব বালিশেব নীচেই আছে। তুমি আস্তে আস্তে বালিশ তুলে আমাকে 


দাও।' 

খাতা হাতে নিযা অনাদি চশমা চাহিল, ছোট গুইল টেবিলটা বিছানাব কাছে আনিযা আলো একটু 
উশকাইযা দিলাম। খাতায ভবে কযেকটি পাতা আছে। উলটাইযা খাতাটি ধীবে ধীবে বুকেব উপব বাখিযা 
দিল সে। খানিক্ষণ পবে আমাব দিকে তাকাইযা অনাদি-_-'এখন বাত ক'টা” 

হাতঘড়িব দিকে তাকাইযা বলিলাম,_-'প্রায দু'টো ।' 

_-“দু'টো? তুমি তাহলে শুয়ে পড়।' 

--'শোব না। আমি এখন বাসায চলে যাব।' 

--“এটা কি কৃষ্ণপক্ষ চলছে না শুরুপক্ষ লোকনাথ? 

--' কেন? 

-_-“আকাশে চাদ আছে? 

জানালাব ভিতব দিযা একবাব বাহিবেব দিকে তাকাইযা বলিলাম--“না, নেই।' 

অনাদি উঠে দাড়াইল। 

_-'এখন যাচ্ছি অনাদি, কাল আবাব আসব।' 

-_-'আলোটা নিবিষে দাও, তুমি চলে যাবাব আগে তোমায শেষ কথাটা বলি-_দাড়িতে আবো হাত 
বুলাইতে বুলাইতে যতদুব পাবা যায মানুষেব জীবনের বেদনা নিঃসঙ্গতা সমস্তই প্রভাই সে গ্রহণ কবিযা 
লইল। একাই গ্রাস কবিতে লাগিল। তাবপব জীর্ঘ মুখ, নবম দাড়ি অন্ধকাবেব গাযে ঘষিযা ঘষিযা 
বলিল--'আমি জানি তোমাব কোনো বিশ্বাস নেই লোকনাথ। কিন্তু বিবেক আছে। আমাব মেয়েটি যেন 
তোমাব বিবেকেব আস্বাদ পায।' 

|..] কাজে শহব থেকে কিছু দিনেব জন্য বাইবে চলে গিয়েছিলাম । কযেকদিন পবে ফিবে এসে 
অনাদিব বাসায গিষে তাৰ স্ত্রী মেযে ও বমেশকে দেখতে পেলাম। 

অনাদিকে তাব বিছানায খুঁজে পেলাম না। সে যে মবে গেছে, শুশানেব ছাইও বৃষ্টিতে ভিজে মাটিতে 
মিশে গেছে সে কথা আমাব মনেও এল না। অনাদিব স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলাম--'কোথায সেঃ 

স্ত্রী অবাক হযে ঘবেব তিতব চলে গেল। মেযেটাই শুধু বাজ্য্রষ্ট কোনো নিঃসহচব মহির্মাব মতো 
অসীম বিষণ্বতায আমাব দিকে তাকিযে বইল। যেন বলিতে লাগিল, মেয়েটি যেন বলিতে লাগিল__ 
“আচ্ছা, তোমাবা যাও, আমি চেষ্টা কবে দেখলাম ঢেব, কিন্তু নক্ষত্রেব বিরুদ্ধে মানুষ তো পাবে না।' 
ইহাতে আমাব বিবেকেব আস্বাদ হযতো আমি দিতে পাবিব। 

এপ্রিল, ১৯৩৬ 
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মেহণিনি গাছের ছায়ায় কুন 


_হ্্যা বিজের পাটি জমে গেছে-- দোতলার দক্ষিণদিকের ঘরে তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
হয়রান হয়ে যাচ্ছিল সব।' 

তাকিয়ে দেখলাম আগুনের মতো রাঙা একখানা মুখের চারদিকে সাদা দাড়ি ও চুল কেমন যেন 
একটা আভা সৃষ্টি করেছে। বুড়ো চাটুয্যেমশাই মুখের থেকে নল ছেড়ে দিয়ে তীক্ষ কৌতুকের দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তারিযে আছেন। 


চাটুয্যেদের প্রাসাদে আমার প্রায় দশ বছর পরে প্রবেশ, এসেছিলাম নির্মলের বোজে, বছর দশ 
বারো আগে এই একতলার বা দিকের ঘরটায় সে থাকত। কিন্তু এখন দেখছি বুড়ো হরিগ্রসাদ চাটুয্যে 
সেখানে নিজের খাস কামরা বানিয়ে বসে আছেন। 

, মেঝের ওপর কার্পেট পাতা, একটা মস্তবড় হরিণের ইজি চেযারে বসে রযেছেন তিনি। দেওযালে 
কোনো ছবি নেই, একটা ওয়াল ক্যালেন্ডার পর্যন্ত না। অথচ নির্মলের আমলে কি সব ছবিই না ছিল। 
তখন এ ঘর থাকত চূরুটের গন্ধে তরা। মাঝে মাঝে দরজা এটে মদও চলত। চারদিকে নানাবকম 
বাজনার সরঞ্জাম ছিল। এখন সব ফিট পরিষ্কাব। একপাশে একটা |.....] কয়েকটা বাধানো খাতা এবং 
কতকগুলো বই। কী জাতীয় বই বুঝতে পারা যায না। বইগুলো সমস্তই চামড়ায বাধানো সোনাব 
জলের লেখা, দ্র থেকে পড়তে পারা যায না কিছু। দুপ্ুরবেলাও ঘরের ভিতর ধৃপকাঠি 
জ্বলছিল-_চাটুয্যেমশাই অন্থুরি টানছিলেন, তার গাযে কোনো পৈতের বালাই দেখলুম না। 

প্রণাম করলুম না, প্রণাম করা অনেক দিন হয ছেড়ে দিযেছি- হাত তুলে নমস্কার 
জানিযে-_“জেঠামশাই, আমাকে চেনেননি হযতো-_+ 

-_'তুমি কেই-বা!' 

-_-“অনেকদিন হয, আপনাদের সঙ্গে কোনো দেখাশোনা নেই।” 

--“বেশ, বেশ, তারপর?" 

--“'আমি দিল্লিতে ছিলাম।' 

০৬ 

__- “আমার নাম রঃ 

__-'নীলকণ্ঠ?' চাটুয্যেমশাই মুখের থেকে নল খসিয়ে গলাখাকাবি দিযে -_ "মানুষের নাম আমার 
মনে থাকে না, মুখ দেখলেও চিনতে পারি না সব সময--টেবিলের থেকে চশমাজোড়া দাও তো।' 

দিলুম 


| 
চশমা খাপের ভিতরেই রইল, তামাক টানতে টানতে-_'আজকালকার বাজারে নীলকণ্ঠ নাম 
বাজারে চলে-_-' 

একটু হেসে --'ঠিক আজকালকার মানুষ আমি নই, বযস তো চগ্লিশের কাছাকাছি হল।' 

_-“হা, চোখেও চশমা চড়েছে দেখছি। নিজেকে খুব প্রবীণ মনে কব? আমারই সমবযসী?' বলে 
গর্জন করে একটু হাসলেন। 'আমাকে গ্রণাম করলে না যে?' 

-_-“কাউকেই করি না।? 

_- নিজেকে নৃসিংহ অবহার মনে করো?' বলে মাড়ির ফাকে একটু হাসলেন। 

' -"“সে বেশ। আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। আমরা আর কিছু চাই না তোমাদের কাছ থেকে। 
কোনো একটা কিছু বিশ্বাস নিয়ে যদি দাড়াতে পার--সামনে বাঘ দেখলেও ভড়কে না যাও-_' একটা 
গর্জন করে নলটা ধরলেন আবার। 

কিন নীলকষ্ঠ তোমাকে তো আমি চিনলুম না।' 
__ চশমা চাইছিলেন-- 
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_-'কিন্তু চশমাব কোনো দবকাব নেই--তোমাকে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, নাও টেবিলেব ওপব 
বেখে দিযে এসো।' 

চশমা টেবিলে কিনাবে বেখে দিযে এলুম। 

ঝিমিযে পড়ছিলেন, আমি চেযাবে এসে বসতৈই চোখ চেযে--"তুমি আমাব কাছে এসেছিলে? 

-_-'আজ্জে না।' 

--“তাহলে তাস খেলতে বুঝি? দোতলাব সিড়ি দিযে দক্ষিণেব ঘবে চলে যাও।” 

_“তাস দু'হাত খেলতে পাবি বইকী-_কিন্তু আমি এসেছিলুম নির্মলেব সঙ্গে দেখা কবতে।' 

_-কিন্তু এখন সে তাসে মেতে আছে, তাব সঙ্গে দেখা কবে কী লাত?' 

--'দুপুববেলাও তাস খেলছে? আজ তো কোনো ছুটিব দিন নয জেঠামশাই-_নির্মল কি অফিসেব 
দিকে যায না” 

চাটুয্যেমশাই হাত ইশাবা কবে--“বোস। আমি পাচ ছেলেব বাবা। আমাব কোনো সন্তান মাবা 
যাযনি। সকলেই কাজ কবছে।, 

--“তা আমি জানি।” 

_-“ভুমিকম্প হচ্ছে টেব পাচ্ছ” 

একটু বিম্মিত হযে চাট্ুয্যেমশাইযেব দিকে তাকালুম। তিনি শান্ত অবিচলিত হযে বলেছিলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ থেকে মাথা হেট কবে হেসে-__তাস পেটানোব কথা বলছেন। নল মুখে দিযে দু-চাব টান 
দিযে চাটুয্যেমশাই--“তা ওবকম হইচই হযেই থাকে। তাস খেলছে,-ফুটবল তো খেলছে না, একট্র- 
আধটু গোলমাল তো হবেই। 

-_-“তোমাব তামাক খাওযাব অভ্যাস আছে? 

-__- “এক আধটা চুরুট খাই মাঝে মাঝে।' 


-_-“বেশ স্বালিযে নাও।' 
“না থাক, আপনাব সামনে-এমন কিছু নেশাব মতো হযে ওঠেনি তো... | বাস্তবিকই 

--“সমস্ত দিন সমস্ত বাত এই বাড়িটা এবকম দুলছে। আমাব কোনো ছেলেই বখাটে নয, সকলেই 
বড় বড় চাকবি কবে। টাকাব মুখ এবা অনেকদিন থেকেই দেখছে। সাবাদিন বাত অগ্ুতৎপাত আব 
জলপ্লাবন লেগেই বযেছে। শুনছ নীলকণ্ঠ, হাসছে? 

স্তনছিলাম দোতলাব ঘবে তাসেব আডডাব থেকে হাসি ভেসে আসছিল। 

_-'মানুষ এবকম হাসতে পাবে আগে জানতো? 

_-প্বাণ খুলে হাসছে, ক্ষতি কিঃ 

-_-"না, ক্ষতি নেই। আমাব ছেলে বলেই লাঙেব এত জোব। আমি সেকালে একটা বাঘ সিংহ্ব 
জাত ছিলুম, কিন্তু তবুও--“চাটুয্যেমশাই কিছুক্ষণ তামাক টেনে-_-'এবকম হাসি কি কোনোদিন শোননি 
নীলকণ্ঠ। আমাব ছেলেদেব কোনোদিন যক্ষা হবে মনে হয? কেন হাসছে আন্দাজ কবতে পাব” 

__'হাসছে প্রাণেব ফুর্তিতেই।” 

_-"দুব, চোখা মানুষ তুমি নও নীলকণ্ঠ, হাসিব আগে একটা শব্দ পেলে না?” 

_“কই, আমি শুনিনি তো।' কেমন একটা অস্বস্তিব সঙ্গে চাটুয্যেব দিকে তাকালাম। 

--“আমি সব সমযই সব শুনি।” নলটা মুখে তুলে নিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎই মুখেব থেক নামিযে 
নিযে--“বযস হল পচাত্তবেব ওপবে, কিন্তু তবুও সব দেখি সব শুনি, কিন্তু বোবা হযে থাকি, এই হল 
আমাব অপবাধ।' আমাব দিকে তাকিযে--“অপবাধ আব কারু কাছে নয, আমাব নিজেব মনের কাছে।' 
একটু চুপ থেকে--“তাহলে তুমি কোনো শব্দ শুনতে পাওনি? 

মাথা নেড়ে_'না জেঠামশাই, ওপবে তো মাছেব হাট বসেছে।' 

--“মাছিব হাট মাছেব হাট যা খুশি বলতে পাব।' 

-_-“হ্যা কোলাহলেব তো আব বিবাম নেই চাটুয্যেমশাই, তাব মাঝ থেকে দু-একটা হাসি একটু 
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চমকে আশ্বস্ত করে দেয়? বুঝতে পারা যায় যে না কোথাও আগুন লাগেনি, মাছিদের রাঙা দিন কেটে 
চলেছে।' 

--'নিভে গেল নাকি?' চাটুয্যে বললেন--“ছিলিমে একটু ফু দিয়ে দাও তো নীলকণ্ঠ! “হ্যা, এই 
বেশ হয়েছে। চেযারে বোসো গিয়ে, ছারপোকায় কামড়াচ্ছে না তো?' 

--“না।' 

-_-শিব্দব্রক্ষার সমস্ত আন্বাদই এইখানে বসে পাই আমি। তাস ছুঁড়ে ফেলার শব্দ শোননি?' 

"-"“কখন?ঃ, 

_-নির্মল যে হেসে উঠল, তারই একটু আগে।' 

--“না তো।' 

_-“শুনবে কি করে? শুনবে কী করে পাচটি উজবুক সন্তানের পিতা হয়ে পচত্তর বছর পর্যন্ত |...] 
ভোগ করবার সুযোগ তো তোমার হযনি। আমার এ কান বেহালাব কান, এত বছর বয়সে |... 
হান--গত পনেরো বছরের মোচড় খেযে খেষে এখন সযুত হযেছে। শব্দব্রক্ষের সমস্ত সুব এখন শুনতে 
পাই আমি--' চাটুয্যেমশাইযের হাতের থেকে নলটা পড়ে গেল।--'ব্কু বাডুয্যের মুখের ওপব তাস 
ছুঁড়ে মারল নিম্ল--তারপরেই এরাবতের মতো হাসি--ওই না হলে তাস খেলা জমে কখনো?" নলটা 
তুলে নিযে-- "আমার বাড়িটা হযে উঠেছে দ্বারকাপুরী। এব জন্য আমি গর্ব অনুভব করি। যাদবদের 
বাপের নাম কী ছিল বল তো? 

একটু হেসে--“আপনিই আমার চেয়ে ভালো জানেন জেঠামশাই।” 

--“জানি বইকী! কলিযুগে তার নাম হরিপ্রসাদ চাটুয্ে-' 

_- বিচ্ছু বাডুয্যে কে? 

_-দাড়াও, আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দাও, “বলে ঈষৎ গর্জন করে তামাকের নলটা মুখে 
তুলে নিলেন। 

-_-“একজন সাগবেদ। বঙ্কু বাডুয্যের কথা জিজ্ঞস করছিলে না?' 

__ আজে হ্যা।' 

-'যাদবদেরই একজন সাগরেদ' বলে চোখ বুজে তামাক টানতে লাগলেন চাটুয্যেমশাই। বললেন 
চাটুয্েমশাই--“তবে মেজাজ তাব খুব ভালো, খুব নরম ছোকরা। শুনেছি চমতকার খেলে। চমতকার 
তাস খেলে শুনেছি।' চাটুযযেমশাই বললেন-_-'সেইজন্য রোজ দুপুইে তাকে ডেকে আনা চাই।' 

--“বেচারা তালুকদাবের ছেলে, চাকরিবাকরি করে না, নতুন বিষে কবেছে, কিন্তু তাসের আড্ডাযই 
বাত দু'টো-_ প্রেমে পড়ে বিষে করেছিল না ফ্যাসাদে? মেয়েটির মুখ দেখে বিযে করেছিল তো তাকে?" 

একটু হেসে--“তা আব কি। রাত দু'টোব পব আরো তো রাত থাকে জেঠামশাই। কিন্তু বন্কুবাবুর 
মুখে তাস ছুঁড়ে মাবল কেন নিল? 

_চাটুয্ের ছেলেরা ওরকম মেরেই থাকে। বযসের সময আমিও কি কম ঠেডিয়েছি। ধর্ম ও 
নীতির কাছে যে অপরাধ করেছে মনে হত তাকেই শ্রাস্তি দিতে গিযেছি। কিন্তু এখন মনে হয ভূল কবেছি 
সব। আগে বুঝে নেযা উচিত ছিল, নীতি কাকে বলে। ধরন বলতে বাস্তবিক কী বোঝায়। এখন পচাত্তর 
বছর বয়সে একা ঘরে বসে বসে নীতি ও ধর্মের সমস্যা নিযে মনে মনে আলোচনা করি-_কোনো একটা 
সিদ্ধান্তে না পৌছতে পাবলে কাকে শাস্তি দেব।' একটু চুপ করে--কিন্তু আমার মনে হয মীমাংসা হয়েও 


__“কী রকম?' 

_-'যতদূর মনে হয়, শাস্তি আমাকেই পেতে হবে; অপরাধ আমিই করেছি বেশি, পাচ্ছিও। এই 
একা ঘরে রাতে অচল হযে বসে আছি। সবই দেখছি শুনছি, কিন্তু কড়ে আঙুল নাড়বারও শক্তি নেই।' 

একটু চুপ থেকে-_'এ বাড়ি ছেড়ে বিদেশে অন্য কোথাও একটু নিরালায় গিয়ে থাকতে পারেন না? 

-__“কিন্ত সঙ্গে থাকবে কে নীলকণ্ঠ? 

--“কেন, জেঠিমা ।" 

“তোমার জেঠিমাকে তুমি চেন না।' নল মুখে নিয়ে নীরবে খানিকক্ষণ টানলেন। মুখ যেন আবো 
রাঙা হয়ে উঠল। যেন আগুনের মতো। বললেন চাটুয্যেমশাই। 


৬৫৯ 


--“আমার স্ত্রীকে তুমি ইদানীং দেখনি? 

-_-'না, বছর দশেকের মধ্যে আপনাদের কারু সঙ্গেই তো দেখাসাক্ষাৎ হয়নি।' 

--*দেখবে, ওপরে গিয়ে দেখবে। রামকিস্কর মুখুয্যের মেয়ে চিরদিনই সুন্দরী বলে খ্যাত। বয়স 
একষটি, আটটি সন্তানের মা, কিন্তু এখনো তাকিয়ে দেখলে মনে. হয় যেন চট্লিশ-একট্লিশ চলছে।' 


মনে হত না। এক এক সময় তাকে বাড়ির নতুন কোনো বউ, াটুয্যেমশাইয়ের তৃতীয়পক্ষের তরী 
কোনোস্ত্রী বলে ভুল হয়ে যেত। 

_-“আমি রাতে অচল হয়ে পড়ে আছি, আমার স্ত্রী তিনি |...] তার কী করা উচিত? 

ধৃপকাঠি ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছিল। 

__ প্রথম পক্ষেরই। সাতান্ন বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি আমরা।' 

_-কিন্তু বুড়ো হয়ে গেলে স্ত্রীলোকেরা দেশ ছেড়ে বড় একটা বাইরে যেতে চান না।' 

চাটুয্যেমশাই মাথা নেড়ে--“তা নয়, বয়স যে তার জীবন শুকিয়ে ফেলেনি সেই আমোদটা গোপনে 
গোপনে বোধ করছেন তিন--খানিক আনন্দে খানিক দুঃখে--' নলটা তুলে ধরলেন। --'নইলে দেখো, 
আমার পা মাড়িয়ে দেবার জন্যও অনেক সময একজন লোকের দরকার--চাকর আসে--তিনি আসতে 
পারেন না।' 

নীচে হয়তো নানারকম বাইরের লোক ভেবে তিনি-_-' 

--“তিনি' জানেন, আমার এখানে কোনো বাইরের লোক আসে না।” নলটা কোলের ওপর ফেলে 
দিয়ে--'বয়স তার একষট্রি, তিনি ঠাকুমা-জাতীয় মানুষ বাইরের লোকের সঙ্গে আমার যেমন তারও 
তেমনি সম্পর্ক। গত তিন মাস হল তার হাতের মালিশ যে কী জিনিস তা আমি বুঝতেই পারলাম না। 
হয়তো এটা আমার দুর্বলতা । মরতে চলেছি, এর আগে এসব দুর্বলতা ত্যাগ করাই ভালো, কিন্তু-_" 
চাটুয্যেমশাইয়ের মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 

-- আপনি তাকে মালিশ করতে বলেছেন কোনোদিন?" 

-_-“তা আমি বলব কেন? নিজের থেকে সে মালিশ করে দেবে।' 

--“হয়তো ভাবেন চাকরের হাতের মালিশই ভালো হ্য।” 

চাটুয্যেমশাই একটু গর্জন করে চুপ করলেন।--“এই তো এতক্ষণ তুমি বসে আছ--তাকে 
দেখলে? 

--'হয়তো আসতে আমার আন্দাজ পেযে সরে গেছেন।' 

--“কীসের জন্য? 

--“ভেবেছেন কোনো অপরিচিত।' 

--“হোক পরিচিত, হোক অপরিচিত, আমার ঘরে যে কোনো মানুষ ঢোকে না তা তিনি ভালো 
করেই জানেন নীলকণ্ঠ-_তুমি এখানে সন্ধ্যে অব্দি বসে থাকলেও তাকে দেখতে পাবে না।' 

--“ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি অনেক--ঠাকুরমাকে একটু ব্যস্ত থাকতে হয।” 

--“ছেলেমেয়েরা নিজেদের দেখতে পারে--নাতি নাতনিদেব জন্য তাদের মা রয়েছে-আমি 
অত্যন্ত বুড়োমানুষ' চাটুয্যেমশাই গলা খাকরে চুপ করলেন।--“বড্ড একা বোধ করি নীলকণ্ঠ, আমি যে 
একা বোধ করি আমার স্ত্রীকে সে কথা কখনো বলতে যাই না। মনের ভিতর মানুষের একটা মর্যাদা থাকা 
ভালো; বলে নলটা ধীরে ধীরে তুলে নিলেন।-_“সকালবেলা তাকে আমি ডেকে পাঠাই না, মিজের থেকে 
যদি আসেন তো আসবেন। 

--জেঠিমার কোনো অসুখ নেই তো?' 

স্পা) ডিনি পুর মুর উপরে লিয়ে বাঁকে বুধ দোখবে--াহার রী হলে মনেই হার না 
একটু চুপ থেকে--“সকালবেলা রোজই তিনি আসে, কিন্তু সমস্ত রাতের ঘুমের পর সকালবেলা আমার 
মনটা বেশ সৃস্থ থাকে, একটু নিজের ভাবে আবিষ্ট হয়ে থাকি--তাকে অতিরিক্ত মনে হয়। দুপুরবেলা 
আমি বাস্তবিক বড় একা বোধ করি। মা বেচে থাকলে কাউকেই আর চাইতাম না। কিন্তু অনেক দিন হয 
চলে গেছেন তিনি। আমাকে বড় জব্দ করে গেছেন।” নলটা মুখে নিলেন চাটুফ্যেমশাই। কিন্তু টান দিতে 


৬৬০৫ 


গেলেন না--'নিঃসঙ্গতা ভাঙবাব জন্য শুধু আসে চাকব, আসে দু-চাবটা চড়াই, একটু ঝিম আসে, 
জাবেক পৃথিবীতে হাবিযে যাই যেন, কিন্তু তাবপবেই আবাব অসহ্য নীববতা। নিজেব মনেই নিজেকে 
ডাকি--“হবিধসাদ চাটুয্যে, হবিপ্রসাদ চাটুয্যে, হবিধসাদ চাটুয্যে--মনে হয যেন আমাদেব সেই ইন্কুলেব 
হেডমান্টাবমশাই ডাকছেন--আমাবই মতন শাদা দাড়ি, একজন বুড়ো মানুষ। এদেব পেতাত্াা আসলেও 
সব তুলে তৃপ্ত হযে থাকতে পাবতাম আমি। কিন্তু বুড়ো বযসে একটা স্ত্রীলোকেব উপব নির্ভব কবতে হচ্ছে 
আমাব।" বলে চাটুয্যেমশাই একটা হুমকি দিযে নল মুখে তুলে নিলেন। 

--'আমাব মনে হয-_' 

_-'না তোমাব কিছু মনে হয না' চাটুয্যেমশাই ঈষৎ গর্জন কবে নল ছেড়ে দিযে নল মুখে দিলেন 
আবাব। 

তবুও বলা গেল--“আপনি নীচেব তলায একা এক ঘবে--”' 

আমকে বাধা দিযে-_-“কী কবতে হবে আমাকে? 

-- “আপনি যদি ওপবেব কোনো এক ঘবে গিযে থাকেন-_' 

অবিলম্বে আমাকে বাধা দিযে চাটুয্যেমশাই--“কক্ষনো না।” 

--“সেখানে থাকতে আপনাব আপত্তি? 

দীতমুখ খিচে চাটুয্যেমশাই কী যেন বলতে গেলেন, সমস্ত মুখ আবক্ত হযে উঠল। কিছু বলতে 
পাবলেন না। হাত দিযে যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই ঠেলে সবিষে দিলেন। 

চুপ কবে বসেছিলাম। 

তামাক টানতে টানতে হৃদয শান্তি হল চাটুয্যেমশাইযেব। বললেন--'তুমি আমকে ওপবে গিয়ে 
থাকতে বলছ, কিন্তু একথা তো আমাব ছেলেবা বলে না কোনোদিন।' একটু চুপ থেকে-__-“ছেলেদেব মাও 
বলে না।' 

__“আপনাব নিজেব বাড়ি নিজেই তো ওপবে উঠে গেলে পাবেন।' 

_-“সে বকম একট ব্যবস্থা কবা যায বটে, কিন্তু তাতে কোনো মীমাংসা হয না।' 

তাকিযে দেখলাম ধূপকাঠিগুলো সব পুড়ে গিযেছে। 

_-“এই নীচেব ঘবগুলোই আমি ভালোবাসি। ওপবেব বিজাতীয /গালমাল আমাব সহ্য হ্য না। 
নীচে তিন-চাব খানা বেশ সুন্দৰ ঘব, আমাবই ঘবেব পাশাপাশি, কিন্তু তবুও এসব ঘব এ বাড়িব আব 
কারুই প্রযোজনেব জিনিস নয। আমাকে একাই থাকতে হবে।' 

--'আপনাব ছেলেবা কেউ এ ঘবে থাকতে চাইবে না? 

__ না, সে প্রস্তাব কোনোদিনও আমাব কাছে কবেনি তাবা। আমি যে একা পডে আছি এতে তাদেব 
কিছু আসে যায না।' 

-_- “এখানে থাকলে তাদেব নানাবকম অসুবিধা জমবে না। আপনাকে তাবা ভয কবে। 

চাটুয্যেমশাই-- “আমি বাতে অচল হযে পড়ে আছি, কাব কী কবতে পাবি? আমাব চোখেব সামনে 
বসে গাজা টানলেও কিছু কববাব সাধ্য নেই আমাব।' 

--কিন্তু তবুও কোনোদিন আপনাব শোবাব ঘবে তাসেব আড্ডা জমাবাব সাহস হবে না তাদেব।' 

চাটুয্েমশাই একটু অন্ষুট গর্জন কবে গোফ মুছে নিলেন-_ “আমাৰ বাবাকেও আমি ববাবব ভয 
কবতুম, কিন্তু তাব পাশাপাশি ঘবে থেকে তাব সেবা কববাব সুযোগ পেলে আমি কৃতার্থ হযে যেতুম।' 

--'সেদিন আব নেই।' 

_-“কী বকম? 

_-'আমাদেব ধর্ম অধর্ম আলাদা । রুচি আপনাদেব সঙ্গে মেলে না কিছুই। আমবা আলাদাভাবে 
জীবন চালাতে চাই।” 

_-“গিননীও কি তাই চান? তিনি তো এ যুগেব মানুষ নন।' 

চাটুয্যেমশাই নলটা মুখে দিযে নিস্তব্ধ হযে বসে বইলেন।--“তিনি কী কবছেন জান? 

-_-“এখনো কি তিনি জেগে আছেন? 

_-'দুপুববেলা বুড়োমানুষদেব একটু ঘুমোবাব বাতিক থাকে। চাটুয্যেবা বুড়ো হলে বিমোয, আমাব 
বাবা ঝিমোতেন, কিন্তু খুট কবে একটা শব্দ হলেই হুঙ্কাব দিযে জেগে উঠবেন-_- মা তাব পাযেব কাছে একটা 
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মাদুব পেতে শুষে থাকতেন। কিন্তু সে সব ছবি হাবিযে গেছে। চাটুয্যেমশাই খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে তামাক 
টেনে নিযে-_কিন্তু গিননী ঘুমোয না। ঘুমোলেই আমাব ঘবে এসে মাদুব পেতে ঘুমোবাব কথা তাব মনেও হয 
না কোনোদিন।' চাটুয্েমশাই গলা খাকবে--“তাব ঘুমও কি ছেলেদেব তাসেব আড্ডার মতো? 

চুপ কবেছিলাম। 

--“ছেলেদেব মতো তিনিও কি অসুবিধা জিনিস মনে কবেন?' 

নিস্তব ছিলুম। . 

_-“মানুষেব ভীতিব কাবণ হওয়া সুখেব জিনিস, দুঃখেব জিনিসও বটে। নয কী?" 

-_-তাই তো--”' 

-_-“তামাক নিভে যাচ্ছে, দেবাজেব ভেতব কাগজেব মোড়কে তামাক বযেছে, দেশলাই আছে। 
তুমি ছিলিমটা একটু সাজিযে দাও তো। এই নাও চাবি।' 

তামাক সাজছিলুম। 

-_-কোনো চাকব এল না, কিন্তু এটুকু কাজ গিন্ী এসেও কবতে পাবত নাকি-_ভযেব কথা 
বলছিলুম না যে।" 

__ আজে হাা।? 

-_-“আমি হলুম মানুষেব ভযেব কাবণ, সুখেব কথা অনেক, কিন্তু দুঃখেব কথা এই বাঘকে সবাই 
ডবাই বলে বাঘিনী তো ডবায না কখনো। একবাব বামায গিযেছিলুম।" 

--“কে, আপনি” 

_-“হ্যা, সে অনেক বছব আগেব কথা।' 

|...] “এ বুঝি? 

|...) “কাজ কবতুম তখন। ঠিক এমনি দুপুববেলা দেখলুম কযেকটা মেহগিনি গাছেব নিস্তব্ধ ছাযাব 
নীচে একটা বাঘ আব বাঘিনী পাশাপাশি শুষে ঘুমুচ্ছে।' 

-_-“তামাক তৈবি হযেছে জেঠামশাই।' 

--“ছিলিমটা এঁটে দাও।' 

নল তুলে নিযে-_“কিস্তু মানুষ উন্নতস্তবেব জীব। এসব তাব জন্য নয। আকাশ বাতাসেব সঙ্গে 
মিলিত হযে থাকতে হয তাকে। যদি না পাবে একাই থাকতে হয।” 

_-“আমাব মনে হয--, 

--“কি আব মন হবে তোমাব। মনে হবাব কিছু নেই।' একটু চুপ থেকে_-'ওপবে যাব তো” 

_-“আজ্জে হ্যা।? 

_-“নির্মলেব সঙ্গে দেখা কববে” সিঁড়ি বেষে ওপবে উঠলেই হল ঘবে পৌছবে। তাব পাশেই দক্ষিণ 
দিকেব কোঠা-তাসেব আড্ডা চলেছে। ওদেব দবজাব দিকে মুখ বেখে গিন্নী বসে বযেছেন হল ঘবেব 
একটা গোল টেবিলেব পাশে।: 

--"বসে আছেন? 

_ঠাই বসে। চশমা এটে কোনো একটা বই পড়ছেন হযতো-_যা আমাব এখানে এসে পড়লেই 
হত, আমাকে পড়ে শোনালে একজন বুড়োমানুষেব উপকাব হত।” চাটুয্যেমশাইযেব গলা থেকে খানিকটা 
শ্লেম্মা বেবিযে এল। আমাকে একটা ডাবব এগিযে দিতে বললেন। 

শ্রেম্মা ঝেড়ে ফেলে আস্তে আস্তে--“কি€বা কাটা বুনছেন হযতো।' 

-_-“দুপুববেলা, কোনো ঘুমোবাব অভ্যাস নেই?' 

_'না, খুব ব্যস্ত। কিন্তু নাম মাত্র। একমাসেব ভিতবেও একটা মোজা বোনা হয নঁ। বই তিন 
পাতাব বেশি এগোয না। তাসেব পার্টি বসে, উনিও হল ঘবেব টেবিলে পাশে কাটা নিষে বসেন। 
দক্ষিণেব ঘব ভূমিকম্প শুরু হয, গিন্নি নির্মলেব মেজমেযেব কাধে হাত বেখে বললেন-- “যাও যাও 
তোমাব বাবাব খেলা দেখো গিয়ে কলকাতাব কেউ তাব সঙ্গে তাস খেলায এটে উঠতে পাবে না। কী 
বললে, খেলা দেখে এসেছ? এবই মধ্যে খের্লা দেখা হযে গেল তোমাব তোমাব বাবাব খেলাও দেখা হযে 
গেল? এব চেযে গভীব নিবাশাব জিনিস চাটুয্যেগিন্ীকে আজ আব কাবু কবতে পাবে না।' 
চাটুয্যেমশাইযেব গলায শ্রেম্া আটকে গেল। শ্রেম্মা ঝেড়ে ফেলে আবক্ত মুখে নিস্তব্ূতাবে আমাব দিকে 
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তাকিযে বইলেন। কিন্তু মুহুর্তেব মধ্যেই তাব মাথা বুকেব উপব ঝুলে পড়ল। ধীবে ধীবে ঘুমিযে পড়লেন 
তিনি। মনে হল চাটুয্যেমশাই আব না জাগলেও পাবেন। এ ঘবেব টেবিল চেযাব, গড়গড়, ডাবব সকলেই 
যেন বলছে--“ববং ঘুমিযেই পড়ুন চাটুয্যেমশাই, পৃথিবীতে অনেকদিন তো কাটালেন।' 

দবজাব কাছে শব্দ শুনতে ফিবে তাকালুম। দেখলুম চাটুয্যেমশাইযেব গিনী এসেছেন। আমাকে 
দেখে দ্বিধা বোধ কবে সবে গেলেন না, সহজভাবে ঘবেব ভেতব ঢুকে ঘুমন্ত চাটুয্েমশাইযেব দিকে 
একবাব তাকালেন একবাব আমাব দিকে। একটা চেযাবে বসে আস্তে আস্তে--“ঘুমিযে গেছেন দেখছি।' 

_- “আজে হ্যা।? 

-_-কিতক্ষণ হল?" 

_“এই মাত্র।' 

_-'আপনি কোনো কাজে এসেছিলেন? এব কাছে কেউ তো কোনো দবকাবে বড় একটা আসে না 
আজকাল আব।' 

__ আমাকে চিনতে পাবছেন না? আমি নীলকণ্ঠ।' 

__-'নীলকণ্ঠ? কই আমাব মনে পড়ছে না তো। আচ্ছা, পাশেব ঘবে চল, এখানে গোলমাল হলে উনি 
জেগে উঠতে পাবেন।' 

পাশে ঘবে দু'টো বেতেব চেযাব দু'জন বসলুম। 

_-'আমি নির্মলেব কাছে এসেছিলুম।' 

_নির্মল তোমাকে চেনে? তাস খেলতে এসেছ? 

_-“না, এমনি কথাবার্তা বলতে এসেছিলুম।' 

_-এখন তো সুবিধা হবে না, তাস খেলছে। খেলা খুব জমে গেছে কিনা, বাই.বব লোকেব সঙ্গে 
দেখা কববাব সময হবে না।' 

-_-“'আমি ওব একজন বন্ধু। 

মাথা নেড়ে-_ এখন সুবিধা হবে না, খেলছে। 

-_-“দুপুববেলা অফিসে যায না” 

-_-“বড় চাকবি কবে কিনা, নিজেব একটা ডিপার্টমেন্ট, ঘবে বসেই অফিস কবে অনেক সময । কী 
কথাবার্তা বলতে চাও” 

--“এই এমনি, বিশেষ কিছু নয-_প্রায দশ বছব পবে কলকাতায এসেছি।' 

_ও।" একটু চুপ থেকে_- “তাস খেলছে এখন, তোমাকে অপেক্ষা কবতেই হবে। 

-“কখন উঠবে” 

_সন্ধ্যা নাগাদ ।' 

__'আমি তাহলে একটু ঘুবে আসি গিষে।' 

_-“তুমি ওব সঙ্গে কথা বলছিলে বুঝি” 

-_ “আজ হ্যা।' 
_-“তাহলে ওুব ঘবেই নসে থাক না কেন। নির্মলকে যখন চেন তখন তাব বাবাকেও শ্রদ্ধা কবো 

মাথা নেড়ে হেসে--'তা কবি বইকী।' 

_“তাহলে ওব ঘবে গিয়েই বোসো তুমি। ঘুমিযে পড়েছেন বটে, কিন্তু এক্ষুণি উঠে পড়বেন। 
এটা-ওটা- সেটা চাট্রয্যেমশাইযেব অনেক বকম দবকাব। তুমি ওইখানেই গিযে বোসো।' 

আস্তে আস্তে চাটুয্যেমশাইযেব ঘবে গিয়ে বসলুম। 

_-“এই ভালো' বলে চাটুয্যেমশাইযেব গিন্নী উপবে চলে গেলেন। মেহগিনি গাছেব ছাযায বাঘিনীব 
সুন্দব ডোবা নেই কোথাও আব। বযেছে ঘুমিযে বুড়ো বাঘ। কযেকটা চড়াই খেলা কবছে। 

মনে হল চাটুয্যেমশাই আব না জাগলেও পাবেন--এ ঘবেব টেবিল চেযাব ইত্যাদি-_ 
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করুণার রপ কুট 


-_-“ওই যে লাল বাড়িখানা' বিমলকে আমি চোখ ইশাবা কবে দেখিযে দিলুম। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 
পড়ছিল--বেলা প্রায় আড়াইটা,আমাদেব দুস্জনেব গাযেই আপাদমস্তক বেনকোট। বিমলেব হাতে একটা 
সাইকেল। কলকাতাব বাস্তা অলিগলি ধবে প্রায আড়াই মাইল হাটা হযে গেছে। 

-_-'আমি জানতুম না কলকাতায এবকম জাযগা বযেছে, এই গলিটাব নামই-বা কি শৈলেন? কী 
বলছ, এটা গলিই নয? কী তাহলে? এখানকাব লোকগুলোও যেন ধূসব-কোনোদিন শহবেব মুখ দেখেছে 
এবা? আমবা কলকাতাব থেকে হাটতে হাটতে এখানে এসে পৌছেছি তো--' 

কোনো উত্তব দিলুম না। 

--“কি জানি কলকাতাব শহবেব সঙ্গে আমব পবিচয খুব কম।' 

__'আমাব মনে হয একটা বড় পবে, বিমল, সমুদ্রেব মতো।' 

--“কিংবা উশ্ববেব মতো নানাবকম স্তব, নানাবকম বিশ্বয, কিছুতেই তাব সঙ্গে পবিচয হযে ওঠে 
না। ওই লাল বাড়িটাব কথা বলছ? 

_-হ্যা, ওইখানেই থাকেন তিনি।' 

--কিন্তু ওটা কি একটা বাড়ি? 

_-“বাড়ি নয? বিমল, কী মনে হয তাহলে?” 

--“আমাব মনে হয আমবা এখনো সেই চাযেব দোকানেই বসে আছি, চাযেব কাপে একটু আপিং 
ঢালা হযেছে হযতো। এ জাযগা যে কলকাতা মনে কবে নিতে হবে। ওটাকে বাড়ি বলে বুঝতে 
হবে-_লাল বাড়ি বললে? লাল? 

_-'লাল নয-_-তাহলে জাফবান।' 

-_-“জাফবান।' বিমল বা ভুরু আকাশ পর্যন্ত উচকে আমাব দিকে তাকাল। হতভম্ব হযে__ “কমলা 
বংহবে।' 

-_-“কমলা ব কমলাব খোসায থাকে, সে বং কোথাও দেখেছ আব।' 

--'তাহলে কি বাদামি? 

_-“বাদামি? দেওয়ালে বং কখনো বাদামি হয? 

_-'বক্তেব বং নয, জবাফুলেব বং নয, গোলাপেবও নয, কিন্তু পোড়ামাটিব বং টেবাকোটা, কি বলো 
বিমল? 

বিমল পকেটেব থেকে একটা চুরুট বেব কবে জ্বালিয়ে নেবাব চেষ্টা ছিল। কোনো জবাব দিল না। 

-_-'আমাব মনে হয যে দোকান থেকে আমবা চা খেযে এলুম পেযালাব সেই চাযেব বং একটু 
আপিং মেশানো হযেছে, এ বাড়িব বং এইবকম।” চুরুটে এক টান দিযে বিমল বললে-_'না, তাও নয, 
একে কোনো বং বলা চলে না, ওটাও আমদেব পবিচিত পৃথিবীব কোনো বাড়ি নয। ছাদ ফেটে গিষেছে, 
দেযালেব চটা উঠে গেছে, গাছ গজিষেছে, শ্যালা অশ্বথে ব চাবা, বিড়াল আঁচড়া বাড়িটাকে থাস কবে 
ফেলেছে--এই যদি শুধু দেখতুম, তাহলেও এটাকে একটা বাড়ি বলে স্বীকাব কবতুম, কিন্তু এসব ছাড়াও 
এখান আবো যেন কীসব বযে গেছে-_-ওখানে মানুষ থাকে না--থাকে মানুষেব আত্মাব আকাঙন্কা।” 

“ঠিক বলেছ, সিদ্ধেশ্ববাবু আজ যা, তুমি আমি একদিন হযতো তাই হব। কিংবা তাঞ্$ কি হতে 
পাবব? চলো, দেখা কবি গিযে। 

_বৃষ্টি থেমে গেছে, আমি চললুম।' 

-_-'কোথাযঃ 

_-“কলকাতায।' 

_-“যেন এ জায়গাটা কলকাতা নয' বিমলেব হাত থেকে চূরুণ্টটা খসিযে নিযে | ...] 
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--“কবিতা লেখ অথচ।' 

-_-“না মানুষটিব সঙ্গে দেখা কববাব কোনো ইচ্ছে নেই আমাব। আমি এতক্ষণে ভালো কবে 
বুঝিতে পেবেছি সিদ্ধেশ্বববাবুব বচনা আমদেৰ এ পৃথিবীতে তৈবি হয না, আমব! ওবকম লিখতে পাবব না 
কোনোদিন। কেউই পাববে না, কিন্তু এ মানুষটি এইখানে বসে ঈশ্বব কিংবা নবকেব সঙ্গে যে একটা সেতু 
তৈবি কবে ফেলেছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায। ওব সমস্ত বচনা, ওপাবেব থেকে আসে ।” এই বলে বিমল 
মুহুর্তেব মধ্যে সাইকেলেব পাদানিব ওপব চড়ে সাইকেল চালিযে আধ মিনিটেব ভেতব অদৃশ্য হযে গেল। 
চাবিদিকে কেমন একটা নিন্তদ্ধতা। বিমল বাববাব বলেছে চাযেব দোকানে আমবা আপিৎ খেযেছি। একটা 
অসুস্থ আবহাওযাব হাতে অত সহজে আমি নিজেকে ধবা দেই না। এখানকাব পথঘাট আমি |...] 
লোককেই চিনি, এটাকে কলকাতা বলেই স্বীকাব কবি, সিদ্ধেশ্বববাবুব বাড়িতে দু-চাব বাব এসেছি আমি, 
কিন্তু তবুও কাব যেন কেমন ঘেন একটা নির্জন-_ 

বিমলেব চুরন্টটা আমাব হাতেই ছিল, পকেটেব থেকে দেশলাই বেব কবে স্বালিযে নিলুম। ধীবে 
ধীবে সিদ্ধেশ্বববাবুব দালানটা লক্ষ কবে হাটতে লাগলুম। কিন্তু সদব দবজাব কাছে এসেই চুরুট নিভিযে 
ফেললুম আমি, কে যেন নিভিযে দিল। দেওযালেব ফাটলেও ছাই ঝেড়ে নিতে ভয হল। বা হাতেব দু'টো 
আঙুলে বুঝাতে পাবলুম না কেন ডান হাতেব আঙুল ব্যবহাব কবতে পাবছি না। নখ দিযে মুখেব ছাই 
উড়িযে চুরুটটাকে পকেটে বেখে দিলুম। কিন্তু দেখলুম, সেটা পকেটে না ঢুকে কী এক অদ্ভুত ইশাবায 
যেন মাটিব ওপব পড়ে গেল। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত চেষ্টা কবেও বাগিযে ফিবিযে আনতে পাবা গেল না। 
মাটিব ওপব পড়ে গেল, হাত হযে গেল নিস্তেজ-_সেটাকে তুলে আনব, শক্তি সাহস সমস্তই হাবিষে 
ফেলেছি। 

--“দবজাব পাশে কে দীড়িযেঃ 

-_- “আমি শৈলেন।' 

--" শৈলেন কে? ভিতবে এসো।' 

এসে দাড়াতেই--“বোসো, তোমাকে আমি চিনতে পেবেছি। মানুষকে একবাব দেখে ভুলে যাই, 
সে অপবাদ আমাকে দিতে পাববে না। ভুলে গেলেও হয তাতে তোমাব কি, সেটা কোনো অপবাদও নয, 
অপবাধও নয, দিনবাত এত মুখ দেখতে হচ্ছে, প্রত্যেকটিকে যে মনে কবে বাখতে হবে এমনই-বা কি 
কথা। বাস্তবিকই যদি না মনে টিকে যায এক-একটা মুখ, তাব সঙ্গে আগে দেখা হলে তাকে বলতে হবে 
তোমাকে আমি আগেও দেখেছি? একটু চুপ থেকে-_-“বললেও হয, না বললেও হয। নিজেব মর্জিব ওপব 
নির্ভব কবে। সত্য-অসত্যেব কোনো প্রশ্ন নেই এব ভেতব। বক্তেব উষ্ণতা মানুষকে যেদিকে চালিযে 
নিযে যায, মন ব্যথিত হযে যে জিনিস আকাঙ্ফা কবে সেইটেই সত্য। ধূলো ঘাসে পৃথিবীতে বক্তেব 
উষ্ণতা মানুষকে কোনোদিন ভুল পথে নিযে যায না, কিন্তু সে পৃথিবী ছাড়াও আবো পৃথিবী আছে যা 
আমাদেব চোখে পড়ে না। সে-সব পৃথিবীব আস্বাদ পাবাব জন্য মাথাব ভিতব কৃমিব জন্ম হয যেন, 
মনেব ভিতব আশ্চষ অশ্রু জমে যায--এই সব ব্যথাব ভিতব দিযে আমবা অগোচব জিনিসও আস্বাদ 
কবি। পৃথিবীব দিকে এগিযে যায।' 

_-“ভুমি কি মনে কবে আমাব কাছে এসছে?ঃবোসো। আমাব সোফা সব বিক্রি কবে ফেলেছি।' 

-“কেন?' 

_-“টাকাকড়িব দবকাব হয। চেযাবে যদি বসতে আপত্তি হয, ঘাসেব আসন আনিযে দিতে পাবি। 
আমাব মনে হয় মানুষ যখন মুখোমুখি বসে কথাবার্তা বলবে ঘাসেব উপবেই তাব বসা উচিত। ঘাসেব 
একটা আশ্চর্য গুন এই যে সেখানে তাকে আমবা পৃথিবীব সঙ্গেও যোগ বাখতে পাবে, নক্ষব্রকেও হাবিষে 
ফেলি না। আমাব বাড়িতে বক্তজটা ঘাসেব আসন আছে আনি।' 

-_-“না, আমি চেযাবেই বসছি।' 

-_“বেশ। আমাব মুখ মনে থাকে নাম মনে থাকে না। মুখ টেনেই তো আমাদেব কাজ। নাম তো 
কতকগুলো অক্ষব মাত্র। কি না বললে তোমাব নাম?' 

-_-শৈলেন্্র মজুমদাব।' 

সিদ্ধেশ্বববাবু-- “তোমাকে আমি কলেজ স্ট্রিটে দেখেছি।' 

--“সেই দিকেই আমাব মেস।' 
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_-“বইযেবব দোকানে পাশে | গ্যাসপোস্টেব | নীচে দীড়িযে কোন বই পড়ছিলে কোনদিন” 

--“তা পড়তে পাবি।” 

--“তখন বৃষ্টি পড়ছিল।' 

--“তা হ্যতো হবে।' 

--“বইযেব ভেতব থেকে আলগা কাগজ বেব কবে পড়ছিলে, হযতো নিজেবই বচনা। তোমাব 
বৃষ্টিব ভেতব |গ্যাসপোস্টেব| নীচে দীড়িযে নিজেক বচনা পড়বাব নেশা-_? বলে তিনি চুপ কবলেন। 

--“'আপনি এত সব দেখলেন কী কবে” 

কোন উত্তব দিলেন না। 

--“এত সকাল কবে কি মানুষেব বাড়ি আসতে হয? 

_-“সাড়ে দশটা বেজেছে, আজ বৃষ্টি দিন--' 

-_-“আচ্ছা, আমি তো এইমাত্র ঘুমেব থেকে উঠে চা খেযে বসেছি।' 

_-“কাল অনেক বাত জেগেছিলেন হযতো।” 

-_-“মাথাব কাছে বাতি নিযে চোখ বুজে বসেছিলাম। একটা কবিতা লিখবাবও নির্দেশ এসেছিল 
মনেব ভিতবে, বাত তিনটেব সময বাতি নিবিযেছিলুম-কিছুই হল না। ইশাবা আসে কিন্তু বাত কিছুতেই 
ধবা দেয না।-কবিতা নাবীব মতো। পৃথিবীব পথ থেকেই এক নাবী কাল যেন আমাব ঘবে 
এসছেল--আমি তাকে দেখেও দেখলুম না।-_' 

__“আমাব মনে হয, আমাব এখন ওঠা উচিত।” 

“কেন? 

-_-“কাল যাকে পাননি, আজ সকালে তাকে পেতে পাবেন।' 

সিদ্ধেশ্বববাবু আহতভাবে আমাব দিকে তাকিযে--'শেষ পর্যন্ত আমবা মাংসেবই জীব। কবিতাব 
আবহাওয়া অত সহজে তৈবী হয না। একজন আশ্চর্য নাবীকে অনুসবণ কবে নিযে আমবা অনেক সময 
পৃথিবীব সব ঢেব জিনিস উপেক্ষা কবি। এমনি অনেক ভাঙা শ্লান, নিছক পাথব, হাতিব দাতেব নিটোল 
মুর্তি যেন সব টুকবো টুকবো হযে পড়ে আছে আমাব জীবনেব ইতিহাসে-_তুমি বোসো, উঠতে হবে না 
তোমায।' বলে বললেন-_ 'আমাব সঙ্গে দেখা কবতে হলে [...] দবকাব হয না। আমি পৃথিবীব মানুষ, 
জীবনকে যতদুব পাবা যায আস্বাদ কবতে চাই। কিন্তু তবুও এই পৃথিবীতেই আমাব আকাঙ্কা শেষ 
হয-আবো অনেক দবজা বযেছে-_বাজাবেব মানুষেব সঙ্গে সব সমযই যোগ বাখতে পাবি না। আমাকে 
নানা সমযই এখানে পাবে না।_ এখানে থাকলেও দেখা হবে না। কোনো কোনো সময আমি ভিড়েব 
ভিতবে একজন ভিড়েব মানুষ-_কিন্তু সমাজেব মানুষ কক্ষনো নই। বাস্তাব গ্যাসেব আলোব নীচে, 
পথেঘাটে ইস্টিমাবে পাড়াগাব বড় বড় প্রান্তবে আমি সময পেলেই বেবিযে পড়ি।, মানুষেব মাথাব 
সমুদ্বেব ভিতব নিজেব মাথাব ক্ষুদ্বতা ও এশ্ব্য নিদারুণভাবে আস্বাদ কবে বেড়াই কিন্তু আবাব এক এক 
সময আসে যখন আমাকে কেউ কোথাও খুজে পায না।' 

__-“আজ তাহলে আপনি কবিতা লিখবেন না” 

--“না, আজ আমাব বেবিষে পড়তে হবে।? 

-_-“কোথায যাবেন? 

-_-“তা আমি জানি না। বাস্তায বাস্তায ঘুবব হযতো। চীনেবাজাবে যেতে পাবি, চীনেবা কিবকম 
কবে জুতো তৈবী কবে দেখব। চীনে ভাষা একটু-আধটু শিখেছি। বিড়ি ফুঁকে তাসেব দলেব তিতব ভিড়ে 
যাব। ঠিকভাবে যদি তাদেব সঙ্গে মিশতে পাবা যায, বুঝতে পাবা যায কীবকম হতঙ্ছাড়াত্তাবে মানুষ 
তাবা, মানুষ। পাযেব নখ থেকে মাথাব চুল পর্যন্ত সমস্ত মানুষেব পৃথিবীব সমস্ত ঘাসেব পৃথিবীব আশ্বাস 
যেন জমে বযেছে ওইখানে ।' 

-_-“ওখানে গিযে কী কববেন আপনি? 

_-“একটা কেবোসিন কাঠেব বাক্সে ওপব বসে গন্ধ শুকব, সিগাবেট টানব, মানুষ জীবনেব আঘ্বাণ 
পাব।' 

-_-“এইসব ভালো লাগবে আপনাব?' 

-_-'এই সবই ভালো লাগবে । এই দেখো শেলফেব ওপব কতখানি চামড়া পড়ে বযেছে।? 
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--কোথায পেলেন?' 

--“কিনে এনছে, জুতো তৈবী কবব।' 

--কাব জন্য? 

--“আমাব নিজেব জন্য?" 

--“নিজেই তৈবী কববেন?" 

_-“বাজাবে এবকম জিনিস পাবে না কখনো। জুতোটা হযতো পাযও দেব না আমি, পড়েই 
থাকবে। কিন্তু কখন্বোই হাতে কোন কাজ থাকে না, আমি জুতো সেলাই কবতে বসে যাই, কি€বা ছবি 
আঁকি, অথরা পাথব বা কাঠ খুদে খুদে নানাবকম অদ্ভুত নকল মূর্তি আঁকি। কিংবা সিন্দুক খুলে অনেক 
দিনেব পুবানো কাগজপত্র বেব কবে সেই গন্ধেব ভিতব আবিষ্ট হযে বসে থাকি। কেমন যেন একটা ধূসব 
মোহ সবেব ভিতব। মানুষে একটা জীবন যে অনেক দেশেব অনেক কালেব অনেক সাংসাবিক জীবনের 
সমন্বয তা আমি বুঝতে পাবি। সেদিন একটা ছোকবা এখানে' সিদ্বেশ্বববাবু বললেন--'কামিনীগাছেব 
ছড়ি বিক্রি কবতে। একটা কিনলুম। কিছু না, শুধু ছুবি দিযে ডাল টেছে ছড়ি তৈবী কবেছে। দেখে এমন 
দুঃখ হল আমাব।' 

_-“ডাল কি আব খুঁজে পেল না, কামিনী গাছেব ডাল-এবপব বজনীগন্ধাব ভাটি দিযে |...] তৈবী 
কববে হযতো সিদ্ধেশ্বববাবু। 

মাথা নেড়ে-__'না না, ছড়ি সে তৈবি কবতে পাবেনি। একটা সামান্য ঘাসেব শিস দিযে রূপেব কাজ 
চলে, কিন্তু অত বড় ডালটা নিয়েও ছেলেটি কিছু কবে উঠতে পাবল না। আমি তাকে সামনে বসলাম-_' 

-_-“ছড়ি তৈবি কবে দেখিযে দিলেন বুঝি?" 

--"না। ভাত খেতে দিলুম। সাংসাবিক মানুষেব সমযেব একটা দাম আছে তো। যখন খাচ্ছিল 
আমি তাব পাশে বসে একটা ছবি হাতে নিষে দেখিয়ে দিলুম, ছড়িব মাথাটা সাদাসিদে বাখতে হয না, 
কেমন কবে চওড়া আব লম্বা কবে টেচে-_-খুদে কেমন কবে দাড়িওযালা এক আশ্চর্ষেব মুখ তৈবি কবা 
যায়” 

বিস্মিত হযে সিদ্ধেশ্বববাবুব দিকে তাকালুম। 

__'সে যুখ আপনি তৈবি কবে দিলেন? 

-_-'আধঘন্টাব ভিতবেই। শুধু আশ্চর্য বলেই--বা কি শৈলেন|...] 

-_-*] যে কোনো একটা মুখ কেটে দেওয়া যেতে পাবত। আমি বুঝি না কেন এবা এসব কবে 
না। দেশে কি মুখেব অসচ্ছলতা আছে কালিদাস আছে সুনীতি চাটুজ্জে, হেবম মৈত্র, কাননবালা এবা 
মবলেই |...] আমবা এখনো এদেব পাথবেব মৃতি তৈবি কবতে পাবিনি, সে আমাদেব দুর্ভাগ্য কিন্তু, ছড়িব 
মাথায সব সমযই ইদুব বা বেড়াল না খুদে এদেব সৃষ্টি কবলে দেশেব ভেতব একটা মর্যাদা ফিবে 
আসে--সব সময এদেব হাতেব কাছেও পাওয়া যায।' 

দেবাজ থেকে চুরুটেব বাক্স বেব কবে বললেন-_-'আমি যে জুতো তৈবি কবব, তা ছুঁচলো ব৷ 
থ্যাবড়া নাকেব একটা জিনিস, জিনিসমাত্র হবে না। ভালো জিনিস ব্যক্তিত্েব পবিচয দেবে, এই সব 
মানুষেব মতো তৈবি কবতে হবে তাকে। নইলে সৃষ্টি সুখ থাকে না।' 

একটা চূরুণ্ট মুখে নিযে-_- অবাক হযে ভাবছি কাব মতো হবে সে।' 

-_-“কোনো মানুষেব মুখেব মতো হবে আপনাব জুতো এই বলতে চান” 

চুরন্ট ভ্্বালিযে-_হ্যা'। 

--“তাহলে?' 

_-সে জুতো পায দিতে পাবব না সেকথা বলতে চাও? আমাব তা মনে হয না। ববং সে জুতো 
কোনো ব্যক্তিব নেই, তা পায দিযে বাস্তায বাস্তায ঘুবে বেড়াবাব মতো এমন অসাব কাজ আব থাকতেই 
পাবে না। যে কোনো সৃষ্টিই এক একটা অনুভবেব প্রতীক হবে, তা না হলে তা জিনিস শুধু, সৃষ্টি নয, 
জুতোটাব দিকে তাকিযে মনে হবে ডাইনিব নৃত্য দেখছি কিংবা বাবু বাজেন্দ্প্রসাদেব মুখেব দিকে 
তাকিযে আছি, অথবা নিঃশেষিত কামনাব থেকে কী কবে আর্টেব জন্ম হয কোনো ছিযাশি বছবেব বুড়ো 
আজও আমাব মুখেব দিকে তাকিযে সেই কথাই বলছেন--কিংবা কোনো বাঙালি অধ্যাপকেব মুখ 
ধরপদবাগিনীব রূপও মাসিক আটশো টাকা মাইনে নিষে [..] জুতোব শোতা মাবাতে এসেছে।' 


৬৬৭ 


সিদ্ধেশ্বববাবু আমাকে একটা চুরুট দিলেন। 'ম্ালিযে নাও। নিজে হাতে আম, একটা প্রেস তৈবি 
কবতে ইচ্ছা কবে। কলকজা সমস্ত নিজেব হাতে বানিযে সমস্ত খাঁড়া কবে তুলতে ইচ্ছা কবে। 
কিন্তু একটা প্রেস একটা জানোযাবেব মতো। কাগজে কাঠে নিজেব হাতে ছবি এঁকে যে আস্বাদ পাওযা 
যায একটা প্রেসেব আবহাওযায এসে পড়লে সব ভুলে যেতে হয। সন্ধ্যাব আকাশে গোলাপি ধোযাব 
মতো হাবিযে যায সব। প্রেসেব থেকে যে সব বই বেবিয়ে আসে সে সবেব ভিতব একটা বোমশ 
অস্বাস্থ্যকব গন্ধ পাই যেন, আমাব মন হয যাবা কবিতা লেখে তাঁবা যেন নিজেব হাতে পারুলিপি আমাকে 
দেখায, তাই আমাব ভালো লাগে।' 

_-'কিন্তু কী কবাযায--" 

-_-“এ সম্বন্ধে আমাব খুব দৃঢ় ধাবণা আছে। কবি তাব হাতেব লেখাব পাুলিপি নিযে বাস্তায বেবিষে 
যাবে। একটা গ্যাসপোস্টেব নীচে দীড়িযে সকলকে ডেকে পড়ে শোনাবে।' 

--“কিস্তু কেউ আসবে না।' 

--“আমি যখন পড়ি তখন একটা ভিড় জমে যায। কেউ শুনতে আসে, কেউ মজা দেখতে, কেউ 
ঠাট্টা কবে, কেউ থুতু ছিটোতে চায কিন্তু দেশনাযকেব চেয়ে কবি একটুও কম লয। সেই তো মানুষেব 
নাক। সকলেব ভিতবে নেমে এসে সে তাব বহস্য প্রচাব কবে। সে যদি ঘবে কোণে বসে কবিতা লিখে 
বাং্লাদেশেব মিনমিনে মাসিকপত্রিকায পাঠায, তাহলে এদেশেব রুচি কোনোদিনও তৈবি হবে না। ফুটবল 
আব উদযশঙ্কব, বাযোস্কট আব শবং চাটুষ্যে দেশটাকে কিনে বাথবে। জানালাব পিছনে যে আবো জানালা 
বেছে, পৃথিবীব ঘাস সে ঘাস শুধু নয একটা পবিস্কুট স্বাক্ষব, পাখিগুলো যে শিকাব কবে খায তাব 
জিনিস নয, যেই পৃথিবীকে আমবা কোনোদিনও চিনি না সেইখানেই যে তাদেব জন্ম ও জীবন, নীল 
অবণ্য, আকাশেব বড় বড় সাদা মেঘ, নীল আকাশ কোনো একটা অদৃশ্য ধূসব প্রাসাদে চাবদিকে |.-] 
মতো এবা যে দিনবাত (যে এই সব) বযে গেছে একথা তাদেব বুবিযে দিতে হবে।” 

--এসব কথা কোনোদিনও তাবা বুঝবে না, আপনি যে গ্যাসলাইটেব নীচে দাড়িযে কবিতা পড়েন 
এ নিযে ঠাট্টা কববে শুধু। কিন্তু আপনি অনেকদিন যে কোনো কবিতা লিখছেন না-_' 

-_“লিখি, কিন্তু ছাপাই না।' 

“কেন? 

_-'আমাব নতুন লেখা কবিতা নিযে আমি বাস্তায কিৎবা স্কোযাবে অথবা কোনো ভিড়েব ভেতব 
গিষে পড়ে শোনাতে ভালোবাসি। কবিতা নাবীব মতো, পৃথিবীব সবুজ ঘাসেব মতো, সকলেব সমক্ষে 
উপস্থিত থাকা তাব দবকাব।' 

-_-“আমাব মনে হয কবিতাব একটা বই রাব কবলেই সে কাজ হযে যায।' 


_-'তা হয না। আমাদেব দেশেব |...] কি একটা পত্রিকা বেব কবে কবেই তৃপ্ত থাকেন। ভিড়েব 
সুমুখে এসে বাববাব নানাবকম অসাব কথা বলবাবও দবকাব বোধ কবেন না। তাবা নিজেদেব নেতা 
বলেন। কবিতা মানুষেব জীবনেব বাস্তবিক নেতা । তাব জীবনেব আশ্চর্য সত্যেব কথা মানুষকে এসে সে 
জানাবে না? 

_-“কিস্তু যেসব মানুষকে জানাবেন সেইসব মানুষ কোনো দেশেই এখনো তৈবি হযনি। কবে তৈবি 
হবে তাও জানি না। আমাব কথা শ্তনবাব জন্য পৃথিবীব আদিকাল থেকেই বিস্তব কাজেব লোক পাওযা 
যায। বাজাবে বাজাবে তাদেব মাথা গুনে শেষ কবা যায না। কিংবা ইদানীং আপনাকে কোনো স্কোযাবেও 
তো দেখা যায না। বাস্তাযও দেখি না, বাগবাজাবেব একটা [..] নীচে আপনাকে মাসতিনেক মাগেও 
পেযেছিলুম--আজকাল-- 

--দেখবে আমাকে না দেখো আবেক জনকে দেখবে, বাস্তায না দেখো তবুও বাস্তাব মানুষও তাব 
স্পর্শ পাবে। যাক চোখ খুলে গেছে--যে মিল দিযে কবিতা লেখে না শুধু তাব পাখুলিপি বাব বাব মীনুষেব 
জীবনেব সামনে বড় বড় সাদা মেঘেব মতো নক্ষত্রেব মতো এসে হাজিব হবে।' 

--“আপনি তাহলে কবিতা লেখেন আজকালও।' 

_-“কেন লিখব নাঃ তোমাকে তো বললুম কাল বাতেও লিখবাব চেষ্টায ছিলুম।' 

-_-“আপনাব বযস পঞ্চানন বসব হল।' 


৬৬৮ 


--“আমার বয়স আটানন।' 

"আমরা অনেকেই মনে করেছি আপনার কবিতা শুকিয়ে গেছে।' 

--'তা তোমরা ভাবতে পার। ভাতে আমার কিছু আসে যায় না।' 

- “আপনার কোনো নতুন বই. দেখছি না, ষছর পাচেকের ভিতর কোনো পত্রিকায় আপনার কোনো 
কবিতা দেখছি বলে মনে পড়ছে না।' 

--“এ দেশের বড় বড় পত্রিকাগ্ডলো কবিতার পক্ষে গ্যাসলাইটের বৈঠকের চেয়েও ঢের অধম। 
ওসব কাগজে আমি আমার কবিতা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। বরং দু-একটা ছোট কাগজে-- তোমরা 
সেসবের নামও শোননি কোনোদিন। মাসে মাসে আমি কবিতা ছাপাই। আমার সেসব কবিতা বড় 
কাগজগুলো উদ্ধৃত করে? 

মাথা নেড়ে-_'না।" 

__ “আমার কাছ থেকে কোনো অনুমতি চায় না তো। আমার নতুন কোনো কবিতা যদি তারা উদ্ধৃত 
করে তাহলে তাদের নামে আমি [..] আনব।' 

-_-“কেন্ত্রের থেকে আপনি এত সরে যাচ্ছেন কেন? 

-_-“সরে গিয়ে আমার রচনা ভালো হচ্ছে।' 

সিদ্দেশ্বরবাবু চূরুটটা দিযে দিলেন, আস্তে আস্তে স্বালিযে নিলুম।-_-“কবিতার বই আপনি পাচটি 
বার করেছেন।" 

মাথা নেড়ে--“না। চারটে। প্রথমটা রাংলা সাহিত্যের প্রেতাস্মারা এসে আমার জন্য লিখে দিযেছেন, 
রিয়ার বাকি চারটার জন্য মানুষের কাছে ঈশ্বরের কাছে এবং আমার হৃদযের কাছে আমি 
ধাণী।' 

একটু হেসে-_ “নারীর কাছে নন? 

_-"নারী কি মানুষ নয? আমি তো মনে করিনি সে পিশাচিনী কিংবা দেবী। কিন্তু তার রূপের 
সজীবতায যখন সে হাজির হয অনেক মানুষই পিশাচ হযে যায-_কিন্ত্ু আমি তাকে আকাশের সাদা মেঘ 
নক্ষত্র বা ইন্দ্রধনূুর মতো একটা আবহাওযা বলে বোধ করি। সেই আবহাওয়ার ভিতরেই ঈশ্বর ও 
হৃদযকে খুঁজে পাওয়া যায। কবিতা তার পর সৃষ্ট হতে পারে। কোনো কোনো সময স্পষ্ট হয়।” 

--'আপনি বলেছেন মানুষ নারী আপনার কাছে আবহাওযা মাত্র।” 

_-'আমি গত পঁচিশ-ছাত্বিশ বছরের কথা বলছি। এর আগে নারীর সৌন্দর্য আমাকে বড় ব্যথা 
দিয়েছে, ব্যথাই দিয়েছে শুধু। আমার চেহারার ভিতর কোনোদিন কোনো বিশেষত ছিল না। সুন্দরী 
নাবীর সংস্পর্শে এসে নিজের রক্তমাংসকে শুযারের মাংসের রক্তের মতো মনে হযেছে তাই আমার। 
শ্ুযারের চামড়াও কাদার মতো। যেসব দিন ছাইযের ভিতব জাফরান আগুনের মতো যে সব পুরুষের 
চেহারা সাধারণ সাংসারিক সচ্ছলেও যারা নিঃস্ব হীন কিন্তু তিক্ষু অর্তদাহী মনন যাদের জীবনের প্রথম 
তিরিশটা বছর ঘোড়ার মতো শুযারের মতো মহিষের মতো বড্ড নির্মম বেদনার দিন কুযাশায কেটে যায 
তাদের।” 

-_-'আপনার শেষ কবিতার বই বছরসাতেক আগে বেরিয়েছে-তারপর-_' 

--"না, আমাব শেষ কবিতাগ্তলো পাচদিন আগে বইযেব আকারে বেরিয়েছে ।' 

_-“কই দেখিনি তো।' 

-_-“দেরাজে একটা বাধানো খাতার ভেতর রযেছে সব।' 

একটু চুপ থেকে এক আধ মিনিট চুরুট টেনে অবশেষে--“দিনের পর দিন আপনি কোলাহলের 
বাইরে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু এদেশে আপনার কবিতারও দাম ছিল। প্রায় সকলের উপন্যাসের চেয়ে 
আপনার কবিতার আর্থিক মূল্যও বেশি।' 

-_-“তা জানি। কবিতা লিখি বলে এ পর্যন্ত কেউ আমাকে টিল ছুঁড়ে মারেনি। থুথু ছিটালেও গায 
লেগেছে বলে টের পাইনি।” 

-_ 'আপনার খাতার কবিতাগুলো মাসিক পত্রিকায ছাপাবেন নাঃ 

_-না।' 

--“কোনো প্রকাশকের হাতেও দেবেন না? 
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--“না।, 

এগুলো নিযে কী কববেন তাহলে” 

-এগুলো নিযে অনেকদিনই অনেক কিছু কবা হযে গেছে-কিন্তু সেসব আব ঘবেব ভিতবে 
আমাব হৃদয তা জানে। নাবীব ভালোবাসা কোনোদিন পেষেছি কিনা জানি না। কিন্তু সেজন্যেই হয়তো 
ভাষা ও অনুভবেব ভালোবাসা আবো গভীবতবভাবে পেযেছি।” 

--'পেযেছেন। এবাব কবিতাগুলো ছিড়ে ফেলবেন 

--“না। সে বকম কবি বিদেশে হযতো কেউ জন্মেছিলেন, ছিড়ে ফেলতে পুড়িযে ফেলতে কববেব 
ভেতব লুকিযে বাখতে চেয়েছে নিজেব লেখা তাবা। আমি সেবকম নই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ মোটা বই 
বেব কবেছে। কযেকবাব নিউমোনিযা হযে শবীবটা একটু কাহিল হযে গেছে, একটু সেবে উঠলেই এই 
কবিতাগুলো নিযে বেবিযে পড়ব আবাব। এবাব কলকাতা ছেড়ে বাইবে যাব ঠিক কবেছি।" 

--“আপনি তিনটি উপন্যাস লিখে সবে গেলেন কেন? 

--“সে আজ প্রা বছব পনেবোব কথা। তাবপব আব আমি কোনো উপন্যাস লিখিনি। চেষ্টাও 

রি 

--'আপনাব কোনো উপন্যাসেবই দ্বিতীয় সংঙ্কবণ হযনি বটে, তাব জন্য দাধী আমাদেব দেশেব 
রুচিব মলিনতাব দরুণ। কিন্তু একজন পাঠক আপনাব কাছ থেকে গল্প শুনবাব জন্য অত্যন্ত আগ্রহ ভবে 
বসে আছে।' ৪ 

--গল্পলে যখন লিখতে আবন্ত কবি তখন আমাব বযস তিবিশ বছব। তাবই বছবদুই আগে আমাব 
বিষে হয। পনেবোটি বছব স্ত্রী আমাব জীবন অধিকাব কবে বাখে। আমাব স্ত্রী বেঁচে থাকা সত্ত্বেও 
তিনখানা উপন্যাস আমি যে লিখতে পেবেছি এ জন্য আমাকে ধন্যবাদ দেযা উচিত তোমাদেব। এমন 
বিশ্বাসেব জিনিস তোমাব দেখেছ আব?' 

_-ত্রিশ বছবেব সময আপনি উপন্যাস লিখতে আবন্ত কবেন। আপনাব গযতাল্লিশ বছবেব সময 
আপনাব স্ত্রী মাবা যান_-' 

-_-“কাগজে কাগজে সে কবব বাষ্ট্র হযে গেছিল সেইসময। আমি যাকে বাস্তবিক ভালোবেসেছি 
এমন কোনো নাবীকে ওবা যদি ওবকমভাবে প্রচাব কবতে তাহলে আমি তৃপ্ত হতাম। আমাব অনেক 
দিনেব পুবোনো এক কুকুব ছিল-_নাম জর্থল, আমাব ছাযাব মতো ছিল আহা! সে মবে গেল, পৃথিবী 
একটু টু শব্দ পর্যন্ত কবল না। প্রেস একটা অতিশয জঘন্য জিনিস।" 

-_-'আপনাব গযতাল্লিশ বছব বযসেব সময আপনাব স্ত্রী মাবা যান, এই পনেরো বছবেব ভিতব 
তিনখানা উপন্যাস লিখেছেন আপনি। আপনাব" উপন্যাসেব ভিতব দাম্পত্যপ্রেমেব বিরুদ্ধে কোনো কথা 
নেই, প্রেমেবই কোনো কথা নেই। আপনাব স্ত্রী আপনাব গল্প লেখায বাধা দিল তবু” 

--"জৎলি যদি আমাব স্ত্রী হত আমাব খানদশেক উপন্যাস তোমবা পেতে পাবতে এতদিনে। 
উপন্যাস লিখবাব একটা স্পৃহা ছিল তখন আমাব। বিষে কবেছ” 

আজে না।' 

-_-“তাহলে কি কবে বুঝবে বাঙালিব স্ত্রী কত বকম হতে পাবে।' ভুরু কুচকে আমাব দিকে 
তাকিয়ে সিদ্ধেশ্বববাবু--“আমি লিখতে বসলে তিনি খাতা টেনে নিষে চলে যেতেন।' 

স কেন? 

-_ “আমি লিখে বেখে যেতাম, এসে দেখতাম সব ছিড়ে ফেলেছ।' 

-_-“আপনাব স্ত্রীবকি কোনো অনুখ ছিল? 

--“তুমি বিষে কবনি। স্বামী-স্ত্রীব কথা কিবা বুঝছে?' 

--“আমাব মনে হ্য--' 

_-'তিনি বলতেন লেখাই তোমাব নেশা, লেখাই তোমাব বদ্ধু, লেখাই তোমাব মব। তুমি আমাকে 
বিষে কবনি, বিষে কবেছ তোমাব কাগজ-কলমকে। তুমি আমাকে তেমন মেয়ে পেয়েছ, আমি এই 


--“তাবপব আমাব পাণুলিপি ছিড়ে ফেলেছেন তিনি। লিখতে বসলেই বিছানায শুযে কপটভাবে 
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নয়--দুঃসাধ্য আন্তরিকতার সঙ্গে মুখ ফুলিয়েছেন কেদে কেঁদে। যে মানুষের হৃদয় আছে-সে হৃদয় 

যাকে কবিতা লিখতে সাহায্য করে এক রকম আবহাওয়ার ভিতর বসে একটি মেয়েমানুষের জন্য সে শুধু 

ব্যথা বোধ করতে পারে, লিখতে পারে না কখনো। আমি তার জন্য বড্ড কষ্ট পেতাম, আমার জন্য কষ্ট 

পেত জংলি। আমার অনেক সময়ই মনে হত জর্থলি যদি আমার স্ত্রী হত, আর স্ত্রী হত জলি তাহলে 

মীমাংসা হয়ে যেত। কারণ দাম্পত্য কুকুরের কাছেও কোনো সমস্যার জিনিস'নয়-কিন্তু আমার স্ত্রীকে 
চুরুট আমার হাতে নিতে গেল। 

_“আমার গলদ নশ্বর কাগজ-কলম, একটা কুকুর কি হৃদয় ছাড়া কেউ আর বুঝবে না। এ 
জীবনটা কাটাতে চাইলুম মননের মোহে আবিষ্ট হয়ে, মনের বীজ ছড়িয়ে ছড়িযে। আশার বিষে করা 
উচিত ছিল না। কিংবা এমন স্ত্রী যদি হত-_ 

_- “আপনার স্ত্রী জলির চেষে আপনাকে একটুও কম ভালোবেসেছিল বলে বোধ হয না।' 

_-'কিস্তু তালোবাসার স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম, সহিষ্টুতা অপেক্ষা ক্ষমা, আমিও শিখিনি, আমার স্ত্রীও 
শেখেনি। কুকুরটাও জানত। কিন্তু__' সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন-_ “আমি যদি সাধারণ মানুষের হতাম, সেই 
স্ত্রীকে নিয়ে অনেক সন্তানের জন্ম দিযে একজন সমৃদ্ধ পিতামহের মতো জীবনটা উপভোগ করে যেতে 
পারতাম।' 

& চুরুটটা স্বালিয়ে নিলাম-_কিন্তু এরকম বেষ্টনের ভেতরে থেকে তিনটে উপন্যাস লিখলেনই-_ বা 
করে? 

_-'সে আমার একটা বেশ সুস্থ সবুজ সংঘামের সময় গিযেছে। শরীরের ভেতরে জেদ শুয়ারের 
মতো যেন, মন থেকে থেকে নক্ষত্রের আস্বাদ চায। স্ত্রী টাকা চায়, কলকাতা চায, সন্তান চায না। 
কখনো কড়ি খেলে তাকে ভুলিয়ে রাখতে হয়েছে। কখনো আমার চেযে বযসে ঢেব ছোট বাঙালি 
লেখকদের শস্তা গল্প উপন্যাস পড়ে শুনিযে তাকে খুশি রেখেছি। কখনো ধার করে এনে টাকা দিয়েছি, 
কখনো তার রূপের প্রশংসা করেছি, আবার কড়ি খেলেছি, আবার কড়ি খেলেছি, মানুষের স্ত্রী সমুদ্রের 
মতো-_* সিদ্ধেশ্বরবাবুর চুরুটটা [...] ওপব পড়েছিল, তুলে নিলেন।-_“কিন্তু এরকম স্ত্রী নিযেই 
সংসাবের মানুষ সুখী হয। প্রায় ঘরেই এইরকম মেযেমানুষই দেখবে তুমি। কড়ি খেলা এসব কি কঠিন 
জিনিস, কিন্তু কবিতা । লিখতে লিখতে যদি কড়ি খেলবার জন্য উঠে আসতে হয, উঠে আসতেই হয, 
তাহলে বুঝতে হবে সাধারণ পৃথিবীর ভিতর কবি কি অসাধাবণ জীব, তার স্ত্রী কি গভীবভাবে সাধারণ ।' 

দু'জনেই স্তব্ধভাবে চুরুট টানছিলাম। 

_-'একটি অসাধারণ স্ত্রী হযতো আপনি পেতে পারতেন, আপনার মতো সেও লেখে-_' 

_-“কিছু না পাওয়া সবচেষে ভালো--' 

_'কিন্তু এত গোলমেলের ভিতরেও তিনটি উপন্যাস আপনি কী কবে লিখলেন? আপনার 
উপন্যাসগুলি তো ষাট-সন্তর পৃষ্ঠার একটা ফচকেমি নয, ববং এক-একটা উচু সবুজ মাথার গাছের কথা 
মনে করিয়ে দেষ।' 

_-“চারটের সময ঘুমেব থেকে উঠে লিখতে বসতুম।' 

__- “আপনার স্ত্রী টের পেতেন না? রঃ 

_-“পেয়েও পেতেন না, সেটা তাব ঘুমোবার সময, ভালোবাসা নিয়ে খেলা করবার সময মোটেই 
নয়। নিজের দেহকেই আমরা সবচেষে ভালোবাসি। পাকা ঘুমের ভিতব দেহের আস্বাদ ভারী সবুজ--ঘন 
ঘাসের মতো রোমশ ও নিবিড় জিনিস। মানুষ মৃত্যুর শোকও ঘুমের ভিতর তুলে যায।' 
কতক্ষণ লিখতেন? 

, “সাড়ে সাতটা পর্যস্ত। তার ফোলা ফোলা গাল গোলাপি চোখের পিচুটি নিয়ে তাকে বিছানায় উঠে 
বসতে দেখেই আমি কলম সরিয়ে রাখতুম। সংসারের জন্য প্রস্তুত হতুম।,. 

_-'একটি সাধারণ স্ত্রী হয়তো আপনি পেতে পারতেন”: 

সিদ্ধেশ্বরবাবু ভুরু উচকে আমার দিকে তাকালেন। 

_-“যে আপনাকে বোঝে, সহানুভূতি করে-' 

-_-“কিছু না পাওযাই সবচেয়ে ভালো ।' 

৬৭১ 


শান্ত স্থির সিদ্ধান্তের মতো কথা, আঘাত করল আমাকে ।--“এমন অনেক নারী আছে পুরুষের 
প্রতিভাকে যারা সাহায্য করে।' 

-_-“রেখা-উপরেখার সংতি-অসংগতির মতো মানবিকতাও অনেক রকম রয়েছে, নেই যে তা তো 
আমি বলিনি।, 

--'সে রকম একজন স্ত্রী পেলে" 

--'পেলে? আমি যা পাইনি সে কথা নিয়ে এখন আর গল্প চলে না” তোমাদের জীবনে তোমরা 
পেতে পার।" 

-_-“আমার মনে হয় নারীদের সম্বন্ধে আপনার ধারণা একটু কাতন। বড় দুঃখের বিষয়, আপনার 
প্রতিভার গতিরোধ করে দীড়িয়েছিল সে। কিন্ত্ব-_' 

-_-“নারীদের আমি চিনি খানিকটা । একটা দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার স্ত্রীর জন্য যতখানি 
দুঃখবোধ করি এমন আর কারু জন্যই না। শুধুই রূপই নয়, প্রেমই নয়, করুণারও দাম আছে.আমাদের 
জীবনে । আমার মনে হয় ধ্েমের চেয়ে তার সজীবতা একটুও কম নয়। এই হিসেবে আমার স্ত্রীর কাছে 
আমি খুব গভীরভাবে খণী। পনেরোটা বছর বসে আমাকে উপন্যাস লিখতে দেযনি, কোন সন্তান সে রেখে 
যায়নি আমার জন্য, কিন্তু করুণার জন্ম দিয়ে গেছে হৃদয়ে। তার মৃত্যুর পর এই এত বছরের ভিতর অনেক 
আশ্চর্য কবিতা লিখতে পেরেছি তাই।' সিদ্ধেশ্বরবাবু--“তীর মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করে একটি কবিতাও আমি 
লিখিনি। আমার কোন কবিতায়ই বিষয়বস্তু তিনি নন। কিন্তু তবু তার সঙ্গে থেকে থেকে রূপ প্রেম সফলতা 
সব হারিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস পেয়েছি, করুণা। একবার ট্রেনে থার্ড ক্লাসের গাড়িতে ঘুমিয়েছিলাম খুব 
শীতের সময়, অনেক রাত অন্ধকারের ভিতর হিম হয়ে ঝুলে রযেছে। অনেক রূপসীর মুখ ভুলে গেছি, 
কিন্তু সেই কুলি আর হাত কোনোদিনও ভুলব না।' 

দেরাজের ভিতর থেকে এক টুকরো কাঠ বের করে তারই ভিতর ছুরি দিয়ে খুদে খুদে একটি ছোট 
মেয়ের হাত আঁকতে লাগলেন তিনি। বুঝলুম সিদ্ধেশ্বরবাবু হৃদয়ের আবেগের ভিতর হারিয়ে গেছেন। 
কিন্তু তিনি এরকম লোক নন তো, পরিষ্কার পরিষ্ফুট মননশক্তি, চিলের দৃষ্টির মতো তীক্ষ কথাবার্তা, 
তামাসা, ঠাট্টা, খানিকটা হৃদয়হীনতা, অনেক রকম অবিশ্বাস--কোথায গেল সব? বযস তাকে কাবু 
করেছে বলে মনে হল না। বরং অসতর্ক মুহূর্তে যেন তাকে ধরে ফেলেছি। শিগ্গিরই আর-একদিন তার 
সঙ্গে দেখা করব সংকল্প করে উঠে দীড়ালাম। 

তিনি আমাকে উঠতে দেখে-- “এই কাঠের টুকরোটা নিযে যাও।” 

--“কী আছে এর ভেতর? 

-_-'সেই ছোট্ট মেয়েটির হাত আর রুলি।' 

__এ দিয়ে আমি কী করব? 

_-“হয়তো পাচ বছর পরে, হয়তো দশ বছরে কাজে লেগে যাবে একদিন। আজ তুমি রূপেব 
পেছনে পেছনে ফিরছ। সেই রূপ দেখা দিষেছে বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে পাশী শাড়ি আর বিজাপুরী চটিচুতোর 
ভিতর। কিন্তু একদিন সব স্থির হয়ে গেলে, ভিজে চোখে দেখা দেবে সে। এই শিশুর হাতের দিকে 
তাকিযে বুঝবে। করুণার রূপ যেন প্রেমের চেয়েও গভীর।' 

১৯৩৬ 
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আটব্রিশ বছব বযসে অবশেষে এই হলঃ 

অবিনাশ সন্ধ্যাব সময বেড়াতে গিষেছিল আজ। এমন সে বোজই প্রায বেবোয। খানিকটা বাত কবে 
ফিবে আসে। কোনো আড্ডায যায না সে, কারু সঙ্গে যায না, ববং এও হতে পাবে অবিনাশকে সঙ্গে নিযে 
বেড়াতে ববাব সুযোগ বা আকাঙ্্া কারু ঘটে ওঠে না। একাই বেড়াতে যায সে, একাই ফিবে আসে। 
তাৰ মনেব বেদনা অনেক । না স্টিক হাতে নিযে সে যাযনি। এ জীবনে স্টিক সে ব্যবহাবই কবল না। [..] 
কেবানিবাও আজকাল স্টিক হাতে নিযে বেড়ায, স্টিকেব মর্যাদা নেই আব। 

বোজই যেসব আজও তেমনি একটা [...| পাঞ্জাবি গায দিযে বেবিযেছিল। পিঠেব দিকে কোথায 
একটু ছেঁড়া আছে অন্ধকাবে তা ধবা পড়ে না। বাদিকেব পকেটটাও ছিড়ে গেছে, সেখানে কোনো জিনিস 
না বাখলেই হল, কিন্তু ডান হাতেব আস্তিনেব কাছে যে খানিকটা ছেঁড়া মাঝে মাঝে হাত ঘুবিযে ফিবিযে 
দু-একবাব ঈষৎ আস্তিন গুটিযে সেটাকে সে ঢাকবাব চেষ্টাই কবছিল। না, গিনীকে এসব ছেঁড়াখোড়াব 
কথা বলতে যায না সে, বলে কোনো লাভ নেই। সেলাই সে কবে দেবে না। বড়জোব একটা নতুন 
পাঞ্জাবি কিনতে বলবে। কিন্তু অবিনাশেব পঞ্চাশ টাকা মাইনেব জ্যালজেলে চাকবিব জমিন নিয়েই 
টানাহেচড়া কববে। একটা কুকুব যেক্ন ছেঁড়া তোষক নিযে খেলা কবতে ভালোবাসে, কখনো 
সেবকমভাবে, বুড়োমানুষ যেমন কার্তিকেব গোধূলিতে ছেঁড়া লেপেব দিকে তাকিয়ে বেদনা পায, 
কখনো-বা তেমনিভাবে--হাসি তামাসা আব কতক্ষণেব জন্য” কেউ কাউকে আঘাত কবতে চায না, 
পাবেও না আঘাত কবতে, ঈশ্ববই সকলকেই আঘাত কবছে। শেষ পর্যন্ত সকলেই বেদনাব সন্তান। 
অবিনাশ তার স্ত্রীকে কোনো দোষ দেয না। 

বেড়াতে বেবিযে অবিনাশেব পাঞ্চাবি বোজকাব মতন ঘেমে উঠল। পার্জাবিব ভেতব থেকে দুর্গন্ব 
বেরুতে লাগল। প্রতি মুহূর্তে তাব নিজেব সাধাবণ স্বাভাবিক জীবনেব পৰিচয পেতে লাগল সে। 

হসপিটালেব পাশে বাস্তা ধবে চলেছিল সে। হসপিটালের বড় লাল বাড়িব ভিতবে দবজা জানালা 
খুলে আকাশ আলোব স্পর্শে যে সমস্ত বোগী লোহাব খাটে ওপব শুযে থাকে অবিনাশ কি তেমনি শুষে 
থাকতে চাষ? মৃত্যুব সঙ্গে একটা সেতু তৈবি কবে নক্ষত্রেব ভিতব হাবিযে যেতে চায তাবপব। 

বাস্তাঘাটেব এত অন্ধকাবেব ভিতব বেদনাবই জন্ম হয না শুধু নানাবকম কোমিলতাবও সন্ধান পাওযা 
যায, কোথাও একদিন ইন্দ্রধনু আমাদেব জন্য অপেক্ষা কবছে, এই আশ্বাস পাওয়া যায নাকি? 

মুহূর্তেব ভিতব অন্ধকাবেব আবহাওয়া বদলে যায তবু। কলেজেব দু'জন প্রফেসব চূরুট টানতে 
টানতে চলছিল, অবিনাশকে তাবা চিনেও চিনল না। ডেকেও জিজ্ঞেস কবল না। অবিনাশেব ক্লাসমেট 
হবিলাল সে আজ পিএসপি-ব সামনে দঁড়িযে পুলিশ সাহেবেব সঙ্গে কথা বলছিল, অন্ধকাবেব ভিতব 
অবিনাশেব মুখকে মানুষেব মুখ বলেই থরাহ্য কবল না, হবিলালদেব হোহো-হিহিব সঙ্গে আকাশেব এক- 
একটা নক্ষত্রও যেন ভিমবি খেষে পড়ে, দামি চুরুটেব গন্ধ ভেসে আসে। অবিনাশেব বিবর্ণ পাঞ্জাবিব 
ঘেমো ইতব গন্ধ চাপা পড়ে যায। চুরুটেব গন্ধ, হবিলালদেব নিননিসর নননার 
জযেব আক্বাদ পৃথিবীব সবুজ ঘাসেব আস্বাদেব মতোই চমতকাব 

৮১১৯৪ ৮১প৬৭১০৬৯০০ বৃ জী 

হঠাৎ বড় বড় ফৌটায বৃষ্টি পড়তে না পড়তেই যেন বৃষ্টিব সমস্ত ইশাবা নিস্তব্ধ হযে গেল, যেন 
লোরুটাব গলাব স্বব এইবকম। 

-“কী ভেবেছিলেন? কোথে কে আসছেন? 

[...] "বাসায গিয়েছিলাম ।' 

--“সেখানে--' 

“মাঝে মাঝে যাওযাব অভ্যাস আছে-মুদ্বাদোষ আব কি-চা খেলাম, একটা বাড়িব প্ল্যান তৈবি 
কবে আনলাম।' 
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--“এই গরিবের | বাংলো তুলব রর ।" 
--“দীড়ান মশাই, চট করে |..] চড়ে বসলেন দেখছি।ঃ 
--না না হাতে ঢের কাজ।' 
--'এতক্ষণ তো |...] হাতে করেই হাওয়া খাচ্ছিবেন, সারাদিনের কাজের পর আবার কি ব্যস্ততা 
বিনাশ ঃ 

--“আবার দেখা হবে, চললুম।” 

অন্ধকারের ভিতর |... অদৃশ্য হয়ে গেল। 
লোকজন আসা-যাওয়া করছে। 

--“বাঃ, একেবারে গায়ের উপরেই পড়েছিলেন আপনি--আপনি কেমন লোক-_”' 

অবিনাশ একটু হেসে--“আমি বরং আলাদা জাতের মানুষ (মশাই) আমি-_' 

শিং ভেঙে গেছে বুঝি?" 

--"শিং গজালই না” অবিনাশ একটু হেসে বললে। 

-_-“সরে দীড়ান মোটর আসছে।, 

-_- আসুক, ও শালা নিজেই সরবে।' 

শেষ মুহূর্তে তবু লোকটি পাশ কেটে সরে গেল। 

_-“কার মোটর?' 

__“জানি না।' ৃ 

-_-“সাহেব দেখলাম ভিতরে-__' 

অবিনাশ কোনো জবাব দিল না। 

--“এক-একটা মোটর যখন ছোটে, মনে হয় যেন দু"দিকের রাস্তা পাখির মতো ডানা মেলে 
দিয়েছে-_' অবিনাশ বললে। অন্ধকারের ভিতর অবিনাশের মনে হল সে তার অনুভূতিকে ছবির রূপ দিয়েছে। 

-_“আপনার মৃগী রোগ আছে নিশ্চযই” লোকটি হো হো করে হেসে ফেললে। 

অবিনাশ মাথা নেড়ে--'না, তা নেই, আপনি ভালো করে তাকিযে দেখলে, মোটর যখন ছোটে-_' 

--“থাক, থাক, মোটরে চুড়েছেন কখনো?' 

_-'হ্যা, চড়েছি, কিন্তু 

-_-“বাসে চড়েছেন, মিথ্যে কথা বলবেন না, আমার আপনার জন্য এমন গাড়ি নয।' লোকটি বিড়ি 
স্বালিযে-_-'আমরা হযতো একদিন মোটর চাপা পড়ে জন্৷ সার্থক করতে পাবব।' 

অবিনাশ মাথা নেড়ে--"আমার কোনো মোহ নেই।? 

-_-“কার জন্য" ' 

__“মানুষেব সভ্যতা শিক্ষাদীক্ষার ভিতর মোটরের কোনো স্থান নেই। 

_ আছে ছেঁড়া পাঞ্জাবী-- 

পাঞ্জাবির ছেঁড়া আত্তিনটার দিকে অবিনাশ একবার তাকিযে দেখল, একটু হেসে বললে--“দম 
ররর রর ররর রা রিনা রাবির 
বলুন দেখি।” . 

__“হয়তো ক্লাবে যাচ্ছে, দু”হাত ব্রিজ খেলবার জন্য কি€বা ক্লাবের থেকে ফিরছে--দু-গ্রাশ--' 

দু'জন পল্টন হল্লা করতে করতে রাস্তা ভেঙে দয়ে চলছিল, অবিনাশের চোখের ওপব একবাব টট 
ফেল চলে গেল তারা। অবিনাশের পরিমাপ বা পরিচয় নেবার জন্য নয়, হৃদযের অবিরোধে তামাশায, 
হযতো ফিরছে দু-গ্রাশ মদ খেয়ে। মানুষের জীবনের সমচেয়ে নিরেস ফিচেল জিনিসগুলো 'নিয়ে ব্যস্ত 
এই সব গাড়ি। “পাখিও তো ওড়ে, অনেক সময় উর্ধশ্বাসে উড়ে যায, কিন্তু পাখির সঙ্গে একটা মোটরের 
পার্থক্য কোথায় জানেন? 

--“মশাইয়ের চাকরি করা হয় কোথায়? কোনোদিন মুখ দেখছি বলে তো মনে পড়ে না।' 

_-“পাখির প্রাণে নানারকম আশ্চর্য জিনিস রয়েছে, ধরুন প্রেম (নক্ষত্রের] নীচে নীড়ের শাস্তি ।' 

--“মশাই বোধ করি কোনোদিন ফুটবল খ্রাউন্ডে যাওয়া হয় না?' 
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--'আজ্দে না। নক্ষত্রের নীচে নীড়ের শাস্তি, এত শাস্তি, মিনি তির 
মোটর রয়েছে তারা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারে না।' 

--“কোনোদিন খেলা দেখতে যাননি?? 

' --“ফুটবল?' 

--“চমতকার খেলা হচ্ছে এবার--আজকের |... যা খেলা হয়েছে কলকাতাযও ওরকম হয় না।' 

অবিনাশ মাথা নেড়ে--“না খেলা দেখবার কোনো শখ নেই আমার ।' 

--বিসুন।' 

-- “কোথায়? 

_-“একটু এগিয়ে চলুন, শানবাধানো বেঞ্চি রয়েছে।' 

অবিনাশ মাথা নেড়ে--“বেঞ্চে বসে কী হবে-_সারাদিনই তো চেয়ার টেবিল নিযে থাকি আমরা, 
এই তো ঘাস রয়েছে, এইখানেই বসা যাক।' 

--“ঘাস? এ তো ধূলো জমে মশাই ।” 

_-“ধূলো নেই, ঝরঝরে ঘাস, চোরকাটার ভয় আপনার? 

--“ঘাস ভিজে রয়েছে নাঃ 

-_“রুমাল দিচ্ছি আপনাকে, পেতে নিন।' 

_-“তাহলে আপনিই-বা বসবেন কী করে?' 

পকেটের থেকে রুমাল বের করে লোকটির হাতে রুমাল তুলে দিযে_“ঘাস শিশির বৃ এইসব আমি 
ভালোবাসি; কারু কাছে অন্ধকার শুধু কিন্তু আমার কাছে তা কেমন যেন একটা ধূসর টেপ 

লোকটি বিড়ি টানতে টানতে রুমাল পেতে বসে পড়ে--“বুঝি না কিছু, আপনি কোন পৃথিবীতে 
থাকেন জানি না।' 

পাবি সস্পি সপ ১০১-৯৭০৭ 
পালক্কের উপর শুয়ে আছি। নিস্তব্ধ স্নিগ্ধ বিছানা, কিন্তু কে আমার জন্য পেতে রেখেছে ঘুরে 
ঘুরেও তা জানা যাবে না, সেইখানেই রহস্য ।' 

-_“অন্ধকার যদি মানুষের কাছে এত কথাই বলে-' 

_-“তা বলে, অন্ধকাবকে, আকাশকে নক্ষত্রকে নিস্তব হযে গ্রহণ করতে হ্য।' 


“ _-*ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে মামদ আলির গল্প করব।' 
-""মামদ আলি! শওকত আলির ভাই তিনি তো?" 
_-নানা মহম্মদ আলির নাম শোনেননি, কুঞ্জবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন। 
আবিনাশ-_'শুনেছি বইকী, কংল্রাসের ধেসিডেন্ট হযেছিলেন, এক সময গান্ধীর খুব প্রিয ছিলেন? |... 
ঘাসের উপর অবিনাশের পাশে আব-একজন'লোক এসে বসল, রামজীবন তার নাম। রামজীবন 
বাধা দিয়ে মুখ ঘুরিযে হেসে-- “বলেন কি আপনি"--স্ত্িত হযে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
--“সাংঘাতিক লোক আপনি , মহম্মদ আলি হিদারামকে আপনি চেনেন না।” 
_-“হিদারামঃ কোনোদিন শুনেছি বলে মন পড়ছে না।" 
--“কলকাতায কোনোদিন যাননি নিশ্চয়ই?" 
--“অনেকবার গিয়েছি" 
_-"গিযেছেন? ট্রামে চাপা পড়লে আপনার সৌভাগ্যই হত সেটা। কিন্তু কোনোদিন মহিষের গাড়িব 
তলে চাপা পড়ে ফিবে এসেছেন?' 
| --“হিদারাম? অনেকদিন হয কথগ্রেসেব খবর রাখি না।” 
কুঞ্জবাবু বাধা দিয়ে বললে-_-'আ, এরকম বলছেন কেন আপনি, আমরা যার সঙ্গে কথা বলছি তিনি 
অন্য জাতের মানুষ, তাকে আস্তে আস্তে বুঝতে হয়।' বিড়ি টানতে টানতে কর্জবাবু চোখের ভিতব 
খানিকটা সহানুভূতির কুযাশা স্রহ করে অন্ধকারের দিকে তাকাল। 
রামজীবন--“আপনার নাম কি?' 
-""অবিনাশ, অবিনাশ সেন।' 
রামজীবন--'জীবনাশ সেন?" কুজ্জবাবুর দিকে তাকিয়ে রামন্ীবন, “তারপর অন্ধকার নদীর পারে 
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বসে আপনাব বন্ধুকে মহম্মদ আলিব পবিচয দিচ্ছিলেন, আমি অবাক হযে ভাবি মিনু মালকমকে তিনি 

চেনেন? আশ্চর্য লোক আপনাবা দু'জন। কোনো নক্ষত্রেব থেকে নেমে এসেছেন নিশ্চয। এ পৃথিবীব সঙ্গে 

কোনো কাববাব নেই, আমাবও অনেক সময মনে হয এবকম হলেই হত ভালো--আব কেন” 
কুঞ্জবারু--“আমাব বন্ধু ঠিক নয ।' 

“বন্ধু নন” 

_-হ্যা, বন্ধু বইকী, কিন্তু এব সঙ্গে আমাব পবিচয এখুনি হল। মিনিট কুড়ি আগেও এঁকে চিনতাম 
না। কিন্তু আপনাব নাম বামজীবন না? 

--'আজ্জে হ্যা, ফুটবল থাউন্ডেব চেনামুখ আপনি। চিনেবাদাম খান আব খেলা দেখেন, আপনাব 
নামও আমাব মনে আছে। নিকুঞ্জ-_' 

_নিকুজ্জ নয, কুঞ্জ 

-- “একই কথা, একই মানে। কিন্তু কুর্জবাবু ফুটবল গ্রাউ্ডে তো একবকম, কিন্তু ঘামেব গন্ধে, 
অনন্ধকাবেব ভেতব আপনি সিং্ভুমেব দেশেব থেকে লোক ডেকে আলাপ কবেন? কেমন নিশ্তবূতা যেন 
চাবদিকে, কেমন আড়ূষ্টতা, দিন, একটু সংসাবেব ভিতব ফিবে আসি--' 

কুঞ্জুবাবু বিড়ি স্বালিযে দিযে হেসে-_“ফুটবল গ্রাউন্ডেই আপনি ভূত ছিলেন। এখানে ঘাম ও 
নক্ষত্রেব ভিতব ধীবে ধীবে মানুষ হতে পাববেন।' 

বামজীবন--"তা হবে, অবিনাশেব সঙ্গে আপনাব মিনিট কুড়ি পবিচযঃ 

স্্যা।! 

--'তাবপব তিনি আপনাকে 1..] কবে ফেলেছেন? ূ 

_-“কিছুই কবেননি, আপনাবও কিছু কববেন না। মাঝখান থেকে মহিষেব গাড়ি আব গোরুব 
গাড়িব কথা বলে আপনি নিজেবই ক্ষতি কবলেন।' 

-'আমাব মনে হয সংসাবেব থেকে অনেক দুবে চলে এসেছি, কেমন যেন একটা ভৌতিক 
পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছি। এব জন্য কি পাকুড় গাছটা দাধী? আব অন্ধকাব? অন্ধকাব নিস্ত বা কেমন। 
আপনাবা দু'জনে পৃথিবীব মানৃষ তো।' 

কুঞ্জবাবু-_'অন্ধকাবকে আপনি পাকুড় গাছেব সঙ্গে জড়িযে ফেলেন, ভূতেব সামনে হ্য অন্ধকাব। 
আপনি অত্যন্ত স্কুল মানুষ। অন্ধকাব সম্বন্ধে অবিনাশ কী বলেন শুনুন।' 

বামজীবন--'আমাব বিড়িটা ফুবিযে গেছে।” 

--“নিন, সমস্ত প্যাকেট দিচ্ছি।” 

_-“দেশলাইযেব দবকাব--' 

--হ্যা খুব ভালো কবে বিড়ি স্বেলে নিন, মহম্মদ আলি হিদাবামকে ম্মবণ করুন, তাবপব শুনুন__' 

_-"বলুন, অন্ধকাব দেখলে অবিনাশেক কী মনে হয? 

-__- “অবিনাশ, অন্ধকাব কারু কবছে অন্ধকাব শুধু, ঘুবে ঘুবেও তা জানা যাবে না।" 

বামজীবন-- 'আপনাবা পুবোনো বনেদি বংশেব মানুষ।' 

অবিনাশ মাথা নেড়ে_-“না।' 

_-আপনাব ঠাকুবদা বেচে আছেনঃ 

-_-“'ঠাকুবদা যখন মাবা যান তখন আমি জন্মাইনি।' 

--“আচ্ছা কুটি সাগবেব পাশে যে একটা অনেক দিনেব পুবোনো দবদালান পড়ে আছে আশেপাশে 
প্রায বিশ কাঠা জমি নিযে সেটা কী আপনাদেবঃ, 

অবিনাশ একটু হেসে--“আমবা গবিব মানুষ, আমাদেব কোনো জমিদাবী নেই।' 

--'আপনাদেব বসতবাড়িটা কোথায তাহলে?" 

--“শহবেব এক টেবে নওযাজপুবে বাস্তাব পাশে-" 

-_-'একটু ভিতবে ঢুকে” 

_তহ্যা।' 

--থুব পুবোনো দালান? 

_-'দালানটা অনেক দিনেব বটে, এখন ভেঙে পড়ছে। অনেক শেফালিকা কামিনী ফুলেব গাছ আছে 
বাড়িতে। লোকজন খুব কম সেদিকে । দিন ও বাতেব নিস্তব্ততাব ভিতব কোনো প্রভেদ নেই। পাযে 
চলাব পথে প্রাযই সাপ দেখা যায। কিন্তু আজ পর্যন্ত কাউকে কামড়েছে বলে শুনিনি।' 
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--“সাপ মাবেন না?' 

__“না, না, কেন? সুন্দব শবীব। পৃথিবীব রূপবতীদেব সঙ্গে তুলনা হয। এবা বযেছে বলে পালক্কেব 
আবছাযাব নিস্তর্ূতা জমে ওঠে,কেমন একটা কামনাব জন হয যেন।' 

একটু চুপ থেকে বামজীবন-_ধূসব বিশ্ৃত যাবা সেখানে আগে কি ছিল?” 

_-“বাবা ছিলেন, ঠাকুবদা থাকতেন।, 

_আপনাবা অনেককালেব মানুষ, এই শহবেব অনেকেব সঙ্গেই আমাব পবিচয-কিন্তু আপনাব 
মুখও কোনোদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না।' 

_-“আপনি হযতো এখানকাব আদি বাসিন্দা নন” 

_-'না,কিন্তু পুবোনো বাসিন্দা।' 

--"ক-বছব আছেন এখানে? 

_-“দশ বছব। 

অবিনাশ একটু হেসে-কিন্তু আমাব জীবনে কত দশ হাজাব বছব নওযাজপুবেব বাস্তাব বাডিটাব 
ভিতব কাটিযে দিচ্ছি।' 

শুনে দু'জনেই চমকে উঠল। 

--“দশ হাজাব বছব?' 

_ “এমন এক-একটা দিন আসে বামজীবন সকাল থেকে বাত গভীব পর্যন্ত যাব প্বমাযু দশ হ'জাব 
বছবেব কম নয।' 

বামজীবন-_ “আপনি কে? আমবা ঠিক বুঝতে পাবলাম না। 

কুর্জ ও বামজীবন বড় সহজেই আড়ষ্ট হযে পডেন-_বামজীবন-_ "মানুষ নন অবিনাশ । তবে 
আমাদেব মতো মানুষ নন। 

একটা বিড়ি ভ্বালিযে নিষে কুঞ্জ--'অবিনাশকে আস্তে আস্তে বুঝতে হ্য।' 

_-“বাত ক'টা হল? 

_"বেশি হযশি। পাকুডশাছ আব ভূতের থেকে ঢেব দৃবেব পৃথিবীতে বসে কথা বলছি বামজীবন। 
ববং আমবা নক্ষব্রেব নিকটে। 

বামজীবন সন্দিপ্ধ, কেমন আক্রান্ত হযে যেন অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে বইল। 

কুর্জবাবু-_ 'আমাদেব এই পৃথিবীই অনেক পৃথিবীব জন্ম দেয। সাধাবণত মানুষ বৌ আলো কলববেব 
একটা পৃথিবী নিত্য দিন কাটিখে যায। কিন্তু অবিনাশ এই পৃথিবাব হাত ছেড়ে দিযে_আবেক পথিবীতে 
£কে পড়েছেন, সেই পৃথিবীব জানালা ভিতণ দিযে তাকিয়ে দেখতে হলে কৌতুহল দুঝে বেখে আসতে 
হবে, আনতে হবে জীবনেব আচ্ছননতা। ধূসব পুবোনো বাড়ি যে কিছুতেই ছা৬তে পাবে না, কপসী সাপিনীব 
আসা-যাওয়া যাব পালস্কেব স্বপ্ন জমায তাব কামনা ও প্রেম ভিন্ন জাতীয। সে আলাদা পৃথিবীব মানুষ 

বামজীবন_-'এ পৃথিবীব ভিতবেও পৃথিবী গেযাজেব খোসাব মতো।” অবিশ্বাস ও বিশ্বাসেব সঙ্গে সে 
খানিকটা ধোযা ছাড়ল। 

অবিনাথ--'পৃথিবী নওযাজপুবে বাস্তায একটা জীর্ণ বাড়িব ভিতব? 

কুঞ্জ-_'সেখানে অনেক পুবোনো শেফালিকা ও কামিনী গাছ আছে।' 

বামজীবন__-'পথেঘাটে অনেক সাপিনী থাকে।' 

কুর্জ-- “আব বযেছে ধূসব দেওযালেব আবছাযাব ভিতব একটা পালক্ক__' 

বামজীবন--“কিন্তু এসব আমাব মনেব ওপব কোনো ছাপ ফেলে না।' 

কুপ্জ--“তা ঠিক। ওবকম একটা বাড়িতে অনেকে টিকতেই পাবে না। কিন্তু" 

বামজীবন--'আমি কী চাই, আমি জানি। প্রথমে বাড়িব সাপগুলোকে আমি মেবে ফেলতাম।' 

আবনাশ শিউবে উঠল। 

বললে বামজীবন-- বৌদ্ধে বৌদ্রে অস্থিব হযে ঢেব বেড়িযেছেন আপনি, আজও বেড়াচ্ছেন, 
কতকাল বেড়াবেন তা আমি জানি না, শুধু নির্জন বাড়ি নয, মনেব নির্জনতা যদি একবাব পেতেন, 
তাহলে এবকম কথা কি কবে আব বলতে পাবতেন আপনি? | 

কুঞ্জ--'কিন্তু এসব কথা থাকুক, এক একজনেব এক একবকম পৃথিবী, আলোব ভিতবেও সাপ খেলে 
আমবা ভয পাই, অবিনাশ অন্ধকাব বাতে তাদেব রূপেব ছাযায বসে প্রেম ও কামনাব ব্যবহাবে আশ্চর্য 
সাহস পান।” একটা বিড়ি ভ্বালিযে নিযে কুঞ্জ--'আমাদেব সংসাবেব ভালোবাসা ও আকাঙ্া নিতান্ত স্থল 
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কৌতৃহলেব মতন, কিন্তু অবিনাশেব কামনা বৈষযিক কৌতুহলেব চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। অবিনাশ যে 
৯ সব সত বসল পনি এ দি 
তিনি তাকিযে দেখেন মুহুর্তে ভিতবেই রূপসী নাবীব মতো অবিনাশেব ধূসব পালক্কেব কাছে জড়িযে 
থাকে, আমাদেব জীবনেব সম্পূর্ণ রূপান্তব তাহলে এসব আমবা বুঝব না কিছু --" খানিকটা বিড়ি টেনে 
কুঞ্জ -'এক একজনেব এক এক বকম পৃথিবী ।' 

কেউ কোনো কথা বলছিল না। 

4 থাবা মেবে লাভ কি? আনন্দ নিষেই 
তো ভীবন-, 


বামজীবন মাথা নেড়ে--সেই ব্যথা অস্বীকাব কবে--” 

কু্জ-_'কেউ-বা ধূসব পালক্কেব গন্ধে স্বপ্ন দেখে, কেউ-বা মহম্মদ আলিব খেলা দেখে আনন্দ পাষ।' 

অবিনাশ--“মহম্মদ আলি খেলোযাড় তাহলে? 

--“হ্টা এই শহবেবই সবচেষে নামজাদা খেলোযাড়।' 

_-“ও' বলে অবিনাশ মুহুর্তেব মধ্যেই মহম্মদ আলিকে অন্ধকাবেব ভিতব হাবিযে ফেলল । 

কিন্তু বামজীবন--'শুধু খেলোযাড়ই নয, চাকবিও কবে ভালো ।” 

আবিনাশ যেন স্বপ্নাবেশেব থেকে উঠে-_- “কে” 

--“মহম্মদ আলিব কথা বলছিলাম, খেলাব নাম কবেই চাকবি পেযেছে।” 

--“চাকবি পেযেছে?' 

--“সে কি আজকেব কথা' বিটাযাব কবাব সময হল।' 

-_ বুড়ো মানুষ? 

--“বযস হযেছে কিন্তু বুঝাবাব জো নেই। বাঘেব মতো চেহাবা।' 

অবিনাশ অন্যমনস্কভাবে--“এক এক জনেব চেহাবা বাঘেব মতো থাকে।' বলেই মনে হল অবিনাশ 
ফিরাসিগাকিদারীরারনীল দার ররর যাযাবর 

এসেছে। 

আবাব জিভেব ওপব উঠে এল-- “মহম্মদ আলি কী কাজ কবে” 

--'দাবোগা।" 

অবিনাশ--'দাবোগা।' 


বামজীবন-_ 'আপনিই-বা কী চাকঝি কবেন অবিনাশ" 

--'কে? আমি? অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে-_ “সাযেব সাগবেব পাশে ওই যে পুবোনো 
দালানবাড়িটাব কথা বলেছিলেন আশেপাশে যেটাব কুড়ি পচিশ কাঠা জমি-_' 

_হ্যাহ্যা।' 

_ আপনি জানেন নিশ্চযই সেটা কাব দালান? 

-_-“না, জানি না তো, কাব? 

_-এউইলসন] সাহেবেব।' 

হ্যা হ্যা, ওটা কোন একটা সাহেবেব বাড়ি তা আমি জানি, তা আমি অনেকদিন শুনেছি। কিন্তু 
বাড়িটাব বাইবেব চেহাবা এমন বিমর্ষ, ছাদে দেযালে এত ফাটল, ইটেব ভিতব এত অশ্বথ আগাছাব 
চাবা, চাবিদিকটা এমন নির্জন যে আমি অনেকদিন থেকে ভেবে এসেছি যে ওটা পোড়োবাড়ি।” 

_-পোড়ো নয, (উইলসন| সাহেব এখনো ওখানে আছেন।' 

_-“কিস্তু|উইলসন] কে আবিনাশ” 

-_-“আজকাল অনেকেই তাকে চেনে না। কিন্তু তিনি একসমযে সবকাবেব খুব বড় চাকুবে ছিলেন।' 

বামজীবন-_ 'পুলিশ ডিপার্টমেন্টে। 

কুঞ্জ একটু হেসে--'বামজীবন বলতে চান উইলসন সাহেব মহম্মদ আলিব মতো দাবোগা ছিলেন কিনা ।' 

অবিনাশ আকাশের একবাশ তাবাব দিকে তাকিযে-_ 'না, তিনি শিক্ষা সম্পর্কে খুব বড় কাজ কবতেন।' 

বামজীবন -+'কৌতৃহল অনেকটা ঠাণ্ডা হযে গেল।' 

--পতাবপব মাস্টাবি ছাড়লেন যে? 
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--'বয়স হয়েছে ঢের।' 

--“ওথানে আপনার কীই-বা চাকরি? 

_-'থিথমে আমি তাকে বাংলা শেখাতাম।” 

--“কত মাইনে দিতেনঃ' 

--“মাইনে বেশি কিছু নয়, তিরিশ টাকা ।” 

রামজীবন একটা হাই তুলে বিড়ি ভ্বালিয়ে--'জীবনটা আমাদের একটা গোলকধাধা; কতকগুলো, 
সাপ নিয়ে একটা ভাঙা দালানে দিন কাটানো, একটা ভুতুড়ে বাড়ির বুড়ো মাস্টারমশাইকে বাংলা 
শেখানো, পাচ মিনিটের জন্য আপনার সঙ্গে যদি জীবনটা বদলাবদলি করি অবিনাশ, আমি কাপতে 
কাপতেই মরে যাব।' 

কুঞ্জ বাধা দিয়ে--'এক এক জনের এক এক রকম পৃথিবী, কেউ তিরিশ টাকা মাইনে পায, কেউ 
তিনশো টাকা, কেউ দারোগাগিরি করে আনন্দ পায়, কেউ মাস্টারিতে, কেউ-_বা ধূসর দেয়াল, 
কতকগুলো সাপ কামিনী গাছের রাজ্য ভালোবাসে, কেউ নতুন বাজারে বেশ্যাবাড়িব আওতায পড়ে না 
থাকলে ঘুমোতেই পারে না, রামজীবন দেশলাইটা দিন।' 

অবিনাশ-_-'উইলসন সাহের বাংলা শিখে গেছেন। 'রামজীবন--'আপনার চাকরিটা তাহলে খসে 
গেছে? অবিনাশ মাথা নেড়ে_-'না।' 

_-'আছে চাকরি এখনো? |. হিসেবে? কতকগুলো বুড়ো ফিরিঙ্গি থাকে বৈষয়িক বুদ্ধির এক- 
একটা জবড়জঙ্গ জাহাজ।' রামজীবন অন্ধকারের গায় ঠাট্টা হ্বালিয়ে হাসতে লাগল। 

_-"না |...] নয়, উইলসন অনেকদিন হয পাদ্রী হয়েছেন, তার বাছা কতকগুলো ইংরেজি বইয়ের 
বাংলা অনুবাদ করতে হয় আমায়।' 

রামজীবন-_'তাহলে অফিস আপনার এইরকম?' 

_-'এক একজনের এক এক রকম জীবন।' 

-_-“সাপে কেটে যখন একদিন জীবন ঠাণ্ডা করে দেবে তখনই আত্মা শান্তি পাবে।' 

কুঞ্জ বাধা দিয়ে__“এক এক জনের এক এক রকম পৃথিবী ।' 

_-“তা ঠিক, এই পৃথিবীর মাটিতেই সোনালি ধান জন্মায়, মাইলের পর মাইল আখের খেত 
ছড়ানো থাকে, আবার বিড়াল আচড়াও জন্মায_' কুঞ্জ--মাটিব এই অদ্ভূত মর্মের কথা কেউ বুঝতে পাবে 
না। মানুষেব জীবনেও সেই রকম। কিন্তু আমার মনে হয অবিনাশের এই পৃথিবীব মাটির তিতর 
পাডাগার কিনাবে নীল বেতলতার মত।" অবিনাশের দিকে তাকিয়ে কুঞ্জ__ “মাঝে মাঝে সাদা চামড়াব ছোট 
ছোট ফলের জন্ম দেয়, খোসার ভিতবে তাদের স্থান, ঠাণ্ডা নিস্তব সাপ লুকিযে থাকে ।' 

বামজীবন মাথা নেড়ে |... | 

অবিনাশ বললে-_-“আমাব মনে হয আষাটের অস্পষ্ট জ্যোতস্নায় আমাদের ধূসর বাড়ির একটা 
কামিনী গাছের জন্ম যদি পেতাম, ঝিনুকের মতো ম্লান সেই জ্যোতন্না, পৃথিবী ভিজে উঠছে, কামিনী গাছ 
ভিতর ব্যথিত পাখির মতো খচখচ করছে কোথাকার কে যেন এক গোথুরা নারী__' 

_-“বয়স তার কত?, 

_-"হাজার বছর পৃথিবীতে কাটিয়ে দিয়েছে সে, কিন্তু মনে হয যেন ঝিনুকের মতো ধূসর জ্যোতল্নার 
রূপ তার এই প্রথম জন্মাল।' 

কুঞ্জ__'দেখলে? মানুষীর দেহ ধারণ করল সে?" 

অবিনাশ-_“কিংবা মানুষী রূপসীকেই আপনি গোখুবা বলছেন।' অবিনাশ একটু হেসে--'আমি কি 
বলব, আপনারা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে নেবেন।” 

পন কি বীর ্ নস 
, কুঞ্জ 'হাজার বছর খেলা করছে সে? পৃথিবীর সবচেয়ে ধূসরতম জীব সে তাহলে। 
তবুও পৃথিবীর সবচেয়ে সজীব রূপসীর চেয়েও সজীব সে।' 

অবিনাশ-- “কিন্তু তবুও হৃদযের গভীর ধূসর আঘ্বাণ তার।' 

রামজীবন--'একদিন আধাঢ়ের জ্যোৎ্লায় কোনো এক পুরোনো নির্জন বাড়ির পালক্কে শুয়ে কোনো 
এক সাপিনীকে দেখতে হবে আমায় অবিনাশ ।' 

-_-'দেখা যদি পান, জীবনের সমস্ত রহস্য ধরে ফেলতে পারবেম।' 
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বামজীবন আস্তে আস্তে--'থাক, আপনিই দেখবেন, সকলেব পৃথিবীই এক নয। আমাব মনে হয 
কথা বলতে বলতে সংসাব ছেড়ে অনেক দূৰ চলে এসেছি। চলুন আবাব বিষযেব ডিতব ফিবে যাই। 
একটা বিড়ি নিন। মহম্মদ আলিব কথা হোক। সেই সাহেবকে আপনি কী বই অনুবাদ কবে দেন?' 

_-“ধর্মতত্বেব বই-ই বেশি।' 

সাহেব তো বুড়ো খুব।'? 

--হ্যা, বযস প্রায সম্তব।” 


-_-“ছেলেপুলে নেই?” 

--"তিনটে ছেলে ছিল, যুদ্ধে মাবা গেছে সব।' 

-_“বাড়িটাও 'তো মৃত, ওটা তো বাড়ি নয, যেন এক প্রেতাত্মা, কিংবা আপনাব সাপিনী। আষাদেব 
জ্যোন্নায উইলসন সাহেবেব প্রাসাদেব দিকে তাকালেও সংসাব ভুলে যেতে হয।" বামজীবন মুখ তুলে 
অবিনাশেব দিকে তাকিযে-_ “কথা বলতে বলতে আমবা সেই জাযগাযই এসে পড়লাম।' 

-_-"সাবাদিন-বাত সংসাবেব অলিগলিতেই পালিযে পালিযে বেড়াবেন, তা কি হয বামজীবন, মাঝে 
মাঝে অবিনাশেব মানুষের সঙ্গে দেখা হযে যায_আষাটে চাদেব আলোয অনেক গভীব বাতে উইলসন 
সাহেবেব প্রাসাদও একদিন আপনাকে দেখা দিযে যাবে, ফাকি দিযে সবে যাবাব জো নেই, আমাদদেব 
কারুবই নেই।' 

খানিক্ষণ কেমন একটা অস্পষ্ট শূন্যতা নিস্তব্ূতাব পব বামজীবন-- “আপনি কি বিযে কবেছেন 
ভাবিনাগ?। 

কুষ্জ--“সাপিনী যাকে অধিকাব কবে নিযে শেছে, পৃথিবীব নাবী দিযে তাব কী হবে?” 

_-'আমি বিষে কবেছি।' 

-_-“কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি কবেননি।' 

--*কেন?' 

_-'এই অন্ধকাবেব ভিতবেও দেখলাম আপনাব পার্জাবিব তিন জাযগা ছেঁড়া-_আমাদেব ঘবেব বউ 
হলে ছিড়বাব আগে বিফু কবে দিত, কিন্তু আপনি সাপিনী নিযে ঘব কবছেন কিনা।' 

কুঞ্জ-_ “অবিনাশ ঘুবেফিবে দেই সংসাবেব কথাই আসেন।' 

--আপনাব স্ত্রীও হয়তো 'আপনাব মতো, ধূসব পুবোনো বাড়িব ভিতবে বসে কোনো সর্পগবাজে 
স্বপ্র দেখছেন।' 

অবিনাশ মনেব আমোদে চমকিত হযে বামজীবনেব মুখেব দিকে তাকাল। 

-_-'হযচ্তা কোনো সর্পবাজ কোনো অজগবেব জন্য হাজাব হাজাব বছব এই পৃথিবীব কিনাবে 
অপেক্ষা কবে বযেছেন।' 

--“তা হবে, আশ্চর্য নয কিছু।? 

_-'হযতো আষাটেব জ্যোতশ্লায কোনো কার্তিকের কুযাশা মাখানো কোনো গোখুবা দিঘিব জলেব 
ভিতব থেকে তিন হাজাব বছবেব পুবোনো ঝিনুক কড়িব গন্ধেব সঙ্গে জেগে উঠে আপনাব স্ত্রীকে নিযে 
অন্ধকাবেব ভিতব হাবিযে যাবে।' 

অবিনাশ--তা আশ্চর্য নয কিছু।' অবিনাশ বুঝতে পাবল তাবই হৃদযেব কথা বামজীবনের্ী জিভেব 
ভেতব থেকে বেবিযে আসছে। --“আপনাব মনেব ভিতব মাঝে মাঝে এইবকম সব ছবি যদি জেগে 
ওঠে-_জলকে শুধু জল বলেই যদি না মনে হয, ঝিনুক কড়ি কার্তিকেব কুযাশা সাপ, মেয়েমানুষ একলা নিবর্থক 
বন্তুই সৃষ্টি কবে না শুধু, একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা সূত্রে মনৰ ভিতব ধবা দেয। ধেম ও অশাস্তিব জন্ম দেয, 
বেদনা ও স্বপ্রেব। তাহলে আপনি নিজেই একদিন দিঘিব জল হযে যাবেন। বিনুক, কড়ি, মেযেমানুষ, 
অজগব, এ পৃথিবী ছেড়ে আব্‌-এক পৃথিবীতে চলে যাবেন। কিছুতেই আব ফিবে আসতে চাইবেন নাঁ।” 

১৯৩৬ 


৬৮০ 


বাইশ বছর আগের ছবি ০] 


যেমন বোজই হয আজও খানিকটা বাত কবে দ্বিজেন বাড়ি ফিবল। বেড়াতে যাযনি সে, কোনোদিন সে 
বেড়াতে যায না। গিয়েছিল যেমন বোজকাব ছেলে পড়াতে। 

অঞ্ধকাবেব ভিতব চিঙাবাঘেব অনুভূতি নিযে সে সমস্তটা পথ হেঁটে এসেছে, কিন্তু নিজেব ঘবে 
চৌকাঠে এসে হুচোট খেল। একটা সেগুন কাঠেব খুঁটি অন্ধকাবেব ভিতব এন্যাভাবে তাব সঙ্গে বল 
পবীক্ষা কবে নিল। হুমড়ি খেযে ঘবেব ভিতব এসে যখন সে পড়েছে, যনে হচ্ছিল সমস্ত পথিবীটাই যেন 
ঝোড়ো সমুদ্বেব তাড়া খেষে সিদ্ধ মাংসে মতো দুঃসাধ্য ঘুবপাক খাচ্ছে, অন্ধকাবেব ভিতব ঝটাপট 
ডানাব শব্দও, পাওয়া যায যেন তাব, পাওয়া যায পালকেব আশ্চর্য দুবিষহ গন্ধ। বাইবেব ঘবে কোনো 
বাতি নেই। পষ্টনটাও কেউ আজ স্তেণে বাখেনি। পটেশ্ববী কোথায? এই অন্ধকাবেব ভিতব কোথায যে 
সে আছে তা মনেই হয না। চাকবটাবও কোনো সাড়াশবন্দ নাই। 

মাথা গবম কবতে গেল না, হযতো কোথাও তাবা চলে গিহ্য্ছে, হযতো কোথাও কোনো কাজেব 
তাড়া ছিল, যাবা সময বাতি স্ত্বেলে বাখতে ভুলে গেছে। এইবকম হয নাকি? একদিন অবিশ্যি দ্বিজেনে 
বক্ত খুব সহজে গবম হযে উঠত, কিন্তু সেসব দিন, সেই দুবিনীত দিনগুলো অনেকদিন হ্য হাবিযে 
গেছে। সে যেন আবেক জীবনেব কথা। 

দ্বিজেন একটা চেযাব টেনে বসে স্বাভাবিক নবম সুবে ডাক দিল 'ধ্রিযনাথ', আবো দু-চাব-বাব 
খানিকটা গলা চড়িযে ডেকেও যখন কোনো জবাব পাওয়া গেল না, তখন দ্বিজেন অন্ধকাবেব ভিতবেই 
খুজে এনে শ্রিপাব পায দিল, জুতোব ফিতে খুলে নিল। জামা ছেড়া ঘবেব কিনাবে একটা টাঙানো দড়িব 
ওপব ঝুলিয়ে দিল, অন্ধকাবেব ভিতব হাতডে হাতড়ে একটা পাখ' খুজে নিযে চেযাবে গিয়ে যখন বসল, 
আবাব শোনা গেল বাবান্দায কে যেন নাক ডাকাচ্ছে। নিজেব মনে নির্জন আবেশ যখন দুঃ£খেব মতো নয, 
বেদনাব মনতা নয, কেমন যেন তামাশাব মতো, পড়ে পড়ে প্রিযনাথ ঘুমুচ্ছ বাবান্দায। একটা চুরুট 
জ্বালানো মাক। আঘাদেব বাতে কি দুবন্ত গবম। দার্জিলিঙে একটা চণ্কবি পাওয়াব কথা ছিল, সে আজ 
চোদ খছব আশেব কথা-নিজে ইচ্ছে কবেই নেযনি দ্বিজেন। সেখান পেল আজ বাতেও বেশ শত 
অনুভব কবা যে৩। গায়ে সো্যটাব চড়াতে হত আজ বাতৈও হয:তা। প্রিযনাথটা নাক 
ডাকাচ্ছেদ্বিজেন যদি দ্বিজেন না হত, তাহলে সে বাতে প্রিযনাথ হত। চিন্তা কল্পনা শেষ মুহুর্তে ফাকি 
দেখ মানুবকে--শেষ পর্যন্ত বক্তমাংসেব শান্ত ব্যবহাব দিয়েই ভীবন 

_-প্রিযনাথ।' 

কোনো জবাব নেই। 

দ্বিজেন আবো একটু গলা খাকবে ডাক দিল-_“ও প্রিযনাথ।' 

অন্ধকাবেব ভিতব কোনো উত্তব এল। 

--প্রিযনাথ।" 

না, উঠবাব কোনো লক্ষণ নেই। 

থোক থোক পর্বতে কুযাশাব ভিতব তৃপ্ত হযে পড়ে আছে যে, মিছেমিছি পৃথিবীব বেদনাব ভিতব 
তাকে ডেকে এনে কী লাভ? 

লগ্ঠনটা ম্বালালে হয। 

ল্টনটা যে কোথায আছে অন্ধকাবেব ভিতব টেব পাওয়া যায না কিছু, একবাব তাকিযে দেখল 
চাবদিকে, ঘবেব ভিতব দু-একটা জোনাকি উড়ে এসেছে, অন্ধকাবেব শান্ত নিরুপাযতায চুরুটেব মুখে 
আগুন একটা পণ্তব চোখেব মতো। অবণ্যেব নির্জনতা, গাছেব অজন্ত্র ছাযাব কথা মনে কবিযে দেয। নিম 
ও পলাশেব ডালপালাব ফাক দিযে কযেকটা তাবা সোনালি বুদবুদেব মতো টাদ আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে। 

মেয়েটাকে একা ফেলে চলে গেছে পটেশ্ববী। মশাবিটা ফেলে যাযনি। চুরুটটা আস্তে আস্তে 


৬৮১ 


শেলফের ওপর রেখে মঞ্জুর বিছানার পাশে এসে দীড়াল। পাচ বছরের মেয়ে, কিন্তু খানিকটা অস্পষ্ট 
ডানাও গজায়নি এখনো যেন, নীড়ের ভিতর নিঃসহায় গুটিপোকার মতো ছোট্ট মেষেটি। সমস্ত শরীরে 
একটি জামা বা জাঙ্গিয়া কিছুই নেই, মাংসের পরিমাণও ঢের কম, হাড়ও খড়গোশ ছানার মতো কচি, 
কাথা একেবারে ভিজে গিষেছে। | 

কাথা বদলাতে গিয়ে দেখল অন্য কোনো কীথা খুঁজে পাওযা যাচ্ছে না। পটেশ্বরীর একটা ময়লা 
শাড়ি আলনায় ঝুলছে, মঞ্জুর কীথার কাজ তা দিয়ে চালিযে দিতে পাঁরা যায বটে, কিন্তু পটেশ্বরীকে চেনে 
ছিজেন, ওযেলরুথটা ভিজে কাথার এক কিনার দিযে মুছে নিযে নিজের পার্জাবিটা পেতে দিল। মেযেটার 
গাযে চাকা-চাকা কীসব দাগ, মশায় কামড়েছে হযতো, কিংবা গুঁড়ি পিপড়া, রক্তের দোষও হতে পারে। 
বাবা-মায়ের রক্তেই কোনো অপরাধ এই মিশুর ভিতব সংক্রামিতো হল কি? 

মশারিটা ফেলে দিযে দ্বিজেন শেলফের পাশ ফিরে এল আবার। চুরস্টটা নিভে গিয়েছে-_না, থাক, 
জ্বালিয়ে দরকার নেই আর। 

পটেশ্বরী কোথায? হযতো পাড়ায় কোথাও গিযেছে। কোথাও হবিসংকীর্তন শুনতে হযেতো। 
আষাঢ়ের এই ঘর অবিশ্যি নিস্তব্-__কিন্তু চারিদিককাব বাতাসের ভিতর রৌদ্রমযী পৃথিবীর গন্ধ এখনো 
ফুরিয়ে যাযনি। সকলেব মতো পটেশ্বরী দিনের আলোব মানুষ। দ্বিজেন? রৌদ্বু কোলাহলেব ভেতরেও তার 
মনের ভেতর কেমন যেন বড় বড় গাছের ছাযা খেলা করে। অনেকখানি নির্জন জল,তার পাশে নীল শান্ত 
বড় বড় গাছের নিস্তব্ধতা। চেযাবে বসে বসে কযেকটা তারিখেব কথা মনে পড়ল তাব। 

চেয়ারটা ঘুরিযে খোলা জানালা দরজার মুখোমুখি বসল সে। 

উনিশশো চৌদ্দ সালে গ্রামেব এইচ এস স্কুলের হেভমাস্টার তাকে বলছে--“অত বইচির ফল খেও 
না দ্বিজেন, বাসায কি ভাত খেতে পাও না? ম্যাট্রিক পরীক্ষা যে এসে পড়ল।" 

_-"মাসদেড়েক এখনো বাকি আছে।' 

--'দেড় মাস খুব বেশি সময নয দ্বিজেন, তোমর কাকার সঙ্গে কালই দেখা হযেছিল, তিনি 
বললেন, দুপুরবেলা তোমাকে বাড়িতেই পাওয়া যায না, কোথায থাক?' 

কোনো কথা নেই। 

হেডমাস্টাব_-“কযেকদিন পবে তা আমাব আযন্তেব বাইবে চলে যাবে, কত ছেলেই তো গেল। কিন্তু 
এখন আমাব কথা শোনো, রোদেব ভিতরব্‌ মিছিমিছি মাঠে মাঠে কী খোজ? ঘুবে ঘুবে কী লাত বলো তো?” 

এবারও কোনো কথা নেই। | 

হেডমাস্টাব একটু হেসে- “শুনলাম এক-একটা তিন পুরুষেব আমলেব তেতুলগাছেব ডালপালায 
বানরেব মতো অবাধগতি তোমাব--তেতুল পেড়ে বিক্রি কবো? 

দ্বিজেন মাথা নেড়ে “না, খাই।' 

_-“এত তেতুল হজম হয তোমার? শুধু পড়াশোনাটাতে হয না।' 

--'আমি অনেক রাত অব্দি 

হেডমাস্টাব বাধা দিযে_-'এটা অন্যায, ছেলেরা যে রাত জেগে পড়ে সেটা আমি পছন্দ কবি না। 
সমস্ত দিন দুষ্টুমি কবে বাতের বেলা তাব শোধ দেযা এ বড্ড অনিযম। কাল দুপুববেলা কোথায ছিলে 
বলো তো? 

-_-“কাল?' দ্বিজেন ইতস্তত করছিল। 

হেডমাস্টার--'তোমাব কাকা বললেন তোমাকে বাড়িতে না পেযে খোজ কবে কবে শেষে সেই তিন 
মাইল দুরে সরকার চক্রবতীব মাঠে একটা বটগাছে নীচে ঘুমিযে থাকতে দেখেছেন।' 

_"ঘুমোইনি!' 

_-"ঘুমোওনি? কী কবছিলে ওখান? তোমার কাকা কি আমাকে মিছে কথা বললেন?' 

--“বটগাছের নীচে শুযেছিলাম, তা শুযেছিলাম, কিন্তু ঘুমোইনি, চোখ বুজেছিলাম।” 

হেডগ্াস্টার-- “চোখ "বুজতে বুজতে মানুষ ঘুমিযে পড়ে কিনা দ্বিজেন।' হেডমাস্টার যেন মগ্তবড় 
সাদা পাখির মতো ডানা ছড়িযে হেসে ফেললেন, ফুরফুরে বাতাসের ভিতর, সাদা পালকের ডানা ছড়িযে 
যেন সেই হাসি আজও মনে পড়েছে--সংক্রামিত হযে সেও নয-_কিন্তু রক্তের ভিতর শ্নিগ্ধ আস্বাদ 
অনুভব করে ফেলেছিল। 


৬৮৭ 


_-শনলাম তোমাব কাকাব কাচে গাচবকম ফসলও জোগাড় করেছিলে, তেঁতুল.কুল শুকনো বটেব 
পাতায নুন তেল কাচালঙ্কা-_' 

তাবপব শিশিবেব শব্দেব মতো জীবনটাকে দ্বিজেন মনে কবে কি? 

--বাত জেগে পড়? শুধু পড়াশোনাই কব? কবিতাও নাকি লেখ? ইংবেজি কবিতাব অনুকবণ কবা হয 
বুঝি? |... জন্য নয? বোগ বলব না। কবিতা সাধনাব জিনিস। কিন্তু তুমি হযতো কবিই নও। কোনোদিন 
হতেই পাববে না। [...] পৰীক্ষা এক মাস আগে কবিতা লেখায কোনো ক্ষতি হয না? 

কেমন যেন 'লেগেছিল, দ্বিজেন কবি নয, কোনোদিন হতেও পাববে না।_-'আমি ইৎবেজি কবিতাব 
নরুল কবি না তো, বাংলায লিখি। ভূপেনবাবু আমাব কবিতা দেখে দিযে বলেছেন যে আমি-_”' 

-_-"তুমি কবি কঙ্কনেব মতো হবে_ 

-_-“কবিকঙ্কিনকে আমি কবি বলেই মনে কবি না' দ্বিজেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হেডমাস্টাব গন্ভীব 
হযে বললেন-_ 'আমি যা বলেছি, আবাব তাই বলছি, কবিতা সাধনাব জিনিস, কবিব হাতে তা বোগ 
নয। কিন্তু তুমি হযতো কবিই নও, কোনোদিন হতেও হযতো পাববে না। কিন্তু পবীক্ষাব আগে কিছুতেই 
কবিতা লেখা চলতে পাবে না।' 

দ্বিজেনকে কিক্ষুদ্ধ দেখে হেডমাস্টাব_-“তুমি একটা স্কলাবশিপ পাবে আশা কবি আমবা। অঙ্কে কিছু 
কাচা আছো, দুপুববেলা মথুবাবাবুব কাছে গিযে অঙ্ক কষো। বটগাছেব নীচে শুষে শুযে তেতুল আব 
কাচালঙ্কা খাচ্ছ একথা যেন আব কোনোদিন না শুনতে হয।”হেডমাক্টাব_-“ও জাযগাটা গোথবোব আডডা, 
কোনো কবিও ওখানে যায না। এত অল্প বযসেই সাপেব হাতে প্রাণ দাও যদি দ্বিজেন, দেশে একজন 
মস্তবড় কবিকে আমবা অকালে সবিযে ফেলব হযতো |? 

ইস্কুলেব মস্তবড় দালানবাড়ি। বড় বড় ঝাউ ও নিমগাছ, বৌদ্র, বাতাস, হেডমাস্টাবেব [সুস্বাদ 
হাসিব] সাদা সাদা পুঞ্জীভূত কুযাশা, বাইশ বছব আগেব এই সব ছবি আজ এই অন্ধকাবেব আস্ত 
শিশিবেব মতো ঝবে পড়ছে। 

দ্বিজেনেব মনে হচ্ছিল সেই উনিশশো চোদ্দ সালেব ধুসব শেফালিকা |...] ও কৃষ্ণচূডাব 
ধূসবতাব ভিতব দিযে যায, বটেব ছাযায বসে নীলকষ্ঠ পাথিদেব ওড়াউড়ি দেখে এক্সট্রা কতে কষতে 
পেনসিল ভেঙে ফেলে হেডমাস্টাবকে স্বর্ণেব দেশ থেকে ফিবিযে আনে, ষোল বছবেব ছেলেব মতো তাব 
সামনে গিযে দীড়ায, বলে--'তুমি চিবদিন হেডমাস্টাব থাক, আব আমি এই স্কুলের ছাযায ছাযায চিবদিন 
ষোলো বছবেব বালকেব মতো ঘুবে বেড়াই। কেন বযস হবে? বেদনা আসবে? কেন বইচিব কুল 
খাওযাব সাধ হাবিযে ফেলব? কাকাব কানমলা খাব না কেন আব? কেন দুস্তব মাঠ, মাঠেব পব মাঠ-_ 

১৯[...] সালেব তাব নিজেব পৃথিবীব দিকে তাকিয়ে দেখল দ্বিজেন কলেজেব পড়া শেষ হযে যাযনি, 
অনেক কবিতা লেখা হযে গেছে, কিন্তু কোনো কবিতাও কোথাও ছাপানো হ্যনি, ছাপাবাব ইচ্ছাও নেই, 
লিখেও সুখ, দেশে যাবা কবি বলে খ্যাত তাদেব প্রতি একটা ঘৃণা তাচ্ছিল্য |...] জন্য অদ্ভুত মোহ-__ 

দ্বিজেন একটা ছোট মাসিক পত্রিকা বেব কবেছিল, কিন্তু নানাবকম সাহিত্যিক অর্থনৈতিক ইৎবেজি 
প্রবদ্ধেই পত্রিকাটি ভবে থাকত অনেক সুযোগ থাকতেও দ্বিজেন তাব একটা কবিতাও এ কাগজে প্রকাশ 
কবতে যাযনি। শেষ পর্যন্ত প্রতিবাবই তাব হৃদয তাকে বলেছে-দ্বিজেন এখনো তোমাব সময আসেনি, 
লেখকদেব লেখাব প্রুফ দেখা [017২1] দেব প্রবন্ধ সগ্বহ কবো।--অন্ধকাবেব নির্জনতাব ভেতব চিন্তা 
কবো। ছ"মাস চলেই কাগজ উঠে গেল, অনেকেব অনেক লেখাই ছাপানো হযেছিল, সম্পাদকীয, দু- 
একটা মন্তব্য ছাড়া নিজেব কোনবকম কিছু বচনা ছাপাযনি সে। দিনগুলো তাই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে কেটে 
যেত তাব |... হযে কী হবেঃ 

একটা [...] পবিচালনা কবে কী লাভ ? 1... এব মাতত্বব হযে বৈষযিক আড়ম্ববেব মর্যাদা 
'কতদিনেব? টাকাই কি সব? না, টাকা কিছুই নয, বিষযেব লালসা বিশেষ কোনো ক্ষুধা উদ্রেক কবে না 
ছ্বিজেনেব মনে ববং একটা নিবালা জীবন দাও, কলকাতাব একটেবে একটা ধূসব বাড়ি, অনেকগুলো বই, 
একটা শেলফ চেযাব কলম, সমস্ত দিনেব ধূসব নিঃশব্দে আলো-_ বাতেব বেলায একটা একটা ল্যান্ব। 
কিন্তু এই সমযই হদযে তবু তাব সবুজ ঘাসেব বুক ফুঁড়ে একটা আচমকা বিজাতীয় গাছেব কঠিন 
শিকড়েব মতো প্রেমেব জন্ম হযেছিল। ঘাস আমাদেব বাংলাদেশেবই সবুজ নীল নির্জন ঘাস, কিন্তু কঠিন 
মাদকগন্ধ সেই শিকড়টি হযতো |...] হযতো |... হযতো |..] 

৬৮৩ 


আজ সে শিকড় নেই আব। কিংবা এক আধ টুকবো অন্ধকাবেব ভিতর বু গেছে এখনো। কিন্তু 
এখনো যখন সেই অভিনব ডালপালাব আকাবাকা প্রতিশ্রুতি . 

_-£ছ্বিজেন, মামা চলে গেছেন, এখন আপনাব উপবে কিন্তু আমাদেব সম্পূর্ণ ভাব”--প্রায আঠবো 
বছব আগে চপলাব মেজদি দ্বিজেনকে একথা বলেছিল। 

চপলাব পাযব সাদা জুতোব দিকে তাকিযে ছ্বিজেন-_-“তা আমি জানি--তা৷ আমি জানি, আপনাবাও 
বাগেবহাট যাবেন” 

_-“সেখানে আমাব বাবা এসডিও।' 

-__'আপনাব মামাব কাছে শুনলুম। আমি বাগেবহাট কোনোদিন যাইনি অবিশ্যি'-_ 

_'কোনোদিনও যান নি! চলুন এখন গাড়িতে গিযে ওঠা যাক এই দিকে আমাব গাড়ি'-_ 

--“হ্টা, এই গাড়িটা খুলনা যাবে।' 

--“কোনোদিনও সেকেন্ড ক্লাস আমি দবজা খুলে দিচ্ছি 

--'আপনিও ভিতবে আসুন,নাঁ।' 

_-“দেখুন মালপত্র সব ঠিক ঢুকেছে, আমি এইখানেই বেশ দীড়িযে আছি-_' 

-__'আমাব হ্যান্ডব্যাগটা কোথায যায, সেইটে আবাব হাবিযে ফেললুম নাকি--দেখ তো চপলা 
বাখিসনি তো ব্যাগে উপব, একটু স্টেশন ঘুবে দেখে আসবেন নাকি? 

--“আচ্ছা যাচ্ছি।' 

__“বুকিং অফিসেই বোধহয ফেলে এসেছি। 

বুকিং অফিসেব দিকে দ্বিজেন ছুট দিতেই চপলাব কথা পিছন থেকে এসে দ্বিজেনকে আক্রমণ কবল। 
দ্বিজেন দু-একপা এগিয়ে এসে বিশ্মিত চোখে তাকাতেই চপলাব মেজদিদি যা লম্বা ঠ্যাঙে দৌড় 
দিযেছিলেন, আব একটু হলেই ফঙ্কে গিযেছিলেন আব কি, বড্ড নাকাল হতে হত। 

--পেযেছেন হ্যাভ ব্যাগঃ 

-_'আমাব বালিশেব নীচেই ছিল, যা ভুলোমন, যেমন আমাব, তেমনি চপলাব।' 

চপলা হাত তুলে একটা খববেব কাগজ পড়ছিল। বোধহয টাইমস অফ ইন্ডিযা, এদেব কোনো 
কাথাযই সে কান দিচ্ছিল না, দ্বিজেন কী বকম চেহাবাব মানুষ, কীই-বা তাব ধক্তব্য জানবাব জন্য 
কোনো আগ্রহ ছিল না মেযেটিব। চোখাচোখি চপলাব সঙ্গে, দ্বিজেনেব যতদুব মনে পড়ে একবাবও দেখা 
হযনি এ পর্যন্ত। কিন্তু তবুও প্রেম এসে দ্বিজেনেব হদযে আত্স্ত আস্তে হাও বেখে বলে গেল পুবোনো 
নগবীব ধূলিব মতো এই মেযেটিব রূপ অন্ধকাব ঘুমেব ভেতবেও তোমাকে বেদনাব পৃথিবীতে জাগিয়ে 
বাখবে, জীবনেব শেষদিন পন্তও তোমাব জটবন হবে বিঝিদদব মতো। চপলাব ম্ৃতি ধূসব পিলসুজেব 
আলোব মতো, এই আলো ও পাণুলিপিব পাশে বেদনাব ঈশ্বব বহুকাল বসে থাকবেন। 

_-'ট্রেন ছাড়বাব কতক্ষণ বাকি আছে আব”' 

--“ঘন্টাখানেক।' 

-_-ও, তাহলে তো ঢেব সময আছে, কতক্ষণ জানলাব কাছে দীড়িযে কথা বলবেন, উঠে আসুন, 
যখন আমাদেব নিযে যাচ্ছেন সেকেন্ড ক্লাসেই থাকুন না, আমি |..] দিযে দিচ্ছি।' 

দ্বিজন ভিতবে এসে বসল।-_-'আমি ববং থাড ক্লাস চড়তে ভালোবাসি।' 

টাইমস অফ ইন্ডিযাব ফাক দিযে চপলা তাকিয়ে দেখল, কিন্তু তবুও চোখাচোখি হল না। দ্বিজেন 
যতক্ষণ তাব দিকে তাকিযেছে, ততক্ষণে সে আবাব কাগজেব আড়ালেব নিস্তব্ধ কঠিনতাব ভিতব ফিবে 
গেছে। 

--“বাগেবহাটে আপনি কোনদিন যাননি” 

-_-'না।' 

--“কেনই-বা যাবেন? যাবাব মতো দেশ তো নষ, বাংলাদেশের যত [.....] আমার্দেব পথে 
থাকতে পড়ে থাকতে হয। এবাব ভেবেছিলাম মুসৌবি থেকে আব ফিবব না ।' 

দ্বিজেন কোনো কথা বললে না। 

--“বাগেবহাট যাবাব কথা ছিল না আপনাব?' 

-্না।' 

৬৮৪ 


--“মামা গছিযে দিলেন? তো আমবা তো নিজেবাই যেতে পাবতাম। কলকাতাব থেকে জলবন্ধব 
পর্যস্ত একা গিয়েছি, কিন্তু মামাব বড্ড তয। পশ্চিমে আমাদেব ছেড়ে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু 
বাংলাদেশকে বিশ্বাস কবেন না। যাক, একবাব দমদম গেলেই মামাব হাতেব বাইবে। আপনাব তো 
বনগাযে যাবাব কথাছিল, সেইখানেই নেমে পড়বেন।? 

দ্বিজেন একটু হেসে--“আমাব টিকিট তো বাগেবহাটেব।' 

--'কেন, বনগা পর্যন্ত কেটেছিলেন না? 

-_-“'আপনাব মামাবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না, বাগেবহাট পর্যন্তই কাটতে হল।' 

_-'বেশ তো চলুন, কিন্তু বড্ড [..]|..] আপনাব জানা আছে তো? সকালবেলা খুলনা গৌছবেন, 
তাবপব |..] কবে রূপসা পাব হতে হবে।; 

“রূপসা বেশ তো নাম। এদেশেব নদীব নামগুলো সুন্দৰ নয। ইছামতি |...]' 

_সে1...] যেমন ছোট তেমনি চমৎকাব আপনাব বাগেবহাটেব |. অন্য মজা আছে ঢেব।' 

আব চপলাব টাইমস অফ ইন্ডিযা তাকে অধিকাব কবে নিযেছে। 

কী যেন ভাবে দ্বিজেন বনগাযেই নেমে পড়ল। বললে--“মেজদি আমি এইখানেই নামলুম।' 

-- কেনঃ 

--“মামাবাবু তো এখানে আব নেই, আপনাদেব এখন নিবাপদ যাত্রা ।' 

“খেয়েছেন? সে হয না। মামাবাবু হযতো বাবাব কাছে টেলিথাম কবে দিযেছেন।, 

_“তবে তো সবই ঠিকঠাক, হযতো টেলিগ্রাম ভিড়তে না ভিড়তেই অফিসেব চাপবাসি এসে 
আপনাদেব নিযে যাবে।" 

-__-“মামাব স্বাভাবিক উত্কণ্ঠাব চেহাবা দেখে আমাদেব যা পবিচয পেয়েছেন সেটা তুল। বললামই 
তো উৎকণ্ঠা তাব স্বাভাবগত। কোনে মানুষ বা চাপবাসিব অপেক্ষা বাখি না আমবা। কিন্তু তাই বলে 
বনগায আপনি সটকে যেতে পাববেন না। 

__ এখানেই তো আমাব নামাব কথা মেজদি।' 

--"আব মেজদি। তুমি বড্ড বকতে পাব, পাবলে বেচাবিব বৌচকা পুটুলি নিয়েই তুমি টানাহ্যাচড়া 
কব মানুষকে ।' এবাব চপলা একটা ইংবেজি বই পড়ছিল। খুব সম্ভব [..] মুহুর্তের মধ্যেই বইযেব পাতায 
চোখ ফিবিযে নিল। 

_-“কিন্তু দ্বিজেনবাবু কাল ভোবে খুলনা আপনাকে দেখতে পাবই বলে জানলা বন্ধ কবে দিচ্ছি 
এখন'-চপলা বললে। 

দ্বিজেনেব মুখেব ওপবই জানলাব কাচ চপলা নিজেব হাতেই পটাপট টেনে দিল। 

_-"ও হো, তুমি তাই মনে কবেছ নাকি চপলা, দ্বিজেন চাটুজ্যে সে জাতেব ছেলে নয, খুলনায 
তাকে কোনোদিনই খুজে পাবে না তুমি। তোমাব জীবনেব ব্রিসীমানাযও তাকে দেখতে পাবে না 
কোনোদিন।' [..] 

তীক্ষ বাতাসেব মতো হন হন কবে অগ্চসব হযে চলে গেল দ্বিজেন। চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু তবুও 
গাড়ি যখন ছাড়ে ছাড়ে হঠাৎ চলন্ত গাড়িব হাতল ধবে ঝুলে পড়ল। 

_-“আচ্ছা বেকুব মানুষ আপনি। এখুনি কাটা পড়তেন।” 

জানালা দিযে হাত বাড়িযে গোটাচাবেক মানুষেব হাত তাকে ভিতবে টেনে নিল। সুটকেশটা অন্ধাকাবেব 
ভিতব হাবিযে গেল যদিও, সঙ্গে সঙ্গে বিস্থৃতিব পৃথিবীতে নিযে গেল অনেকগুলো কবিতাব পার্ডুলিপি। 

কিন্তু েমেব জন্য যে কি ভযাবহ ত্যাগ কবতে হয, ক্ষণে ক্ষণে কবতে হয, জীবনেব শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত কবতে হয-_-এ তাব একটা নমুনা মাত্র। বাক্সে বসে বসে দ্বিজেন এই কথাই ভাবছিল। --“কাল 
ভোবে খুলনায আপনাকে দেখতে পাব বলেই জানালা বন্ধ কবে দিচ্ছি, এই জিনিসটি হযে উঠল 
সেদিনকাব সমস্ত বাতেব কবিতা, আবো অনেক অনেক বাত অনেকদিন এ কযেকটি কথা দ্বিজেনকে 
অধিকাব কবে বাখল। 

কথা কযটি হযতো নিবর্ধক, হযতো ভন্্ুতা, হযতো অভদ্রতা, হযতো অভদ্ুতা নয, নিবর্থকও নয, 
কিছুই নয, বুদ্বুদ্‌ মাত্র। কিন্তু থার্ড ক্লাসেব বাঙ্কে সেই শীতের্ব বাতে সমুদ্বেব উষ্ণ ফেনাব মতো বাব 
বাব তাকে আববণ কবে বেখেছিল। হৃদয তাব ভেসে গিষেছিল সিম্ধু সাবসেব ডানাব মতো জীবনেব 
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সমস্ত শীত ও ব্যথায় [..] ভেতর দিয়ে সমুদ্রের আলো ও কোলাহলের ভিতর। জীবনের নীল হলদে 
জাফরান কামনার রাজ্যে মরণের নিস্তব্ধ ইন্দ্রধনুর অপরিসীম স্বস্তির তিতর। চপলা ও দ্বিজেনের মৃতদেহ 
ঘিরে নক্ষত্রেরা অদ্ভুত কুহক প্রতীক শুধু। ভোরবেলা খুলনা স্টেশনে দ্বিজেনকে দেখতে পেয়ে 
মেজদি--'আসুন দ্বিজেন, আমাদের মালপত্র সব তৈরি হয়ে গেছে। কুলিও ঠিক করেছি, চলুন।” 

--“কোথায় যেতে হবে?' 

--“ফেরি স্টেশনাটা দেখে আসবেন চলুন, আপনার সুটকেশ কোথায়? 

--“বনগীযে রেখে এসেছি।" 

_-“কেন?' 

--“ফেরি স্টেনের রূপটা একবার দেখব--তারপরেই ফিরে আসতে হবে।' 

-__-“'আজ সকালেই গাড়ি পাবেন না, ওয়েট করতে হবে?" 

--“কি জানি, টাইম টেবলই বলে দেবে সব।' 

-_-“এখানে টাইমটেবল কি আছে ছাই।' 

-_“স্েশনমাস্টারের রয়েছে।' 

চপলা চলেছিল প্লাটফরমের খানিকটা ডানদিক ঘেঁষে, মেজদিও তার একটু আগে আগে, ভোরের 
আলোর দ্বিজেন তাকে দেখল আর-একবার রাজহংসীর মতো ভঙ্গিতে সমস্ত দীর্ঘ শরীরের গৌরব ও 
এশবর্ষে সে চলেছে কেমন একটা গম্ভীর কঠিনতার সঙ্গে। 

চপলাকে রূপসী, গাঢ় রূপসী মেয়েমানুষ বলে ফুরিয়ে দিতে পারা যায় না, চপলা শুধু রূপ নয়, নারী 
নয়, নানারকম অব্যক্ত স্মৃতির জন্ম দেয় হৃদয়ের ভিতর-_তার সঙ্গে চলতে চলতে দ্বিজেনের মনে হচ্ছিল 
যেন কোনো পুরোনো নষ্ট নগরীতে, বেবিলনে মিশরে পৃথিবী ফিরে গেছে আবার। ঝিনুকের আভার মতো 
ধূসর নিস্তব্ধ আলোর ভিতরে একটা নির্জন স্তস্তের গন্ধ পাচ্ছে সে যেন, মনে হচ্ছে পশ্চাত্ভুমিতে সূর্যের 
১০৭পপা পল কটন 
ভেতর চপলার দীর্ঘ দেহ যেন কালের অবছায়ার ভিতর থেকে উঠে এসে কয়েক মুহুর্তের জন্য আবার 
তাকে নিবিড় পরিচিত এক আশ্বাদ দিতে এসেছে। 

নিবিড় পরিচিত, তবুও বাংলার ঘাসে এই রূপ কোনোদিন জন্মায়নি, কোনোদিন জন্মাবে না। 
কলকাতায় দ্বিজেন তার নিষিদ্ধ কোঠায বসে মোমের আলোয অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে যে-সব 
বই পার্ুলিপি এতকাল নাড়াচাড়া করেছে, সে-সব পার্ুলিপির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার হদযে 
বিষগ্রতা ও স্বপ্রের জন্ম হয়েছে, সেই সমস্ত পার্জুলিপি, সমস্ত অক্ষর, সমস্ত ধূসর গন্ধ আজ এই ত্বত্ত 
সূর্ধের নীচে একটি নারীর রূপ ধরে পৃথিবীর সকল নদী, সকল দেশ ও সকল কালের দিকে অগ্রসর হযে 
চলেছে যেন, চলেছে যেব। 

কলকাতার সেই নিস্তব্ধ কোঠার মোমের আলো এর পর অনেকদিন পর্যন্ত নিভে থাকবে, সেই বই ও 
পাণ্ুলিপির রাশি ধূলোর ভেতর হারিযে থাকবে অনেকদিন। 

মেজদি ফেরি স্টেশন দেখবেন। 

--“কি জানি আমার জীবনও হযতো বিশ বছর পরে এইরকম হবে, দেখবার জিনিস হয়ে দাড়াব।' 

_না রে বাপু স্টেশন ফেরি ডেক কিরকম__মন খারাপ হয়ে যায়, এর পর থেকে |... ছাড়া আর 
চলবে না।' 

-__ “আচ্ছা, মেজদি চললুম।' বলে দ্বিজেন তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে নেমে স্টেশনের দিকে চলে গেল। 

কলকাতায গিয়ে দ্বিজেনের মনে হল বাগেরহাট গেলেও হত, সবই বোধ হয় জমে উঠত ধীরে 
ধীরে। একটা সিগারেট স্তবালিয়ে নিয়ে নিজের চেহারা ও জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শের অসংঘমতা দুর্দশা 
ও কুম্বটিকার কথাই মনে হতে লাগল। চপলা টাইমস অফ ই্ভিয়৷ মুসৌরি লঞ্চ ও আই সি এসাঁদর সঙ্গে 
জড়িত, তার পুরুষমানুষ হবে এক-একটা আলমোড়া বা ভাওয়ালি পাহাড়ের মতো, চপলা হবে 
সেখানকার পাইন অরণ্যের মতো। কোলাহল করবে বর্ধিত হবে, উচ্ছসিত হয়ে উঠবে, পাড় সবুজ 
আনন্দের নীল রোমহর্ষের কাতরতায় শান্ত নিস্তব্ধ হয়ে থাকবে। নিজে দ্বিজেন বাংলার ঘাসের মতো, বিষ্ণু 
ইছামতীর পারে যার জন্ম, বাংলার হেমন্তের আঘ্বাণে বাসমতী ধানের সঙ্গে সঙ্গে যে নিজেও একদিন হলুদ 
হয়ে যাবে--হয়ে যাবে হিম, কিন্তু তবুও কলাকাতায় গিয়ে ছ্বিজেনের মনে হল |...] যার হাতে সে 
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দেখেছে সেই চপলাকে পেতে হলে একটা ভালো [ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি চাই]। ইউনিভার্সিটি যা কিছু দিতে 
পারে একে একে সবই অধিকার করে নেয়া চাই। 

এই এক অদ্ভুত নেশা দ্বিজেনকে পেয়ে বসল, কিন্তু তবুও দিনরাতের পড়াশোনার ভিতর মাঝে মাঝে 
একটা বিরাট তামাশার ফাঁকা হা করে বেরিয়ে পড়ত,দ্বিজেন বুঝতে পারত যে সে ভুল পথ ধরেছে, 
পড়াশোনা ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি, ইউনিভার্সিটির চাকরির ভেতর দিযে চপলাকে পাওয়া যাবে না। তুল পথ 
ধরেছে সে। এ একটা পথই নয়, কিছুই নয়। 

তামাশার ছিদ্ট ক্রমে ক্রমে ছিড়ে ছিড়ে সমস্ত জায়গা অধিকার করে রইল। অলস অবসন্ন হয়ে 
গভীর উদাসীনতার ভিতর দ্বিজেন জীবন কাটাতে লাগল তার। চপলার সঙ্গে আর দেখা হল না 
কোনোদিন। কলকাতায তার মামাবাবুদের বাসায়ও বেড়াতে গেল না সে। চপলার -মজদির একটা 
পোস্টকার্ডেরও কোনো উত্তর দিতে গেল না। এম এ পরীক্ষার ফল অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর হল, ইঘরেজি ও 
সামান্য একটা থার্ড ক্লাস পেষে ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিযে গেল সে। মনে হল চপলা যেন আরো 
অনেকখানি দূরে সরে গেছে। . 

_-“দ্বিজেন, তোমাকে পেতে হলে রীতিমতো স্কাউট ধরতে হয়। এই মেসে তুমি ক'দিন এসেছ? 

-“মাসদেড়েক।' 

_-“দেড়মাস! কেরোসিন কাঠের চেযার ছাড়া কি আর কিছুই নেই, বসি--এমন চমৎকার বাড়ি 
কোথায খুজে পেলে। এ যেন তৃতেন খামেনের কবর না মিউজিযাম--দাড়িও দেড়মাস কামাওনি 
দেখছি_-কী করছ? 

-- “একটু পড়ছিলাম।' 

-_-“আবার পরীক্ষা দেবে নাকি? 

--ণনা।' 

-_-1. করেছে, [..॥ আরেক [..4 দিযে দাও!” 

_-“অসম্ভব। পরীক্ষা দেবার কোনো মতলব নেই আমার।' 

_-“তাহলে চাকরির কমপিটিশন এগজাম দিযে ফেলো।' 

--“মাস্টারি ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা কবি না আমি। সেই আমাব ভালো লাগে, তবে কলেজে 
পেলেই ভালো হয়। ইউনিভার্সটিতে মাস্টারি করবার সাধ আমাব চিরদিনেব জন্য ঘুচে গেছে।' 

__ “এখানে দিনের বেলাযও আলো আসে না দেখছি, অনেকখানি ধূলো আবছাযা ও নিবাশা দিযে 
নিজেকে বেশ ঘিরে বেখেছ তুমি। একটা চিতাবাঘেব মতো হযে গেছ যেন এই দেড় মাসেব ভিতব। মনে 
হচ্ছে গুহাব ভিতবে ঢুকে একটা রোমশ জন্তুর সঙ্গে কথা বলছি। আমি বিলেত চললুম।' 

_-“কবে? 

__ হস্তা খানেকের মধ্যে। 

-_-ও হো--কি পড়তে যাচ্ছঃ' 

_-“ইচ্ছে তো অনেক রকম আছে দেখা যাক কতদৃব কি হয, আরেকবাব তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
ভালো কথা, মাস্টারি ছাড়া আর কোনো চাকরিই কি তুমি করতে না দ্বিজেন?” 

--“কলকাতার কোনো কলেজে একটা চাকরি জোগাড় করতে পাবলে আমাব মনে হয আমার মনের 
ভিতর যা কিছু অস্বস্তি সমস্তই আস্তে আস্তে শান্তি পাবে। কলকাতাব এক কিনারে একটা ছাপড়াব বাড়ি, 
এই গোটাতিনেক কোঠা ভাড়া করে থাকব। [সেকেন্তহ্যান্ড] বইযের দোকান থেকে পনেরো টাকাব বই 
কেনা যাবে মাসে মাসে, আর নতুন্‌ বই কুড়ি-পচিশ টাকাব, লিখব পড়ব ঢের বেশি। লিখব কম, কিন্তু 
তবুও লিখব, আমার মনে হয আমি বেশ শান্তিতে থাকতে পারব।” 

, --'আমি একটা ব্যাংকে চাকরি করছিলুম একশো পঞ্চাশ দিচ্ছিল, সেটা ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি, ভেবে 
দেখ, তুমি যদি চাও, সে কাজটা তোমাকে দিযে যেতে পারি।' 

“আমাকে? 

_-1...,] সাহেবের সঙ্গে আমার খুব থাতির আছে। চাকরিটা অনায়াসে পেতে পার তুমি।' 

”-“ব্যাথকের চাকরি? কিন্তু ব্যার্থকং সম্বন্ধে আমি কী জানি সিদ্ধেশবর?' 

--“কোনো কিছুই জানবার দরকার নেই' সিদ্ধেশ্বর হো হো করে হেসে উঠল--'জরায়ুর অন্ধকার 
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থেকে যাবা বেবিযে এসেছে একবাব ইচ্ছে কবলে তাবা সবই পাবে ।” 

চাকবটা নিল দ্বিজেন। কিন্তু চাব পাচ মাস চাকবি কববাব পব দ্বিজেনেব মনে হল সিদ্ধেশ্ববেব সেই 
ব্যাংকেব মন্তবড় প্রাসাদটা জীবন্বে সবচেষে গভীব নেশাব জিনিস হযে দীড়িযেছে তাব ব্যাংকি [..] -এব 
বইগুলে] গিলে খেযেছে যেন তাকে। একটাব পব একটা নতুন পথ যতই খুলে যাচ্ছে পুবোনো পথেব 
বেখা ততই ভুলে যাচ্ছে সে। সাহেবেব সে খুবই প্রিষপাত্র। চাকবিব ভবিষ্যৎ তাব খুবই চমৎকাব। 
ইউনিভার্সিটিকে এক ধূসব বৃদ্ধাব হাত মনে হয, নিঃসহায পথেব পাশে দীড়িযে যে কাতব স্বপ্ন দেখছে। 
যে কোনো একটা কবিতাব বইকে কৃপা কবত ইচ্ছা কবে। কোথায চলেছে সে? 

দ্বিজেন চাকবিটা ছেড়ে দিল। 

কলকাতাব কোনো একটা প্রাইভেট কলেজে চাকবি পেযে গেল সে। মনে হল এতদিন পবে, এইবাব 
সে ঠিক জিনিস পেষেছে। যাবা বন্দবেব কোলাহল বিষযক আড়ম্বব নিযে মেতে থাকতে চায, থাকুক 
তাবা। কিন্তু ছ্বিজেনেব চিবদিনই মনে হযেছে আজ সে হদযেব গভীব শান্তিব সঙ্গে বুঝতে পেবেছে যে 
জীবনেব সবচেষে ভালো ব্যবহাব হচ্ছে শিক্ষাৰ উৎকর্ষেব আবহাওযাব ভিতব, সৃষ্টিব ভিতব স্থিবভাবে 
নিজেকে নিযোজিত কবা। ৃ 

আ্মীদেব অনেকেবই মনে হয যে দ্বিজেনেব ধাবণা হযতো পুবোপুবি সত্য নয--হযতো সত্য নয, 
কিন্তু তবুও সামান্য একটা দ্বিজেনেব সাফল্য মাস্টাবি। সেকেন্ডহ্যান্ড বইযেব দোকানেবঞ্বই কেনাব ধূসব 
আমোদ--নতুন বই কেনা, পড়াশোনা, কবিতা লেখা, দ্বিজেনেব মনে হল, মানুষেব মন এব চেযে কোনো 
প্রেমময নাবী কবতে পাবে না। 

তাব কল্পনাসবস জীবনেব হলদে নীল লাল জাফবান বুনুনিব নিস্তব্ধ সৌন্দ্যেব ভিতব তবুও মাঝে 
মাঝে কেমন সব ছ্যাদা ধবা পড়ে যেত। দ্বিজেনেব হৃদয চপলাব স্থৃতিসন্ধ্যাব অন্ধকাবে একটা বিশীর্প 
পাণ্ডুলিপি ও পিলসুজেব ক্লান্ত আলোব মতো যেন পাশে বেদনাব ঈশ্বব নিস্তব্ধ হযে বসে আছেন 
_ছ্্যাদাগুলো এইবকম। কিন্তু তবুও কষ্টে কযেকটা বছব কলেজেব চাকবি ও কবিতা লেখাব বৈষযিক 
নির্গিপ্ততায দিনগুলো অন্ধকাব নদীব জলেব নিঃশব্দতায--দ্বিজেনেব কেটে যাচ্ছিল একবকম। 

কতকগুলো কবিতা প্রকাশিত হল তাব। একটা বই বেরুল। 

উনিশশো একুশ সালেব দিকে তাকিয়ে দেখ এইবাব। 

কলেজ প্রেসিডেন্ট হাইকোর্টেব নামজাদা ব্যাবিষ্টাব একদিন কলেজ-_এব |...] 

এবপব প্রিন্সিপাল তাকে একটু বসিষে বাখলেন। বললেন-_-“কলেজেব তো টাকাকড়ি নেই, কী কবা 
যায” 

_-'দেখুন, অপেক্ষা করুন।' ৃ 

_-'আমাব মনে হয প্রোফেসব এ কলেজে ঢেব বেশি, এতগুলো মানুষ দিযে কী হবে? 

_-“এবা কীই-বাঁ মাইনে পায--আমাকে ঈর্ষা কবতে পাবেন কেউ, আপনাকেও ঈধা কবে, কেন 
কবে |..... থেকে আমি তা বুঝতে অসমর্থ । কিন্তু আপনাব কলেজেব প্রফেসবদেব মাইনে কারুব ঈর্ধাব 
জিনিস নয।” 

অন্ধকাবেব ভিতব খানিকক্ষণ হাত ঘষে নিযে প্রিন্সিপাল-_'তা ঠিক, দ্বিজেনবাবুকে হযতো মনে 
আছে আপনাব?' 

_-“দ্বিজেন? কে সে” 

--'আপনাব কাছ থেকে চিঠি এনেছিল বলেই আমাদেব কলেজে নিয়েছিলাম তাকে ।' 

সপ] 

_-দু'বছব কাজ কবেছে।' 

_- “কেমন চালাচ্ছেঃ মাইনে বেড়েছে? 

প্রফেসব মাথা নেড়ে_-'না।' 

-_-“কত পাচ্ছে আজকাল?' 

-_-“ন্ঘই টাকা আন্দাজ।' 

-_-"বড্ড দুঃখেব কথা । কি কবে যে সংসাব চলে আমি বুঝতে পাবি না।" 

--“বিযে কবেনি। 
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_'কিন্তব করতে হবে তো।' 

স-*তা করবে বলে মনে হয় না।' 

-“সে যা হোরু নব্বই টাকা মাইনেতে দু'বছর কাজ করছে এ মোটেই ভালো কথা নয় 
মহিমবাবু--শিক্ষিত মানুষের ঢের দাবিদাওয়া আছে।' 

--“আমরা তাকে আটকে রাখতে চাচ্ছি না, সে অন্য কোনো কলেজে চলে যেতে পারে।' 
মিত্রসাহেব একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ভ্রকুটি করে পরে বিস্তৃতভাবে হেসে হেসেই টেবিলের ওর দু-একটা ঘা 
দিয়ে যে কোনো কলেজে যাক, না, মাইনে তার কিছুতেই বাড়বে না।” 

-- তাহলে আপনি সে সব জানেন।? 

_-“জানি বইকী, যেখানেই যাক, অন্য যে কোনো অপ্রিয পাত্র তাকে হতেই হবে। সে কাজ করে, 
কথা বলে না। বাঙালির ছেলে হযেও মুরুব্বিদের ধরাই দিতে চায না সে। যে ভাষায কথা বললে 
বিধাতার প্রাণ স্নিগ্ধ হয় সেইখানেই সে ভয়ংকর দুবল। আচ্ছা উঠি মহিমবাবু'-_ 

_-“বসুন, কথা আছে।' 

_-'আমি তাকে চিনি না, কী সূত্রে আপনাদের কলেজের কাজের জন্য তাকে চিঠি দিযেছিলুম, মনে 
নেই আমার। কিন্তু আমাদের কাছ থেকে যখন সে চিঠি আদায করে নিতে পেরেছে, আমি সহজে কাউকে 
চিঠি দেই না, নিশ্যই বিশেষ কোনো যোগ্যতা, কি তা ভুলে গেছি আমি-নিশ্চযই বিশেষ কোনো 
যোগ্যতার জন্য চিঠি দিযেছিলাম আমি, খাতির কবে দেইনি।' একটু চুপ থেকে ব্যারিস্টাব_ "আমার মনে 
হয় তার মাইনে বাড়িযে দেযা উচিত।' 

_-“কিন্তব আমরা তাকে রাখতে চাই না।' 

ব্যারিস্টার সাহেব একটা চূরুট স্বালিযে-_'কেন?' 

_-“সম্প্রতি তাব একটা কবিতাব বই আমাদেব হাতে এসেছে ।' 

--"কবিতাও লেখে নাকি?' 

-__- “লেখে, ছাপায, বই বের করে।' 

_-“তাহলে তো খুব অন্যায করে, কবিতা পড়াতে পাববে কিন্তু লিখতে পাববে না, এই আপনাবৰ 
ধারণা? কিন্তু কলেজের প্রফেসর এ বিষযে সবচেযে অধম, একটা প্যাবাডক্স তাবা, তাদেব মতো 
তোতাপাখি এ দুনিয়ায নেই। আমি শুনে খুব খুশি হলাম যে আপনাদের কলেজেব স্টাফ থেকে একটা 
কবিতার বই বেরিয়েছে, এ সম্বন্ধে আপনাদেব গৌরব বোধ করা উচিত।' 

_-“ওযার্ডসওযার্থ ছাড়া পৃথিবীব অন্য কোনো কবিব সম্বন্ধে আমি এতটুকুও গৌবব বোধ করি না।' 

প্রেসিডেন্ট সাহেবের সমস্ত হৃদয সমস্ত শবীর বিপুল তামাশায অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতাবে হাসল। 
তারপব আস্তে--“মহিমবাবু, আমাকে এ কলেজেব প্রেসিডেন্ট বাখবেন না।" 

আকাশ থেকে পড়ে প্রিশ্সিপাল--'সে কি কথা! আপনার কাছ থেকে আমবা বছরে পচিশ হাজাব 
টাকা সাহায্য পাই-_ আপনাব মতো এমন অসাধারণ লোক বাংলাদেশে কে আছে, ভারতবধষেও-_' 

_-'অসাধারণও বটে--পচিশ হাজার টাকা কেন যে আপনাদেব দেবতা ও পৃথিবী--সে থাক, কিন্তু 
শিক্ষা মহলে কেমন একটা মোহ আমার মনের ভেতর জন্মে গেছে, এ বযসে তা আর কাটিয়ে উঠতে 
পারব না। আমি প্রেসিডেন্ট না থাকলেও টাকা আপনাদেব দেব-কিন্তু চণ্তীদাসের পদাবলীও তো আমাব 
কাছে কবিতা মনে হয--আমার ভালো লাগে--' 

--“চণ্তীদাসে কবিতা নিষে আমাব সঙ্গে আলোচনা করবেন না, তার কবিতা আমি কোনোদিন 
প্রড়িনি--ডালোই করেছি, তার জীবন আমাব কাছে অত্যন্ত জঘন্য বলে মনে হয, প্রেটো বলেছিলেন”-_ 

চূরুট ভ্ত্ালিয়ে নিয়ে ব্যারিস্টার-_ প্লেটো কী বলেছিলেন? 

'_-'অসার লোক ছাড়া কেউ কবিতা লেখেন না, তার |..] থেকে এসব বিকৃত রুচির মানুষদেব 
তাড়িয়ে দিয়ে যেন তিনি*-- - 

--“প্লেটোর [ডায়ালগ] আমি পড়েছি, আমার মনে হয় একটা সুন্দর কবিতা'-_ 

-_-'কবিতা মোটেই নয়, আত্মিক জীবনের কথা।' 

--“বাংলা কবিতা আপনি পড়েন না?' 

_-“সমস্ত বাঙালি কবির জীবনই জঘন্য ।' 


জী, দা. গ.-8৪. ৬৮৯ 


--'কিন্তু কবিতা তো ডালো হতে পারে।” 

“জীবনের সঙ্গে রচনার কোনো প্রভেদ থাকতে পারে না। অনন্ত অবিনশ্বর কালের মধ্যে 
করুণাময় ঈশ্বর শুধু একজন কবি সৃষ্টি করেছেন।” 

--'তিনি কে? 

-_-“ওযার্ডসওয়ার্থ। 

--ককিন্তব ভিলো তো আর এক জগতের মানুষ, তার কোনো কোনো কবিতা আমার খুব ভালো 
লাগে।' 

_-“ডিলো কে? 

--“নাম শোনেননি আপনি?' 

--“ভিলো?, 

প্রেসিডেন্ট। [প্রিন্সিপাল| একটু চুপ থেকে ভিলো না ভিলু না ভেলু নাম স্তনে মনে হয় কোনো হতচ্ছাড়া 
বাঙালি কবি, যেমন নাম,তেমনি জঘন্য কুচি, তেমনি আমার অশ্লীল কবিতা নিশ্চযই ভেলু? [..] বোধহ্য।' 

--"ভিলো একজন ফরাসি কবি।' 

-_-“তা হবে। পরম কারুণিক বিধাতার কৃপায তার কবিতা পড়বাব অবসর আমার হযনি।” 

_-কিন্তু [..ন] নাম আপনি শুনলেন কী করে? 

--াস্ত্রীমশাযের লেখা, রামতনু লাহিড়ীর জীবনী পড়বার সময কতকগুলো নাম কতকগুলো কথা, 
পচা নর্দমার মতো আমায অত্যন্ত পীড়া দিযে গেছে। শান্ত্রীমশাই ওসব জিনিসের উল্লেখ কি করে 
করলেন, আমি বুঝি না। ঈশ্বরের কৃপায় আমি একটা |...| এডিশন বার করব অনেকদিন থেকে 
ভাবছি-কিন্তু আমার নিজের তো পযসা নেই, আমি গরিব মানুষ, গাড়ি বিক্রি কবে ফেলতে হবে, 
আপনারা দেশের ধনীবা এসব বিষযে একটু অগ্রসর হোন।' 

ব্যাবিষ্টার আস্তে আস্তে বললেন-_ “আচ্ছা আমি কযেকজন বড় বড় [আ্যাটর্নিকে৷ বলে দেখব, কিন্তু 
সাহায্য জোগাড় করতে পারি কিনা।” 

-_-“কী সম্বন্ধে? 

--“একটা 1... এডিশনের জন্য ।' 

-_-“না, না, না ওদেব কাছ থেকে যদি সাহায্য সং্রহ কবতে পারেন, তবে সেটা কলেজেব জন্যই 
হোক, আমরা বড্ড কম মাইনে পাচ্ছি-_- |..] কলেজেব প্রিন্সিপালের মাইনে।” 

“আচ্ছা দেখব, ওযার্ডসওযার্ধেব কবিত্ম ছাড়া আপনি অন্য কোনো কবিতা পড়েন না?" 
প্রিন্সিপাল মাথা নেড়ে-'না। ভগবান আমাকে চিরদিনই প্রলোভনেব হাত থেকে বাচিযে 
এসেছেন।' | 

-_-কিন্তু ভিলীর কযেকটা কবিতা এখন আশ্চর্য মনে হয আমাব।” 

--“এমন কত বড় বড় সার্থক জ্যাটর্শি বযেছেন সার্থক সাহায্য করে এই কলেজটাকে একটা 
ডিনিভার্সিটিতে দীড় কবিষে দিতে পারেন। ভাইস চান্সেলার হিসেবে আমি কাজ করতে পারি, প্রিন্সিপাল 
হিসেবে যা মাইনে পাচ্ছিলাম তার ডবল মাইনে পেলেও আমাব ন্যায্য চাকবিব মর্যাদা রক্ষা হয না-_কিন্তু 
তবুও ত্যাগ করতে হয-_ 

_-“ভিলৌ পাচশো বছর আগে ফবাসি দেশে জন্মেছিলেন, আমার মনে হয আপনার যা শক্তি ও ক্ষুধা 
ছিল মহিমবাবু তা যদি চেপে না রেখে সাহস করে চলতে পাবতেন তাহলে ভিলোর মতো জীবন পেতে 
পারতেন। তা মন্দ হত না। আমাদেব কেই-বা চিনবে, কিন্তু ভিল্লো এখনো বেঁচে বযেছে।' : 

ভিলো কে, কী জিনিস মহিমবাবু জানে না, কিন্তু তবুও অসহ্য লাগে, দাতে দাত ঘষে-- 

--“তার মতো কবিতা লিখতাম আমি? 

-__“না, তা পারতেন না।' 

দ্বিজেনের কবিতার বই ভিঙ্গো-র মতো নয়। ভিল্লোর কবিতার তুলনায দ্বিজেনের কবিতাগুলো বরং 
ঘাসের ওপর কয়েকটা নিঃসহায পাকা কামরাঙার লাল ফোটার মতো, নিতান্ত নিরপরাধ ও মৃত জিনিস, 
যাদের অবসাদ ও মৃত্যুর খবর দু-একটা শালিখ ও জোনাকির গোচরে আসে শুধু। কিন্তু তবু ব্যারিস্টার 
সাহেব দু-এক মাসের মধ্যেই 1.4 মারা গেলেন, ঘিজেনেরও চাকরি গেল। 
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নিজের বইগুলো সে ধীরে ধীরে বিক্রি করে ফেলল। বাড়িওয়ালাকে প্রতারিক করবার ইচ্ছা ছিল না 
তার, কলকাতায়ই থাকবার ইচ্ছা ছিল, দুতিনটা টিউশনি নিল খুব সামান্য টাকায়, কিন্তু অনেক দিন 
পর্যন্ত কোনো কলেজে কাজ গেল না আর। 

চপ্লার মেজদিকে একদিন হয়তো ট্রামে দেখেছিল, অনেক রাতে বেহালার দিকে, নিজেও-বা কেন 
ভেঙে চলেছিল সেদিন। 

কিন্তু "মেজদি দ্বিজেনকে চিনতে পেরেছে বলে মনে হল না, দ্বিজেনের দিকে একবার তাকিয়েই 
মেজদি জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল, দ্বিজেনও আলাপ করতে গেল না আর। 
মাঝপথেই সে অন্ধকারের ভিতর নেমে গেল। - 

অনেকদিন পরে একদিন দ্বিজেন যখন হ্যারিসন রোডের মোড়ে দীড়িয়ে একদৃষ্টে বাকামুটেদের 
দিকে তাকিয়েছিল, তাদেরও ঈর্ষা করছিল যেন এমনই সময় জিতেন সেনের সঙ্গে তার দেখা। 

--'মাপ করবেন, আপনাকে কিন্তু দ্িজেনের মতো লাগছে, কিন্তু তার এতদূর অধঃপত্রন হবে, তা 
আমি ভাবতেই পারি না" জিত কেটে জিতেন--“অধঃপতন্ বলেছি? আবারও আমাকে মাপ করতে 
হত- আপনি হয়তো দ্বিজেন নন, কলকাতায় একজন সাধারণ গৃহস্থ--আপনার দাদা হয়তো কেরানি, 
আপনি নিজে সংসারের বাইরে, কিন্তু তাই বলে কাউকে অধঃপতিত বলবার অধিকার আমাদের নেই। 
আছে কি?' জিতেন চূরণ্ট স্বালাল। 

-_-“জিতেন সেন না? তুমি যে একেবারে সাহেব হযে গেছ জিতেন।' 

-_-“তাহলে আমি তুল করিনি।' 

--“সবই ঠিক হয়েছে, শুধু কোনো এক কেরানি দাদাও যদি আমার থাকত তাহলে বেঁচে যেতাম 
জিতেন।” 

-_-“আশ্চ্ষ!" 

__-“আমার মা বাবা ভাই বোন কেউই নেই, আমার মনে হয় একজন শ্বশুর থাকলেও হযে যেত,' 
দ্বিজেন হাসতে হাসতে বললে--কিন্ত্ু কেই-বা মেয়ে দেবে।' 

--“চল ওযাই এম সি এ-তে যাই।” 

_রেসটুরান্টে?' 

--“না একটা | লেকচার] আছে।' 

-_-“ওসব শুনবার গতিক আমার নেই জিতেন।' 

আমিই লেকচার দিচ্ছি, ওই তো আমাব |... দাড়িয়ে আছে, ফুটপাথে একটা বই কিনতে 
এসেছিলুম, পেলাম না, কোনো বই-ই বাখে না এবা।” 

“তুমি | লেকচার! দিচ্ছঃ' 

--“সামারের ছুটিতে বাংলাদেশে এসেছি, এদের সঙ্গে দেখা না হতেই আমাকে ধরে পড়ল ।...] 
সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, চলো।' | 

লেকচার শেষ করে বন্ধুবান্ধব বিদায় দিতে জিতেনের প্রায় দু-এক ঘন্টা কেটে গেল। 

__“কী খাবে দ্বিজেন?" 

--চা।' 

_- “আচ্ছা চলো, আমার বাসায়ই চলো না হয়, সেখানে কেউ নেই এখন, আমার স্ত্রী পুনায, আমার 
কোনো ছেলেপিলে হ্যনি, আজ রাতে আর পড়াশোনা করব না, কথা বলে কাটিয়ে দেব, তোমার তো 
কোনো আপত্তি নেই? : 

দ্বিজেন মাথা নেড়ে-“না।' 

--“চলো।' 
বলে মনে হয়। একটা চকচকে লাল ছোট' বই হয়তো মুনিয়ার মনো মেঝের কার্পেটের এক কিনারে পড়ে 
' রয়েছে, তার মাথার ওপরেই র্যাকের ঠিক মাঝখানে একটা মস্তবড় জাকালো বই ময়ূরের মতো পেখমের 
মতো পেখমের গর্বে বিস্তৃত হয়ে বসে আছে যেন। টেবিলে বই, চেয়ারে বই, সোফার ওপরে বই, কিন্তু 
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ধৃসবতা কোথাও নেই, বার্নিশ কবা পাখিব পালকেব মতো সমস্তই সুন্দব, সমস্তই বঙিন। একটা বিবাট 
পক্ষীপৃথিবী যেন নিস্তব্ূতাও যেন পাখিদেব কোলাহলে ভবে বযেছে। 

--“সোফায বোসো, একটু পবে না হয খাবে। আমি একটা [...] কলেজেব প্রিন্সিপাল, অক্সফোর্ডে 
গিষেছিলুম, শুনেছ হযভো 

-“তোমাদেব অনেকেবই কোনো খোজখবব জানি না।' 

_“*তুমি একটা ব্যাথকে কাজ কবতে না? 

--'সে অনেকদিন আগেব কথা।' 

--“সব ছেড়ে দিযে দেশেব কাজ কবছ'-- 

_-“তাও কবতে পাবিনি, হৃদযেব ভেতব বড্ড খিদে বযে গেছে।? 

--পাযে জুতোও নেই দেখছি-_কৃচ্ছসাধন কবছ না কিনতে পাব না? কেমন যেন এক |...] মতো 
মানুষ হযে গেছ তুমি। প্রথম তোমাকে চিনতেই পাবিনি আমি। ব্যাপাব কি বলো তোঃ' 

--"তুমি কলেজেব প্রি্সিপাল জিতেন”' 

_হ্থ্যা।' 

--'আমাকে একটা কাজ দিতে হবে।' 

--“কোথাযঃ 

--তোমাব কলেজে ।' 

জিতেন একটু চুপ থেকে দু-একটা বই নেড়েচেড়ে--“কলেজেব কাজ কববে তুমি? 

_-“কেন কবব না? 

একটা চুরুট স্বালিযে নিযে জিতেন-'তুমি তো নক্ষত্রেব মতো মানুষ" জিতেন খানিকটা ঢোক 
গিলে নিযে--'কিন্তু আমবা একসঙ্গে পড়েছি, এখন এই বকম সম্পর্ক ভালো লাগবে তোমাবঃ কলেজে 
আমাব প্রিন্সিপালেব চাল বজায বাখতে হবে যে।' 

_-“তা জানি, কিন্তু দবখাস্ত কি তোমাব কাছে দিতে হবে? এখুনি দেব? একটা কলম দাও জিতেন।' 

[...] কলেজে গিয়ে দ্বিজেন দু'মাস কাজ কববাব পব একদিন কলেজ সেক্রেটাবি চোপড়া সাহেব 
প্রিক্সিপালেব সঙ্গে দেখা কবতে এসে--"সেন সাহেব'_একটা সোফাব ওপব বসে-- “আমি গিয়েছিলাম 
লন্ডন, মাসতিনেক ছিলুম, কাল এসেছি।' 

--“তা আমি জানি।' 

“স্টেশনে আপনাকে দেখলুম ন[।' 

-__“আমি ভুলেই গিষেছিলুম যে আপনি আসছেন।' 

--'আমি আশা কবিনি যে প্রিন্সিপাল সাহেব আমাব সঙ্গে দেখা কববাব জন্য স্টেশনে দাড়িযে 
থাকবে।' 

-_-“তা অবশ্য, আমি গেলে কীই-বা হত।” 

_-'আপনি তাই মনে কবেন?' 

“আমি তাই মনে কবি মিস্টাব চোপড়া।' 

_-কিন্তু বাসা আমাব সঙ্গে একবাব দেখা কবলে পাবতেন।' 

_-'আপনি হাফ ছাড়বাব সময দিলেন কোথায? নিজেই তো হাজিব হলেন, নিন।' 

-_-“আমি সিগাবেট ছেড়ে দিযেছি-_-কেমন হাপেব মতো হযেছে।' 

_-'লন্তভন গিয়ে অসুখ বাধিযে এলেন।' 

-_-'অসুখই শুধু নয, এখানে তো নানাবকম গোলমাল দেখছি।' 

জ্বিতেন সিগাবেট জ্বালিযে নিল। 

-_-“তিন মাস এখানে ছিলাম না এবই ভেতব কযেকটা [....] কবে ফেলেছেন দেখছি। একখানা 
চিঠি লিখেও আমাব মতামত জানতে চাননি।' 

--"কি দবকাব, কমিটিতে তো কেউ আপত্তি কবেনি।' 

--“কি কবে কববে, আপনি অক্সফোর্ডেব [....] আপনাব কাছে সকলেই ভিজে বেড়াল।' 

জিতেন সিগাবেট টানতে-টানতে--“কলেজেব স্টাফ যে একজন বাঙালীকে নিযুক্ত কবেছি ওই তো 
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আপনাধ সমস্যা?' 

__ 'আমাদেব |.....] ছেলে থাকতে কলকাতাব থেকে মানুষ আনবাব পক্ষপাতী আমি নই, আমাদেব 
কলেজেব ছেল্লেবা চাকবি না পেযে বসে থাকবে আপনি বাংলাদেশেব থেকে গ্রফেসব নিযে আসবেন এটা 
কি ঠিক কথা প্রিঙ্সিপাল সাহেব” 

জিতেন সিগাবেট হাতে কবে নিস্তব্ধ হযে বইল। 

কিন্তু যাকে এনেছি।' বলে আবাব চুপ কবতে হল জিতেনকে। যাকে সে এসেছে তাব সঙ্গে 
একদিন একসঙ্গে পড়েছে সে। এ হল হদ্যতাব কথা, হৃদযেব কথা হযতো, কাজেব কথা তো কিছুই নয। 
নিজেকে ইনস্টিটিউশনাল মানুষ মনে কবতেও সে বিবক্ত হ্য। যুক্তিব প্রযোজন। জিতেন কোনো যুক্তি 
খুজে প্লে না, কোনো কথা বলতে পাবল না “কিন্তু যাকে এনেছি, খুব কম মাইনেতেই এনেছি, চোপড়া 
সাহেব, এত কম যে আমাধ লজ্জা কবে।" 

_-লজ্জা যদি কবে তাহলে আনলেনই বা কেন? একশো পঞ্চাশ টাকায বাঙালি বন্ধুকে আনতে 
লঙ্জা কবে আপনাব। আমাদেব কলেজে যে-সব ছেলে এম এ পাশ কবে বসে বযেছে তাবা একশো, 
একশো পঁচান্তব টাকায খাটতেও গৌবব বোধ কবে।" 

এবপব জিতেন খুব গন্তীব হযে গেল। কেস-এব থেকে নিগাবেট বেব কবতেও ভুলে গেল সে। 

_-“'আপনাব এই বাঙালি বন্ধুটি পিএইচডি নয 

-না।' 

--পিএইচডি নন তিনিঃ 

--“না থিসিস দেননি--যদি চেষ্টা কবে দিত-_' 

_-'এম এ ফার্ঠ ক্লাসে পাইনিঃ 

_-“পাযনি অবিশ্যি, কিন্তু 

_-কিন্তু ফাস্ট ক্লাসেব মূল্য আমবা দেই, উনি সেকেন্ড ক্লাস-_' 

_ফান্ঠ ক্লাস অনেক সময মোহেব মতো হযে দীঁড়ায চোপড়াশাহেব, আমি নিজেও তো ফার্ঠু 
ক্লাস নই, সেকেন্ড ক্লাস।' 

_-“আপনাব বন্ধুও যদি আপনাব মত অক্সফোর্ডেব [..] হত।' 

_-'তা গিযেই হতে পাবত যদি যেত, ইৎবেজি ভাষা ও সাহিত্যেব কথা বলতে চান তাব জ্ঞান 
আমাব চেয়ে একটুও কম নয চোপড়া সাহেব, আমাব বাস্তবিকই বড় লজ্জাবোধ হয আমি বাবোশো পাচ্ছি 
আব দ্বিজেন পাচ্ছে একশো পঞ্চাশ।' 

_কিন্তু তবু বাংলাদেশেব |...] পুষবাব মতো টাকা আমাদেব নেই, আপনাব বন্ধু হলেও আমাদেব 
অক্ষমতা আমবা জানাতে এসেছি।' 

জিতেন অনেকক্ষণ চুপ থেকে-_-'তাহলে আমাকেও চলে যেতে হয, গত দু-তিন মাসেব মধ্যে চাব 
পাচটা ইউনিভার্সিটি থেকে আমি আমন্ত্রণ পেষেছি, মি চোপড়া আমি আব এখানে থাকব না।' 

_'কিন্তু আপনাব বন্ধুব কী কবে যাবেন” 

_-'সেও কলকাতায চলে যাবে।' 

-যাবেগ' 

--“কি আব কববে, আমাব বাপেব কলেজ তো নয। কিন্তু আমিও আজ চললুম।" 

এলাহবাদে যখন গাড়ি থামল জিতেন নেমে পড়ল।--"দুমাস বইলে তবুও আমাব স্ত্রীব সঙ্গে 
তোমাব দেখা হল না।' 

“তাকে তো দেখলুম না, তিনি কোথায়? 

_-'পুনায, মাসখানেকেব ভেতবেই ফিবে আসত ।' 

_-'তাব নাম কি বলো তো?' 

--“বলিনি তোমাকে? 

--'না, দাম্পত্য জীবনেব কথা তো আমাদেব ভিতব হত না।? 

জিতেন হো হো কবে হেসে--“তুমি নিজে আইবুড়ো বলেই' হযতো।' 

__“কিন্তু তোমাৰ স্ত্রীব নাম কি” 
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--'এ নাও একখানা চিঠি, তোমাব পকেটে বেখে দাও, কোনোদিন জাগিও না তাকে, বড় শক্ত 
। 
কুলিব মাথায মাল চাপিয়ে দিযেছিল, টুপিটা খুলে একটা সিগাবেট হাতড়ে নিযে ম্যাচ 
জ্বালিযে-জিতেন--'আচ্ছা চললুম দ্বিজেন, তুমি তোমাব পথ কেটে নিতে পাববে, জীবন তো আমাদেব 
সবে আবম্ত।' 
দ্বিজেন তাকিযে দেখল চোখে জল এসে পড়েছে জিতেনেব। একটা বিস্তৃত বিহ্বল হাসিব ডানাব 
০৬০১০০৬১০৯০ 
পাচ আন , এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে চাকবি শুরু, কববাব ছ"মাস পবেই 
(নি পনপপ অসুখেই জিতেন মাবা গেল। 
যে চিঠিখানা দ্বিজেনকে পড়তে দিয়েছিল জিতেন সে খানা চপলাব। জিতেনেব মৃত্যুব মাসতিনেক 
পবেই চপলা একজন মাদ্রাজি খরিস্টানকে বিষে কবেছে। কলকাতাব বাস্তায একদিন মামাবাবুব কাছ থেকে 
এই খবব পেষেছিল দ্বিজেন। সেও আজ প্রায ছ" বছব আগেব কথা। 
চপলাব চিঠিখানা এখনো দ্বিজেনেব কাছে বযেছে। চপলাব কোনো পবিচযই এই চিঠিব ভিতব 
নেই। চপলাব কোনো পবিচয চাষ না দ্বিজেন। অক্সফোর্ড পিএইচডি একটি আশ্চর্য যুবক কি কবে 
মাঝপথে অন্ধকাবেব ভিতব হাবিষে গেল, এই চিঠিখানা বাব বাব সেই কথাই জানিযে যায়। 
দ্বিজেন উঠে দাড়াল, বাত প্রায বাবোটা, প্রিযনাথও বাবান্দায নেই। ঘুমোতে ঘুমোতে কখন সে 
পালিয়ে গেছে। প্রিযনাথ মাঝে মাঝে এবকম পালায। 
পটেশ্ববী এখানে এল না কেন? কোথাযই-বা যেতে পাবে? যেথানে যাক এতক্ষণে ফিবে আসা 
উচিত ছিল না কি তাব? নিশ্চযই। 
চুরুটটা নিতে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিযে দ্বিজেন ভাবল, পটেশ্ববী যদি আব ফিবে না আসে, এমন 
কামনা অনেক বাতেই সে কবেছে। আজও কবে, যদি আব ফিবে না আসে, নাই-বা ফিবে এল। আস্তে 
আস্তে জ্বলন্ত চুরুণ্টটা শেলফেব ওপব বেখে দিল সে। 
ঘবেব ভেতব ঘুবতে ঘুবতে দ্বিজেন দেখল পটেশ্ববী ভাড়াব ঘবেব এক কিনাবে মাটিব ওপব শুযে 
আছে, ঘুমোষনি, চোখ দু'টো বোদেব ভিতবে গাছেব পাতাব মতো সজাগ, চোখেব সাদা ডিমি দু'টো 
কড়িব মতো কঠিন, চোখেব জলে সমস্ত মুখেব মাংস ভিজে গেছে। 
দ্বিজেন মাটিব ওপব বসে পড়ে-_'তুমি এইখানে শুযে বযেছ পটেশ্ববী? 
কোনো উত্তব নেই। 
--“কোথায গিযেছিলে?' 
তেমনি নিস্তব্ধ 
-_-“কাদছ কেন? কী হযেছ?' 
কিন্তু তাব সমস্ত শবীবেব মাংসেব ভিতব থেকে কোনো উত্তব এল না। দ্বিজেন জানে যে এ মাংস অনেক 
দিন পর্যন্ত জীবিত, নিজে ব্যথিত হবে, দ্বিজেনকে ব্যথা দেবে। কিন্তু তবুও এ মাংসেব মৃত্যু হবে না, মৃত্যু 
হবে না দ্বিজেনেব। দিনে পব দিন চলে যাবে। পৃথিবী নিজেব কাজ কবে যাবে, কিন্তু কেউ আব এসে বলবে 
না--'অত বইচিব ফল থেও না দ্বিজেন, বাসায কি ভাত পাও না? ম্যাট্রিক পৰীক্ষা যে এসে পড়ল।” কিন্তু 
দ্বিজেন “কাল ভোবে খুলনায আপনাকে দেখতে পাবই বলে জানালা বন্ধ কবে দিচ্ছি এখন”--'এই নাও 
একখানা চিঠি তোমাব পকেটে বেখে দাও, কোনোদিন জাগিও না তাকে, বড় শক্ত মেযেমানুষ-আচ্ছা চললুম 
দ্বিজেন-_তুমি তোমাব পথ কেটে নিতে পাববে-জীবন তো আমদেব সবে আবন্ত।''অত বইচিব ফল খেও না 
দ্বিজেন_-বইচিব ফল খেও না-_বইচিব ফল খেও না'__হেডমাস্টাবেব সাদা দাড়ি অন্ধকাবেব ত্িতব অদৃশ্য 
হযে গেল।-_“কিন্তু পটেশ্ববী তুমি মাটিব ওপব শুষে শুষে কাদছ, আমি হলে মাটিতে শুষে ঝাঁদতাম না, 
কাদতামই না আব; কেঁদে কী লাভ, জীবনেব সবচেযে সুন্দব জিনিস হচ্ছে নিস্তব্ধতা ।' 
একটা বিপুল তামাশায দ্িজেনেব মুখ বিস্তৃত হযে পড়ল। একখানা স্টিক নিষে সে অন্ধকাবেব ভিত 
বেবিযে পড়ল। জীবনেব যত মৃত ধ্বনি, ৯ মৃত সুখ খুজে বাব কববাব জন্য। 
কিন্তু তবুও সকালবেলাব বৌদ্রে নিত্যদিনে জীবন আবাব আবন্ত হল তাব। 
১৯৩৬ 


৬৯৪ 


কবিতা আর কবিতা, তারপরেও আবার কবিতা কুট 


দশ-বাবো দিনেব মধ্যে ৪ কাছে আবাব গেলুম। 

_'কে তুমি? |... আজ সকালবেলা এলেও আমাকে পেতে না। বাইবে চলে গিযেছিলুম। 
দিনদশেক মফস্বলে কাটিযে এলুম। বেলা এগাবোটাব সময ফিবেছি আজ। তৃমি এসেছ দু'টোব সময, 
তোমাব একটা |..] শক্তি আছে।' 

-_-'কোথায গিয়েছিলেন? 

-_-“এই কতকগুলো পাড়া-গী দেখে এলুম।' 

“কোনো খববেব কাগজে দেখলুম না তো।” 

-_-“খববেব কাগজ পড় তুমি তাহলে” 

টেবিলেব ওপব গবম জলেব কেটলি ছিল, একটা মস্তবড় |টিপট] ও গোটা দুই পেযালাও ছিল। 
টিপটেব ভেতব পাচ চামচ চাযেব পাতা ফেলে দিযে গবম জল গুলতে গুলতে ৪--'কতকগুলো খবব 
কান মলিযে নিজেদেব শুনিযে দিযে যায। কিন্তু আমাব কানে সেসব খবব সব সময পৌছায না। আমাব 
খবব কে বাখতে যাবে? আমিতো জহব গাঙ্গুলি নই।' বলে টিপটেব ঢাকনি বন্ধ কবে দিলেন।--'তুমি 
খববেব কাগজ পড়? 

--10..] বলে একটা ইংবেজি দৈনিক বেবিযেছে যেখানে আমাকে সপ্তাহে দু'টো কবে আর্টিকেল 
দিতে হয, কাজেই কাগজ নাড়তে চাড়তে হয।' 

--“আবাব পলিটিক্স চলে গেলে” 

__“মাজই সে কাজ ছেড়ে দিন্য এসেছি।' 

--“কেন?' 

_'চোখেব ওপব বড় অত্যাচাব চলেছিল, চোখ খাবাপ হযেছে। আমি সমস্ত পড়াশোনাব কাজ 
ছেড়ে দিযেছি।' 

_-'কত টাকা দিত? 

_ চন্লিশ টাকা। যে পর্যস্ত চোখ না সেবে ওঠে সপ্তাহে আমাব জন্য দু'টো ইংবেজি আর্টিকেল লিখে 
দেবে এমন কোনো লোক খুঁজে পেলুম না। আজকাল সকলেই ব্যত্ত। সকলেব পেটেই খিদে, কে কি 
কববে?' 

আমি কড়া চা খাই, তুমি? 

_-“কড়া চা-ই ভালোবাসি ।' 

_-'তাহলে চা আব একটু ভিজুক। আমি ইংবেজিতে কবিতা লিখতে পাবি। আমাব বাংলা গল্পেব 
ইহবেজি অনুবাদ কবতে পাবি কিন্তু খববেব কাগজেব ইংবেজি লিখতে পাবি না। তাব কাবণ খববেব 
কাগজেব বাংলাও লিখতে পাবি না আমি। তোমাব চোখ খাবাপ হযেছে, দুপুব মাথায কবে এলে, চোখে 
লাগে না? হেঁটে এসেছ নিশ্চয।” 

-- “আজ দিনটা বেশ ঠাণ্ডা ।' 

-- “আজকে মেঘ কবে আছে বুঝি? টেবও পাই না ঘন্টাতিনেক ঘবেই বসে আছি। কোনো 
ডাক্তাবকে চোখ দেখিযেছে?' 

_'না।' 

-_-“চোখটা দেখিয়ে নাও। এক জোড়া চশমা হযতো নিতে হবে। সানগ্রাশ আছে? 

_-না।' 

-_-“কিনে নাও। নীল বা সবুজ কাচেব, পথে বেরুবাব সময দবকাব লাগবে। কিন্তু সবচেষে আগে 
চোখ দেখাও।' 
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--“তাই দেখাতে হবে। আপনাব চোখ বুড়ো বযসেও তো বেশ পবিষ্কাব আছে।' 

_-'না। আমি খুব কম দেখতে পাই। হ্যতো শেষ বযসে অন্ধ হযে যাব। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা 
কবে দবকাব নেই। যে কাবণেই হোক এক-এক জলে চোখ নষ্ট হযে যায। কি কবে একজন মানুষ ক্রমে 
ক্রমে অন্ধা হযে গেল সে প্রসঙ্গ শুনতে ভালো লাগে না আমাব। আকাশেব অগাধ বৌদ্বেব ভিতব চিলেব 
চোখ কি তী্ষ অনেক সময বিশ্িত হযে সেই কথা ভাবতেই ভালোবাসি । আমাব মনে হ্য চা এতক্ষণ 
জমে উঠেছে। ঢালা যাক--“পেফালাব ওপব ছাকনিতে চা ঢালতে ঢালতে ১--"দুধ নেই কিন্তু ।' 

--'আমি এক কাপ খাব মাত্র ।" 

--'সেই এক কাপেব জন্যও নেই।, 

--“তা আমি জানি।' 

--“দুধ নেই বলে এক কাপ খাবে বুঝি? 

-_-“খানিকটা তাই। কিন্তু এই অসমযে এক পেযালাব বেশি চলবে না। টিপটে যা চা আছে তাতে 
ছ-সাত কাপ হযে যাবে।' 

--“তা হবে।” 

--'এত চা কে খাবে” 

--'আমিই।' 

-_-“চিনি আছে তো? 

_-“কিছু আছে। দুধ ছাড়া চা খাওযাব তোমাব অভ্যাস নেই হযতো। না, আজ তা নেই। আমাব 
মতন কবিতা আব কবিতা তাবপবেও আবাব কবিতা, এই যদি কবো সমস্ত জীবন বসে বসে, তাহলে 
শেষ পর্যন্ত এইবকম চা-ই খেতে হবে। আজ বউনি কবে নিলে ।” বলে হাসতে হাসতে চাষেব পেযালাটি 
এগিয়ে দিলেন।-- “মিষ্টি ঠিক আছে তো?' 

-_-আছে।' 

--“আমি মিষ্টি কম খাই, বাধ্য হযেই খেতে হয। কোনোদিন চিনি না কিনে দুধ কিনি, কোনোদিন 
দুধ না কিনে চিনি।' 

_-“এত টানাটানি তবুও উপন্যাস লিখলেন না আব” 

-_-“না। মিছেমিছে কালি কাগজ কিনে কি লা, ববং দুধ কেনা যাবে। তোমাকে চা দেব আব? 
লিখতে গেলে আবো কতকগুলো কাগজ কিনতে হত, টাকা তো পেতাম না।' 

“যদি কোনো প্রকাশক জানে যে আপনি নতুন উপন্যাস লিখছেন, তাহলে--' 

--'আমাব বাড়িতে এসে টাকা দিযে কপিবাইট কিনে নিযে যাবে।' 

-_-“আমাব তো তাই মনে হয।” 

_-“তাই যদি হয তাহলে আমাব ছাপানো উপন্যাসগুলোব দ্বিতীয় সংস্কাবণ হয না কেন? 
বাংলাভাষায লিখে আমি খুব কম টাকা পেযেছি। গল্প বলতে ভালোবাসি কিন্তু গদ্য লিখতে বসলেই কলম 
চলতে চায না আমাব। একখানা উপন্যাস লিখতে অনেক সময লাগে আমাব। যদিও আজ বাধা দেবাব 
কোনো স্ত্রী নেই। আমাব একখানা বাংলা উপন্যাসে ইথবেজি অনুবাদ কবতেও পাচ বছব লেগে গেল 
আমাব। এব কাবণ অলসতা নয, অসাধ, যে জিনিসকে ভালোবাসি না সে জিনিস ফেলেই বাখি।' 

--"আপনাব বইযেব ইংবেজি অনুবাদ কবেছেন, কই জানি না তো।' 

-_-“কবেছিলুম বইকী, সে প্রা দশ বছব আগেব কথা। ম্যাকমিলান কোম্পানি আমাকে পাচ হাজাব 
দিযেছিল সেই বইখানাব জন্য । সেই টাকাযই তো আজও আমাব চলছে।' 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে-- “কই একথা তো আমবা কেউ জানি না। 

-__“জানবাব কথা কিছু নয। পাচ বছব পবিশ্রম কবে পাচ হাজাব পেলুম, বছবে পড়ল এঞ্লহাজাব। 
মাসে একশো টাকাব কিছু কম। কলকাতায এমন হাজাব হ্লাজাব লোক যাবা মাসে মাসে আর্টশো টাকা 
কবে পাচ্ছে। তাদেব জীবনেব উৎ্সবেব ইতিহাসই আগে জানো গিযে। আমাব সাংসাবিক জীবন |... বা 
মানুষেব কোনো প্রলোভনেব জিনিস নয।” 

--“আমাব মনে হয, আপনাব আব- একখানা উপন্যাস লেখা উচিত।' 

-_-“ইংবেজিতেঃ 
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-হ্যা।” 

--“র্থাৎ আমাব আবো কিছু টাকা বোজগাব কবা উচিতঃ সেজন্য কবিতা আব না-ই লিখলাম? 
আমাব কবিতা ও সাহিত্যেব প্রতি তোমাদেব শ্রদ্ধা তো এই বকম।' 9 টিপটেব থেকে চা ঢালতে 
ঢালতে--'তা হবে না। যদি উপন্যাস লিখি, বাংলাযই লিখব। টাকা না পাই, নাই বা পেলুম। আমাব 
মতো একজন বাঙালি লেখক ইবেজি সাহিত্যকে কিছু দান কবতে যাবে না। ইহবেজ পাবলিশাবদেব কাছ 
থেকে টাকা আদায কবতে পাবি যদিও। কিন্তু টাকাব জন্য আমি বেচে আছি বলে মনে হয না। বেঁচে 
আছি আমি সৃষ্টি জন্য। বাংলা কবিতা আমাব হদযে নিজেব থেকেই জন্মায, গল্পও হযতো তেমনি 
জন্মাবে একদিন। কবিব হৃদয হবে পৃথিবীব মতো, ভাব বচনা হবে ঘাসেব মত, অবণ্যেব মতো। এক 
লাইন ইংবেজিও আমাব হদযেব ভেতব ঘাসেব শিষেব মতো জন্মায় না।' চাযেব পেযালা কানায কানায 
ভবে উঠল। 

__ "চা খাবে আব?' 

-_-“দিন। আপনাব কম পড়বে না তোঃ 

--“কম পড়লে আবাব তৈবি কবে নেব।, 

--'এত চা-ও খেতে পাবেন আপনি আমি কাউকে কোথাও এবকম চা খেতে দেখিনি।' 

--“রুশবা [...] খায গল্প কবে--বেশ দিন কাটিযে দেয। আমাবও অনেকটা সেই বকম। তোমাব 
বাবাব চোখ কি খাবাপ ছিল£' 

--"না।' 

-_“তোমাব মা-ব”' 

-_-"তিনি অল্প বযসেই মাবা যান, তাব মুখও আমাব মনে নেই |” 

_-'আমাব মা-বও চোখ খাবাপ ছিল। সিদ্ধ আলুকে ডিম বলে ভুল কবতেন, ডিমকে ভাবতেন 
বসগোল্লা। একেবাবে চোখেব কাছে মশলা নিযে তবে বুঝতেন কোনটা হলুদ, কোনটা লঙ্কা । সন্তানদেবও 
এই সব দিযে যান তাবা। তোমাব খববেব কাগজেব অফিস থেকে কিছু দিনেব জন্য ছুটি নাও, একজোড়া 
চশমা নাও, তাবপব আবাব সপ্তাহে দু'টো কবে আটিকেল ছাড়তে শুরু কবে দাও।' 

--"না, ও কাজ আমি আব কবব না। 

--'বেশ ভালো কাজ পেযেছ তুমি। খববেব কাগজেব গাযেব থেকে কেমন একটা ইদুবেব মতন 
গন্ধ আসে। বাংলা লিখি, তবুও আমাব বাংলা বচনা বাংলা কাগজেব সম্পাদক কেটে দেবেন, নইলে 
আমিও জানালিস্ট হতুম।' 

একটু হেসে--'একটু চিনি লাগবে '। 

_-"চিনি তো আব নেই।' 

--'আমি ও কাজ ছেড়ে দিযেছি। গত সপ্তাহে কিছু লিখতে পাবিনি, কোনো জবাবদিহিও দিতে 
পাবিনি। ও অফিস আমাব তালো লাগে না, খববেব কাগজই ভালো লাগে না আমাব, খববেব কাগজেব 
জন্য যে মানুষেব এক-একটা তিন কলম আটিকেল লিখতে হয, দিনেব পব দিন, সপ্তাহে পৰ সপ্তাহ, 
বছবেব পব বছব জীবনেব পব জীবন অন্ধকাবেব ভিতব এ জিনিসটাকে একটা তামাশাব মতো মনে 
হযেছে আমাব। সমস্তটা সপ্তাহ নিস্তব্ধ তামাশাব অত্যাচাব আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন।' 

-_-“কী ভাল লাগে তোমাব?' 

-_-“কলকাতাব এক নির্জন কিনাবে একটা সাদা একতলা বাড়ি, পড়বাব কোঠা, কযেকটা মেহগিনি 
কাঠেব টেবিল চেযাব, কার্পেট, এবং আমাব দবকাবমতো অজম্্ বইযে ভবা--সাবাদিন লিখব পড়ব চূরুণট 
টানব।" 

--“সেজন্য চেষ্টা কব না কেন?”' 

-_-"98, সে সব আমি পাব না কোনোদিন। চন্লিশ টাকা মাইনেব একটা কাজ ছেড়ে ষাট টাকা 
মাইনেব একটা কাজ, সেটা ছেড়ে পযতিবিশ টাকা মাইনেয, তাবপব অনাবাবি কিছু, কখনো কলকাতায, 
কখনো মফস্থলে, কখনো মাস্টাবিতে, কখনো জানালিজমে আবাব, কখনো এদেবই কোনো ডালপালায 
আবাব, এমনি কবেই দিন কাটবে আমাব। এক-একবাব পুথে হাটতে হাটতে মনে হবে ও আজ 
ইউনিভার্সিটির প্রফেসব, সে আজ আই সি এস, আব একজন দেবাদুনে বাডি কবে ফেলেছে, আব- 
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একজন বালিগঞ্জে প্রাসাদ তৈবি কবে সুন্দরী স্ত্রী নিযে থাকে, আমাকে কেউই শ্রবা চেনে না। চিনবে না 
আব, তবুও যেই অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের কাজ ছেড়ে দিযে এসেছি সেখানেই কাজেব জন্য গিযে 
খধোসামুদি কবতে হবে আবাব। সাবাদিন নোনাধবা দেযালেব গন্ধে কাটবে আমাব কিংবা স্টিমাবে থার্ড 
ক্লাসে অথবা পাড়া-গাব খড়েব চালাব নীচে কতকগুলো ছেলে নিযে-তাবপব বাত আসবে যেখানেই থাকি 
না কেন বাত আসবে, সবাই ঘুমিযে যাবে। আমি একটা বাতি স্বেলে এক-আধটা কবিতা লিখব। সমস্ত 
দিনেব জ্বীবন একটা নিবর্থক অনুষঙ্গেব মতো পুড়ে যাবে নিশ্চযই , এমনই পুড়ে গেছে অনেকদিন, দুব 
আকশেব নক্ষত্রেব রূপালি আগুন।' 

-_-'অনেক কথা বলে ফেলেছ। তুমি কবিতা লেখ 

-_-"লিখি।' 

--'লেখা ছেড়ে দাও।" 

বিস্মিত হযে --এব দিকে তাকালুম। 

--'এক ডাক্তাবকে তোমাব চোখ দেখিও, এক ডাক্তাবকে তোমাব মাথা । গিবীন্দ্রশেখববাবুকে 
দেখালেও পাব।” 

--“কী বকম?' 

_“আমি নিজেই আমাব মাথা ডাক্তাব গিবীন্দ্রবাবুকে দেখাতে বাজি আছে, কিন্তু আমাব অনেক 
বযস হযে গেছে, দেখিযে লাভ নেই এখন আব। সকলেব সহজ পৃথিবীতে ক'টা দিনেব জন্য ফিবে গিযে 
কি আব কববঃ কিন্তু তুমি এখনো ছেলেমানুষ, আমি প্রার্থনা কবি কবিতা তোমাব অনুষঙ্গ হোক, যেমন 
কলেজেব সাহিত্যেব অধ্যাপক কিংবা সাহিত্য সম্মেলনেব মুখুয্যেশাহেব বাড়ুয্যে শাহেব কিংবা এমনি 
আবো অনেক সাহেবসুবোদেব তা অনুষঙ্গ, কিন্তু সঙ্গেব জন্য তুমি তাদেব মতো সাংসাবিক উন্নতি, একটি 
মোটবকাব, ডিলাব, এবং সুন্দবী স্ত্রী, সমস্ত মাংসেব সুন্দব পৃথিবীটাকে আলিঙ্গন কবে ধবে গিযে। এ না 
হলে কিছুতেই চলে না $| কবিতা জিনিসটাকে পশংসা কবতে হয। 1...] কিতবা সাহিত্যসভায, তাবপব 
তাসেব আড্ডা বসাতে হয, এক বকম সিগাবেট টানতে হয, ব্যাথকেব [ডাইবেক্টব] হতে হয, গোটাদশেক 
নিবীহ স্কুলেব জববজ্ৎ সেক্রেটাবি সাজতে হয। বিধাতা দেয তাকে, নানাবকম জানোযাবেব মাংস খেতে 
হয। স্ত্রীকে চাবুক মাবতে হয, প্রণামী আব |..] পড়াতে হয, নানাবকম জানোযাবেব মাংস খেতে হয। 
আবাব তাসেব আড্ডায গিয়ে বসতে হয। নতুন আব একটা ব্যাংকেব ডাইবেক্টব হতে হয আবাব। কিন্তু 
কবিতা বা সৌন্দর্যকে। [..ন বা সাহিত্যসভাব থেকে জীবনেব ভেতব টেনে এনে বসানো হয না। সমস্ত 
দিনেব কাজকর্মেব পব তবুও সে সব সাংলাবিক মানুষদেব অন্য আবো পবিশ্রম থাকে, আবো পবিতৃপ্ডি , 
অন্ধকাবেব ভিতব বিছানাব থেকে বিছানায বিছানায বিছ্বানায বিছানায ঢেব পবিশ্রম, অদ্ভুত সফলতা। 
তাবপব ঘুম, ক্রমে ক্রমে একদিন মৃত্যু। তবুও পৃথিবীতে এদেব মতন সুখী মানুষ খুজে পাবে না তুমি। 
এদেব [...] হয। এই কেন্দ্রে থেকে সবে উৎকেন্দ্রেব দিকে ছুটে মিছেমিছি দুঃখ পেতে যাবে কেন। 

-_-'আমিও অনেক দৃব এগিযে পড়েছি।' 

--“তিনিশ বছবে মানুষ আব কত এগোয, এখনো পিএইচডি-ব থিসিস দিতে পাব, কিংবা ডিগ্রিব 
ব্যবসা কবে বড়লোক হযে যেতে পাব।' 

চা খাচ্ছিলুম। 

-_-“তোমাব মতো নবযুবককে আমি দেখিছি 1...] বা মেযেমানুষকে হৃদয দিযে কেউই উপেক্ষা 
কবেনি তো। এক একটা কবিতাব বইযেব সুন্দব চামড়াব বাধাই, আর্টপেপাব ছাপা, গৌবাঙ্গ প্রেসকে 
যদিও তাবা ছোটখাইটা মোটবেব মতো মনে কবেছে, এক সময কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড় মোটবই তাদেব 
টেনে নিযে গেছে।' 

দেবাজেব ভেতব থেকে বড় একখন্ড চামড়া বেব কবে $ টেবিলেব ওপব বাখলেন। 
টিটি নিলি নিরি রলানার দির রনির দরিরর 

দেখ।' 

--"আপনি নিজে তো স্েবকম চেষ্টা-_' 

--'আমি কোনোদিন চাকবি কবিনি। কোনোদিন চাকবি খুঁজিওনি। আমাব কী কাজ, অনেক আগেব 
থেকেই ঠিক কবে ফেলেছি। আমাকে মুচি, ছুতোব, কুমোব বলে মনে কবে নিতে পাব, তাবা নিজেদেব 


৬৯৮ 


জাত-ব্যবসাযই অনুসবণ কবে, অফিসেব স্বপ্ন দেখে না' ছুবি দিযে এক টুকবো চামড়া কেটে নিযে_ 
'মনেব মধ্যে তবুও মাঝে মাঝে কামড় বোধ কবি।' ছুবিটা টেবিলেব ওপব বেখে দিযে-_ “এমনি বৃষ্টি 
বাদলাব দিনে গিটে বাতে কষ্ট পাই, মনে হয কোথাও তেতলাব ভ্রযিংরুমে বসে থাকতে থাকতুম, কৈউ 
আমাব হাত পা মালিশ কবে দিত, বেশ হত তাহলে-_' চাযেব পেযালায একটা শেষ দু-চুমুক দিযে 
বললেন-_- “মাঝে মাঝে বিষে কবতেও ইচ্ছে কবে আমাব। মানুষেব মন বড় আশ্চর্য।” 

_-'আপনি অনেকদিন থেকেই বড় একা আছেন।' 

_-“না, একা আমি নই। বাস্তায বেরুলেই অনেক সঙ্গী জুটে যায। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে আমাব 
৮০ এখন শবীটাকে একটু শান্তি দেযা যাক, একটু 

দেযা যাক।' £ 


_-'এ বযসে আমাব সম্বন্ধও আসে, নানা জাযগাব থেকে। দু-একটা সম্বন্ধ আমাকে বিচলিতও 
কবে।” একটু চুপ থেকে--“এক-এক বাব মনে হয আমাৰ প্রথম স্ত্রীকে ফিবে পেলেও ভালো হত। এবাব 
আমি আব কবিতা গল্প লিখব না,--সে যত চায তাব সঙ্গে কড়িই খেলব-_পৃথিবীব মাটি বসে একটা 
গাছেব মতো আম্বাদ অনুভব কবে এইবাব আমি আমাব ঘবেব গন্ধেব ভিতবেই একজন সাধাবণ স্বাভাবিক 
মানুষেব মতন জীবনটা কাটিযে দেব। সাহিত্যিক মুখুয্যে বাঁড়ুষ্যে অধ্যাপকদেব দৈনন্দিন জীবনকে ঠাট্টা 
কবতে যাব না আব।” 

চাযেব পেযালা ভর্তি কবে নিযে ১-'এক এক সময আমাব মনে হয কোনো কলেজে কাজ পেলেও 
আমি তা নেই।' 

শুনে কেমন একটা ব্যঙ্গ বোধ কবলুম। 

__'তারুপব বিযে কবি। লেখাপড়া একেবাবে ছেড়ে দেই। তাস, পান, সিগাবেট ও সময অসমযে 
স্বামীত্িব সহজ সুন্দব অধিকাব নিযে সবলভাবে জীবনটাকে কাটিযে দেই।" আধ পেযালা চা টেনে নিযে 
৩-_“মাঝে মাঝে এই সব কথা মনে হয বলেই পনেবো দিন আগেও একটা বাত আমি জেগে বসেই 
কাটিযে দিলুম__একটা ভালো সম্বন্ধ এসেছিল, মেহেটি বিধবা, বযস চল্লিশ, সুস্থ সজীব স্ত্রীলোক, উচ্চ 
প্রাইমাবি পাশ, হাতেব লেখা সুন্দৰ, মেযেমানুষেব কাছ থেকে এব চেয়ে উচু কিছু আশা কবতে পাব না 
তোমবা। ভাবলুম বিষেটা ঠিক কবে ফেলি কোনো কলেজেব কউন্সিলেব সেক্রেটাবিব কাছে একটা 
দবখাস্ত পাঠিয়ে দেই, পৃথীবীব কার কোনা অপকাব হবে না, আমাব মনন আমাকে পক্ষপাতিত্ব জন্য 
গলা দেবে না। চল্লিশ বছব বসে তাকে ঢেব জিনিস দিযেছি আমি, আমাব শবীব এতদিন পবে নিজেকে 
প্রফেসব বলে, বীজ বলে, বৃক্ষ বলে, জীবজন্তু বলে, বুঝে নিতে পাববে ঈশ্ববেব মনে কোনো অসুখ 
থাকবে না আব আমাব জনাই।? 

_-“কিন্তু দবখাস্ত দিলেই কি কাজ পেতেন? 

-_-“তা আমি পেতে পাবি। আকাঙ্ষা মনে জাগলে আমি খুব জোগাড়ে মানুষ হতে পাবি।? 

_-“কিস্তু আপনাব তো কোনো ডিথ্বি নেই।' 

-__“অনবাবি ডিথিব ব্যবস্থা কবে নিতে পাবি আমি।' খানিকটা চামড়া কেটে নিষে -_ আমাব প্রথম 
কবিতাব বইখানা কুড়ি বছব বযসেব কথা লিখেছিলুম। চণ্রীদাস থেকে শুরু কবে মাইকেল পর্যস্ত 
প্রত্যেকেই এই বইযেব পাতায নিখুতভাবে কথা বলেছেন। আমাদেব দেশেব শিক্ষা ও সং্কৃতিব বাজ্যেই 
এই বইখানাব আদব হবে তাই সবচেযে বেশি। এই জন্যই ওবা আমাকে অনবাবি ডিথি দেবে। বড় বড় 
প্রফেসাবেবও খাতিব পাব।' বলে চামড়া খুদে খুদে ছবি আঁকতে শুরু কবলেন 91 খুদতে খুদতেই 
বললেন--'প্রফেসবদেব নিযে গত দশ বছব আমি যে কবিতা লিখেছি, তা ছাপাতে যাব না আব। আমাব 
দ্বিতীয় তৃতীয চতুর্থ ও পঞ্চম এই চাবখানা কবিতাব বই-যা দুর্ভাগ্যক্রমে বেবিযে গেছে, সেগুলো যাতে 
আব প্রচলন না হয, সে সম্বন্ধে খুব সচেষ্ট থাকতে হবে।" 

স্*কেন?' 

-_-'“এসব কবিতা--এসব বই আমি ঈশ্ববেব সমক্ষে বসে লিখেছি |..ন বা টি এস এলিযট কারু মুখ 
মনে কবে নয, আকাশ বাতাসেব ভিতব থেকে আড্ভৃত ইম্পিতৃ |... প্রাণীসব নক্ষত্রেব মতো সব স্পন্দন 
আমাব জীবনটাকেই নাড়া দিযে এইসব কবিতাব জন্ম দিযেছে।" চামড়াব ভিতব একাটা চশমাওযালা বড় 


৬৯৯ 


মুখ একে নিযে $--'কাজেই এসব কবিতা এখনকাব শিক্ষা ও উতকর্ষেব ঢাছে মৃত জিনিস।" চায়ে দু- 
এক চুমুক দিযে-_-“মৃত ঠিক নয, এদেব জনই হযনি।' একটা চূরু জ্বালিযে নিষে-“'যদিও আমি 
আজকালকাব সং্ক্কৃতিব দুযাবে দুযাবে গিযে বলে আসতে রাজি আছি যে এ কবিতাগুলো জন্মেছে, আমিই 
জন্ম দিযেছি, কিন্তু তবুও আমাব মনে হয এবা জন্মাবে একদিন" ও বললেন। ছুবিটা হাতে তুলে 
নিযে--'হযতো শোযাশো বছব পবে এবা জন্মাবে। আমি তখন অনেক দিন হয মবে গেছি। শোযাশো 
বছব কেটে গেছে কাজেই এ কবিতাগুলোব পবিস্ফুট জন্ম নিতে কোনো বাধা নেই আব। এসব কবিতা 
সম্বন্ধে বড় বড় মাসিক পত্রিকা সমালোচনা বেরুবে--কেউ তা পড়তে যাবে না। অধ্যাপকবা। তাদেব 
ভিতব যাদেব বাযুব বোগ আছে হযতো হাত পা ছুঁড়ে মাথা নেড়ে নেড়ে মৌসুমী সমুদ্রেব মতো উচ্ছ্বাসে 
এই কবিতাগুলো ক্লাসে ক্লাসে পড়াবেন। ছেলেবা |..4 তাবিফ কববে, হযতো অগ্রাহ্য কবে যাবে। 
প্রফেসব লেখচাব ফিনিশ কবে টাকাব কথা ভাববেন। নিজেব ব্ৃতাশক্তিব ওজস্বিতায় বক্তমুখ হযে 
থাকবেন, হযতো কবিতাব কথা মনেও থাকবে না তাব। হযতো দেশেব আনাচে কানাচে দু-চাবজন 
মানুষ, দু-তিনটা নাবী হযতো আছে, আমদেব সেই নাতিবা আমাদেব মতোই মানুষ; আবো অনেক 
কবিতাব সঙ্গে আমাব এই কবিতাগুলোও পড়বে, পড়ে আস্বাদ পাবে হযতো,নানাবকম কথাও হযতো 
ভাববে। এই সব আমি অনেকদিন থেকেই জানি'-- 5 বললেন--" জেনে তামাশাব আব শেষ নেই 
আমাব মনেব ভিতব। কিন্তু বাতেব অন্ধকাব ফুবিযে গেলে তামাশাও শুকিযে যায়। দিনেব আলো 
ভিতবেও তামাশা শুকিযে যায। আটান্ন বংসব বসে অনেক ফুর্তিই হল, কিন্তু সৃষ্টি কবাব সাধ এখন আব 
নেই-না সৃষ্টি নয, এখন সৃষ্টি জন্তু হতে চাই।' 

-__“সম্বন্ধে কে এনেছিল? মেষেটিকে দেখেছেন? 

--"না। 

স্ঠতবেো 

-_-“তাব শবীব সুস্থ থাকলেই হল। এক গেঁটেবাত ছাড়া আমাব আব কোনো ব্যথা নেই, শবীব 
সুস্থই আছে।' 5 হাতে চুরু্ট নিতে গিয়েছিল, দেশলাইটা কোথায বেখে দিয়েছিলেন খুজে বাব কবে 
নিষে--'আমি যদি আব কবিতা না লিখি, তাহলে এই বযসেও একটি চল্লিশ বছব বযসেব বিধবাব মন 
সুস্থ বাখতে পাবব আশা কবি।' 

-_-“আপনাব মনও সুস্থ থাকবে” 

-নিশ্য। আমি খুব শান্তিতে থাকতে পাবব। লেখা টেখা ছেড়ে দেব কি না। জীবন হবে শবীব 
মাত্র, মাঠেব যে কোনো গাছ, কলেজেব যে কোনো প্রফেসবেব মতো ।' 

--“তাহলে |...] আপনি বিযে কববেন?: 

--“সেইটে ভাবছি। 5 চূরুণা স্বালিযে নিলেন। 

--“এক এক বাব মনে হয লেখাটেখা ছেড়ে দিযে ওদেব মতো শুধু স্ত্রী ও তাস নিযে থাকতে পাবব 
কিঃ হযতো ঘবেব বাইবে চলে যেতে হবে মাঝে মাঝে। অন্য কোনো একটা কাজ নিযে থাকতে হবে।” 

-_গ্যাস লাইটেব নীচে গিযে কবিতা পড়বেন না আব?' 

--“না, সে অধ্যায আমাব শেষ কবে ফেলতে হবে।' খানিকক্ষণ চুরুট টেনে নিযে _-“আটান্ন বছব 
একবকমভাবে জীবন চালিযেছি। এব পব যদি হাতে টাকা ও স্ত্রী আসেও তবুও যে কেবল দাবা খেলে পান 
খেযে, সন্তানেব জন্ম দিযে কাটিযে যেতে পাবব তা৷ মনে হয না। কোনো একটা বড় আকর্ষণেব জিনিস 
থাকা চাই। আমাব মনে হয আমি থিওজফি নিযে থাকব।' 

--"ওপাবে কী হয তাবই আলোচনা?" 

হ্যা 

--ককিন্তু ওপাব কি আছে? 

-_-“কি কবে বলব, আছে কি নেই? এতদিন শুধু কবিতা নিযে পড়েছিলুম। থিওজফিব পবলৌকিক 
জিনিস নিযে চর্চা কবতে হবে সব।' 

এমন সময একটা চমৎকাব |...] কাব এসে ৩-এব দবজাব কাছে থামল। বেবিযে দেখণুম তিবিশ- 
পযতিবিশ বছবেব একটি মহিলা খুব দামী পোশাক পবিচ্ছদ পবে-_চেহাবাও তাব বেশ মূল্যবান যেন 
বিদিশা বা বেবিলনেব কোনো প্রাসাদে ভিতব থেকে নেমে এসে হাজিব হল আমাদেব কাছে। 
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--“বোস কমলা ।' 

--“কিন্তু আপনাব এখানে চেযাবেব অভাব বড়।' 

আমি উঠে দড়ালুম। 

5 টেবিলেব কিনাবে থেকে একটা টিনের চেয়ার টেনে বেব করে-_ “কমলা বোস।' 

আমি বসলুম। 

--'কী খাচ্ছেন আপনি ? কফি?' 

“এগুলো চা।' 

--“চা না, গবম জলে চকোলেট ভিজিযে খাচ্ছেন? এ জানলে সঙ্গে কবে দুধ নিযে আসতুম।' 

_'তুমি যখন এসেছ তখন দুধ চিনি কিছুবই দবকাব নেই। কি মনে কবে এসেছে তুমি?” 

_যদি বলি যে আমবা৷ একটা মাসিক পত্রিকা বাব কবেছি, আপনাব কাছ থেকে কবিতা চাই। কিন্তু 
সেকথা কেনই-বা বলব? আজকাল কোনো মাসিক পত্রিকাব জন্যই কবিতাব দবকাব হয না। কেউই তা 
পড়েও না। ববং কবচেব বিজ্ঞাপন পড়ে (তবুও কবিতা পড়ে না), আপনাবা একটা অধম জিনিস নিযে 
জীবনটা খুইযে গেলেন।, 

-_-না, আব খোযাব না। এবাব ভেবেছি হবকান্তবাবুব মতো হবে।' 

কমলা উমৎ তুরু তুলে হেসে $-এব দিকে তাকাল-- “তাব মানে? 

_-“আমি এবাব বিষে কবব, তা জান? 

-_-“কবলেই বা।' কমলা মাথাটা একটু কাত কবে --'কাকে কবছেন” 

--“তোমাকে তো কবতে পাবব না। কিন্তু তবুও চন্লিশ বছবেব একটি বিধবাকে বিয়ে কবে 
থিওসফি পড়ব ভাবছি।” 

_-“বিযে যাকে খুশি কবেন, কিন্তু থিওজফি কেন পড়বেন? 

_-'আমাব অতীত জন্যেও আমি শুধু কবিতা লিখে কাটিযেছি, না তোমাব মতন একজন রূপসীকে 
পেযেছিলুম (আমাব মনে হয পেযেছিলুম আমি) আমাব ভবিষ্যৎ জন্েও তোমাব মতোন একটি 
বেত্রবতীকে পাব কিনা, না বেতেব ফলেব সঙ্গে শ্লান চোখেব তুলনা দিযে কবিতাই লিখে যেতে হবে 
আমাব? এইসব অনুসন্ধান কববাব জন্য_-' 

__-“প্রেতাত্মাব জন্য নয?' 

_-“এই সবই তো প্রেতাত্মা ।' 

--“একটি বিধবাকে সব শেষে বিযে কববেন ঠিক কবলেন? 

_হ্যা তাব বযস চন্লিশ বংসবও। আমাব বযসও আটাম্ন এইবাব জৈব প্রাণতৃত্তিতে কাটবে আমাব। 
কবিতা লেখা ছেড়ে দেব। স্ত্রী ছাড়া আবো একটা গভীব আকর্ষণের জিনিস নিযেও থাকব ভাবছি।' 

“সেটা কি 9" 

_'তুমি নাও।' 

-__ “আমাকে আপনি অতীতেও পাননি, ভবিষ্যতেও পাবেন না।' 

_ “অতীতে পেয়েছি, নইলে এবকম কবিতা আমাব হাত থেকে বেরুত না।' একটু চুপ 
থেকে-_-'আমাব মনে হয বিদিশা থেকে শুরু কবে কবিকন্কনেব বালা পর্যন্ত তোমাব সঙ্গে দিনে দিনে 
আমাব খুব গভীব পবিচয। আমাব অনেক কবিতাই সেই স্থৃতিব শুদ্ধি মাত্র। কিন্তু যে আকর্ষণের জিনিসেব 
কথা বলছিলাম-__' 

_-“বলুন-_আপনাব চা জুড়িযে গেল”_ 

_-"আমাব চূল প্রায পেকে এসেছে। এখন দাড়ি বাখব ঠিক কবেছি। পাকা দাড়িই বেরুবে, যতদূব 
লম্বা হতে চায হবে। আব কবিতা লিখব না আমি। আমাব সমস্ত অতীহ জীবনকে অন্বীকাব কবব। 
আজকাল যাবা কবিতা ও সাহিত্য নিযে বেচে বযেছে তাদেব সে সব দূনমীতিব থেকে অনেক দুবে সবে 
থাকব আমি। বন্তৃতায বা উপাসনায বা মাঝে মাঝে দু'একটা প্রবন্ধ লিখে তাদেব নির্ধাতন কবব। একটা 
ডন্ঈবেট ডিঘি হযতো অনবাবি জোগাড় কবে ইউনিভার্সিটিব.খুব বড় মানুষ হযে উঠব আমি। কবিদেব 
মধ্যে একমাত্র ওযার্ডনওযার্ধ আমাব সঙ্গী হবেন, আমাব আব একমাত্র সঙ্গী হবেন ঈশ্বব-দেশেব লোক 
কেউ আমাকে একটু বিচিত্র মানুষ বলে ভাববে, কিংবা অন্য অনেকেই আমাকে অসামান্য মহাপুরুষ বলে 
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মনে করবে, আটান্ন বছর কবিতা লিখে যা সম্মান পেয়েছি, সতগামী তিন বছরের ভিতরেই তার চেয়ে 
অজন্রণ্ডণে গৌরবাহ্বিত হয়ে উঠতে পারব--লোক আমাকে ঈশ্বরের দান না মনে করে, ঈশ্বরের একজন 
একান্ত সহচর বলেই মনে করবে, ভাববেন আমকেই আমি পৃথিবীকে স্বর্গ করে তুলেছি,-_আমি প্রায় 
পনেরোটি সন্তানের জন৷ দেব।' ৃ 

কমলা-- “হরকান্তবাবুর গল্পটা বলুন।" 

--গল্স নয়, হরকান্ত একজন মানুষ ।' 

--"হ্রকান্ত চক্রবর্তী? 

-ত্্যা। 

-_-“কী করেছিলেন তিনি? 

-_-'তোমার দেখছি গল্প সনবার ঢের সময় আছে? কোনো-কাজে এসেছিলে?" 

-ত্যা।? 

--“মিভির সাহেব এখন কোথায়? 

--'অফিসে।” 

_-“আর তুমি বাড়ি বাড়ি 1...] নিযে ফিরছ?" 

--“কী করব যাদের কোথাও কোনোদিন পাওয়া যায না সে সব মানুষকে তো একেবারে তুলে 
গেলে চলে না।' 

কমলার কথা যেন প্রাণে শুধু নয, শরীরে এসেও লাগে, বাংলার ঘাসের স্পর্শের মতো। 

--চক্রবর্তী সাহেব কি হেঁটে অফিস যান?, 

--“তা হবে কেন? আমাদের গ্যারেজে চারটে মোটর আছে, শিগগিরই তো যাননি ওদিকে__' 

--'কোনো সোফার তো দেখছি না। নিজেই ড্রাইভ করতে শিখেছ?' 

“আপনাকেই তো৷ কতবার ড্রাইভ করে নিযে গেলুম--বড্ড ভুলে যান। এখন তিনটে বেজেছে। 
আজ ছ'টার সময শ্রকটা সভার ব্যবস্তা করেছি।' 

--“সভা বোলো না, মজলিশ বলো, তোমরা যে সব জিনিসেব ব্যবস্থা কব, কিংবা আজকাল ব্রজেন 
শীলের বক্তৃতাযও আত্মিক কথা শুনতে যায না, মনে হয যেন কনকলতাকে দেখতে চলেছে।' 

আমি-_'ব্জেনশীল কি বক্তৃতা দেন?' 

কমলা একটু হেসে__-“তাহলে মজলিশই, আজ ছ'টার সময মজলিশ বসবে।' 

--'কোথায?, 

-_“আমাদেব শ্যামবাজারের বাসায তেতলায হলঘবে। প্রায শ-তিনেক লোক আঁটবে।* 

--“লোক কারা? চটকলের মজুব?' 

কমলা আমাব দিকে তাকিযে বললে-_- “দেখুন তো, কথাই ফুরতে দেয না।” কমলা--“সে আপনি 
যাই মনে করুন না কেন, মজনুদেব নিযে কখনো উত্সব হতে পাবে না। তাদের নিযে উৎসব করতে 
গেলে তারা নিজেরাই আপনাকে ঠেঙাবে। অনেক বড় বড় লোক আমাদেব বাসায উপস্থিত হবেন আজ ।' 

--“তাদেব ভিতব ক'জন ধুতি পরে আসবে ক'জন সুট পরে আসবে তা আমাকে জানাতে হবে। 
মেয়েরা গাউন পবে আসবেন না তা আমি জানি। আব মনে হয আমাদেব দেশের এই আচাবটাই 
পুরুষদের চেয়ে তাদের বড় করে রাখত, যদিও নিজেদের স্বামীদের সাহেবি পোশাককে--" 

-_'ধুতি পরে আসবে অনেকেই। মেয়েরা গাউন পববে না। আপনাকে সেখানে যেড়ে হবে। 
আপনাব কযেকটি নতুন কবিতা পড়ে শোনাতে হবে।' 

--তা আমি পারব না।” 

--'কেন, নতুন না পারেন, পুরোনো কবিতাই পড়বেন।' 

--“সে সব কিছুই হবে না।?' 

--“কেনঃ' 

--“কবিতা আমি পথের মানুষের কাছে গিয়ে পড়ি, রাস্তায় গিয়ে পড়া যেতে পারে। আমার ঘরে 
বসে নিজে নিজে পড়ি, কিংবা তুমি কাছে থাকলেও পড়ে শোনাতে পারি। কিন্তু যেখানে উমাশশীর 
অভিনয় হলেও চলত বরং তাই-ই ভালো হত, যেখানে গিয়ে আমি আমার কবিতা পড়ি না।' 
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--“'আপনি কি মনে কবেন বাযোক্কোপ বেডিওব চেযে বাস্তায লোক আপনাব কবিতাকে বেশি পছন্দ 
কবে? 

-_-“আমাব কবিতাকে কেউই পছন্দ কবে না। এতদিন কেউ আমকে জুতো ছুঁড়ে মাবেনি সেইটেই 
আশ্চর্য। কিন্তু তবুও বৃষ্টিভেজা ঘেমো মানুষগুলোব জন্যই আমাব দুর্বলতা ।' 

--“তাহলে আমাকে কি কবতে বলেন?' 

--“আমাব কবিতা আবৃত্তি সে সবেব থেকে বাদ দেও, এত লোক যখন ডেকেছ তখন দশ পাচ 
বকম জিনিস হবেই" 

--ককিন্তু সেইটেই ঠো সবচেষে আকর্ষণের জিনিসি ছিল।' 

--“'তা তোমাব কাছে, ওদেব কাছে নয।” 

_-“কী কবতে বলেন আমাকে আপনি” 

--“আমাকে বাদ দিযে মজলিশটাকে বাচাও গিযে, আমি তো ওটাকে গুড়ো কবে মেবে ফেলতাম।' 


__'প্রার্থনা কবো বাস্তাব [...] যেন একদিন আমাকে শ্যার মনে কবে কলকাতাব থেকে তাড়িযে 
দেয।' 5 আস্তে আস্তে চা খেতে লাগলেন। 

কমলা তাব ডান হাতটা খানিকটা তুলে দু-একটা আঙুলেব নখেব দিকে তাকিযে-- “তাহলে উঠি, 
[ফোন] কবে দেই গিযে, সময তো বেশি নেই।? 

_-“কাকে ফোন কববে?? 

_-"সকলকেই।' 

_-“কী বিষয?' 

_- বলে দেব $-এব অসুখ, তিনি আজ আসতে পাববেন না, 

_-“এই শুধু? বেশ তো বল গিযে। তাতে লোক বাড়বে বই কমবে না। আমাব কোনো কবিতাব 
বইযেব দ্বিতীয সংক্কবণ হযনি।' 

-_-“না, আমি বলে দেব আজ সভাই হবে না।” 

9 আব-এক টুকবো চামড়া কেটে নিযে ছবি আঁকতে বসে গেলেন। 

আমি-- “শুনেছি উদযশঙ্কব এখন কলকাতায আছেন, আপনি যদি যান তিনি নিশ্চযই আপনাদেব 
সভায এসে অনেক আনন্দ দিতে পাববেন।' 

_-কিন্তু সে সব উদ্দেশ্য নিযে এসভা তো ডাকিনি আমি।' 

_-উদযশঙ্কবকে পাওয়া শক্ত কমলা" ১ বললেন। 

কমলা-_-'আপনাকে পাওযা আবো শক্ত।" 

১৯৩৬ 
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কুড়ি বছর পরে কস 


সন্ধ্যায সেদিন তাসেব আসবটা কিছুতেই জমে উঠতে চাইল না। বোজকাবমতো সেদিনও নীবেনদেব 
বৈঠকথানায সাজসবজ্জামেব কোনোই অভাব ছিল না। মেহগিনি কাঠেব চমতকাব টেবিল, আলোব সুন্দব 
ব্যবস্থা, গদি-আঁটা চেযাব, দামি সিগাবেটেব টিন। মফস্বলেও এমন সব চমৎকাব ব্যবস্থাব জন্য 
নীবেনকে আমবা বোজই একবাব কবে ধন্যবাদ জানাতাম। 

বাইবে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। আমি একটু দেবি কবেই গিয়েছিলাম, কিন্তু পৌছে দেখি বাকি 
তিনটি মানুষ কেউ-বা বিমুচ্ছে, কেউ খববেব কাগজ নিষে নাড়াচাড়া কবে হযবান হযে 
গেল, নীবেন একবাশ চুরম্টেব ধোযাব আড়ালে ঘবেব সবচেযে এক অন্ধকাব কোন বেছে চুপ কবে 
ডেকচেযাবে বসেছিল। 

-_-“নীবেন।' 

আমাব দিকে ফিবে তাকাল সে। 

_-“ব্যাপাব কি বলো তো? 

কেউ কোনো উত্তব দিল'না। 

-_-“তোমাব কি শ্বশানেব থেকে পিবে এসেছ?" 

এবাবও কোনো জবাব নেই। 

-_-“না সেখানে যাবে? পাড়াব কেউ মবেছে টবেছে নাকি” পকেটেব থেকে চুরুট বেব কবে ভ্বালিযে 
নিষে--'বাজুব যক্ষ্মা হযেছে শুনলাম । কাল তাকে কলকাতাব থেকে আনা হযেছে। মাবা গেল নাকি” 

পীতান্বব খববেব কাগজেব থেকে মুখ না তুলে--'কেউ মাবা গেছে বলে শুনিনি। মাবা গেলেও 
আমাদেব তাতে কি। সকলেই মবে যাবে একদিন। মৃত্যু জীবনের মতো সৃষ্টি সবচেযে ধূসব ব্যবস্থাব 
জিনিস--এত স্বাভাবিক যে এ সম্বন্ধে তাবতেই ইচ্ছা কবে না।' 

--“এসো তাহলে খেলা আবন্ভ কবা যাক। প্রা সাতটা বাজে, আজ আমাব একটু তাড়াতাড়ি 
ফিবতে হবে। গিন্নীব কাছে বড় নাকাল হযেছি।' 

সকলেই নিরুত্তব। 


--“বাস্তবিক আমাদেবই দোষ, সকালে আটটাব সময ঘুম থেকে উঠে চা খেযেই যাই চান কবতে, 
তাবপব ভাত খেযেই অফিসেব দিকে পাচটা সাড়ে পাচটাব সময ফিবে চা ফুরুতে না ফুরুতেই 
নক্ষত্রপীড়িত জীবেব মতো লাঠিটা নেই হাতে, তাবপব এগাবোটা-একটা বাত পর্যন্ত তাস -আমাদেব 
চাবজনেব চাবটি স্ত্রী বেদনামেদিনী আবলুশ কাঠেব মূর্তি না।' 

নীবেন অন্ধকাবেব কোনা থেকে উঠে এসে-_ আস্তে শিববাম, বাবান্দায স্ত্রীলোকের পাযেব শব্দ 
শুনছ নাঃ তিনি অনেক নিদারুণ সত্য কথা বলতে পাবেন কিন্তু। বোসো তোমবা, তিনি বোধ হয চা আব 
পাপড়ভাজা সাজছেন।” একটা চেযাব টেনে নীববে টেবিলেব পাশে এসে বসল। পীতাম্বব আস্তে আস্তে 
কাগজ গুছিযে বাখল। অনিল চুরুষটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুণ্টটা আস্তে আস্তে নিভিয়ে ফেলল। মিনিট 
পাচেক আমবা একটা নিস্তব্ধতাব কুযাশাব ভেতব কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু কেউ এল না। 

-_-'এইবাব ঠিক হযে বসা যাক'; চাপ গলায় শুরু কবলাম। 

নীবেন বাতিটা নিভিযে দিযে-_ “আশ্চর্য, অন্ধকাবে চেযাবে বসে ভাবছিলুম, আমব' ্কলেই এই 
শহবেব ছেলে, এখানকাব ইস্কুল থেকেই পাশ কবে বেবিযেছি, ঠাবজনেব ভিতব অদ্ভুত মিল ছিল 
আমাদেব, ঘুবেফিবে একই শহবে চাবজনে কাজ নিযে বসেছি।' 

--কিন্তু এব চেষেও আশ্চর্য কেউ কারু কাছ থেকে টাকা ধাব কবি না'-_পীতাম্বব বললে। 

_-“বাস্তবিক, আমাদেব সেই ইস্কুলটাব কথা বেশ মনে হয, সে আজ বাইশ বছব আগেব কথা। 
ইচ্ছা হয আবাব সেই হেডমাস্টাবেব ক্লাসে গিযে বসি। সাদা দাড়িব সেই বুড়োমানুষ, অনেকদিন হয 
মাবা গেছেন। পৃথিবীব পথে অনেক তো হাটলুম কিন্তু শেষপর্যন্ত মােব কথা মনে থাকে, এক-আধজন 
মাস্টাবেব কথা মনে থাকে, দু-চাবটি ছেলেব কথা মনে থাকে, ভূমিকম্পে এলোমেলো বাড়িব মতো আব 


৭০% 


সব অন্ধকারের ভিতর গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়ে যায়।” 

নীরেন-_ "আমার মনে হয় তিনি আরো কয়েকটা দিন বেঁচে থাকলে পারতেন। আমরা কেউ কাজ 
শুরু করবার আগেই তিনি মারা গেলেন।' 

পীতান্বর--'আমরা অনেক কলেজে পড়েছি, নানারকম লেকচারের আড়ম্বরে উত্তেজিতও হ্যেছি কম 
না। কিন্তু এখন যখন সব শব্দ থেমে গেছে--“বলে সে থামল। হেডমাস্টারের খুব প্রিয় ছাত্র ছিল সে। তবুও 
আজ রাতে আর কিছু বলতে গেল না পীতান্বর। তাকিয়ে দেখলাম সে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে আছে। দু-মিনিট আগেই সে মৃত্যুকে উড়িযে দিয়েছিল, কিন্তু এখন বিচলিত হয়ে সে আছে। 

--'এখন যখন আমরা চারজন এসে মিলি, আবার সেই ইস্কুলটা বেচে ওঠে যেন। তোমাদের 
সকলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক-একবার আমার মনে হয় ইস্কুলটা বাইশটা বছর যেন আমদের 
সকলকে নিষ্কৃতি দিযে কোথাও সরে গেছে, আবার সেই হেডমাস্টার, দেযালের গন্ধ, সেই সব রোদের 
আস্বাদ বেচে উঠেছে যেন।' 

র-- “আমাদের অনেক সময় মন হয়, আমাদের জীবনটা কোথার থেকে কোথায এসে 
দাড়াল। কত আশা স্বগ্ন ছিল, কোথায গেল সব। কিন্তু আমার মনে হয, সবই থাকে, কিছুই নষ্ট হয় না, 
জীবনটাকে গ্রহণ করতে জানলে বুঝতে পারা যায সবই রয়েছে। এই ঘবের ভিতর চারজন এসে আমরা 
যখন মিলি, পরস্পরের মুখের দিকে চাই, কথা বলি, হাসি, তখন মৃত্যু আর জীবন, অতীত আর তবিষ্যৎ 
সমস্ত একই জিনিস মনে হয, একটা সুন্দর শান্ত বর্তমান মায়ের মতো আমাদের জড়িযে রাখে যেন।' 
পীতান্বর__'সে বর্তমান বাইশ বছর আগের সেই ইস্কৃলের বর্তমান, আজকেরও বর্তমান, হেডমাস্টার 
পড়াচ্ছেন, দুপুরে বাতাস তেসে আসছে, কাঠাল গাছেব আঁকাবাকা ছবিব মতো ডালে বসে কাক ডাকছে, 
সবই রযে গেছে, কোনো আশা কোনো স্বপ্রই ফুবাযনি।" 

-_-“ফুরাতে কি পারে কিছুঃ' কে যেন বললে। 

_- অফিসে যখন হাতে কোনো কাজ থাকে না |...] কিনার দিযে ঝাউগাছেব ভিতর একটু 
ঘুরেফিবে আসি, এক এক সময। দুধেব ফেনার মতো নরম নির্জ দুপুবের বাতাস, বাবলা ফুলের গন্ধ 
ভেসে আসছে, মৌমাছিগুলো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, মনে হয যেন মা বেচে আছেন, হেডমাস্টার বেঁচে 
আছেন |...] গন্ধ এখনো শেষ হযনি, আজকের অফিস বাইশ বছব আগেই সেই দিনগুলো সবই 
এক-সকলেই তোমার জন্য বযে গেছে, তুমি গ্রহণ করলেই হল।' 

অনিল ছাড়া তিনজনেই চূরুন্ট টানছিলাম আমরা, চূরন্ট টানছিলুম, কথা বলছিলুম, নীবেন বাতিটাকে 
একেবারে নিভিযেই ফেলেছিল। ছেঁড়াখোড়া মেঘেব ভিতব থেকে মাঝে মাঝে চাদ বেরিয়ে 
পড়ছিল-__মনে হচ্ছিল যেন বৃষ্টিব জল নিঃশব্দে ঝবছে, তাব রূপ ধূসর মাছেব মতো যেন, যেন কোনো 


খ্ছে 

৯৯৬ ইস্কলের [..] [..] ভারী চমৎকার ছিল, অনেকটা কারুকাধ [...ন] করে ফেলেছে।' 
অনিল বললে। 

পীতান্বর-_'আমাদের ভেতর [... বোধহয় সবচেষে ভালো কবেছে।? 

-_-1[..]? সে কোথায আজকাল?' 

--.] করে।' 
৪ সিসির সরান রি সান জার শুনেছিও সে নাকি |... যাবে 

্ 
“হযে যাবে?' অনিল হেসে উড়িয়ে দিল। হযে নিক না। আমার মনে হয ঈশ্বরই সবচেয়ে সাইন 


_-হ্যা।' 
--“ছেলেটি বাঙালি না বিহাবি না কি আজও আমি বুজতে পারলুম না। বমা এখন করে কী? 
_-'যুদ্ধের সময় চামড়ার কারবারে নেমেছিল, কলকাতা এখন তাব তিনখানা মস্ত মস্ত বাড়ি।' 


সত্যমিথ্যা সবই তার কাছে সমান। ভাবগতিক তার কোনোদিনও সুবিধার ছিল না।" চুরুটে এক টান 
দিয়ে পীতান্বর, "সংসারে অবশ্য এরাই [...] করে, কিন্তু জীবনের ভিতর কোনে সার জিনিস না থাকায় 
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সংসাবেব কাছেও মাব খায এবা। গত বড় দিনেব সময যখন কলকাতায গিযেছিলুম, ক্ষীতীশেব কাছে 
বর্মাব সমস্ত কথাই শুনে এসেছি আমি। আড়াই লাখ টাকা দেনা।' 

_-“'আড়াই লাখ।” নীবেন স্তপ্ভিত হযে পীতান্ববেব মুখেব দিকে তাকিযে বইল। 

-_-'আমাদেব ভিতব এবকম এক আগ্নেষগিবি ছিল ভাবতেও ভয কবে" নীরবে--কিন্তু এও ঠিক 
পীতান্বব যাব ভিতব এত বারম্দ বযেছে তাব শক্তি দেবতাব মতো তা হলেও দৈত্যেব মতো নিশ্যই, 
মানুষেব চেয়ে ঢেব ওপবে ঈশ্বব।' 

অনিল--“বামাব কথা যনে হলে নিজেদেব পিঁপড়েব মতো মনে হয পীতান্বব। মনে হয যেন চাবটি 
মাছি আমবা অন্ধাকবেব ভিতব মিছাই ভন ভন কবছি।' 

পীতান্বব চোখ বুজে মাথা নাড়তে নাড়তে--'ভুল অনিল, নীবেন ৯.৮ 
মানুষেব চেয়ে বড় হয না, অসংযম, মিথ্যা ও কিকষুদ্ধতা নিয়ে ঈশ্বব বর্মাব জীবন 

নীবেন__ ৮১7৮7১৮1৮৮১ তন 
যেতে হযনি, এখানে থেকেই পাশ কবেই এম বি পাশ কবে সিবিল সার্জেন হযেছে।” 

--“নবেশ ডাক্তাব হল?" 

নীবেন--'আমাব মনে হয যত বকম কাজ আছে ডাক্তাবিই সব চাইতে ভালো ।' 

--“টাকাব দিক দিযে? 

--"না। পীতান্বব যাকে মানুষেব জীবনেব সাব জিনিস বলেছে সেই দিক দিষে। পাড়াগাব একজন 
সামান্য ডাক্তাবও মানুষেব হৃদয কীবকম গভীব ও বিস্তৃত হয়ে উঠতে পাবে মানুষকে অহবহ তা বুঝাতে 
দেবাব সুযোগ পায।” 

“সুযোগ পেলেই তো হল না, সুযোগেব সুব্যবহাব কবা চাই ।' 

নীবেন-_- অনেকেই তা কবে। অনেক ডাক্তাব নার্স আছেন ধাবা মানুষেব আত্মীযেবই মতো যেন। 
আমাব অনেক সময মন হয আজকালকাব সভ্যতা অনেক ভালো জিনিস কবেছে, কিন্তু তবুও দু-একটি 
চমৎকাব জিনিস বাচিযে বেখেছে, ডাক্তাবেব জীবন তাব ভেতব একটি ।' 

_-“আমাব তা মন হয না নীবেন, অপব্যবহাব সব জাযগাযই আছে। মানুষ আত্মত্যাগেব সুযোগ 
সবক্ষেত্রেই পা, কিন্তু প্রায়ই নিজেব পিপাসা মেটাতেই সবচেয়ে ভালো লাগে তাব। কিন্তু কোনো জিনিস 
ভালো, কোন জিনিস মন্দ, জীবনেব লক্ষ কী, ত্যাগ না উপভোগ ঈশ্বব (ঈশ্বব বর্মা নয) আছেন কি নেই, 
থাকলেও তিনি কী চান এই সমস্ত জিনিসই আমাব কাছে সমস্যাব মতো। নবেশ আজকাল কোথায” 

তিনি 

_“হাওযা বদলাতে গেছে? 

--“না, সেখানেই সিবিল সার্জেন।” 

_-..] গিযে সিবিল সার্জেন হযেছে, শক্তি তো কম নয।' 

অবাক হযে নীবেনেব মুখেব দিকে তাকিযেছিলাম। 

অনিল--“বা, আব এমন বেশি কি হল। নবেশ তো ভালো ছেলেই ছিল। যোগেশেব মতন একক্তন 
ওুচা ছেলে ছিল আমাব ক্লাসে, সে পাঞ্জাব [...)1...] কাজ কবে।' 

-_'যোগেশ। স্তম্ভিত হযে পীতান্ধবেব দিকে তাকালুম। 

_'তুমি তো হাতুড়ি পিটিযেও যোগেশেব মগজে কোনোদিন অঙ্ক ঢুকিযে দিতে পাবনি পীতাম্বব, 
আমি নিজ্তেই জানি, নীবেন বললে 1... উঠে ও তিন লাইন ইৎবেজি সে কোনোদিন নিজেব বুদ্ধিতে 
লিখে উঠতে পাবেনি।' 

_-কিনত পাজ্াবিদেব কাছে আমাদেব নাম সেই-ই তো বজায় বাথছে।' 

মানুষেব জীবনটা কেমন অদ্ভুত" নীবেন অবসন্নভাবে আড়ামোড়া খেযে হাই তুলে চুরুটটা বেখে 
দিল টেবিলে পব “কিন্তু অনিল, যোগেশ কি বাস্তবিকই পার্জাবে মন্তবড় চাকবি কবে” 

--“তোমবা কেন যে আজও এসব খবব জান না বুঝতে পাবি না। আমি তো আগেই 'বলেছি আমবা 
চাবজনে এখানে চাবটি মাছিব মতো দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমদেব ভিতব যাদেব বাস্তবিকষ্ট কিছু জিনিস 
ছিল তাবা বিদেশে সম্মান পাচ্ছে, দেশেব নাম বাখছে।” 

পীতান্বব চোখ তুলে মাথা নেড়ে-__-'দেশেব নাম? হলই-বা |...] বড় চাকুবে। দেশেব নাম ঘাখতে 
হলে বড় সঙ্গ হযে থাকতে হয যাইবে ৃিবীতেজামাদে মনের ভিতর নানবকম অদৃশ্য জিন 
বযে গেছে, টেব পাওয়া চাই, তাদেব সঙ্গে ইওযা চাই, ভাদেব রূপ ও আনন্দ মানুষকে বুঝতে 
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দেওয়া চাই। সে শক্তি দু-একটি লোকেব থাকে শুধু। আমাব মনে হয না আমাদেব ইন্কুলের কোনো 
ছেলের ভিতব এটা ছিল।' 

--'পীতান্বব বলতে চায যে কবিতা লিখতে না পাবলে বড় হওয়া যায না।” বলে উঠে দাড়াল অনিল। 

বললুম--“বোসো অনিল, এত তাড়া কীসেব?' 

--“ব্যাংকে একটা ডাইবেকটবের মিটিং বয়েছে কাল।' 

-_-“তাতে তোমার কি? তুমি তো ডাইবেকটব নও, মিটিং তো আজ হচ্ছে না-_' 

_"না কিছু হচ্ছে না জীবনে। একশো টাকা মাইনেব চাকবি নিষে পড়ে বইলুম, |... নাও এবাব 
খেলা শুরু কবো।' 

--'খেলাটা নেশাব মতো কবে তুলো না অনিল, অত অস্তিবই বা হও কেন? হযতো একদিন 
ব্যাংকেব ডাইবেকটব হবে, কিংবা [...] ব্যাংকের 1... অনেক টাকা পাবে। এই তো কথা। কিন্তু অনেক 
টাকা পেয়েও অনেক সময না দেখতে পাওযা যায জীবনেব রূপ, না খুঁজে পাওয়া যায জীবনেব আনন্দ। 
বোসো অনিল।' 

অনিল চেযাবে বসে একটা চূরুট ভ্বালিযে নিযে-_“'আমাব মনে হয আমাদেব এই দলটা ভেঙে 
পড়লেই সবচেযে ভালো হয। বাত বাবোটা পর্যন্ত তাস পিটিযে আমবা কেউ কিছু কবে উঠতে পাবব না 
জীবনে। জীবনে বোলো না, সংসাব বলো। আস্বাদেব সৌন্দর্য নিযেই জীবন। জীবন শান্তি নিযে। আমাব 
মাঠে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ আছে, এখন লাল ফুলে ভবে গেছে একেবাবে। দুপুববেলা সেই গাছে 
আঁকাবাকা ডালে দু' একটা-নীলকষ্ঠ পাখি এসে বসে, তাকিয়ে দেখতে হয, না তাকিযে কিছুতেই পাবা 
যায না। তাকাতে তাকাতে আমিও যেন সেই পাখিব জীবন পেয়ে যাই। এই সবেব ভিতবেই আস্বাদ 
বযে গেছে। জীবন সুন্দব হযে ওঠে ।” 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বসে বইলুম আমবা। 

__- “অবিনাশ | ঘোষাল] কথা মনে আছে? অনিল বলে নড়েচড়ে উঠে আমাব দিকে তাকাল। 

নীবেন-_-'অবিনাশঃ কলকাতায পড়ত ম্যাটিক পবীক্ষাব মাস চাবেক আগে আমাদেব ইস্কুলে এসে 
ভর্তি হল? সে এক দারুণ ছেলে, তাব কথা এতক্ষণ মনে হযনি কেন পীতান্ববঃ 

পীতান্বব-_-'আমাব সঙ্গে বিশেষ আলাপ ছিল না। কলেজে তাব সঙ্গে পড়িনি।' 

-__'না, সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছিল।' 

পীতান্বব-- কলকাতা প্রা কুড়ি বছব আগে তাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবাব। আব কোনোদিন 
দেখিনি। কোথায আছে?' 

অনিল-_'বছব বাইশেক আগে সেই যে শব্তবাবু এ ডি এম হযে এসেছিলেন, তাবই ছেলে অবিনাশ 
তো। অবিনাশেব সঙ্গে আমাব খুব খাতিব ছিল। অনেক দিন, প্রা বছব পনেবো দেখি না তাকে। 
ক্ষিতীশেব কাছে শুনেছিলুম অবিনাশ ইজিপ্টে খুব বড় চাকবি কবে।' 

নীবেন_-ও হো মনে পড়েছে, আমি শুনেছিলুম অবিনাশ |... কনসুলেটে কাজ কবে। তাই নাকি? 
তুমি জান কিছু? 

_-'আমিও তাব সম্পর্কে অনেক গুজব শুনেছি হযতো গুজব--হযতো সত্য-_শ্ুনেছিলাম সে নাকি 
আর্মি ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিল, লেফটেনান্ট হয়েছিল, সে সব ছেড়ে দিযে নানা জাযগায ঘুবেছে, নানা কাজ 
কবেছে, [... তবফ থেকে কি যেন তাকে একটা খুব বড় একটা চাকবি দিতে চেযেছিল, কিন্তু |...] 

যুদ্ধেব বিবোধী কাজেই সে চাকবি নেযনি, অবিনাশ ঘোষাল মাবপিট এমনই ভালোবাসে ।' 
যারা সুট পবে আসত। ভাবী বিশ্রী লাগত আমাব। একটা মফস্বল ইফ্কুলে বাঙালি 
ছেলেব সুট পববাব কি দবকাব।' 

নীবেন--“অবিনাশেব কোনো খোজখবব কেউই বলতে পাবে না তাহলে? 

-_-“তাব কথা ভেবে আমাদেব কোনো লাভ আছে নীবেন? যে আমদেব জাতেব মানুষ ছিল না, যেন 
বাঙালি পর্যন্ত নয। আমাদেব কথা সে ইস্কলেব থেকে বেবিযেই ভুলে গেছে নিশ্চয। কোনোদিনই খ্রাহ্য 
কবত না, এখন দেখা হলে আমাদেব চিনবেও না সে।” একটু চুপ থেকে পীতান্বব। 

-_-“তাব ভেতব একটা উঁচদবেব জিনিসও লক্ষ্য কবেছিলুম বটে, স্বার্থ বলে কোনো জিনিস ছিল না, 
সত্য কথা বলতে কখনো ভয পেত না। তোমবা হযতো মনে কবতে পাব," পীতান্বব বলে 'ম্যাজিস্ট্রিটেব 
ছেলে, কলকাতাব ছেলে, সকলকে দাবিয়ে দমিযে সত্য কথা 'বিলে একটা কিছু আনন্দ উপভোগ কববেই 
তো সে, কাকে কেঘাব কবে? কিন্তু তা নয, জানোযাব থেকে শৃযব মেরে মাংস খেযষে যে-বকম আনন্দ 
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গাষ সত্য কথা বলে তৃপ্তি অবিনাশেব ঠিক সে ধবণেব ছিল না। অবিনাশেব স্বভাবেব এই বৈগুণ্য আজও 
মনে আছে আমাব। অস্ভুত!" 

আমি--*শুনলুম সে এখন বোরিওতে বযেছে, প্রাসাদেব মতো বাড়ি কবেছে, আব কিনা কি কবেছে 
ভগবান জানেন।” 

-_-'অবিনাশ ঘোষাল । ক্রমে ক্রমে ছেলেটি চেহাবা স্পষ্ট হযে আসছে আমাব কাছে। বাইশ বছব 
আগে তাকে দেখেছিলাম সেই, তখন তাব ষোলো বছব বযস। কিন্তু তখনই কুড়ি-বাইশ বছবেব লল্বা 
চমতকাব যুবাব মতো দেখতে তাকে, পুরুষেব এমন সুন্দব চেহাবা আমি কোনেদিনও দেখিনি। সাবাটা 
দুপুব সে কি ছোটাছুটি, ক্লাসে এক মুহুর্তও চুপ কবে বসে থাকতে পাবত না সে। দুপুবে গ্রাউন্ডে গিয়ে 
ফুটবল নিযে একা একাই কিক কবত সে, যে স্কুলে ক্রিকেট বলে কোনো জিনিস ছিল না সেখানে সে 
একটা ক্রিকেটে দল সৃষ্টি কবল। শেষে তাব দেখাদেখি 1...] ক্লাসেব ছেলেবাও নিজেদেব বাড়িতে 
বাড়িতে কাঠাল কাঠেব ব্যাট তৈবি কবে খেলত। অবিনাশ ঘোষাল স্কুলে একটা |... মতন জিনিস ছিল 
প্রত্যেকদিন বিকেলবেলা হেডমাস্টাবেব কাছে গিয়ে |... এব জন্য [...] দিতে হত। দুবন্ত ছিল বটে, সে 
অদ্ভুত ভূমিকম্পের স্বাদ অনেকদিন হয তুলে গেছি। ধাবণা কবতেও কষ্ট হয আজ। কিন্তু কোনো নীচ 
কাজ, অন্যায় কাজ, নিম্ষল কাজ কোনোদিনও তাকে কবতে দেখিনি আমি।” একটু চুপ কবে থেকে 
নীবেন--'আমাদেব কাউকে কোনোনিও যে সে কেন ব্যবহাব কবল না অবাক হযে তাই ভাবি।' 

--“আমাব সকলেই অল্পবিস্তব নিবীহ জীব ছিলাম নীবেন।' 

--“এবং আমাদেব সকলেব মধ্যেই কিছু কিছু নিবাশা তা-ও ছিল" 

--'আমবা বাঙালি ছেলেই ছিলুম। আমাব মনে হয অবিনাশ ঘোষাল ব্রাহ্মণের ছেলে হলেও 
এদেশেব মানুষ নয। তাব বক্তে অন্য কোনো মিশ্রণ ছিল নিশ্চযই। ওলন্দাজ আব পর্তুগিজ ডাকাতবা এক 
সমযে বাংলাদেশটাকে খুব পিষেছে, আমাব মনে হয সেই সময খানিকটা সাহেবি বক্ত আমাদেব দেশে 
ঢুকে পড়েছে। আবো৷ অনেক বক্ত বাঙালি মজ্জায বযেছে যদিও। সতেবোশো আঠাবো সনেব কোনো 
স্প্যনিস বা ওলন্দাজ বক্ত আমাব মনে হয স্প্যানিসই অবিনাশ ঘোষাবেল পিতৃপুরুষদেব ভিতবে নিশ্চযই 
ঢুকেছিল। এ বিষযে আমাব একটুও সন্দেহ নেই।' 

--'আমাবও তাই মনে হয, মননেব পৃথিবীটাকে ববাববই এড়িযে গেছে সে। এড়িযে শুধু নয, তাব 
মানেই অবিনাশ বোঝেনি। ব্রাহ্মণেব ছেলে হযে কি কবে যে এ জিনিস সম্ভব হল তাব আমি কিছুতেই 
বুঝি না। চিন্তা ভাব একটু নিস্তব্ধতা স্থিবতা যে-কোনো বাঙালি ছেলেব ভিতবেই যে জিনিসেব একটু- 
আধটু পবিচয পাওযা যায অবিনাশেব ভিতব কোনোদিনই তা খুজে পেলুম না। মাঝে মাঝে বিবক্ত হযে 
তাকে বিলেতি কুকুব ভেবেছি। তুমি যা বলেছ নীবেন আমাবও তাই মনে হয। তাব পৈতৃক বক্তে .. 
বন্ত মিশে গিযেছিল।' ত 

আমি এতক্ষণ চুপ কবেছিলুম বললুম-“অবিনাশ স্কুল ছেড়ে দিষে প্রেসিডেন্সি কলেজে যায, আমিও 
সেখানে গিযেছিলুম। অবিনাশেব সঙ্গে বছবতিনেক পড়েছি।' - 

-_-“তাব কি কোনো পবিবর্তন হযেছিল”' 

--ট্রেনে চড়ে একবাব তাব সঙ্গে বর্ধমান অব্দি গিযেছিলুম। অল্প কযেক ঘন্টাব পথ, কিন্তু অবিনাশ 
ফার্ঠ ক্লাসেব টিকিট ছাড়া কিছুতেই কিনবে না. বাধ্য হযে আমাকে ফার্ম ক্লাসেব টিকিট কবতে হল, সে 
কিছুতেই আমাব কাছ থেকে পযসা নেবে না, জোব কবেছিলুম তখন দুবে দ্রেনেব মধ্যে ফেলে দিল, 
তৎক্ষণাৎ অন্যায হযেছে বুঝে দ্রেনেব ভেতব পযসা খুঁজতে গেল,পেল না, এসে ক্ষমা চাইল, কিন্তু 
মুহূর্তেই ভূলে গেল সব, আমি যে তাব সঙ্গে বযেছি সে কথা ভুলে একেবাবে 1... দিকে দৌড় দিল। 
[...] এবং কযেকটি বেলেব ফিবিঙ্গিব সঙ্গে হেসে নেচে ছুটাছুটি কবে সে এক দৌবাত্ময আবস্ত কবে দিল। 
কিন্তু 1... খেল না,” একটু চুপ কবে--ককিন্তু আমি অবিনাশকে বলেছিলুম, অনকদিন তব সাহেবি 
পোশাক পবলে এবাব ধুতি পবো, কিন্তু সে তাব খাকিব হাফপ্যান্ট টুপিটাই-বর্ধমান পর্যন্ত (তা যেতে 
হবে-কিছুই ছাড়ল না, ছাড়েনি। ধুতি যে পবেনি এসব সমস্যা তাব মনে জাগেনি। আষবা যেমন 
চটিজুতো ন্লিপাব পায দিই সে তেমন সহজে সব সমযই সুট পবত। ট্রেন যখন ছাড়ল, তখন কামবায 
তাকে খুজে পেলুম না। পবেব স্টেশনে দেখলুম সে [...1[...] সঙ্গে হাত-পা ছুঁড়ে সেই গাড়িতেই কথা 
বলছে, হাসছে, বর্ধমান পর্যস্ত তাকে যে পাব, সে আশা কবিনি, কিন্তু হঠাৎ ঘুমেব থেকে উঠে 
দেখলুম, বোধ হয চলন্ত গাড়িতেই উঠে পড়েছে এক সময। ফিবে এসেছে বটে কিন্তু এ বার্থ থেকে সে 
বার্ধে, একটা [....] এব ভেতব, একবাব গাড়িব জানালা দিযে মুখ বাড়িযে খাচাব বাঘেব মতো 
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অস্থির হয়ে ফিরছে, জিজ্ঞেস করলুম, কী হয়েছে অবিনাশ? জানতুমি কিছুই হয়নি। সে তার প্রাণ 
ধর্মপালন করেছে শুধু। তার জীবন আমাদের জীবনের মতো নয়, সাহেবদের মতোও ঠিক নয়, কারণ 
সাহেবদের ভিতরেও জার্মান দার্শনিকদের জন্ম হয়, |...] জন্মায়, অবিনাশ”, একটু চুপ থেকে একটা চুরুট 
স্বালিয়ে নিয়ে--“বিলেতি মিলিটারি টিমের কোনো এক খেলোয়াড়ের মতো। তার প্রতি আমার অশ্রদ্ধা 
জন্মে গেল। সে একটু স্থির হয়ে বসতে পারে না, নিস্তরূতা যাঁকে পীড়া দেয়, মনন যার শ্বভাববিরু্ধ 
জিনিস, সে রকম মানুষকে পরিচিত বলে স্বীকার করতে লজ্জা লাগে।” চুপ করলুম। 

ভেবেছিলুম এবার উঠে পড়ি, রাত প্রায় দশটা । কিন্তু বাইরে বৃষ্টির বান ডেকেছে যেন। শীত 
করছিল। এক কাপ চা পেলে হত। চূরুষট টানতে লাগলুম। 

--'অবিনাশের কথা কেনই বলছি আমরা? এরকম মানুষ কেনই-বা আমাদের বক্তব্যের বিষয় হবে।' 

পীতান্বর বললে। 

নীরেন -_-“যতদুর জানি অবিনাশের কোনো বোনও ছিল না।” 

_'না।' 

-_-'মাও মরে গিয়েছিল।' 

_'হ্যা। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও নীরেন? মৃত্যুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে দিযে একটা বিষ 
নিম্পৃহা? তাহলে এতক্ষণ কী বললুমঃ বিষণ্নতা, স্থিরতা, নিস্পৃহা এসব জিনিসের আম্বাদ আমরাই 
পেয়েছি, পেয়েছি বলেই জীবনে একটা আনন্দ জমে আছে। কিন্তু অবিনাশের আনন্দ আমার মনে হয সব 
সময়ই জান্তব, একটি সুস্থ্য ন্যায্য জন্তুর মতো ছিল। সেরকম জন্তুর সঙ্গে তার প্রতেদ ছিল শুধু এই যে 
সে মাংস মদ কোনোরকম খাবার জিনিসেরই কোনো আড়ম্বর ভালোবাসত না। খুব কম খেত, খুব 
সাধারণ খাদ্য খেত, নারীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না তার।" 

“আমি সেই কথাই তোমাকে জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম । কাউকে ভলোবাসিনিঃ এরকম পুরুষ 
মানুষকেই নারীরা ভালোবাসে। কিন্তু অবিনাশ কোনোদিন মেয়েদের ভিতর যেত না।' 

_“পালিয়ে বেড়াত বুঝিঃ' 

--'না। স্ত্রীলোক তার এত অপরিচিত ছিল যে সে পালাবার কোনো প্রযোজনও বোধ করত না 
কোনোদিন। একটি সাত-আট বছরের ছোট ছেলে নারীদের সম্বন্ধে কি ভাবতে পারে বলো তো পীতান্বরঃ 
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--“বাস্তবিক অবিনাশের কথা কেনই-বা এত বলছি আমরা?" 

"কারণ আছে নীবেন, আমাদের বাঙালি যুবকদের প্রত্যেকেরই জীবনে কোনো না কোনো বেদনা 
আছে। বেদনাই ঢের বেশি, আনন্দ খুব কম। নানারকম অস্থিরতাব ভিতবেও আমাদের নিজন্বতার সময় 
আসে, অনেক সময়ই মনে হয চুপ কবে পড়ে থাকি, কেন আর?' 

_-নারীকে পাই আর না পাই, আমাদের সকলকেই ঢের ব্যথা দিযে যায সে। আমরা চিন্তা করি, 
বই পড়ি বিষণ হই। যেখানে উৎসব আর নেই, কিন্তু তবুও স্থিরতা ও শান্তি আছে তেমনি কোনো একটা 
স্তরে পৌছবার জন্য আমরা সকলেই নীরবে চেষ্টা করি। কিন্তু এই সব দুঃখ চেষ্টা ও মননের সঙ্গে 
অবিনাশের কোনোদিনই কোনো সম্পর্ক ছিল না। তাই সে বিশ্বয়ের জিনিস।' 

_-“শেষ পর্যন্ত অবিনাশের যে কোনো কালচার হবে না তা আমি আগের থেকেই বুঝেছিলুম”, 
পীতান্বর-__'নারীব দিকে যে আট বছরের ছেলের মতো তাকায তার কালচার হয় কী করে? নারী জন্তু 
হতে পারে, এক-একজন নারী জন্তু ছাড়া কিছু নয, কিন্তু তৃবুও চিনির গাধার মতো সেই আমাদের জন্য 
স্বপ্ন ও মনন নিযে আসে।' 

.  নীরেন-_ "অবিনাশ কি |হইলারের নভেল] ছাড়া আর কোনো বই-ই পড়ত নাঃ, 
--'হুইলারের নভেলও.বেশি পড়েনি। একটা বলিষ্ঠ কুকুরের মতো সারাদিন হইচই করে বেড়াত সে।' 
_--'পাশ করল কী করে? 

--“'পাশ করবার একটা |... শক্তি ছিল তার। সেই জন্যই তার জীবন সম্বন্ধে এত কথা বলছি। 
কেমন একটা 1..এ শক্তি ছিল। সায়েন্স বিয়েছিল। সায়েন্সের বইও খুব কম পড়ত। সাহিত্যের একখানা 
বই ও সে পড়ত না। চণ্তীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলের লেখাই তার কাছে জার্মানের মতো দুর্বোধ্য 
ছিল। কলেজের বই ছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে একখানা খুব বড় বই সে কিনেছিল, কয়েকপাতা পড়েও 
ছিল, বাকি পাতাগুলো কাটেওনি। আর কোনো বই সে কোনোদিন পড়েওনি।' 
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নিন রিনিনিিলা বারা কা নিনিন্সরনস্ািরলবা 
ওবা যে যাব আত্মীয়ের বাসায ছিল, আমি ছিলুম একটা মেসে। 

একদিন পথে পীতান্ববেব সঙ্গে দেখা হল। সে আমাকে বললে--“অবিনাশ ঘোষাল কলকাতা 
এসেছে, শুনেছ?” 

_-“তাই নাকি? কোথায আছে? তোমাব সঙ্গে দেখা হযেছে? 

--"না, আমি ক্ষিতীশেব কাছে জুনলুম।” 

--'কোথায আছে অবিনাশ? 

-_-“দীড়াও বলছি বলে সে পকেটেব থেকে নোট বুক বেব কবতে কবতে বললে-_ ল্যান্সডাউন 
বোডে' নোটবুক খুলে নম্ববটা সে আমাকে বললে। 

চলো না আজ সন্ধ্যাব সময তাব সঙ্গে দেখা কবে আসি পীতান্বব।' 

--“না, আমি যাব না।' 

পীতান্বব কিছুতেই যাবে না। আমি-_“তাহলে নীবেনকে নিযেই যেতে হবে।' 

-_“নীবেন এখানে নেই, বাড়ি চলে গেছে।' 


সন্ধ্যাব সময ল্যান্সডাউন বোডেব সেই বাড়িব দেউড়িতে নিজেই গিযে হাজিব হলাম। গেট খোলাই 
ছিল, কোথাও কেউ বাধা দিল না, একটি মানুষও চোখে পড়ল না, চাবদিক কেমন অন্ধকাব, অসম্ভব 
একটা বিমর্যতাব একটা মস্তবড় বাস্তাব অবিবাম কোলাহহলেব পাশে একটা সুন্দব সাহেবি ধবণেব বাড়িতে 
যে ঢুকেছি হৃদয সে কথা যেন কিছুতেই স্বীকাব কবতে চায না। গ্যাবেজে একটা মোটব বযেছে বটে, 
কিন্তু কোনো চালক দেখলুম না। নীচেব তলা সম্পূর্ণ অন্ধকাব, এক পাশ দিযে একটা আঁকাবাক' বিষণ 
সিড়ি কোন সীমানাব দিকে যে চলে গিয়েছে বুঝতেই পাবা যায না। 

সিড়িটা আমাকে দোতলায পৌছিযে দিতে অনেকক্ষণ সময নিল। আমি কি ইতস্তত কবেছিলুম 
সিড়িটি কি খুব দীর্ঘ? অন্ধকাবে পথ দেখা যায না? সিড়িব এক কিনাবে দাড়িয়ে আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুম? 
অসম্ভব অবসাদে স্তব্ধ হযে দাড়িযেছিলুম? বোঝা গেল না কিছু। 

দোতলায আলো ছিল না, কোনো মানুষ আছে বলে মন হল না। ল্যান্সডাউন বোডে ঘোষালদেব 
একটা বাডি আছে জানতুম কিত্তু এখানে আমাব আসা হ্যনি কোনোদিন। অবিনাশ যখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়ত তখন সে ল্যান্সডাউন বোডে থাকত। 

একটা মন্তবড় কোঠাকে ডুযিতরুম মনে হল, দবজা খোলা ছিল, নীল মোটা পবর্দা ভেলতেটেব 
হযতো--বুলছিল। 

আস্তে পর্দা তুলে ভিতবে ঢুকলুম, কযেকটা সোফা, ইজিচেযাব, ব্যাকে কতকগুলো বই, একটা 
বাতি কোথাও নেই। এব ভেতব কোথাও কোনো মানুষ বযেহ্ছে বলে মনে হয না। পীতান্বব কি আমায 
ঠান্টা কবল? না অবিনাশ বাসায় নেই? 

ফিবে যাচ্ছিলুম, এমন সময অনেক দৃবে অন্ধকাব কোণ থেকে একটা গন্তীব আওযাজ এল-_“কে তুমি, 

চমকে উঠে ফিবে তাকালাম। 

-_-“কে ওখানে” আমাকে জিজ্ঞেস কবল সেই শব্দ | 


_'আমি অবিনাশ ঘোষালেব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি।' 

_-“এদিকে এগিয়ে এসো।' 

ইজিচেজযাবে একটি শীর্ণ লম্বা চেহাবা, অন্ধকাবেব তিতবেও মুখেব বঙেব উদ্্বলতা ধবা গড়ে, টিলে 
পাযজামা পায, গায একটা 1... | চুপ কবে বসে আছে। 

পাশেই একটা সোফায আমাকে বসতে বলল সে। 

-_-*আপনি আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন? কী কাজ আপনাব”' 

--“আপনি কি অবিনাশ ঘোষাল? 

কিছুক্ষণ মাথা হেট কবে চুপ থেকে তাবপব আস্তে আস্তে মাথা তুলে অবিনাশ-_' আমি অবিনাশ 
॥ ঘোষাল।' 
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_-“এখানে একটা বাতি অব্দি নেই, এবকম অন্ধকাবেব ভিতব বসে আছ অবিনাশ? কুড়ি বছব 
আগেব প্রেসিডেন্সি কলেজেব কথা মনে পড়ে? 

সে একটু বিব্ত হযে--“আপনি আবেক সময আসবেন।' 

দেখলুম মাথা হেট কবে চুপ কবে আছে। 

--*আমাকে চিনলে না৷ আমি শিববাম মজুমদাব।' 

অবিনাশ কোনো কথা বললে না। 

--“আচ্ছা কাল সকালবেলা এসে দেখা কবব। উঠি তাহলে অবিনাশ।' 

উঠে দীড়াতেই আীবনাশ-_'না, কাল সকালে আমাব সময হবে না। শিববামঃ কী কথা তোমাব 
বলো তোঃ' 

--“একটা বাতি ভ্বালাবে অবিনাশঃ' 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে শেষে বললে--“আচ্ছা উঠে 
যাও। কাল সকালে এসো না। আসবাব দবকাব নেই আব।' 

--*'কেনগ 

-_-'আমবা এখানে দু-একটি পবলোকেব আত্মা আসেন, আমি তাদেব সঙ্গেই থাকি। 

-_“পবপলোক আছে অবিনাশ” 

অবিনাশ তাব মাথাব সমস্ত চুলেব ভিতব কযেকবাব আস্তে আন্তে আঙুল চালিয়ে একটু মননেব 
পবিচয দিল। তাবপব যেমন বোজা ছিল, তেমনি চোখ বুজে বেখে ধীবে ধীবে--'এই পৃথিবীটা বেশি বড় 
নয তাহলে শিববাম? ঘুবে ফিবে একই মানুষেব সঙ্গে বাব বাব দেখা হয। একবাব দেখা হয়েছিল বলেই 
শেষ হযে যাযনি, কুড়ি বছব পবে আবাব দেখা হল।" 

--"তা হল তো অবিনাশ। কিন্তু__' 

_-*না, কিন্তু নয। তোমাব কথাও আমাব মনে ছিল না। আমাব কাছে তুমি মৃত ছিলে । আজ কুড়ি 
বছব পবে দেখলুম তুমি বেঁচে বযেছে। মবে কি কিছু? 

_- না। কিছু মবে পা। কিন্তু বাতি ভ্বালতে তোমাৰ আপত্তি কেন অবিনাশ?" 

"জ্বেলে কি লাভঃ 

_-'তোমাব মুখ দেখব। একটা গভীব আকর্ষণ ছিল তোমাব মুখেব ভিতব। নিজেব চেহাবাব সৌন্দ্য 
সম্বন্ধে কোনোদিনই তুমি সজাগ ছিলে না অবিনাশ । অনেক নাবীব প্রেমই নিশ্চয পেয়েছ তুমি কিন্তু সে 
সবেব কোনো সুব্যবহাব কবতে পেবেছগ 

অধিনাশ অন্ধকাবেব ভিতব নিশুপ হযে বসে বইল। 

_"সেদিন তুমি এক অদ্ভুত মানুষ ছিলে |...1[..] ক্রিকেট নিযেই থাকতে তুমি দিন বাত। একটা 
চিন্তাপূর্ণ বই দেখলেও তয পেতে তুমি কিন্তু এই কুঁড়ি বছবেব ভিতব কাসব হযে গেছে জানি না, মাজ 
হযেছ তুমি একেবাবে আবেক বকম। তোমাকে তো |... মনে হচ্ছে। 

অবিনাশকে নড়তে চড়তে দেখলুম না। 

_-*গপাবেব জীবনেব কথা ভেবে কী হবে অবিনাশ,আমবা তো দিনবাত চেষ্টা কবে এপাবেই 
সামলাতে পাবছি না।' 

একটা দেবদারু গাছেব ফাক দিযে জ্যোতল্না এসে অবিনাশেব মুখে খানিকটা পাতা ফেলল, নিন 
বাতানে পাতাগুলো উড়ে উড়ে সবে সবে যাচ্ছিল এক-একবাব। ঝিনুকেব মতো স্লান জ্যোতশ্াব আলোয 
হাতিব দাতেব মতো ধূসব নিঃসঙ্গ মুখেব রূপ দেখলাম অবিনাশেব। একদিক দিযে সে রূপ ভেঙে গেছে 
ঢেব, কিন্তু অন্য আব-এক দিন দিযে মসামান্যভাবে গড়ে উঠছে আবাব। 

হঠাৎ ভুরু কুচকে আমাব দিকে তাকাল অবিনাশ কিন্তু আস্তে আস্তে নবম গলায বললে-_'তুমি? কী 
কাজ? এ পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ থাকতে পাবে না যাব জন্য অন্ধকাবেব ভিতবেও আলো স্বালতে 
হয। শিববাম,তুমি কিছুই জান না। তুমি আমাব সঙ্গে থাক। আমি তোমাকে অনেক জিনিস বুঝিযে 
দেব। তাবপব ক্রমে ক্রমে দেখতে পাবে সব। এমন শান্ত সুন্দব সংসর্গ পাবে যে কিছুতেই আব পৃথিবীতে 
ফিবে যেতে চাইবে না তুমি।' 

সুব এত মিষ্টি, ভঙ্গি এত করুণ যে আমাব সমস্ত হৃদয কেদে উঠল। 

১৯৩৬ 
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সমস্ত সকালটা টেবিলের কাছে চুপ করে বসেছিলাম, সামনে মাঠের ভিতরে একটা জামরল্ল গাছ--দু- 
চারটে কৃষ্ণচূড়া ফুল ধরেছে বেশ, এক কিনারে নারকোলের সারি, পিছনে নীল আকাশ কেমন যেন 
প্রবাহমান পাখির ডানার মতো চঞ্চল সোনালী রোদের ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছে। আকাশে চিলের 
ওড়াওড়ি, মনে হয় যেন কোনো অদৃশ্য জিনপুরীর প্রাসাদেব আবহাওয়ার ভিতর উড়ছে তারা, যেন কোনো 
রাজকন্যার সোনালি চুলের দিকে তাকিয়ে সোনার রেণুর মতো তাদের কান্না ঝরে পড়ছে। 

কোথায় এই দেশ? কিন্তু এদেশে আছে নিশচয়ই-- কোথাও অনেক দূরের এক পৃথিবী আছে 
সেইখানে রোদ, আকাশ, চিলের সোনালি ডানা ও যাদের আঁকাবাকা সিড়ি সব রযে গেছে যেন, হৃদযের 
জন্য নির্জনতা ও শান্তি আছে। 

কিন্তু টেবিলের কাছে আজ অনেকদিন পরে এসে বসেছিলাম আমি, বাইরের দিকে তাকাবার জন্য 
নয়। 

অনেকদিন থেকেই আমার মনে হয়েছে, আমি কথা বলি কম, কাজ করি আরো কম, অনেকদিন 
থেকেই আমার মনে হযেছে। |... ধূসরতম খিলানের |...] একটা অব্যবহৃত প্রাসাদের পাশে সন্ধ্যার 
নদীর মতো কি যেন রহস্য ও বেদনা আমার ভিতর লুকিয়ে রেখেছি আমি। ব্যবহারিক পৃথিবীর 
কোলাহলের পথে গিয়ে মাঝে মাঝে তাই যেন একটু নিস্তার নেবার দরকার। সেইজন্য টেবিলের পাশে 
এসে কলম নিয়ে লিখতে বসেছিলাম। লেখার ভিতরে দিযে হযতো পৃথিবীর কলরব ও স্বচ্ছতার পথে 
ফিরে যেতে পারব। 

কিন্তু প্রথম দিন কিছু লিখতে পাবলাম না আমি। সমস্ত সকালবেলা, বৈশাখের সমস্ত সকালবেলা 
জানালার কাছে কলম হাতে নিযে চুপ করে বসে রইলাম। 

নীল আকাশের কিনার দিযে কযেকটা বড় বড় সাদা মেঘ ভেসে চলে যেতে যেতে নিঃসহায নীরব 
হযে কোনোখানে খুজে পেলাম না যেন--তাদেব গায সাদা রং যেন বং শুধু নয, যেন শব্দ, আকাশের 
নীল প্রান্তরে যেন সিংহের পাযের শব্দের মতো, সিংহীর সোনালি কষ্ঠের মতো যেন। 

তাকিযে দেখলাম তারা চলে গেছে। 

চারদিকে কাজ ও কোলাহল। কৃষ্ণচূড়া গাছ ভযানক ব্যস্ত, ফুল ফোটাচ্ছে, পাতা ওড়াচ্ছে, 
অনেকদূর থেকে কোকিলকে ডেকে আনছে, ডালপালার ঝাপটায শালিকে উড়িযে দিচ্ছে আকাশের নীল 
হাতে অস্থির চামরের মতো দুলছে যেন গাছের পর গাছ, মাঠের সমস্ত ঘাস চঞ্চল চামরেব মতো দুলছে 
যেন। 

আজ সমস্ত সকালবেলা চুপ করে বসে রইলাম আমি। কিছু লিখতে পারলাম না। 

পরদিন ছোট একটা কবিতা লিখতে শুরু করলাম, কিন্তু কবিতাটা খুব বড় হযে উঠল। অবাক হযে 
গেলাম, আরো কত বড় হবে? শেষ পর্যন্ত ফুরোবে কি? কিন্তু সে তার কাজ করে সমযমতো থেমে গেল। 

কিন্তু সমস্ত সমযই মনে হচ্ছিল, আমি যেন লিখছি না, কেউ যেন আমায দিযে লেখাচ্ছে। আকাশ 
ভিতর ঢুকে তারা কবিতার শরীর পায। 

এ কবিতাটির জন্য আমি একা দাষী নই। 

লেখা শেষ হয়ে গেলে কবিতাটি ভালো করে পড়লাম আমি। 

পরদিন কি যেন কেন আমাব হৃদযের ভিতর নানারকম আশা বেড়ে উঠল। যেরকম খনের অবস্থা 
নিয়ে কবিতাটি লিখেছিলাম,সে অবস্থা আজ নষ্ট হয়ে গেছে, অনুভবের |...] মনের ভিতর নেই আজ 
আর। কাজেই প্যাডের কাগজে খুব মনোযোগ দিয়ে কবিতাটি নকল করে তুললাম আমি, সমস্ত 
সকালবেলা বসে। কাগজের মুখে অক্ষর সহজে গড়ে উঠতে চায় না, নকল করতে দেরি লাগে আমার, 
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এক-একটা শব্দ বা লাইন নিয়ে দ্বিধায় পড়ি, কাজেই অনেক সময় লেগে গেল। শেষ হয়ে গেল যখন 
কবিতাটি একটা খামের ভিতর পুরে কোনো একটা কাগজে ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেব কিনা ভাবছিলাম। 
কয়েকদিন পরে কবিতাটি আমার কাছেই ফিরে এল। খামটির বড় পাঙুলিপির দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই 
কম দিনে আরো ঢের নোংরা হয়ে গেছে যেন, কেমন দুমড়ে মুচড়ে গেছে। তার সমস্ত তাৎপর্য ও অর্থ 
আমার কাছে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কিন্তু ধীরে ধীরে হৃদয়ে সুস্থিরতা এল, কবিতাটি রেখে দিলাম আমি। 
অন্য কোনো কাগজে ছাপাতে দিলাম না আর। | 

বৈশাখের কয়েকটা দিন এমনি করে কেটে গেল আমার, টেবিলের পাশে বসে, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে, লিখবার চেষ্টা করে, কথা ভেবে। 

টেবিলটা খুব বড় সেগুন কাঠের। আমার কাকা যখন এখানে এসেছিলেন, তার অফিসের 
কাজকর্মের সুবিধার জন্য কিনেছিলেন। চলে যাবার সময ফেলে গিযেছেন। এই টেবিলের পাশে চেয়ার 
নিয়ে বসলেই একটা আস্বাদ জাগে হৃদয়ে, মনকে সংস্থিত করে রচনা করতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু তবুও সেপ্তন কাঠের ওপর বাঁ হাত ডান হাত ছাড়িযে কাঠের ওপরে ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে, 
টেবিলের ওপর দু-একটা উড়ো কাঠালপাতা কৃষ্ণচূড়া ফুলের পাপড়ির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দিনগুলো বুঝতে পারছি না কেমনভাবে কেটে যাচ্ছে আমার । 

কি লিখব বুঝতে পারছি না। 

কিছুই লিখতে পারছি না। 

টেবিলের এক কিনারে কয়েকটা বই। নতুন বই একটাও না, একটাও আমার নিজের বই নয়, দু- 
একজনের কাছ থেকে করে এনেছিলাম, পড়বার জন্য। কিন্তু থেকে থেকে কেবলি মনে হয় জীবনে 
অনেক পড়া হয়ে গেছে। হয়নি কি? পড়ে পড়ে চোখ ঢের উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছে। হৃদয় হয়ে গেছে আরো 
ক্লান্ত । 

টেবিলের পাশেই বসেছিলাম দুপুরবেলা । মনে হচ্ছিল নারকোল গাছের ছড়ি তিরতির করে 
বাতাসের ভিতর বাজছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখলাম খুব আস্তে আস্তে বাইক করে কে যেন আসছে। চাকার 
পাতলা শব্দ, পাতাব শব্দ নয। কৃষ্ণচ্ড়া গাছের ছাযায সাইকেলটা শুইয়ে রেখে গাছের ডালপালার দিকে 
তাকাতে গেল না সে আর। পিছনে বটগাছের ছাগলে চামড়ার মতো নীল ছায়ার জমিনে এদিককার 
কৃষ্ণচুড়া ফুলগুলোকে গাঢ় তরমুজ মদের মতো দেখাচ্ছিল যেন। কিন্তু মাথার কিনারে, মাথার ওপরে, 
বিচিত্র পৃথিবীর দিকে তাকাতে গেল না সে। পকেটেব সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করল একটা; 
ভ্বালাল, ফুঁকতে ফুঁকতে খানিক এগিযে এসে আমারই নাম ধরে ডাকল। 

-_-“কে, সুহাস নাকি? 

-_-"অনেক দিন হয হাসি শুকিয়ে গেছে। ঘরের ভিতব প্রবেশ নিষেধ নয তোঃ নিশ্চযই তুমি একা 
আছ। ব্যাচিলর মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বে এই সুখ যে 

--'আমি ব্যাচিলর তোমাকে কে বলল?" চেযারটা সুহাসকে ছেড়ে দেবার জন্য উঠে দীড়ালাম। 

-_-“কবে বিয়ে করলে? চেযার লাগবে না, আমি এই বিছানার উপর বসছি।' 

_-“বিয়ে করেও কুমার আমি। সুহাস, আমার ঘরে আর চেযার নেই, বড় সাংসারিক কায়ক্লেশের 
তিতর আছি।' 

_-“কুমার? কীরকম?' 

চেযার টেনে বসে বললাম-_ “বছরতিনেক হল স্ত্রীটি মারা গেছে, একটি মেয়ে হযেছিল, সেও নেই 


আর। 

সিগারেট টানতে টানতে থেমে গিয়ে সুহাস খানিকক্ষণ থেমেই রইল। এইবার দেখলাম কৃষূড়া 
গাছগুলোর দিকে চোখ পড়েছে তার, কিন্তু তবুও মনে হল ফুল দেখছে না, ডালপালা দেখছে না, আকাশ 
দেখছে না, এই সমস্ত স্বচ্ছ জিনিসই হচ্ছে যেন কাচের মতো, এই সমস্ত পাতলা আবরণের ভিতর দিযে 
চোখ চালিয়ে নিয়ে নিজের মনের দিকেই যেন তাকিয়ে আছে। 

__'অনেকদিন ছিলাম বার্মায়, বউদি তিন বছর হল মারা গেছে? সুহাস চশমার ফাঁক দিয়ে আমার 
দিকে তাকাল, কেন যেন মনে হল জলের ভিতর দিযে একটি মাছের বিষণ চোখ আমার দিকে তাকিযে 
আছে। 
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--'হ্যা, তিন বছর সুহাস।" 

--“তোমার মেয়েটিও সেই সঙ্গে সঙ্গে?' 

_'না, ডেলিভারিতে আমর স্ত্ীর মৃত্যু হয়নি। মেয়েটিও সুস্থ হযে বছরখানেক বেঁচেছিল।' 

--“তারপর?' 

_-“তারপর, এই--চলেছে-_তুমি হঠাৎ বার্মার থেকে? 

--'একটা ব্যবসা ফাদতে গিযেছিলাম, হল না কিছু।' 

-_-“তারপর এখন বুঝি [ইনসিওরেন্সর দালাল], 

সুহাস কোনো কথা বললে না। নারকোল সাবিব দিকে তাকিয়েছিল, মনে হল তবুও নারকোল 
সারির দিকে তাকিয়ে নেই। 

-_-“আমি কিন্তু কোনো [পলিশি] নিতে পারব না সুহাস।' 

সুহাস এবারও কোনো জবাব দিল না। 

_-"বার্ধায গিয়ে কোনো বিষেটিযে করে ফেলনি তো?” 

সুহাস নিরুত্তর। কথা বলবার কোনো মর্জিই যেন নেই তার, অবাক হয়ে ভাবছিলাম এসেছে 
কীসের জন্য। চুপচাপ বসেছিলাম, আস্তে আস্তে কলমটা নিযে নাড়াচাড়া করছিলাম, মিনিট দশ-বারো 
পরেই হবে হযতো সুহাস আমার দিকে তাকিযে-_ “চিঠি লিখছিলে?' 

--“কাকেই-বা লিখব?" 

-- "কাগজ কলম নিযে বসেছ তো।' 

-_-'কিযেকদিন হল এইবকম বসে থাকি আমি-_' 

সুহাস ইনসিওরেল্স লাইনেব অনুসরণ করতে গেল না আর অন্ধকার গহ্ববেব থেকে একটা ধ্বনির 
মতো যেন স্ত্রী মরে গেছে, মেয়ে মবে গেছে। 

আবার খানিকক্ষণ পবে সেই ধ্বনিব অন্ধকার গহ্বব থেকে-ন্ত্রী মবে গেল, মেয়ে মরে গেল, 
এরকম শূন্যতা নিযে কী কবে থাক তুমি?" দুপুবের নিস্তব্ধতায ঘরেব ছাযার ভিতব সুহাসের গলার স্ব 
যেন এই পৃথিবীকে ভেঙে একটা অদ্ভুত নতুন পৃথিবীব জন্ম দিল, আকাশ আলো এই টেবিলটাও যেন ক্রমে 
ক্রমে আমার প্রতিদিনকার স্বাভাবিক আশ্রয ছেড়ে অন্ধকার বিববের জিনিস হযে দাড়ায়, বৃহৎ কি ভীষণ, 
মহৎ কি ভয়াবহ বুঝতে পাবি না কিছু। | 

--"কী করে থাক তুমি?" 

__-'থাকি, না থেকে কী কবব।' 

--“তোমাব আব কে আছে?” 

_“আত্ীয-স্বজন এখানে কেউ নেই আর।' 

_স্ত্রীও নেই, মেয়েও নেই, একা একা বাত দিন”_- 

কোন এক অন্ধকাব বিববের থেকে আবার শব্দ, যেন আমার মৃত স্ত্রী ও সন্তানেব জগৎ থেকে 
অনেকদিন আগেব কোনো এক ধ্বনি এতদিন পরে মানবীয শূন্য অদ্ভুভ হযে ঠাণ্ডা অন্ধকাব আঘাতে আমাব 
রক্তের ভিতব বারবাব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে পড়ছে। 

-_-“আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি তুমি সুহাস না আর কেউ, আমার বুঝবার ভুল নয়তো?" বলে বাহিরের 
রোদ্রের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ প্রখরতায খানিকটা হাসলাম আমি, এই ঘরের ভিতরকার আবহাওয়া উড়িযে 
দেবার জন্য বাইরের নীল আকাশ, সহজ সজীব কৃষ্ণচূড়ার ঘন ডালপালাব দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর 
পরীদের মতো মন খুলে খানিকটা হেসেছিলাম। কিন্তু তবুও আমার কানে বাজতে লাগল-”*তোমার স্ত্রী 
মরে গেছে, মেয়ে মরে গেছে।' 

“তোমার সিগারেট-কেসটা দাও তো।' 

ধীরে ধীবে পকেটের থেকে বের করে টেবিলের ওপর রাখল। 

"তুমি তো খুব দায়ি সিগারেট খাও।' কেস তেকে খসিয়ে নিযে একটা জ্বালালাম।-_*বার্মায় 
ব্যবসায়ের সুবিধে না হলেও-' 

সুহাসের দিকে তাকালাম, চোখদু”টো যেন তার অনেক দূরের আকাশের ক্ষীণ আববণ ফুঁড়ে 
নিজেরই জীবনের কেমন কি একটা গুহার দিকে তাকিয়ে আছে।--'তুমি যে করেই হোক, বুঝলে 
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সুহাস, কিছু টাকা জমিযেছ নিশ্য।' 

কোনো উত্তব নেই। 

--'নইলে এবকম দামি সিগাবেট, কোনো নামজাদা স্প্যনিস কোম্পানিব'_ 

সিগাবেটে টান দিযে সুহাসেব মুখেব দিকে একবাব তাকালাম। নির্জন মুখ, একপাশ ফিবে চেযে 
বষেছে, কৃষ্ণচড়া গাছগুলোব দিকে কিন্তু তবুও ঘন্টাব পব ঘন্টা চেযে থাকলেও একটা ফুলও সে দেখবে 
না। না তা সে দেখবে না কিছুতেই আব। 

-- “এতক্ষণ আমাব নজবেই পড়েনি সুহাস, তুমি যে সিক্কেব পাঞ্জাবি পবেছ, এ সিল্ক কোথায পাওয়া 
যায? কত কবে গজ? 

--'জানি না।, 

-'জানি না” সিগাবেটে এক টান দিযে-'তুমি পবেছ, তুমি জান নাঃ এমন চমৎকার সিকক তো 
কোনোদিনও আমি দেখিনি ।" 

সুহাস সিন্কেব জামাব কথা একেবাবেই পাড়ল না; পাড়তে গেল না, কোনো কথাই পাড়তে গেল না 
সে, আমাব মুখেব দিকে পর্যন্ত ফিবে তাকাল না। 

_-'ওঃ, সিঙ্কে ভীষণ নেশা ছিল আমার এক সময। তখন কলকাতায সাবিযাবপূবেব মহাবাজাব 
ছেলেকে পড়াই আমি, তাছাড়া আবো দু'টো মোটা টিউশন--মহাবাজ্কুমাবকে সঙ্গে নিযে সিন্ক খুক্ততে 
বেরুতাম এক-একদিন --ওঃ জীবনেব এই দুর্ভিক্ষেব দিনে সে-সব কথা যখন মনে পড়ে_কিন্তু তবু 
তোমাব গাযেব এই পাঞ্জাবিব মতো এমন চমতকাব জিনিন কোনোদিন দেখিনি আমি-আমি তোমাব হাত 
ছুঁযে বলছি সুহাস, আহা এমন নিবিড় জিনিস তুমি কোথায পেলে” সিগাবেট পুড়ে যাচ্ছিল, খানিকটা ছ্থাই 
উড়িযে দিযে আস্তে আস্তে একটা টান দিলাম। 

_-“তোমাব এই সিক্কেব পাঞ্জাবিব বোতাম নকল সোনাব নয, খাটি সোনাব, আমি চোখ বুলিযেই 
বুঝতে পেবেছি-_বার্সায ব্যখসা তোমাব।"-- 

_-"বার্নাব কথা বলছ” 

_-"£সখানকাব ব্যবসায সুবিধে না হলেও কিছু টাকা জমিযেছ তুমি ।, 

আকাশেব পথে সন্ধ্যাব মাছবাঙাব ডাকেব আচমকা করুণ শব্দ বেবিযে এল-_'কী বলছ বসে? 
এতক্ষণ তুমি বিনয, কি বলছ বলো তো দেখি” 

-_-*বলছিলাম টাকা তুমি হযতো জমিষেছ কিছু সুহাস 

--“না জমাইনি, টাকাব কোনো যুল্য নেই আমাব কাহ্ছ।' 

_-“কিন্তু তোমাব পোশাক-আশাক দেখে মনে হচ্ছে'_ 

--“ওবকম কথা বললে বাস্তবিকই আমাব লাগে ওবকম কথা তুমি বলতে যেও না বিনয, টাকাব 
নেশা নেই বলে বার্মায আমাব ব্যবসা ফেল হল, আমি টাকা চাই না, মানুষকে বুঝতে চাই, তাব জীবন 
কি, তাব কষ্ট কোথায? 

সিগাবেট টানছিলাখ। 

-_-“তাব পথ কোনদিকে, কেমন কবে কতদৃব তাব হাটতে হবে মৃত্যুব আগে কি? এই সব।' 

সিগাবেটটা ফুবিযে গেল, আঙুল পুড়ে যাচ্ছিল। 

_-“তোমাব কাছে এতক্ষণ বসে থাকতাম না আমি'-_- 

_-“জানি, তৃমি কাজেব লোক'-_ 

_-“সংসাবেব হিসেবে কাজেব মানুষ আমি নই" (মানে সংসাব বুঝতে।(সুহাস কেন্ট দিদ্য)--'কিন্তু 
আমাব চেয়ে ঢেব কাজেব'-_ 

_-“হতে পাবি তোমাব চেয়ে বেশি কাজেব, তা তুমি মনে কবতে পাবো, কিন্তব'_ 

-'কিন্তু নয, মফস্বলেব এক কোনায পড়ে আছি, আব তুমি এলে বার্মা ঘুবে।' 

_'কিন্তু তোমাব চেয়ে বেশি কাজেব মানুষ হলেও তোমাব চেয়ে বেদনা বেশি পেয়েছি কি আমি” 

_-“তা' সুহাস “যাবা অনেক দেশ ঘুবে বেড়ায জ্বালা-যন্ত্রণাব বোঝা তাবা কম কুড়ায না।' 

--ও হো হো-- স্বালা-যন্ত্রণা বেদনা কি এক জিনিস বিনয, তা নয, একটু স্থিব হযে ভেবে 
দেখো, দু'টোব পার্থক্য বুঝতে পাববে, একটা হচ্ছে শবীবেব জিনিস আব একটা আত্মাব।" 
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সুহাস--'পৃথিবীব পথে চলতে চলতে যখন কোনো মানুষেব সম্পর্কে আসি, আমি তাকে কী দিযে 
যাচাই কবে জান?" 

টেবিলেব এক কিনাবে নস্যিব কৌটোটা পড়েছিল, আস্তে আস্তে সেটাকে টেনে এনে ছিপি খুলে 
দিলাম--নিজেব অজ্ঞতসাবেই বক্তেব ভিতব হাসি ফেনিষে মিলিযে যাচ্ছিল আমাব। 

-“তাব চবিত্রেব সাধুতা-অসাধুতা, তাৰ টাকাকাড়ি বা জ্ঞানবিজ্ঞান দিযে তাব দব আমি মেপে 
'দেখতে যাই না।' 

একটিপ নস্য নিষে সুহাসেব দিকে তাকালাম। 

--“দেখতে চাই সে কতখানি বেদনা পেষেছে, এ পৃথিবীতে যে যত বেদনা পায, তাব মূল্য তত 
বেশি।' । 

--“তা হবে, হতে পাবে।' 

--'অসাধু পথে চলেও যদি কোনো মানুব বেদনাব পব বেদনা সহ্য কবে যায-_ অনুতাপ নয 
প্রাযশ্চিত্তেব বিলাস নয--খাটি বেদনা ক্ষতবিক্ষত আত্মাব ভিতব থেকে যে আশ্চর্য অন্তুত বক্ত ঝবতে 
থাকে, সেই বেদনা যাকে ইচ্ছা কবে, অনিচ্ছায ধাবণ কবতে হয, সে মানুষকে কখনোই আমি তুচ্ছ মনে 
কবতে পাবি না--সে মাতাল হোক, শযতান হোক, তাকে আমি অবজ্ঞা কবতে পাবি না । 

নিস্তব্ধ হযে গিযেছিলাম। প্রাণেব বক্তেব ভিতব হাসিব ফেনা নয কেমন একটা উদসীন অস্পষ্টতা 
টেব পাচ্ছি, সুহাসেৰ কথা আমি শুনছি কিনা বুঝি না, কিন্তু তাব গলাব আওযাজ, চিলেব ডানায গভীব 
মেঘেব ছাযাব মতো আমাব বুকে এসে যেন লাগে। 

--“তোমাব কাছে এতক্ষণ বসে থাকতাম না আমি, কাজেব লোক বলে নঘ, কিন্তু তুমি একা মানুষ 
বলে”. 

-_-“কী কবে জানলে আমি একা” 

--“তোমাব কাছেই তো শুনলাম।” 

_-“এব আগে জানতে” 

--“কী কবে জানব? জানতাম তোমাব মা-বাপ নেই, বুঝি ছোট থাকতেই মবে গেছেন তাবা। 
তোমাব মা-বাপ নেই, হযতো তুমি বিষেও কবনি, একা বষেছ, এসেছিলাম দু”দণ্ড গল্প কবে আমাদেব 
দু'জনাব মনটাকে একটু হালকা কবে নিতে । আহা--হালকা হৃদয নিযে আবাব এই জীবনেব সমস্যাব 
মুখোমুখি গিষে দাড়াতে ।' 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে একটা ঢোক গিলে সুহাস--'তুমি বিষে কবেছিলে, মেয়েও হযেছিল, অথচ 
আজ তোমাব স্ত্রীও নেই, আহা। তোমাৰ স্ত্রীও নেই মেযেও নেই আজ আব।” সুহাস বললে। শব্দ বেরম্ল 
গালাব ভিতব থেকে তাব, এইবাব আমাব হৃদযেব ভিতব থেকেও যেন এক ধ্বনি বেবিযে গেল, মনে হল 
আমাব হদযও-_দেখতে পাইনি এতক্ষণ--গাছেব খোড়লেব মতো হা হযে বযেছে বোতামেব যত |...] 
অন্ধকাবকে পাঠিযে দিচ্ছে অন্ধকাবেব দিকে, গুটিযে নিচ্ছে অন্ধকাবেব ভিতব। 

--'তোমাব স্ত্রীকে দেখেছ আব?” 


_-“তা কি কবে দেখে'_ 

-_-“কেন, কোনোদিন কোনো শীতেব বাতে পৃথিবী নিজেই যখন মবে গেছে মমে হয তোমাব 
বিছানাব পাশে এসে দীড়াযনি সেঃ 

একটু চুপ থেকে-- “সুহাস, এইবাব তুমি বামাব গল্প কবো, শুনতে আমার খুব ভালো লাগে। শুনেছি 
বামায অনেক বনজঙ্গল, তুমি কি বেঙ্গুনে ছিলে? 

_-“বিছানাব পাশে এসে দীড়াযনি” 

_না।' 

--'কোনোদিনও অনুভব কবনি”' 
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-_“বিছানাব পাশে তাকে? না?' 

_-“কিংবা অন্য কৌঁথাও। জ্যোতম্না বাতে যখন তোমাব মশাবি দুলছে।' 

--“আমি এসব কথা ভাবিনি কোনোদিন।: 

--'ভাবতে হয না তো, মাঠে পাষচাবি কবছ, কিংবা ভোবেব বেলায নিজেব মনে বসে আছ, হঠাৎ 
মনে হযনি কি কেউ কাছে এসে দীড়াল? 

_-“মনে কবতে যাওযাই তো কল্পনা--নয সুহাস? 

__“কি আশ্চর্য যখন কাছে এসে দাড়ায় ঘাড়ে হাত বাখে, তখন কল্পনাব জাযগা কোথায?' 

--'তেমনভাবে কোনোদিন সে আসেনি আমাব কাছে।' 

--“কিত্বা তোমাব মেয়ে? 

না, কেউ তাবা আসেনি আব। হযতো গাছেব ডাল নড়ে উঠেছে, ঘাসেব ভিতব শব্দ শুনেছি, 
মশাবি দুলে গেছে, কিন্তু তাদেব জন্য নয'-- 

--“নয, নয বলছ? ভালো কবে বুঝে দেখেছ? 

-_-“এমনি যেমন হয তেমন হযেছে।' 

-__-“মনেব ভেতব তাদেব আসা-যাওয়া নিযে কোনোদিন কোনো খটকা টেব পাওনি? 

-_-“কি জানি, হযতো তাদেব আমি কোনোদিন খুব বেশি ভালোবাসিনি, যদি তাবা থাকে কোথাও 
হযতো দূবে কোথাও বষেছে সুন্দৰ জাযগায'-_ 

_- “এখানে ফিবে আসবাব কোনো দববঝাব নেই তাদেব” 

-_-হ্যতো নেই।' 

_-তুমি যে এমন বেদনা পাচ্ছ, একা বযেছ, এ জিনিসটাকে লঘু কবে দেওযাব চেযে আব কি 
গভীব সৌন্দয্য থাকতে পাবে তোমাব স্ত্রীব পক্ষে অন্য কোনো দূব জাযগায বেড়িযে” জলে আববণেব 
ভেতব থেকে একটা বিষণ নিবিড় মাছেব চোখেব মতো চোখ তাব, তাকিযে বইল আমাব দিকে। 
নামালাম,নিজেব থেকেই চোখ নামিয়ে নিলাম আমি, টেবিলেব ওপব কযেকটা কৃষ্ণচড়াব ঝবা পাপড়িব 
ওপব তাকিযে বইলাম। 

_ সে আসে।' 

চমকে উঠলাম গলাব স্বব শ্বনে, অন্ধকাব বাতে মাছেব পাখনাব ঘাই খেষে ঠাণ্ডা অন্ধকাব জল যেন 
বেজে উঠল। 

_-“কে সুহাসঃ' 

_-“তোমাব স্ত্রী" 

--” আমসে?' 

-_শ্যা' 

_-"কাব কাছে? 

_-*তোমাব কাছে।' সুহাস মাথা নেড়ে-__'আব তোমাব মেয়েও ।' 

_-“কী কবে জানলে তুমিঃ' 

_-“একদিন তুমি নিজেই বুঝবে। বিধাতা এবকম সব ব্যবস্থা সমস্ত প্রাণীব জন্যই কবে বেখেছেন, 
বেদনা যাকে দেন সেই মূল্যবান প্রাণকে পুবস্কাবেব জন্য বিবেচিত কবেন তিনি, তা কবেন।' 

আবাব একটা সিগাবেট নিতে হল সুহাসেব কাছ থেকে। 

_-“বিধাতা আছেন?' 

_-“তাও একদিন জানবে তুমি।' 

_কিন্তু সম্প্রতি? 

-_-“তোমাব স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই, বিধাতাও নেই, তুমি একা, অন্তুত বেদন৷ নিযে তুমি আশ্চর্য 
মানুষ আজ। (চমকাব) দাবি তোমাব দিনেব পব দিন বেড়ে যাচ্ছে, একদিন চমতকার জিনিস পাবে 
সব।' 

সিগাবেট টানছিলাম। 

_-“সকলেই সব পাবে একদিন।' 
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ধোয়া ছেড়ে--'সকলেই সবঃ 

সবুজ ডালপালাব ভিতব একটা স্বচ্ছন্দ অমাযিক শালিখেব মতো ঘাড় কাত কবে 
সুহাস--'হ্যা।' একটা গোটা চুরুট বেব কবে ধবিষে নিল সুহাস। 
এরি াযার রদ কারার পিরটাটিরিনাররারা তা 

র্ 

কিন্তু সুহাস ও কথাব কোনো উত্তবই দিতে গেল না, যেন আমলই দিতে চায না। চুরটেব নীল 
ধোযায তাব ঘবেব সমস্ত দুপুববেলাব আলো ভবে উঠল, নীল ধোয়া ছড়িযে গেল জানালাব তিতব 
দিযে-_-লাল লাল কৃষ্ণচূড়া ফুলেব খানিকটা বিছনো ধোযাব একটা আঁকাবাকা চূর্ণবিচূর্ণ স্তন্ডেব ডিতব 
থেকে-_- থেকে উকি দিতে লাগল, হাবিযে যেতে লাগল। 

-_-“তোমাব স্ত্রী কীসে মাবা যায» 

_“কলেবায।” 

--“কলেবায?' সুহাস বিমূঢ় হযে আমাব দিকে তাকিযে বইল। জ্বলন্ত চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে 
ধীবে ধীবে--'শেষ পর্যন্ত জল পেযেছিলু? 

--“কি জানি, জল কি আব পাষ? পেলেও তাব কোনো স্বাদ থাকে” 

-_-“থাকে না? জলেব কোনো স্বাদ পাওয়া যায না” 

-_-“জিভে হযতো পেতে পাবে।” 

চুরুটেব আগুনে টেবিলেব খানিকটা কাঠ আস্তে আস্তে পুড়ছিল। 

__“কিন্তু, নিবিড় অন্ধকাবেব কোনো তৃপ্তি হয না। হবে কি কবে? যে মানুষ মাবাত্মক বোগে মবে 
যাচ্ছে তাৰ কাছে জলই-বা কি বিষই-বা কি।' 

এ চোখেব দিকে তাকাতে গেলাম না আব। বললাম--“কিস্ত স্ত্রীব মৃত্যুব সময আমি এখানে 
না।' 

নিজেব বুকেব ওপব হাত বেখে-_ কলেবাযও মবল, তুমিও কাছে ছিলে না। কাছে ছিলে না কেন? 
গিষেছিলে কোথায? তোমাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময তুমি কাছে ছিলে না? 

-_-"ও, সেসব আজ অনেকদিনের কথা, যেন আব এক জীবনেব কথা? । 

সুহাসেব কানে গেল না কিছু, মেঘেব বাতেব অন্ধকাবে বাতাসেব ঘা থেকে একটা ভাঙা দবজাব 
মতন হৃদয তাব ক্যাচ কবে উঠেছে-_-'তোমাব যে স্ত্রী নেই আব, সে যখন মবে গেল তখন 
তুমি'_বলতে বলতে ঢোক গিলে থেমে গেল সুহাস। 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে-_“তামাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময তুমি কাছে ছিলে না 
বলে আমাব দিকে তাকাল সুহাস জীবনেব সমস্ত প্রতাবণা ও আত্মতৃস্তিকে নষ্ট কবে কেমন যেন এক গভীব 
ধর্মেব সুব, এব ভিতবেব বিষপ্রতা নেই, আনন্দ নেই, কেমন এক নিগৃঢ গভীব ধর্মেব সুব যেন তাব 
আওযাজেব তিতব। 

সতনতে শুনতে দিনেব আলোব মতো পবিষ্কাব ধাবালো |...] যেন ঘোবালো হযে ওঠে, যেন জীবনেব 
সমস্ত নেশাব বাইবে অদ্ভুত কোনো আবেশে হুদয আচ্ছন্ন হযে যায, যেন অন্ধকাবেব ভিতব মস্তবড় এক 
মন্দিব জেগে ওঠে চোখেব সামনে, কোনো এক নিগৃঢ গভীব ধর্মেব বঙেব বহস্যে পৃথিবীব সব বং নিভে 
যেতে থাকে। 

_-“তোমাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময তুমি কাছে ছিলে না?' বলে আমাব চোখেব দিকে 
তাকাল সুহাস, আমাব চোখেব ভিতব দিযে মাথাব ভিতব দিযে দেযালেব ভিতব দিযে কান দিগন্তেব 
অন্ধকাবেব দিকে তাকিযে বইল সে। 

তবুও নেশাব ভাব আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল আমাব। খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললাম--'নাই-বা 
বইলাম, আমাব মেযেব মৃত্যুব সমযেও তো কাছে থাকতে পাবিনি, আমাব স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গেই মেযেটিও তো 
কলেবায শেষ।' 

সুহাস উত্তেজিত হল না, কখনো সে উত্তেজিত হযনি, অন্ধকাবেব নীবব বিষণ্ন গম্ভীব ধর্মেব বং তাব 
গলাব ভিতব থেকে উদিত হযে উঠছে এক এক বাব, কিন্তু এবাব সেই শব্দও থেমে গেল একেবাবে। 
অনেকক্ষণ পবে টেবিলেব থেকে চুরুটটা ধীবে ধীবে তুলে নিল সে। 


৭১৮ 


_-'এখানে এতদিন পবে এলে তুমি' আমাৰ স্ত্রী ও মেযেব কথা পাড়তে, তাদের তো কোনোদিন 
দেখওনি ভুমি। তাবা যে ছিল আমিই ভূলে গেছি। তুমি বার্মায যাবে আবাব? আমি একা মানুষ, চলো না 
আমাকে সঙ্গে নিযে।? . 

কোনো উত্তব নেই। 

-_-“একটা চুরুন্ট দেবে? 

--"চুরুন্ট একটাই ছিল, আব নেই।' 

“চলো না, আমিও তোমাব সঙ্গে বেঙ্গুন যাব, আমাব নিজেব ভাড়া আমিই দেব।' 

সুহাস কোনো কথা বলতে গেল না। 

_-”ও, সে সব কি আজকেব কথা সুহাস, আমাব স্ত্রী আমাব মেযেব মৃত্যু যেন এক জীবনেব 
ব্যাপাব' ডান হাতেব তেলোতে খানিকটা নস্যি টানলাম।--“এখনো আমাব বিশ্বাস আছে পৃথিবীব পথে 
চলতে চলতে অন্য কারু সঙ্গে দেখা হবে।' 

_-“কাব সঙ্গে? 

--'ধব অন্য কোনো নাবীব সঙ্গে, যাকে, আমার মনে হয, আমি ভালোবাসব। সাদাসিধে কোনো 
এক মেযে আমাকে ভালোবাসতে কষ্ট হবে না যাব।' 

এতক্ষণ চুরুষ্ট স্বালিযে নিযে সুহাস--“তোমাব স্ত্রীও কি সাদাদিধে ছিল? 

--"অনেকটা”'_- 


_-ককিন্তু তবুও নিশ্চযই তাব ভিতব এমন কিছু সৌন্দর্য ছিল, যাব জন্য অল্প বযসেই তাকে মবে 
যেতে হল -- 

_-“সৌন্দ্যেব জন্য মবে যেতে হলঃ" 

_-"না যেতে হ্য।' 

_-এ সত্য তুমি কোথায পেলে? 

চুরুটেব নীল ধোষাব ভিতব নিজেব মুখ সে ঢেকে বাখল, আমাব প্রশ্বেব উত্তব দিল না, কোনো এক 
কথা বললে না। 

--'আব তোমাব সেই মেযেকেও কোনোদিন খুঁজে পাবে না তুমি" 

-__'কেন, আবাব যদি বিষে কবি, আবাব যদি গৃহস্থ হই?" 

'পাবে, না, তোমাব সেই খুঁকিটিকে খুঁক্তে পাবে না আব, তোমাব স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই, বিধাতাও 
নেই, তুমি একা-_অন্তুত বেদনা নিষে তুমি আশ্চয মানুষ আজ--দাবি তোমাব দিনেব পব দিন বেড়ে 
যাচ্ছে, একদিন আশ্চ্য জিনিস পাবে সব" 

শুনতে শুনতে দিনেব আলোব মতো পবিষ্কাব কঠিন.... সব বং নিভে যেন থাকে। 

১৯৩৬ 


৭১৯ 


মনোবীজ ক 


সকালবেলাব থেকেই চন্ত্রপীড়ের মনটা ভালো ছিল না। এ যুগে কারু নাম চন্দ্রপীড় হয? নামটা যে 
অনেকবাব বদলাবে বদলাবে ঠিক কবেছিল--এমন এক সময গিয়েছে নিজেব মনেব ভিতব বোজই এক- 
একবাব কবে নিজেকে নতুন নতুন নামে ডেকে আশ্বাদ পেযেছে-_কিন্তু মনেবই ভিতব বক্তেব ভিতব যে 
দৃঢ়তা থাকলে নিবালম্ব কুযাশাকে নিটোল ইচ্ছায, ইচ্ছাকে কাজে সফলতায ঢেলে দিতে পাবা যায 
চন্্রপীড়েব তা নেই। 

চন্ত্রপীড় নামে আজও সে তাই ইউনিভার্সিটিব কাছে স্বীকৃত, পৃথিবীব পথে পবিচিত। বক্তেব ভিতব 
কোনো নিটোল সংকল্প কঠিনতা যেন নেই তাব, বক্তেব ভিতব বয়েছে তাব অপত্রিযমাণ ইন্দ্রধনুব মতো 
কেমন একটা বিমর্ষ বিলাস, শিথিলতাব কেমন যেন একটা বিষণ ছটা । ধীবে ধীবে তাব মনে হযেছে 
চত্্পীড় নামটা যে বদলানো হল না, তা নাই-বা হবে না, নামেব ভিতবে কিছু নয, কিন্তু শেষপর্যন্ত অমল 
অজয অরণ্যে চেষে এই নামই ভালো, এই চন্দ্রপীড়, কেমন একটা অস্পষ্ট কঠিনতা বযেছে যেন এই 
, নামেব ভিতব। পৃথিবীব ব্যবহাবে নিজেকে মুহুর্তে মুহুর্তে বিকিযে বেড়ায় না এই নাম, জীবনেব সমস্ত 
মাত্রাহীন তবলতা যেন কঠিন দানা বাধতে থাকে এই নামেব অবলম্বনেব ভিতবে এসে। 

চন্ত্রপীড় আজ খুব দেবিতে ঘুমেব থেকে উঠেছিল, কাল অনেক বাত অব্দি জাগতে হয়েছিল তাকে। 
আড্ডা মজলিশে গিযে আমোদ-প্রমোদ বাত জাগবাব অভ্যাস কিংবা ইচ্ছা বড় একটা নেই তাব। কালও 
সে নিজেব ঘবেই মাথাব কাছে একটা 1...] লণ্ঠন নিযে অনেকখানি বাত কাটিয়ে দিযেছিল। 

চন্দরপীড়েব গল্প লেখাব অভ্যোস ছিল। দু-একটা বই সে ছাপিযেছে। ইদানীং সে কবিতায হাত 
দিযেছে। অন্য কেউ কেউ হযতো কবিতা দিযে শুরু কবে তাবপব উপন্যাসে হাত দেয। কিন্তু চন্্রপীড় 
তা কবেনি-- উপন্যাস প্যাবাাফেব পব প্যাবাথাফ গদ্য তাব মনে জন] নিল প্রথম। তাবপব এল কবিতা । 
চন্দ্রপীড়েব ফসল খুক বেশি নয, অনেক বই সে লেখেনি। কলকাতায সে থাকে না, থাকে কলকাতাব 
থেকে ঢেব দুবে। বাংলাদেশে এক কিনাবে। কলকাতাব নাড়ীনক্ষত্রেব সঙ্গে একসমযে অবিশ্যি তাব খুব 
পবিচয ছিল। কিন্তু সে কযেক বছব অনেকদিন আগেব কথা। এক-এক সময সে যেন নিজেকে জিজ্ঞেস 
কবে- “চন্ত্রপীড় কবলে কি-একটা পাড়াগাব পথে পড়ে বইলে-ঠিক এই কণ্টা শব্দেই এমন সহজ 
তীক্ষভাবে হযতো জিজ্ঞেস কবে না কিন্তু অস্পষ্ট অভ্যাসে ভিতব থেকে ঠিক এমন প্রশ্বই তাৰ মনেব 
ভিতব জেগে ওঠে মাঝে মাঝে। কিন্তু তাৰ হৃদযেব অপক্সিযমাণ বিমর্ষ ইন্দ্রধনুব স্পর্শ এসে এ প্রশ্র ক্রমে 
ক্রমে নিভে যায তাব। এমন অনেক প্রশ্ব, আকাঙ্ক্ষা, সচেষ্টতা মুছে যায়। বাংলাদেশের পাঠক চন্দ্রপীড়েব 
নাম বড় একটা শ্তনেছে বলে যনে হয না। আমাব বতদৃব মনে পড়ে চন্দ্রপীড়েব নাম কেউই কোনোদিন 
শোনেনি। শুনলেও মনে কবে বাখেনি। চন্্রপাড় দু'টো গল্পেব বই লিখেছিল, সে হয সাত-আট বছব 
আগেব কথা। বই লিখেই সে খালাশ। একজন বন্ধু অনেক ঘুবে ঘুবে অবশেষে একজন প্রকাশককে যখন 
বই দু'টো ছাপাবাব জন্য-_ লেখককে কোনো পাবিশ্রমিক দেযা হবে না-বাজি কবানো গেল, অনেক 
তাগাদাব পব বই দু'টো যখন বাস্তবিকই ছাপাখানাব থেকে বেবিযে এল, চন্দ্রপীড়েব মনে হল তাব এক 
দিককাব কাজ একবকম শেষ হযে গেছে। বইগুলোব দিকে সে ফিবেও তাকাতে গেল না। সমস্ত 
দুপুববেলা সেদিন নির্জন মেঘেব দুপুব ছিল, মেঘেব বিমর্ষ ভাবী মনেব থেকে এক ফৌর্টাও বৃষ্টি গড়েনি। 
কলকাতাব আকাশে পাটকিলে ডানাব চিল উড়ছিল কীদছিল, সমস্তটা দৃপুব চন্ত্রপীতুড়ব সেই একটা 
নোনাধবা তেতলাবাড়িব ছাদেব ওপব একটা ডেকচেযাবে বসে চুরুট টেনে, চুরুণ্ট টেনে টেনে টেনে টেনে 
কাটিযে দিল কী সে ভাবছিল? 

আমি বলতে পাবি না? 

তবে আমাব মনে হয, ভাব হৃদযেব বিমর্ষ ইন্রধনু তাকে হযতো বলেছিল কবিতা লিখ চন্দ্রপীড়, 
মিছেমিছি অবিবাম |ঘটনাব| যোগপৃবণ কবে কি হবে। পৃথিবীব সমস্ত ঘটনাব ভিতব থেকে যে কান্না, 
আনন্দেব বা বেদনাব বোদেব বা বহস্যে বেবিযে আসে সেই কান্নাকে রূপ দাও তুমি। 


৭২০ 


চন্ত্রগীড় দু-চারদিনের মধ্যেই কলকাতা৷ ছেড়ে চলে গেল। তার গল্পের বই দুটোর কী হল সে 
জানে না কিছু। বাস্তবিক কিছুই হল না। কোনো বিজ্ঞাপন দেয়া হল না। কোনো সমালোচনা করা হল 
না। নিতান্ত গল্পের বই বলে দু-চারটে বই মাঝে মাঝে বিক্রি হয, কিন্তু সে জন্য প্রকাশকের 
অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ দিতে হবে, না লেখককে প্রশংসা করতে হবে বিধাতা জানেন। 

চন্ত্রপীড়ের উপন্যাস যারা কিনেছিল, বিয়ের উপহারের জন্য কেনেনি, কোনো মেয়েমানুষ তার 
উপন্যাস কিনেছে বলে মনে হয় না, কলেজের ছেলেরাও পড়েছে কিনা সন্দেহ। প্রকাশক একদিন আমাকে 
বলেছে চন্দ্রপীড়ের উপন্যাস যারা কিনেছে সকলেই প্রায ব্যস্ত, দু-চারজনের সাদা দাড়িও আছে। 
হ্যাটকোট টাইঅলা এক ভদ্রলোক একদিন মোটর থেকে নেমে চন্ত্রপীড়ের বই কিনে নিয়ে গেছ। 

আর-একদিন পথের ভিথিরির মতো পোশাক চেহারার একজন মানুষ চন্দ্রপীড়ের বই কিনে নিযে 
গেল, লোকটির কাছে টাকা ছিল না, ছিল চৌষ্্ি পযসা, আনি দু" আনি ডবল পযসা, গুনে গুনে সে দাম 
দিল। প্রকাশকের ইচ্ছে হচ্ছিল বিনে পযসায তাকে একটা বই দিযে দিতে, কিন্তু ব্যবসা করতে বসে 
ভিক্ষে দেযা চলে না। 

আমি অনেক ভেবেও বুঝতে পারিনি একটি লোক-বা কেন চন্দ্রপীড়ের বই কিনেছিল, বাধার 
অন্যান্য অনেক পাঠক, অনেক অনেক পাঠক কেনই-বা চন্দ্রপীড়ের একখানা বইও কিনল না। 

বই দু'খানা পড়ে দেখেছি আমি। আমাব মনে হয অনেকেবই পড়ে দেখা উচিত। কিন্তু আমি জানি 
কোনো মেযেমানুষের মুখ, কোনো আবহাওয়া, কোনো কোনো গাছের ফল আমার কাছে আস্বাদের জিনিস 
মনে হযেছে জেনে অন্য দশজনকে জানাতে গেছি, তাবা ঠাট্টা করেছে আমাকে। 

বইদু'টোর কোনো প্রচাব হল না। দেশেব একজন তীক্ষ সমালোচকও এই বই দুটোকে দেখল না, 
দেখেও দেখল না হযতো, ইচ্ছে কবেই গ্রহণ কবল না। দেশের একটা পত্রিকাও এদের সম্বন্ধে কোনো 
মন্তব্য প্রকাশ কবতে গেল না। চন্দ্রপীড় অলস মানুষ, বৈষযিক উৎসাহ একটুও নেই তার, টাকাকড়ি নেই, 
কোনোদিনকার কোনো মর্যাদার সঙ্গে স্পশ নেই, বন্ধবান্ধবের সৌভাগ্য নেই। আমার অনেক সময়ই মনে 
হযেছে এই বইদু”টো চন্ত্রপীড়ের লেখা উচিত ছিল না। কোনো মৃত ডেপুটি বা জীবিত ত্যাটনির ছেলে 
[...৷ দের কেউ কিৎবা ইউনিভার্সিটির কোনো প্রফেসব যদি লিখত, তাহলে ঠিক হত। কিংবা এলাহাবাদ 
বা লখুনৌ ইউনিভার্সিটির কোনে সাহিত্যবসিক প্রফেসবকে চন্দ্রপাড় যদি বন্ধু হিসেবে পেত, কিংবা উচিত 
সম্মান দিয়ে হাত করতে পাবত, কুযাশা কেটে যেত ঢেব। কিন্তু মৃত ডেপুটি বা জীবিত আ্যাটর্নির ছেলে 
[...] প্রফেসবদেব কেউ কোনোদিন এরকম দু'টো বই লিখতে পাববে বলে মনে হয না (কিংবা) আকাশ 
বাতাসের ভিতর যেসব মনোবীজ ভাসতে থাকে, কিংবা যেসব পরীবা ডানা মেলে ওঠে উড়ে বেড়ায 
বাতাসে আকাশে চন্দ্রপীড়কেই কেন যে তারা নিজেদেব প্রযোজনের উপযুক্ত বোধ করল, চন্দ্রীড় আঘাত 
হদযের ভিতব আবিষ্কাব করল কি যে এক, কেন যে এক উবর ক্ষেত্র তাবা, এই রহস্যের কথা ভাবতে 
ভাবতে অনেক সমযই বিমুগ্ধ হযে থাকি। 

আকাশ বাতাসের এক |...] নিভৃত আশ্চর্য মনোবীজ ফলল বটে, কিন্তু বাংলাদেশে আবহাওযায এসে 
ফলতে গিয়ে ভুল করে ফেলে তারা--চেযে দেখল তারা ভূষি (এখানে) সোনার ফসল বলে চলে যাচ্ছে- 
সোনাই ফসল অবহেলিত হচ্ছে ভুষির (বস্তার মতো, সাহিত্যের অনেক জিনিসেরই মূল্য ঠিক হচ্ছে 
সাংসারিক উত্সাহ, পৈতৃক সম্পত্তি কিংবা বাং্জাদেশেব বাইবে প্রফেসরদের সঙ্গে ঘনিষ্টতার হিসেবে। 

যে যাক। চন্দ্র পাড় কোনোদিন কোনো নালিশ করেনি। 

কলকাতার সাহিত্য জীবনের ইতিহাস তার এই বকম। . 

আর-একটু আছে, দু-চারটা গল্প মাঝে মাঝে সে লিখেছে, দু" একটা মাসিক পত্রিকায় তা ছাপা 
হযেছে। কিন্তু কোনোদিন নিজের হাতে পাণ্ডুলিপি নিযে কোনো সম্পাদকের কাছে হাজির হয়নি সে মনের 
ভিতরে খানিকটা অহেতুক নির্জনতাপ্রিয়তা ও নাড়ীর অনেকখানি অলসতা এর জন্য দায়ী। 

পোস্ট অফিসের মারফতরই সব ক'টি রচনা পাঠিযেছিল সে, কেউ তার নাম জানলেও কলকাতার 
কোনো সম্পাদক বা লেখকের সঙ্গেই চন্্রগীড়ের কোনো দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। নিবিড় মুখ চেনাচেনি হ্যনি। 

মফস্বলের দিকে এসে চন্ত্রপীড় ডিস্টিষ্ট বোর্ডের একটা তুচ্ছ চাকরি নিল। এবং কবিতা লিখতে শুরু 
কৰধল। অনেকে হযতো ভাবতে পারে [..ন॥ এর কোনো বই তার হাতের কাছে নেই-কি করে সে কবিতা 
লেখে! ...] বা আরো দু-দশটা |...] নাম বা তাদের কিছু বইয়ের খোজ তোমার আমার মতোই চন্ত্রপীড় 
রাখত, কিন্তু মফস্বলে এসে বইযের সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্ক রইল না তাব। তার টেবিলে বা পুরোনো 
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আলমারিটায় স্কুলের কয়েকটা বই ও ছেলেদের খাতাপত্র ছাড়া আর যা দু-চারখানা বই ছিল সাহিত্যের 
কোনো নতুন সাধক সেসবের নাম শুনলে আঘাত পাবে। কিন্তু সে যাক, চন্্রপীড়ের লাইব্রেরির বইয়ের 
সঙ্গে আমাদের কোনো সংম্বব নেই, আমাদের দরকার তার কবিতা নিয়ে। 

কবিতা তার হৃদয়ে মাঝে মাঝে মাথায় জন্ম নিত, বাগানে যেমন ডালিযা বা রজনীগন্ধা ফোটে 
তেমনিতাবে নয, মাঠে যেমন ঘাস ফলে বা নদীতে ফলে জল কিংবা অরণ্যে যেমন গাছ জন্মাষ 
তেমনিভাবে । শুধু একটা পার্থক্য এই ঘাস, জল, অরণ্যের গাছপালার মতো অজস্র সৃষ্টির কর্তা 
কোনোদিনও সে হতে পারেনি। কিন্তু তার এক-একটি কবিতা তার প্রাণে এক-এক গুচ্ছ ঘাসেব মতো 
আম্বাদ নিয়ে ফলেছে। লিখত কবিতা, লিখত খুব কম কবিতা চন্দ্রপীড়। কবিতা মাঝে মাঝে লম্বা হয়ে 
পড়ত, কিংবা পউষের এক পশলা বৃষ্টির মতো অতিসংক্ষেপে ফুরিযে যেত এক-একটা কবিতা । কিংবা 
চার-পাচ বছরের সমস্ত লেখা জড়িয়ে গুটি ব্রিশেক কবিতা তার জমেছিল কিনা সন্দেহ। বৈষযিক উত্সাহ, 
সাহিত্যসম্পর্কে বৈষযিক উৎসাহ একবার চন্দ্রীড়কে পীড়িত করেছে দেখেছিলাম। নিজের রচিত একটা 
কবিতা, কবিতাটি প্রায় আড়াইশো লাইনের হবে, কেমন যেন মনে ধরে গেল চন্দ্রপীড়েব, কিছুতেই এই 
কবিতাটির মায়া কাটিযে উঠতে পারল না সে। 

আমাকে সে কবিতাটি পড়ে শোনাল। সেদিন চন্দ্রপীড়ের ঘরে কেবোসিন ছিল না, এক পযসা 
দামের একটা লাল মোম কিনে তারই আলোয় কবিতাটি আমাকে পড়ে শোনাতে লাগল--চন্দ্রপীড় ভালো 
পড়তে পারত না। 

কিন্তু তাকে নিরদ্খসাহ করবার উদ্দেশ্য আমার ছিল না, বললাম--'পড়ো, আমার চোখের দিকে 
তাকিও না আমি চোখ বুজে শুনছি চন্্রপীড় ।' 

কিন্তু কেমন যেন মুদ্বাদোষ ছিল চন্ত্রপীড়ের, দু-চাব লাইন দু-চার লাইন পড়ে মুখের দিকে না তাকিয়ে 
সে পারত না, বন্ধু মুখের ভিতর কবিতার স্নিগ্ধ আগুন কোনো কাজ করছে কিনা আবিষ্কার করতে চাইত। 

মাথা হেট করে চোখ বুজে শুনছি, আমার মাথার চুলের দিকে বার বার তাকিযে চন্দ্রপীড় জোব পেল 
না যেন। পারুলিপি আস্তে আস্তে টেবিলের উপর বেখে দিল। 

--“থেমে গেলে যে।” 

_-'মোম যে নিতে গেল।' 

--“এক পয়সার বাতি, নিভবেই তো, দীড়াও আমি একটা বড় |... বাতি কিনে আনছি।' 

--“না থাক, আজ আর ...থাক...' 

চন্দ্রপীড়ের আসল অভিযোগটা কোথায বুঝতে পেরে বাতি কিনতে গেলাম, ধাবেকাছে কোথাও এক 
পযসার ওপরে বাতি পাওযা গেল না সেদিন, খালি হাতে ফিরে এলাম, চন্দ্রপীড়েব দবজাব কাছে এসে 
2 কেরোসিন কিনে আনলেও তো হত, যাচ্ছিলাম ফিরে, চন্ত্রপীড় ঘরেব ভিতর থেকে ডাক 

_-এসো।' 

_-“বাতি পেলাম না, একটা বোতল দাও তো, কেরোসিন আনা যাক।' 

--“না, কোথাও যেতে হবে না-চল বাইরে, রাস্তার ল্যাম্পটা বেশ জ্বলছে, এত রাতে পথে 
লোকজনও বেশি নেই, চলো, এ কবিতা খোলা আকাশে নক্ষত্রের নীচেই'__ 

চন্দ্রপীড় সব সময সমস্ত কথা শেষ করত না, অনেক সমযেই টুকরা টুকবা কথায নিজেকে ব্যক্ত 
করত। পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে বেরিযে পড়ল সে। রাস্তার বাতিটার চিমনি কেমন কালো হযে গেছে, চিমনি 
ফাটা, আলো ম্যাট মেটে, বাতাসের ফৌসফৌসানিতে বেশ বাতাসের বাড় ছিল সেটা, চিমনির গাযে 
গায়ে সাপের জিতের মতো ঘুর বেড়াচ্ছে আলো। এমন অস্থির অব্যবস্থিত আলোব নীচে, আলো সন্দিগ্ধ 
কৃপণ কুযশার ভিতরে বাস্তার কেকটি কুকুরের খতুঅনুযাযী আস্বাদ ও বেদনার পাশে বন্দে চন্দ্রপীড় তার 
কবিতা শুরু কবল আবার । শুরু করল দু-চার লাইন দু-দশ লাইন পড়ে আমাব চোখের দিকে তাকিযে 
তাকিযে সায় সঞ্হ করে শেষ করল কবিতা । কেমন লাগল, জিজ্ঞেস করতে গেল না চঁন্্রপীড়, তা সে 
কোনোদিন জিজ্ঞেস করে না, কবিতা পড়বার সময় শ্রোতার মুখের দিকে তাকিযে এ ফাজ সঙ্গে কবে 
সে। কতদূর কি বুঝে নেয় জানি না, কিন্তু কবিতা পড়া হয়ে গেলে কবিতার সম্বন্ধে জার কোনো কষ্ট 
কাউকে কোনোদিন জিজ্ঞেস করতে যায না। 

কবিতাটি তার কাছ থেকে চেয়ে নিযে গেলা আমি। 

দু-চারদিন পরে চন্দ্রপীড়কে তার কবিতা ফিরিযে দেবার সময বললাম-_'লিখেই কি তুমি তৃপ্তি 
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পাও? একটা কবিতা তো আজ পর্যস্ত ছাপালে না।” 

--“এইটে আমার সবচেয়ে শেষ কবিতা রাজীব।' একটা কলম হাতে নিয়ে পার্ুলিপি টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চন্দ্রপীড়--"চার-পাচ বছর ধরে কবিতা লিখছি, বরাবরই ভেবেছি 
লেখা পুরোনো না হয়ে গেলে ছাপা উচিত নয, পুরোনো যখন হয়ে গেছে তখন মনে হয়েছে ছাপাবার 
উপযুক্ত হয়নি, কিন্তু এই কবিতাটা আমার মনে হয, ফেলে না রাখলেই পারি।' 

-_- আমি ভালো.করে পড়ে দিখেছি, এ কবিতা তোমার কেউ ছাপাবে বলে মনে হয না।' 
চন্ত্রপীড় একটু হেসে--'আনা বারোর ডাকটিকিট জোগাড় করেছি, একবার চেষ্টা করে দেখলে 


হয়। 
একটু চুপ থেকে-_“দশ-বারোটা পত্রিকায পাঠাবার মতলব?' 
-_-“ঠিক তাই। একটার পর একটা গোটা দশেক মাসিকে পাঠিয়ে দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কে নেয-_”' 
--'তা দেখতে পারো, দেখা উচিত তোমাব-_পাঠাবাব মতো দশ জন সম্পাদক এ দেশে নেই 
যদিও।" 


--“সে আমি জানি, একজনও নেই, না আছে একটা |...] নেই, তোমাকে একটা কাজ কবতে হবে 
রাজীব, এই কবিতাঁব গোটাদশেক নকল করে দিতে হবে।' 

হ্যা করে চন্দ্রপীড়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

"যাকে দিয়ে পারো তাই, দশ জনকে দিযে পারো, কবিতাগুলো জোগাড় করে দিতে হবে 
তোমার।' 

-_-“তোমার বউকে দিযে কয়েক কপি করিযে নাও।' 

চ্ত্রপীড়_-'ছোট মেয়েটিকে নিযে সে বড় ব্যস্ত, আমার লেখার প্রতি তাব কোনো সহানুভূতি নেই, 
আমি যে উপন্যাস বেব কবেছিলাম তাও সে জানে না। আমাকে লিখতে দেখলেই সে বিরক্ত হয। সে 
চায আমি একটা বড় চাকরি জোগাড় করে কলকাতায় চলে যাই।" 

_-“তোমার বউ বলে কি আর, সব ঘরেই ব্যাপার এই রকমই প্রায।' 

-_-'আমাব একটা লেখাও সে কোনোদিন পড়ল না। ' 

_-“তা আমি জানি, মেয়েরা কবিতা পড়ে না কখনো, তোমাব কবিতা পড়তে গিষে পুরুষরাও 
আবিষ্কার করে যে তাদের হৃদযে বিমুখ এক মেযেমানুষ লুকিযে রযেছে, এসব পাণুলিপি তাদেরও পীড়া 
দেয। আমাদেব দেশের পুরুষরাও--গুণীরাও তোমাব এসব পার্ুলিপিব জন্য বিশে কোনো আকর্ষণ বোধ 
করবে না কোনোদিন। ' 

সংক্ষেপে-_'তা আমি জানি। আমার স্ত্রীকে আমি কোনো দোষ দেই না।' 

_-“কপি হযতো তিনি করে দিতে পারতেন-' 

_-' তা দেবে না। আমাব জীবনে এই দিকটাব সঙ্গে কোনো পরিচযই করে নিতে চায না সে।' 

কয়েকদিন পরে অবাক হয়ে শুনলাম কলকাতার মেটকাফ স্ট্রিটের অমলেন্দু সেনের পত্রিকায 
চন্দ্রপীড়ের কবিতাটি নিষেছে। 

সেই থেকে চন্দ্রপীড়েব খানিকটা নাম হযে গেল, হয়তো কলকাতার এক কিনারে, হযতো 
কলকাতাব এক রাস্তার কিনাবে--কিন্তু তবুও কলকাতাব কযেকজন সাহিত্যিকের কাছে চন্দ্রপীড় খানিকটা 
সংগতি পেল। পরের কবিতাটি চন্ত্রপীড় অমলেন্দু সেনের কাগজে পাঠাবে না বললে। 

অমলেন্দু সেনের সাহিত্যিক খ্যাতি ও সম্পাদকীয় তীক্ষতার জন্য অমলেন্দু সেন কলকাতায় বাংলায 
একটি আশ্চর্য জাতের মানুষ। সে তার নিজের জাযগা পূর্ণ করে রেখেছে। কল্পনাপ্রিয মানুষ সে নয,তবু 
কবিতার ভিতর কল্পনার পবিসব দিয়ে প্রথম শ্রেণীর বচনা সৃষ্টি করতে পারে সে। উপন্যাস গল্পেব এক- 
এক পৃষ্ঠা |...] কখনো -বা এক-একটা প্যারাগ্রাফ শব্দেব ভিতর থেকে হীবের দ্যুতির জন্ম দেয় সে, 
অরণ্যের নীল গাইয়ের মতো স্বাধীন ও সজীব কলমের পরিচয দেয়। তার লেখার চেয়েও তাব 
সম্পাদকীয় তাকেও --সম্পাদকীয় তার চেযেও তার জীবনের বিচিত্র মনুষ্য আস্বাদকে আমি আমার 
রক্তেব ভিতর অনেকদিন থেকে নির্জনভাবে অনুভব করে এসেছি। 

আমার এক-এক সময় মনে হযেছে সাহিত্যিকতা তো নয়ই--সাহিতা বা কবিতাও তার ধর্ম, 
মন্দির নয়, সেটা হচ্ছে তার মনের সজীব নিরপেক্ষ, নিগৃঢ় বিচারপ্রিযতা। 

' চন্দ্রপীড়েব কবিতাটি অমলেন্দু সেনের কাগজে একটা স্থান পেয়েছিল তাই--কবিতা-- আড়াইশো 
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লাইনের কবিতা । এসেছে, মফস্বল থেকে--কবিতাটি প্রথম চন্লিশ লাইন যেমন জটিল, তেমনি নতুন, 
তেমনই নি্জীব। কিন্তু তবুও ভন্্লোক অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখেছেন। রচনাটির অদ্ভুত 
সন্দেহজনক মাংস ও গ্রন্থির জন্য এতখানি জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন, মনে হল অমলেন্দু সেন যেন 
চন্দ্রপীড়ের ধূসর ধূসরতম কলমের কোনো নিকটতম স্বজন ছিল, কবেকার কোনো মৃত পৃথিবীতে । কিন্তু 
তবুও পরের কবিতাটি চন্দ্রপীড় কোন কাগজে পাঠাবে ইতস্তত করছিল। 

-_-“কেন, মেটাকাফ স্ট্রিটের কাগজে?" 

--'তোমাকে তো বলেছি রাজীব, এবার সে কাগজে পাঠাব না।' 

“কেন? 

_-ভদ্রলোককে বারবার পীড়িত করতে চাই না আমি” 

--কিন্তু তিনি পীড়িত হয়েছেন বলে তো মনে হয না।' 

_-“না রাজীব, মানুষকে [...] করতে চাই না আমি।' 

অবাক হয়ে বললাম-- “তাহলে কোথায় পাঠাবে? 

-_-'কোথাও পাঠাব না আর। ছাপাতে ইচ্ছে হলে একটা কবিতার বই-ই ছাপানো উচিত আমার ।' 

_-'তা বেশ, কিন্তু পয়সা পাবে কোথায?' 

-__“তাহলে থাক, আমার মনে হয পরিষ্কার করে এ লেখাগুলো কপি কবে রাখলে যথেষ্ট ।; 

_-'তারপর? 

--“পরের কথাও জানতে চাও, একটা মাসিক পত্রিকা তাহলে বের কর তুমি।' 

_-'আমি? এই-ই মফস্বলে বসে? 

-_-“তাহলে ভবিষ্যতের কথা মিছিমিছি জানতে চাও কেন আর?' 

এরপব বছরখানেকের মধ্যে চন্্রপীড় কোথাও কোনো কবিতা পাঠাল না। অমলেন্দু সেনদের তবফ 
থেকে একখানা চিঠি এসেছিল, তাদের কাগজেব জন্য নয, কিন্তু কলকাতাব জন্য কোনো একটি অল্পকিস্তর 
অখ্যাত পত্রিকার পূজার সংখ্যাব জন্য ছোট একটি কবিতা পাঠাতে । অমলেন্দু সেনের এই চিঠি পেয়ে মনে 
হল-_চন্দপীড় খানিকটা বেদনা পেযেছে। 

কোথাও কবিতা ছাপাতে পাঠাল না বটে, কিন্তু মাসেব পব মাস তার রচনা বেড়েই চলল, একদিন 
সে হিসেব করে দেখল একাত্তরটি কবিতা লেখা হযে গেছে তার। আজকাল আব কবিতা পড়ে শোনাত না 
সে--শুনবার জন্য আমিও কোনো আগ্রহ নিযে উপস্থিত হতাম না আব। 

কবিতা সে লিখত প্রায়ই রাতের বেলায, অনেক রাত হযে গেলে, তাদেব ঘরেব পুবদিকের 
জানালার পাশেই একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ ছিল, ডালপালা বিছানো বেশ একটা [...] গাছ। জানাল৷ খোলা 
থাকত চন্দ্রপীড়ের। ডালপালার ফাক দিযে অনেকদূর আকশের নির্জন তাবাগুলোকে মনে হত পাঠিযে 
দিযেছে কে যেন,_-তারই হদযেব জন্য মনোবীজ সং্খহ করে পাঠিযে দিতে। প্রাযই পাঠিযে দিত তাবা, 
মনের হীন অদৃশ্য পবীদের অনুভূতি একজন দবিদ্ধ কবির মলিন লগ্ঠর ঘিরে হাজির হযেছে যেন 
সব--ধীরে ধীরে কবিতার অক্ষবে অক্ষরে প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। 

বাতাসে কেমন একটা নীরব গন্ধ। কৃষ্ণূড়াব ডালে ততক্ষণে ধূসর পেঁচা এসে বসেছে, সেও যেন 
নক্ষত্রেব সঙ্গী। সেও কুড়িযে এনেছে বীজ--কবিতার প্রতিটি শব্দের জন্ম তারাও হৃদযেব বিবর্ণ কুযাশার 
আস্বাদ নিযে ভেসে উঠছে যেন। জানালার পাশে রাতের জগতে এরা সব স্থিতি, আশ্ধ নির্জন স্থিতি 
সব। এবাই সব বাস্তব। দিনের আলোব পৃথিবীব কোলাহল কথা ও কাজ সমস্তই কুন্ত্াটিকে যেন। এই 
রাতের পৃথিবী কি চিরস্থিতি দিতে পারে নাঃ আবার যদি--ডালপালাব ফীক দিয়ে আকাশের তারা ক'টির 
দিকে তাকাও--একটি তারাকে খুব উদ্্বল মনে হবে, কৃষ্ণচূড়ার সবুজ ডালপালাকে মনে হবে যেন 
কবেকার পাড়াগাব সেই অশ্রুকণা সান্যালের মতো দীড়িযে আছে। এই সব হৃদযের কৰিতা সব। 

এক-একদিন রাতে কবিতা জন্ম নেয মাথার ভিতরে-পেচা সেদিন ভয় খেয়ে পালিয়ে গেছে 
যেন--কিৎবা ধাবালো ঠোট বড় বড় চোখ নিয়ে বসে আছে হ্যোলির জন দেবার জন্য, একটাব পর 
থেকে নক্ষত্রের হাসি রাশি রাশি বর্শাফলকের মতো পৃথিবীর দিকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে যেন। কার আশা নষ্ট 
হযে যাচ্ছে, কার পৃথিবী চূর্ণ-বিচূর্ণ কোথায় ছেলের দল ইদুব মেরে খেলা করছে, কোথায মানুষের মন 
মরন্ত ইদুরের মতো সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই তাদের। এক-একটা নক্ষত্র যেন বিদূষকের মতো শিকারেব 

৭২৪ 


গল্প কবছে। (মানুষেব) প্রাণীব মানুষেব আশা, সাধ, সুহাস, স্বপ্ন নষ্ট কবে প্রতি মুহূর্তে যেই শিকাব 
চলে--সমস্ত আকাশেব নক্ষত্র যেন রূপাব গেলাশে নীল মদ পান কবতে কবতে অজস্র কঠিন ধাতুব 
আর্তনাদেব মতো বিকট আওয়াজে হেসে হেসে উঠছে। 

এ-ও হৃদযেবই কবিতা চন্দ্রপীড়। মাথাব কবিতা বলে কোনে! জিনিস আছে কি? তা আছে হযতো 
[...] লিখেছে। সেসব কবিতাব ভিতব অশ্রুকণা সান্যাল আব নেই, আছে অধ্যাপক--পিযাবী প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায--ধ্পদ [...] শেক্সপীযব [...] ইত্যাদি। 

চন্ত্রপীড় কবিতা আব পাঠাল না কোথাও। অমলেন্দু সেনেব তবফ থেকেও কবিতাব জন্য কোনো 
তাগিদ এল না আব। কিন্তু মফস্বলেব এই শহবেব ভিতবেই একদল ছেলে যেন সাহিত্যেব বক্তেব গন্ধ 
পেযেছে-_বাতাবাতি একটা সাপ্তাহিক কাগজ বেব কবে ফেলল তাবা। 

কযেক সপ্তাহ কাগজ চলাবাব পব--এবং কলকাতাব থেকে যতদূব পাবা যায লেখা আমদানি 
কববাব পব যখন খানিকটা অবসাদ এল এদেব মনেব ভেতব, একদিন সকালবেলা আটটাব সময 
সম্পাদক ও সহসম্পাদক চন্দপীড়েব কাছে এল। 

_-“কী মনে কবে? বসুন।' 

_-“বসতে বলবেন না, আমবা বড্ড ব্যস্ত। 

-_-“তাহলে দীাড়িযেই থাকবেন?' 

_-“যদি দু-পেযালা চা দিতে পাবেন।' 

_'চা খাওয়া ছেড়ে দিতে পাবেন।' 

_'চা খাওয়া ছেড়ে দিযেছি।' 

আচ্ছা বসি তবুও--' 

_-“বামনিধিব দোকান থেকে দু-কাপ চা আনিযে দিচ্ছি।” 

_-'ধোপাব দোকানেব চা আমবা খাইনি | 

_-“বামনিধি ধোপা নয, বামুন, তিন পুরুষ আগে এন্দবই এক “বাম' তর্কবতু ছিল-_ আজ দাখে 
পড়ে চাযেব দোকান খুলেছে। সে যাক, হবিজনদেব প্রতি আপনাদেব কোনো সহানুভূতি নেই, ধরুন, এই 
বামনিধি যদি ধোপা হত, কিহব' চামাব -' 

_-“সহানুভূতি খুব আছে, কিন্ত এদেব দোকানেব চা খাওযাব সঙ্গ কি সম্পর্ক চন্ত্রপীড, এবা এক- 
একটি ভাগাড়েব ইদুবেব মতো নোংবা।' 

চন্দ্রপীড় মাথা নেডে-_ “কলকাতাব দেশী পাড়ার চাযেব দোকান চা খান” 

_-'কলকাতায গেলে খাই বইকী--যেখানে আমাদেব সাহিত্যিক মজলিশ জমে, বড় বড 
সাহিত্যিকদেব সঙ্গে এক আসবে বস চা খাওযাব সুযোগ হয।" 

দ্বিতীয ছেলেটি--“চাযেব দোকানেই তো বাংলাব সাহিত্যিকদেব সঙ্গে আমানদেব পবিচয--আজকাল 
যাবা লিখে নাম কবেছে তাদেব মধ্যে একজনেবও নাম কবতত পাববেন না যাকে চিনি না। চাষেব 
দোকানে এসে একবাব-না-একবাব ছো মেবেই যাবে।' 

'সে বেশ। কলকাতাব দোকানে আমিও এক-আধবাব ঢুকতাম, সে আট দশ বছাব আশ্রাব কথা ।' 

একটি ছেলে পকেট থেকে একটা চুরুট বেব কবে চন্দ্পীড়েব হাতে তুলে দিযে-নিন।' 

চুরুটটা টেধিলেব ওপব বেখে চন্দপীড--'কিন্তু আমাব মনে হয কলকাতাৰ যে কোনো বেস্টুবেন্টেব 
চেয়ে বামনিধিব দোকান একটু ও কম পবিষ্কান বা অপবিষ্কাব নয ।" 

দ্বিতীয় ছেলেটি হেসে উঠে বললে--1[... নিন দেশলাই। চাহযব তন্য আসিনি, কেন এসেছি বলছি, 
আপনাব খাটেব ওপব উঠে পা ছড়িযে বসতে পাবি কি” 

-'নিবাপদে'- 

_-“শুনলাম আপনি কবিতা লেখেন।' 

চন্দ্রপীড় কোনো জবাব দিল না। 

_-"জানেন হযতো, আমবা একটা সাপ্তাহিক বাব কবছি, কবিতা গল্পেব জন্যই বিশেষ কবে। ' 

_-চন্রীড় ধীবে ধীবে চুরুট ভ্বালাল। 

--'অমলেন্দু সেনেব কাছে লেখা চেয়ে পাঠিযেছিলাম, কি চশমখোব, বিনে টাকা কবিতা পর্যন্ত 
ছাঙে না, লম্বা একটা চিঠি ছাড়লেন তবু। দশ বকম কথাব মধ্যে আপনাব কথাও উল্লেখ কবে আপনাব 
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কাছ থেকে লেখা নিতে বললেন।' 

চন্দ্রপীড়-_'অমলেন্দু সেন কত বড় চিঠি লিখেছেন আপনাদেব কাছে” 

--"ওঃ সে প্রায সাড়ে তিন পৃষ্ঠা আন্দাজ।' 

--*কোনো পযসা নেননি? 

--“চিঠিব জন্য?" দু"টি শৌখিন পাখিব মতো যেন সাদা ডানা ঝেড়ে ঘুবিযে ছেলেদু'টি হেসে উঠল, 
বললে--'না, অমলেন্দু সেন অতটা চামাব হননি।' 

-_'আমাব তো সময বেশি নেই।' 

-_-'যেখানই যাক সেখানেই শুনি সময নেই আপনাব। একটা ভালো গল্প বা কবিতা লিখতে 
পেবেছেন বলে কি সকলেব মাথা কিনে নিযেছেন" বলে ছেলেদু”টি যেন সাদা পাখনা গুটিযে গস্তীব হযে 
চন্দপীড়েব দিকে তাকাল। 

চন্দ্রপীড় চুরদটে এক টান দিষে--'এবাবকাব সংখ্যা অমলেন্দু সেনেব ওই চিঠিটা ছাপিয়ে দাও। 
শুনেছি অমলেন্দু সেনেব কলম খুব সবস, তোমাদেব কাগজ পড়বাব মতো হবে।' 

_-“শুনেছেন অম'লন্দু সেনেব কলম খুব সবস' শুনেছেন, শুনেছেনই শুধু' বিবক্ত শালিখেব মতো 
ঘাড় কাত কবে স্ষীত বিস্্ুস্ত পালকেব উত্তেজনায যেন ছেলেদু"টি চন্দ্রপীড়েব দিকে তাকাল। 
_-শুনেছেন" কেন, একটা গল্পও পড়েননি তাব?' 

--“তাব একটা গল্পেব বই আমাকে দিযে যেও।' 

ছেলেদু'টি উঠে নমস্কাব জানিযে গম্ভীব মুখে-_ চললাম।' 

কযেকদিন পবে কি জানি কি ভেবে এদেব ভিতবে একজন ফিবে এল আবাব চন্দ্রপীড়েব কাছ থেকে 
একটা কবিতা আদায কবে নিযে গেল। 

হপ্তাদুই পবে দু'জনেই আবাব তাদেব একখানা পত্রিকা হাতে কবে নিযে এসে বললে-_'আপনাব 
কবিতা এ সংখ্যায় ছাপিযেছি, একটা চুরুট নিন, মনে কববেন না কবিতাব জন্য পুবস্কাব, কবিতাব জন্য 
কাউকে আমবা কোনো পাবিশ্রমিক দেই না।' ছেলেদু"টি এতক্ষণ দাঁড়িযেছিল, এবাব বসল। 
বললে-_ 'আপনাব কবিতাটি বড লম্বা, পযত্রিশ লাইনেব, ছ-সাত লাইন আমবা বদলে দিয়েছি।' 

চন্দ্রপীড় চুরুন্ট ভ্বেলে বলল-- “ছেঁটে দিযেছ?' 

_-“না, বদলে দেযেছি।' 

চন্দ্রপীড় নবম গলায বললে--'কেন, নোতবামি ছিল কিছুঃ' 

_-“না। ইনডিসেন্ট হলে আমবা গ্রাহ্য কবতাম না, শীল-অশ্রীল ওসব মনেব ধোকা, কবিতা কবিতা 
হওযা চাই, তাহলে উৎবে যায, ইনগিসেন্টিব জন্য বাধে না। কিন্তু আপনাব এ কবিতাটি" একটু চুপ 
থেকে__ “সাতটি লাইন তো একেবাবেই চলে না।' 

--“সে জাযগায ফাক বেখে গেছ?' 

_-"না, আমবা নিজেবই বচনা কবে ভবে দিযেছি। 

চন্দ্রপীড় একটু হেসে--“ও, তাহলে তা তোমাদের বড্ড বেগ পেতে হযেছে।' 

--“কি আব কবি অমলেন্দু সেন লিখলেন আপনাব কথা ।' 

“কেন যে লিখলেন অবাক হযে আমিও তাই ভাবি।' 

ছেলেদু*টি চলে গেল। 

পত্রিকাটি তুলে নিযে দেখলাম কবিতাব গাযে গাযে ছাপাব ভুল ফৌড়াব মতো ফেটে উঠেছে, বাগ 
কবে এবা হযতো প্রুফও দেখেনি, নীল আকাশেব মতো একটা বিস্তৃতিকে জাযগায জাযগায কযলাব 
উনুনেব ধোযা দিযে ভবে বেখেছে। 

পত্রিকাটি বেখে দিলাম। তাকিয়ে দেখলাম চন্ত্রপীড় স্কলেব ছেলেদেব খাতা কাবেষ্ট কবছে। আকাশেব 
দিকে তাকিয়ে অবাক হযে ভাবছিলাম আবো দেড়শো বছব না কেটে গেলে চন্দ্রপাড়েব এই ফসলেব প্রথম 
আসম্বাদও এদেশে সম্ভব হবে না। কিন্তু সম্প্রতি তাব কবিতাগুলো গুছিযে বাখা দবকাব। আজ তাব বই 
ছাপিযেও লাভ নেই কিছু। কিন্তু তবুও কোনো একটা চমৎ্কাব নিবাপদ জাযগায তাব পার্থুলিপি তুলে বাথা 
উচিত। তাবপব দেড়শো বছব পবে অন্ধকাব ঘুমেব ভিতব ডুবে গিযে আমবা৷ আব কিছু জানি না। 
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কবিতা নিয়ে কসর 


তোমার সঙ্গে যখন কথা বলবে হাত ছুঁড়ে, মাথা ঘুরিয়ে, চোখ-দুটোকে কপাল ভেদ করে আকাশেব 
দিকে চিলের মতো উড়িযে দিয়ে কঠিন ধাতুর গায়ে কঠিন ধাতুর নিক্ষেপের মতো হাসি ও আওয়াজের 
সৃষ্টি কবে, বাঘের মতন থাবায় টেবিলটাকে একবার আক্রমণ কবে এক-একটা বইব টুটি ধবে সেটাকে 
শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে নলিনাক্ষ একখণ্ড বৈশাখের সমুদ্রেব মতো রক্তেব অকুতোভয পরিস্ষুরণ নিযে তোমার 
ঘরের ভিতর বর্তমান থাকবে। আমি একটু নির্জন ধরণেব মানুষ, দরজায় নলিনাক্ষর ছায়া দেখলে আমার 
সুবধার মনে হয না। 

পচ হাত লম্বা মানুষ, অশ্বথেব মতো কঠিন মাংস দিযে সে তাব শবীবের প্রসাব তৈরি করেছে যেন। 
মাথায ফলন্ত চুলের অবিরাম আনন্দ পৃথিবীর ঘাস পাতা ও পাখিব কথা মনে কবিযে দেয। থুতনিতে তিন 
ইঞ্চি মাফিক দাড়ি রেখেছে সে সেটুকুও পৃথিবীব ঘাস, পাতা পাখির পালকের মতো নিঃসষ্কোচ প্রাণের 
আস্বাদ নিযে জন্মেছে, কিন্তু তবুও এই চুল ও দাড়িকে নলিনাক্ষ অবণ্যের মতো বাড়তে দেযনি; কেটে 
ছেটে শৌখিন করে সাজিযে বেখেছে। বক্তের অস্তুত পরিস্পন্দনও চিৎকার সন্টেও নলিনাক্ষ আমার মতন 
মানুষ পর্যন্ত নয, সে নিতান্ত সাধারণের মতোই। জীবনের কাটা তাব ঠিক সমযে ঠিক জাযগায়ই হাজির 
হয। কখনো তুল করে না, অনাবশ্যক অবাস্তব প্রসঙ্গ [...] না তার। মানুষেব জীবন কি এবং কি নয তা 
সে বুঝছে, মাঠেব ঘাস নিযে নিস্তব্ধ হয়ে সে কোনোদিন বসে থাকেনি। 

নলিনাক্ষর উদ্যোগে একটি সাতার সমিতি তৈবি হযেছে সে তাব সম্পাদক, নিজে একজন ভালো 
ক্রিকেট খেলোযাড় না হলেও ক্রিকেট ক্লাবেব সে একজন বড় মাতত্বর। ফুটবল খেলাব সময তাকে 
অনেকদিন বেফারি হযে কাজ করতে হয। ফুটবল স্জিনে নলিনাক্ষ একটা ত্স্তের মতো। সে না থাকলে 
কি যে হত, এ জীবনে কোনোদিন ফুটবল গ্রাউন্ডে না গিযেও আমাব ঘবে বসেই আমি তা ভেবে ঠিক 
কবতে পাবি না। ডিস্িষ্ট অফিসেব প্রিযপাত্র সে, |... বাংলাতে গিযে মাঝে মাঝে বিকেলবেলা চা খায, 
অফিসাবদেব ক্লাবে গিয়ে ব্রিজ থেলে সন্ধ্যার সময। ইউনিভার্সিটির ডিথি রযেছে। কযেকটা চমৎকার স্যুট 
আছে তার, পববাব কাযদা সাহেবদেব মতো বাংলা কবিতা গল্প কোনোদিন পড়ে না সে, এ জন্য মনে 
মনে আমি তাকে গভীব প্রশংসা কবি। বাংলাদেশে সাহিতা বলে কোনো জিনিস আছে তাও সে জানে না, 
ইতরেজি সাহিত্য, ঠিক বলতে গেলে ইংরেজি বচনা তার কাছে খবরের কাগজ ও নিতান্ত দুঃসময়ে 1...] 
ইত্যাদি নিযে কযেকটি বইযের মধ্যে পর্যবসিত। বাপেব জমিদারি পড়ে গেছে অনেকটা, কিন্তু তবুও যা 
আছে তা দিযে এ জীবনটা নিজেব মনের স্বাধীনতাকে খর্ব না কবে কাটিযে যেতে পারবে নলিনাক্ষ। 

নলিনাক্ষব তো সবই বযেছে_-এমন কী আইনের ডিথি পর্যস্ত। এক সমযে অবাক হযে ভাবতাম সে 
কেন মফস্বলের ধাবে পড়ে রয়েছে, দু-চারটা বক্তৃতা দিযে সেখানেও বা আগুন স্বালিযে দেয না কেন? 
[লেজিসলেটিত কাউন্সিলে] অনাযাসে সে যেতে পারে। নাম কবতে পারে। নলিনাক্ষর চেয়ে কত রদ্দ 
লোক কাউঙ্গিলে গিয়ে বক্তৃতা দিযে সাহেবদের |... মুচকি হাসির অবতারণা করল। গেল তো তবু তো 
বক্তৃতা দিল। কিন্তু বাঙালির প্রতিনিধি হিসেবে নলিনাক্ষব জোর এদের চেয়ে ঢের বেশি--কিন্তু আড্ডায় 
আডডায টেবিল ভেঙে ফুটবল ফিল্ডে রেফারিগিবি কবে--কবল কি সে? 

নলিনাক্ষ যখন তোমাদের আড্ডা ছেড়ে উঠে দীড়ায, দাত দিযে একটা চুরুট কামড়ে ধবে, বিরাট 
গোল চশমার ফাক দিয়ে বাঘের মতো চোখে তোমাব দিকে তাকায়-_বাঘের তুক্তাবশিক্ট মহিষের হাড় 
কখানার মতো কতকগুলো দাতে ছড়াছড়ি মুখের ভেতর থেকে বেরিযে পড়ে তার, কেমন একটা অস্ফুট 
পরিতৃপ্ত গর্জনের সঙ্গে তখন আর একবার পরিমাপ পাও তার, বুঝতে পার এই পৃথিবীতে তুমি নিজে কি 
রকম অবাস্তব। বস্তুর শক্তি নলিনাক্ষ কেমন বৈষযিক কেমন জান্তব গৌরবে ধাবণা করে আছে। সংসারের 
সবচেযে বড় বড় সফলতা কেন সে পাবে না? 

_ নলিনাক্ষ আমার কাছে আগে প্রাযই আসত, কিন্তু যতই সে বুঝতে পারছিল আমাব এখানে আড্ডা 
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প্রায়ই একা আমাকে নিযে এবং আমি ববং একজন অদ্ভুত জীব, আমাব এখানে আসবাব আকর্ষণ কমে 
গেল তাব। 

তবুও মাঝে মাঝে আমাব এখানে ইদানীংও পাওযা যেত তাকে। এসেছে, এসে বসেছে আমাব 
টেবিলেব কাছে, চূরুণট টানছে, কথা বলছে, একসঙ্গে দীত আব ঘুষি খিচিযে ঘুষিব পব ঘুষি মেবে কীঠাল 
কাঠেব টেবিলটাব ভিতব থেকে জখমেব আর্তনাদ বেব কবে আনছে সে। 

“কেন বেবোও না বলতে পাব? কেন মানুষেব সঙ্গে মেশ না? না আমাদেব দেশেব সব মানুষ 
ফুবিযে গেছে। আমাদেব ফুটবল ক্লাবের বীবেশ ঠ্যাং ভেঙে এই সাতদিন ধবে বিছানায পড়ে আছে খবব 
বাথ? খবব বাখ তুমি। সমস্ত শহবেব মানুষ ভেঙে পড়েছে সেখানে মায |... পর্যন্ত, ডিস্থিষ্ট অফিসাব 
সহানুভূতি জানিয়ে খবব নিচ্ছেন, বাববাব লোক পাঠিযে খবব জানবাব জন্য ওফ তাব আগ্রহ-আব তুমি, 
তুমি কোন নবাবেব ছেলে, একবাব গিযে তাকে দেখে আসবাব মতো সময তোমাব--” আঘাতেব পব 
আঘাতে টেবিল চৌচিব হযে যাচ্ছে দেখে নলিনাক্ষকে বাধা দিযে বললাম--' কোন বীবেশ” 

--“কোন বীবেশ” 

নলিনাক্ষব চোখেব দিকে তাব উদ্যত হাতে বড় মুষ্ঠটিব দিকে তাকিযে মনে হল, হল-ই বা কাঠাল 
কাঠেব টেবিল, বধুগঞ্জেব সেই নামজাদা কাঠাল গাছটাব কাঠ দিযে অবিনাশ মিস্ত্রিকে লাগিয়ে তৈবি 
কবিষেছিলাম, আহা তাব দিন শেষ হযে গেছে। 

কিন্তু আশ্চর্য টেবিল স্থিব হযে বইল, অনেকক্ষণ স্থিব হযে বইল, নলিনাক্ষব চোখেব দিকে ততক্ষণ 
আমি তাকাতে পাবছিলাম না, কিন্তু অনেকক্ষণ পবে একটা আকম্মিক সাহসে হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখি 
নলিনাক্ষব মুখ জানালাব দিকে ফেবানো, সে চোখ বুজে আছে। আস্তে আস্তে শুরু কবলাম-_- 

_-'বীবেশেব কি কবে পা ভাঙল? 

নলিনাক্ষ কোনো জবাব দিল না, জেগে আছে না ঘুমিযে গেছে তাও বোঝাবাব জো নেই। 

--“বীবেশ? কোন বীবেশই -বা” কত বীবেশই তো বযেছে। 

-_-“কত বীবেশ বযেছে?” একটা হুঙ্কাব ছেড়ে টেবিলটাকে স্েফুলেব অন্ধকাবেব ভিতব পাঠিযে 
দিযে নলিনাক্ষ |...][...] টেবিলেব ওপব আবাব দামামা বেজে গেল, _'বীবেশ সব, বীবেশকে ব্যাকে 
দাও এক একটা বল। 

বাধা দিযে।--ও সেই ফুটবলিষ্ট বীবেশ-_' 

_-“"ফুটবলিস্ট। ও ফুটবলিস্ট। ও সেই ফুটবলিস্ট বীবেশ-উফ কি অনুকম্পা তোমাব। আহা' আহা। 
যেন ইসবগুলেব শববৎ দিযে প্রাণ ঠাণ্ডা কবে দিলেন। ফুটবলাব বটে, যেন ফুটবল খেলা পুতুল খেলাব 
মতো-_ ফুটবলাব' যেন টিকটিকিব ডিম, নিযে আপ্তাবাচ্চাব পুতুলখেলা হচ্ছে। 

নলিনাক্ষব চূকু্ট নিভে গিয়েছিল, বিদ্যুতে মতো ক্ষিপ্রতায চুরুট ভ্বাপিযে নিযে আমাব দিকে 
তাকিয়ে বললে-_ আই চ্যালেঞ্জ ইউ, কোন ডিঝশনাবিতে তুমি ওই জঘন্য শব্দ পেযেছে। 

-_-"কি জানি, ডিকশনাবিতে আছে কিনা বলতে পাবি না। 

-_-“তোমবা মানুষ নও, তোমবা সবীসৃপ, সেইজন্য |স্পো্টম্যানকে] ফুটবলিস্ট বলে তোমাদেব 
নাবীত্বেব পবিচয দাও। 

_-আমবা সীবসূপ এবং নাবী? কিন্তু__ 

_-'তোমবা তাব চেয়েও অধম, ফুটবলিস্ট। ওঃ সেই ফুটবলিস্ট' ও ফুটবলিস্ট খাবেশ। ওফ। তোমাব 
সীবসৃপেব চেয়ে অধম-_নাবীব চেযেও। আমি ভেবে পাই না কোন জাতেব জীবেব সঙ্গে তোমাদেব 
তুলনা কবব।' 

_ সেবকম জীব পৃথিবীতে জন্মায়নি আজও ।' 

-_-“তা নিশ্চযই না, কোনোদিন জন্মাবে বলে মনে হয না।' 

-_-“এতক্ষণ চিনেছ বীবেশ মুখুয্ে, সেই যে সবকাবেব দিঘি চন্লিশবাব সাতবেছিল'-. 

_-“দেখতে গিষেছিলে তুমিও দেখতে গিযেছিলে--তাহলে তো আমি ভাবি অন্যায কবে ফেলেছি 
প্রমথ।' 

-_-'আ নলিনাক্ষ তুমি এবই মধ্যে ভুলে গেলে সব, প্রায হাজাব তিনেক লোক হযেছিল।' 

_-“দশ হাজাবেব একটা মাথাও কম না।' 
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--“তা হবে, হাজাব বিশেক হযেছিল হযতো।'" 

“তা হতে পাবে, হাজাব বিশেক, তা হবে বইকী-- হলইও বা মফস্বল শহব, শহব তো দিঘিব 
পাড়ে ভেঙে পড়েছিল সেদিন।' 

--“তুমি যে জিনিসে হাত দাও, আ নলিনাক্ষ! কিন্তু এবই মধ্যে কি কবে নলিনাক্ষ তুমি সব কথা 
ভুলে গেলে--' 

_-“কেন? কী ডুললাম? ডিস্রিষ্ট অফিসাব চারু মুখুয্যে আমাকে-_' 

_-"না, না সে কথা নয, সাতাব শেষ হযে গেলে ভিড়েব ভিতব থেকে ছো মেবে তুমি বেছে নিলে 
মাকে, তোমাব যা চিলেব মতো চোখ, ঘাড় ধবে একেবাবে টেনে নিযে গেলে প্যান্ডেলেব ভিতব।' 

নলিনাক্ষ একটু সন্দিপ্ধভাবে--“কি জানি, মনে পড়েছে না তো ঠিক, তোমাকে টেনে নিযে 


_-“বাঃ একেবাবে প্যান্ডেলেব ভিতব টেনে নিযে--' 

_-“প্যান্ডেল তৈবি কবেছিলাম? কী বকম প্যান্ডেল? 

_-“যে কোনো কগেসেব প্যান্ডেলেব চেযে কোনো অংশে কম নয।" 

_-'ইস কুযাশাব মতো আমাব মনে পড়ছে প্রমথ, কিন্তু বীবেশ যা সাতাব কেটেছিল সেদিন__' 

_আশ্চর্য। অত চেযাব পেলে কোথায?” 

__'চেযাব। শতপাচেক এনেছিলাম বোধহ্য।' 

--“বলো কি? কিছুই মনে নেই তোমাব? হেসেখেলে হাজাব তিনেক? 

নলিনাক্ষব চোখ আস্তে আস্তে জুড়িযে এল, চুরষ্ট টানতে টানতে সে চুপ কবে বইল। 

-_-“আব চাযেব পেযালা ভেঙেছিল তো হাজাব দেড় হাজাব। দাম দিল কে?' 

নলিনাক্ষ আধ সেকেন্ডে জন্য একবাব চুরুণটা মুখেব থেকে বেব কবে- ওসব দাম দিয়েই দিতে 
হ্য।' 

_-“এত টাকা সমিতি পায কোথে কে” 


--'জোগাড় কবতে হ্য।' 

_-'তোমাব নিজেব তফিল থেকে কত দিলে? 
_-'সে সব প্রাইভেট--সাতাবেব কথা বলো।" 
_-“বেশ সাতাব হযেছিল।' 

_-'না, না, খুলে বলো।' 


_-*ছ'বছব আগেব ব্যাপাব_আজ সে সব কথা...হযতো দশ হাজাব লোক হয়েছিল, হযতো 
হাজাব খানেকের বেশি হযনি, হযতো হাজাব দেঙেক পেযাণা ভেমঙছিল, হযতো দু'শো পেযালাব বেশি 
আমদানিই হযনি। আমি অবাক হযে ভাবি চা-ও কি খাওয়া হযেছিল সেদিন?" 

নলিনাক্ষ নিস্তবূভাবে চুরুট টানছিল, টেনে যেতে লাগল। 

_-“কই আমিতো কাউকে চা খেতে দেখিনি ।" 

_-'কাউকে সাতাব কাটতে দেখিছিলে?” 

__'আমি গিযেছিলাম তিড় দেখতে।' 

_-“ভিড় দেখতে। কেন? নলিনাক্ষ মহালনবিশ যে কাজে হাত দেয তাতে লোক হয না, এই তো 
বলতে চাও তুমি? এব প্রমাণ কবতে গিযেছিলে তো? আই চ্যালেঞ্জ ইউ দশ হাঙ্জাব গুফো হাজিব ছিল 
সেদিন দ-শ-হা-জা-ব গুফো' টেবিলে বিকট শব্দ কবে-_ একটা মেযেমানুষ কিবা প্রথম ভট্টাচাহ্যিকে 
আমি মাণুষেব মধ্যেই ধবি না-বিধাতা তোমাকে গোফ দিয়েছিলেন তা কামিযে তুমি শ্রীমতী 
সেজেছ-_কিস্তু না কামালেই-বা কি, একটা আবশোলা একটা শুযোপোকাবও অধম। মেযেমানুষদেব 
ভিতবেও পুরুষ আছে, কিন্তু তুমি প্রমথ ভট্টাচাহ্যি তোমাব মাযেব চেয়ে বোনেব চেঘে বউযেব চেয়েও 
নির্ঘাৎ মেযেমানুষ তুমি, মেযেমানুষদেব ভিতবেও তোমাব মতন মেযেমানুষ আমি দেখিনি। এই বইল 
চুরুট, তোমাব মাথায ঘোমটা না টেনে দিযে আমি একটানও দিচ্ছি না। আব--আজ বেরুচ্ছি না এখান 
থেকে'-_বলে নলিনাক্ষ তাব থাবা বাড়িযে দিল। 

-_-“সীতাব হযে গেল, আমাকে তুমি বক্তৃতা কবতে ডাকলে । আমি সভাপতি বাড়ুয্যে সাহেবকে 
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ধনাবাদ জানিয়ে--" 

_"তুমি কি বক্তৃতা দিয়েছিলে সেদিন?" 

--“টানাহেচড়া করে আমাকে প্যান্ডেলে নিয়ে গিয়ে এখন এই কথা বলছ?' 

নলিনাক্ষ গলা নামিয়ে আস্তে আস্তে__-'কি জানি আমার তখন মনে হত, তুমি একটু-আধটু বলতে 
পার।' 

--'আমি কি বলেছিলাম মনে নেই তোমার" 

নলিনাক্ষ সহদয়ভাবে ভ্রকুটি করে বললে-_ 'আমার মনেই নেই তুমি বলেছিলে কিনা ।” 

--“তোমাদের বড় মানুষের এই দোষ ।' 

_'মুখ ভার করলে কেন? বক্তৃতা দিযেছিলে তো দশজনের জন্য, কর্মকর্তার জন্য নয প্রমথ, স্পিচ 
শনবার সময কোথায আমার, হযতো চায়ের তদারক করছিলাম ।' 

_“চাঃ তোমার কাছে আজ কাজ একটা নালিশ জানাব আমি নলিনাক্ষ, বক্তৃতা পর্যন্ত দিলাম, তবু 
গলা ভেজাবার জন্য এক চুমুক চা পর্যন্ত সেদিন কপালে জুটল না।' 

-_-'এতদিন একথা বলেনি কেন আমাকে? চলো আজই রেস্টুরেন্টে যাই, তোমাকে দসত্তুরমতো 
খাইয়ে দিচ্ছি আমি, চপ কাটলেট , কিমাব কারি, স্যাডউইচ।' 

--“না না এসব খেতে চাই না আমি।' 

-_-“পানীয? বেশ [...] হুইফ্কি|...]' বাধা দিযে-_-“ওসব আমি খাই না কিছু।' 

--'তাহলে কি কফি খাবে?' 

_-“কিছু না নলিনাক্ষ, আমি শুধু বলছিলাম সেদিন অমন ডামিশ বন্তৃতাব পব-দেড় হাজাব পেযালাও 
যখন ভাঙল, এক কাপ চা না পেযে নিজেব অদৃষ্টকে খুব ধিক্কার দিযেছি।' 

--“বাস্তবিক আমাদেব সভাসমিতিব ভিতর কোথায যেন দোষ আছে।" 

--“কি বকম?” 

-_-“কিংবা দোষ আমাবই, তিন হাজাব চাযেব কারবাবে এক পেযালাও পেলাম না। অথচ আমি 
বন্তৃতা দিয়েছিলাম 

-- আমাকে ক্নব বলতে চাও?, 

_-“না, না, তুমি কোথায তখনঃ তোমাকে পেলে তো হাতেব কাছে আকাশ পেতাম। কিন্তু হাতেব 
কাছে মানুষ কোনোদিন আকাশ পায না, আকাশেব এই বিশেষতৃ।' 

__“অর্থাৎ ঘুরিয়ে ফিবিযে বলা হচ্ছে নলিনাক্ষ মহালনবিশ একটা স্ব দুই ঘুষিতে টেবিল দমদম 
করে বেজে উঠল। নলিনাক্ষ জোব চুরুট টেনে যেতে লাগল, অনেকক্ষণ, টানল। আমাব দিকে 
তাকিযে--'আমি দেখাব তাদেব।' 

--“'কাদের?" 

--“সেইদিন সেই মিটিঙের ব্যবস্থা যাবা কবেছিল।' 

--'তাদেব কী করবে?' 

_-“সমস্ত হিসেবনিকেশ চাই। ক-পেযালা চা হয়েছিল, ক-পেযালা ভেঙেছিল, আমাব জমিদাবিব 
থেকে এসবের জন্য টাকা দিতে আমি কেন বাধ্য, চাদার টাকা যায কোথায? যায কোথায চাদার টাকা? 
ঠাদার টাকা কোথায যায? চ্যালেঞ্জ দ্যাট রাশকেল হবেন সবখেল আই সে চাদার টাকা সব কাব পিগ্ডি 
চটকাতে যায? কোন শালাব গুষ্টির পিপ্তি--' 

ভেবেছিলাম নলিনাক্ষ এইবাব উঠবে, কিন্তু উঠল না, চুপ কবে আরো অনেকক্ষণ বসে চুরুট টানল। 

অনেকক্ষণ পবে 'আমি-- "আমার মনে হয--' থামলাম, নলিনাক্ষকে সব কথা বলতে সহসা সাহস 
হয না। | 

--“কী মনে হয? কী মনে হয তোমার?' 

_-'তুমি এসব ছেড়ে দাও।" 

--“কী ছেড়ে দেব?' 

_-“হরেন সরখেলকে [..] করে কি আর হবে, কিন্তু সে হল অবান্তর কথা, আমি কি বলতে চাই 
জান?' দেখলাম বাঘের মতো চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে। 
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--“কী ছেড়ে দেব আমি শুনতে চাই। টু দি পয়েন্ট বলবে, না হলে ঘুষিযে তোমাব মাথা উড়িযে 
দেব।" 

-_-“ববং বলতে ইচ্ছে কবে, বলা উচিত কযেকটা নতুন জিনিস যদি তুমি ধব, তাহলে ভালো হ্য।” 

--“যথা? 

-_“ক্রিকেট ক্লবেব সেক্রেটাবি, ফুটবল ফিল্ডের বেফাবি চমৎকাব নলিনাক্ষ, চমৎকাব, কিন্তু তোমাব 
পাচ হাত লম্বা দারুণ চেহাবা শবীব ও-মনে আশ্চর্য শক্তি, আশ্চ্ মনেব শক্তি তোমাব, আমাব মনে হয 
দেশকে তুমি একটা কিছু দাও।' 

--“অর্থাৎ বাযক্কোপে নামতে হবে? 

_না। 

লতিবে? 

_-“সেদিন দেখলাম একজন ফিবিঙ্গি মোটব ড্রাইভ ও বেফাবিগিবি কবছে, চমতকার বেফাবি, তুমি 
হযতো একজন ভালো মোটব দ্রাইভাব, কিন্তু তোমাব কাছ থেকে আমবা'_ 

--“অতএব আমাকে কবিতা লিখতে হবে?' 

_-“তুমি কবিতা বোঝ না, লিখবে কেমন কবে? 

_-“উঠি, অনেকটা সময নষ্ট কৰে গেলাম, একজন মেযেমানুষেব সঙ্গে কাটালেও ঢেব ভালো ছিল। 
আজ বিকেলে |...) ওখানে চা খেতে যাব। তাকে বলব সকালবেলা একটা গাধাব পাল্লায় পড়েছিলাম ।' 

_-'বোলো শীত বাতেব পেচাব পাল্লা ।' 

_-'না না, গাধাব পাল্লা, কিংবা শুযোবেব পাল্লা পড়েছিলাম, গযোবটা বলে একটা ড্রাইভাবও 
যখন বেফাবি হতে পাবে তখন নলিনাক্ষ মহালনবিশ তুমি কবিতা লেখ_কি আকাট গাধা।" নলিনাক্ষব 
সমস্ত শবীবটাব উপব দিযে একটা প্রবল ধিক্কাবেব ঝড় বযে গেল। 

নলিনাক্ষ--“চাযেব টেবিলে মেমসাহেব থাকবে।' 

হাসি জমবে বেশ। কিন্তু 

টেবিলেব ওপব দড়াম কবে একটা ঘুষি মেবে নলিনাক্ষ 'ভটচাজ, তুমি যে তোমাব কবিতা খুব বড় 
মনে কবো, আব বড় মনে কবো তোমাব দেশকে । তোমাৰ লেখা কযেকটা পযাব নিযে দেশেব পথে 
তুমিও নেমো, আব ফুটবল ফিল্ডের বেফাবি হযো। আমিও নামব, না হয সেই ভ্রাইভাবটাই নামবে, দেখি 
দেশেব লোক কাকেই-বা বাহবা দেয, কাব গাযেই-বা থুথু ফেলে।' চুরুষ্ট ভ্বালিষে উঠে দাড়াল 
নলিনাক্ষ। বললে--'তোমাব কবিতা নিযে ভিজে বিডালেব মতো ঘবেব কোণে পড়ে আছ, কিন্তু সেই 
ড্রাইভাবটাব বেফাবিগিবি দেখবাব জন্য এ মুলুকেব হাজাব স্কুল কলেজেব ছেলে হাজাব হাজাব মানুষ 
কাদাবৃষ্টি ঠেলে মাঠে ভেঙে পড়ছে বোজ।' 

১৯৩৬ 


রক্তমাংসের স্পন্দন কুট 


_-“কি হে ভূত দেখলে নাকি” 

--'অনেকটা। কিন্তু কমলাদেবী গেলেন কোথায?” 

-_-“এইবাব আমি চুরষ্ট ভ্বালাই--কি বল দিলীপ, মেযেদেব সামনে আমি সিগাবেট খাই না, 
চুরু্টটা ক্রমে ক্রমে পুড়ে ফুবিযে যাবে-_ধোযাব গন্ধেও এঘবে কিছু থাকবে না আব। কিন্তু তখনো তিনি 
ফিবে আসবেন বলে যনে হয না।' 

--“কোথায গেলেন? 

--“একটা বই খুজতে। কিন্তু আমি জানি সে বই তাব লাইব্রেবিতে নেই।' 

আমি মাথা হেট কবে চুপ কবে বসেছিলাম। প্রায় পনেবো বছব পবে সোমেশ্ববেব সঙ্গে আজ দেখা 
হল--একটি অপবিচিত মহিলাব বাসায় । কমলাব নামও আমি কোনোদিন শুনিনি। অথচ তাব বাবাব সঙ্গে 
আমাব মামাব নাকি খাতিব। আমিও এখানে এসেছিলাম আমাব মামাব একটি কার্ড পেয়ে, এসে শুনলাম, 
তিনি দিনপাচেক এখানেই ছিলেন, কাল সন্ধ্যাব সময অন্য বাসায গেছেন। 

সোমেশ্ববেব সঙ্গে কমলাব কী আলোচনা হচ্ছিল তাও আমি জানি না। শেষেব কযেকটা কথা শুনে 
মনে হল তাবা আমাদেব বই পৃথিবীব বাইবে অন্য কোনো এক জীবনেব সম্বন্ধে কথা বলছিল। 

কমলা চলে গেল। চুরষ্ট স্ত্রালিযে নিযে সোমশ্বেব--“বোসো। আমাকে চিনতে পাবছ?' 

_-'এক সময মানুষেব খুব আকর্ষণের জিনিস ছিলে তুমি ।” 

একটু চুপ কবে থেকে-_ "আমাকে অনেকেই বলেছে, তুমি হামবুর্গে আছ।' 

_-হ্যা, সেখানে অনেকদিন কাটিযেছি। ইদানীং কলোম্বোতে ছিলাম। সমস্ত পৃথিবীটাই ঘুবে 
বেড়িযেছি। চরুট নাও দিলীপ।' 

-_-“তুমি কমলাব সঙ্গে যখন কথা বলছিলে আমি পাচ মিনিট তোমাৰ দিকেই তাকিযেছিলাম, অবাক 
হযে ভাবছিলাম কে এই মানুষটা ।' 

-_'সোমেশ্বব গম্ভতীবভাবে উঠে দীড়াল প্রায় ছয হাত লম্বা চেহাবা, শবীবে মাংস খুব কম। চোখ মুখ 
নাক তীক্ষ, অথচ কমনীয। সোমেশ্ববেব কপ তাব হৃদয, মননে পবি্কাব পাতা, তামাশা জমাবাব অতুত শঞ্জি 
আমাদেব--এই পৃথিবীবই ভিতব সে আব-এক পঁথিবীব সৃষ্টি কবে বেখেছিল আমাদেব জন্য এক সময। 

সোমেশ্বব উঠে ঘাড় নিচু কবে ঘ্ববেব ভিতব নিস্তব্ধভাবে পাযচাবি কবতে লাগল। শবীবে মাংস 
আবো ঢেব কমে গেছে, একটা চিনে পাযজামা আব পাঞ্জাবি গাযে। ঘাড়টা ঝুকে পড়েছে। আগেকাব 
সেই দুর্বলতা তামাশাপ্রিযতা মাঝে মাঝে যা স্কুল মর্মান্তিক উচ্ছাসে স্বীত হযে উঠত, কিছুই নেই এখন 
আব। একটা নদী যেন অনেকদিন বৌদ্। কোলাহলেব এই পৃথিবাতে কাটিযে তাবপব ধীবে ধীবে 
আবছাযায শীর্ণ নিস্তব্ধ ও গন্তীব হযে এসেছে। 

_“এ বকম তো তুমি কোনোদিন ছিলে না কোনোদিন। সেধে মানুষেব সঙ্গে আলাপ কবতে। ঘুবে 
ঘুবে পাযগাবি কবছ কেন সোমেশ্ববঃ অনেকদিন পবে দেখা। প্রথম থেকে দৃবে সবে গেলে।' 

-_-“অনেক্ষণ এক জাযগায বসে থাকতে ভালো লাগে না আমাব।' 

_“চলো না একটু বেড়িযে আসি।' 

মনে হল বাইবেব আলো কোলাহলেব ভেতব আমাদেব এই পনেবো বছব আগেব পুবনো দিন 
হযতো জনে উঠবে আবাব।' 

_-'না বেড়াতে যাব না। বোসো তুমি, আমি এইখ নেই একটু পাযচাবি কবছি।' 

সন্ধ্যার সময ডুঁযিংরুমে ঘাড় হেট কবে পাযচাবি সোমেশ্ববকে কোনোদিন তা কবতে দেখিনি বটে, 
কিন্তু অন্ধকাবেব ভিতব তাব দীর্ঘ পাতলা সুন্দব চেহাবা, বিমর্ষ গা্ভীর্য (হদযকে) সোমেশ্ববেব (তখনকার 
দিনেব) সমস্ত তামাশা, গল্প ও বৈদগ্ধ্যেব চেয়ে হৃদয়কে যেন আবো (ঢেব) কঠিনভাবে অধিকাব কবে বাখে। 

--আমি এইখানে একটু পাযচাবি কবছি দিলীপ, কোথাও বেড়াতে হবে না আজ আব।' 

--“আমাব মনে হয আজকাল তুমি আব বেবোও না?' 
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--"থুব কম।” 

_-“অথচ ছিল একদিন যখন তোমাকে কেউ ঘবে খুঁজে পেত না। কতদিন হল এখানে এসেছ?' 

--“এই তো দিন দশেক হল।' 

--“কলোম্বোতে ছিলে? 

-_-“অনেক জাযগাযই ছ্লাম। [জার্মানিতে] অনেকর্দিনই ছিলাম। জার্মান শিখেছি। অনেকগুলো 
জার্মান বই পড়েছি। [...] একটা একবাব চাকবি নিয়েছিলাম, কিন্তু আমি পড়াশোনা নিযেই থাকি, চাকবি 
কবতে পাবি না বেশিদিন।” 

--'অনেক বই পড়েছ?' 

_-“পড়েছি। কিন্তু আবো পড়া উচিত অনেক। অনেক অনেক বই বযে গেছে পৃথিবীতে।: 

--“তা তো আছে সোমেশ্বব কিন্তু একজন মানুষ কত আব বই পড়তে পাবে।? 

"চাইতাম না।' সোমেশ্বব হাটতে হাটতে থেমে তুরু কুঁচকে আমাব দিকে তাকাল, তাবপব 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে--“বই বেছে পড়তে হয। কিন্তু তবুও একটা সমুদ্রু। মানুষ কত যে চিন্তা কবে 
গেছে পৃথিবীতে-_ কত যে চিন্তা কবেছে।' সোমেশ্বব আবাব পাযচাবি কবতে আবন্ত কবল। 

_-“দিনদশেক হল কলকাতায এসেছ? 

হ্যা) 

_-“পনেবো বছব পবে কলকাতা কেমন মনে হচ্ছেঃ" 

_-“আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাব।' 

_-“আবাব কোথায?' ঈষৎ উত্কন্ঠিত হযে জিজ্ঞেস কবলাম। 

_-“সিংহলে গিযেই থাকব ভাবছি।' 

-_-'কেন, সেখানে জলবাতাস খুব ভাল?, 

-_-“তা আমি জানি না, আমি সেখানে খুব একটা নিবালা জাযগায ছিলাম। এখানকাব এত গোলামাল 
আমাব সহ্য হয না।' 

--'এ দেশেও তো অনেক জাযগা আছে যেখানে একটুও গোলমাল নেই। কলকাতাব থেকে বেশি 
মাইল দূবেও যেতে হয না।' 

সোমেশ্বব বাধা নিযে__“না, তা নেই। শুধু গোলমাল না থাকলেও জাযগা যে নিবালা হয তা তো 
নয। আবো কিছু থাকা চাই।” সোমেশ্বব দেশলাইটা কুড়িযে নেবাব জন্য সোফাব পাশে এসে একটু 
দাড়াল, চূরুন্টটা স্বালিযে নিযে--'তুমি আজকাল কী কবো?' 

-_-'একটা বাস কিনেছি।' 

-__ “চালাও বুঝি? মোটব চালাতে পাব”' 

_-*আমাব নিজেব তো চালাতে হয না। একটা শিখ ড্রাইভাব বেখেছি।' 

-_-'এই সব কবো বুঝিঃ তা মন্দ নয। দিন একবকম কেটে যায। একটা বইযেব দোকান খুললেও 
তো পাবো।' 

_-“সময নেই। কলেতেব কাজেই বড় ব্যস্ত 

-- “কলেজে? পড়াও বুঝি? তো ভালো। কিন্তু প্রফেসবদেব অপবাধ হচ্ছে এই যে তাবা পল্ড় না।: 

“কত আব পড়বে। এক-একটা তৃত ঘাড়ে চাপানো বই তো নয। মানুষেব চিন্তা একটা ভূত, 
ভালোবাসা একটা ভূত, ঈশ্বব সেও তো ভূত সোমেশ্বব।' 

সোমেশ্বব অত্যন্ত আহত হযে আমাব দিকে তাকাল। কিন্তু ভেবে কথা বললে না, নীববে চূরুট 
টেনে যেতে লাগল। কোথাব থেকে একটা ইদুব এসে কার্পেটে ভিতব ঢুকে গিয়েছিল, কখন এসেছে, 
টেবই পাইনি। কিন্তু সোমেশ্বব--'শব্দ পেলে না” 

_-“কীসেব সোমেশ্ববঃ' 

কিন্তু কোনো উত্তব না দিযে চুপে চুপে নুযে পড়ে কার্পেটে ভিতব ইদুবেব বাচ্চাটাকে বাব কবল 
সোমশ্বব__হাতে তুলে সেটাকে একবাব ভালো কবে দেখে নিযে ছেড়ে দিল। 

_-'এই ইদুবেব শব্দেব কথা বলছিলে?” 

_*হ্যা।? ? 

-_-“কী কবে টেব পেলে? কিন্তু তুলেই-বা ধবতে গেলে কেনঃ' 

_-'আমবা পাযেব চাপে মাবা যেত যে নইলে ।' 
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_-'আমরাও তো কত লোকের পায়ের চাপে মরছি সোমেশ্বর। কার্পেটের ভেতর আটকে গেছিল 
বুঝি? 

_হ্যা।? 

--“কিন্তু পা দিয়ে আস্তে বার করে দিলেই পারতে, হাত দিয়ে ধরতে গেলে কেন? 

--'কেন কামড়াবে?' 
শন, তার জন্য নয,চিনে মাটির ইদুর নয তো সোমেশ্বর তা আমি জানি, প্রাণ রয়েছে। প্রাণ 
বয়েছে বলেই জঘন্য। পৃথিবী এই যে স্পন্দন চলেছে অবিরাম--সমস্ত জঘন্যতা এই নিয়েই।' 

_-“আমি ঠিক সে কথা বলছিলাম না সোমেশ্বর।' 

-_“আমাদের রক্তমাংসের স্পন্দন নিযে অনেক নোংরামি, অনেক নিক্ষলতা দিলীপ” বলতে বলতে 
অবসন্ন হযে পাযচাবি থামিয়ে দিল সে, আমার পাশে সোফায এসে বসল। 

সোমেশ্বর-_“সাহসিকতা নিয়েই বেঁচে থাকে শুধু, কিংবা যাদেব মৃত্যু হযেছে শবীরের ব্যবহার ভূলে 
গেছে যারা সব তাদের কাছে আমরা কি নিদারুণভাবে জঘন্য বলো তো দেখি? তারা কি আমাদের 
বুঝতে পাবে? তাদের সঙ্গে ভালোবাসা হওযা কি কখনো সম্ভব? 

--*ওসব কি বলো তুমি? তোমাব এসব তামাশা । সেই পনেরো বছব আগের তামাশাব মতো 
মোটেই নয তো। তোমার রগড়-_' 

_-“রগড়' সোমেশ্বর ভ্রকুটি করে উঠে দীড়াল। মনে হল তার মনের ভিতব অসহ্য বিক্ষোভ 
জন্মেছে। হাতের থেকে চূরুটটা কার্পেটের ওপব পড়ে গেল। সেটাকে সে তুলতে গেল না। পড়ে যে 
গেছে কার্পেট যে পুড়ে যাচ্ছে, সে জ্ঞান তাব নেই। সমস্ত ছ'হাত লম্বা শবীরটাকে-বিধাতার নিজেব 
হাতে গড়া এই সুন্দৰ জিনিসটাকে তার, অত্যন্ত কুষ্ঠিত ব্যথিত করে অন্ধকারের ভিতব কেমন অসুস্থভাবে 
পায়চারি করতে লাগল সে। অথচ এই মানুষই একসময়ে সমস্তটা দুপুব [...] হযে কাটিয়ে দিয়েছে, 
তাসের মজলিশে সাবাদিন আমাদের হাসিযেছে। 

কার্পেটের ওপর জ্বলন্ত চূর্টটাকে জুতো দিযে পিষে নিভিযে ফেললাম। 

_-'সোমেশ্বর তুমিতো দাড়িও কামাও না। আজকাল" সোফার এক কিনাবে সোমেশ্ববই বোধহয 
দু'টো চূরুট রেখে গিয়েছিল। একটা তুলে নিযে--“বরং দাড়ি ছাটো দেখছি। একি মিশনারির মতো 
চেহারা হযেছে তোমার? 

_-“দাড়ি পেকে গেছে?" সে আমার কাছে সোফায এসে বসল আবাব। 

_'কেমন আশ্চষেব মতো চেহারা হযেছে তোমার। যেসব জিনিসের বিসদূশতা তোমার মতন 
মারাত্মকভাবে কেউ লক্ষ করতে পারত না,তাদেব হাতেই নিজেকে তুমি দিলে ছেড়ে। তামাশাব কথা 
শুনলেও চটে ওঠো আজ। অথচ সবচেয়ে স্বাভাবিক মানুষকেও সবচেযে সহজ উপাযে তাব জীবনেব এক 
একটা অসংগতি দেখিযে_' 

সোমেশ্বব বাধা 'দিযে-__'আমি জানি সব। চুপ করো। এসব কথা শুনতে আমার একটুও ইচ্ছা করে 
না। ভালো লাগে না এখন আব সংসারেব দশ জনেব মানুষের মতো তুমিও একজন। তোষাব জীবনে কোনো 
গভীর দুঃখ বা গভীর উত্সব এসেছে বলে মনে হয না। কোনোদিন মৃত মানুষকে দেখেছ" বলে সে চোখ 
বিস্কারিত কবে আমাব দিকে তাকাল। কিন্তু মুতের ভিতরেই চোখ বুজে ঘাড় হেট কবে উঠল। 

_“মৃত? তাকে কি করে দেখে? 

_"আমাদের কাছে মৃত, কিন্তু তবুও আমাদেব চেয়ে সে কত গভাবগাবে জীবিত তাকে না দেখলে 
কি আর দেখলে?" ঘাড় হেট করে নীমিলিত চোখে সে বললে। 

_-“প্রেতাত্মাব কথা বলছ সোমশ্বর?' 

__“প্রেতাত্া কেন হবে? আমবা যাকে মরা বলে মনে করি, অথচ বাস্তবিক, আমবাই যার কাছে 
মৃত, যার শক্তি ও সৌন্দর্য শরীরের সুস্থতা অসুস্থতাকে মাটিব মতো মনে কবে।' 

-__'ঈশ্বরের কথা বলছ সোমেশ্ববঃ' 

বিক্ষোত হযে ঘাড় হেট করে বসে রইল। 

বললাম-_-“নাবী তাহলে? 

কিন্তু তবুও সে মাথা তুলল না। খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে- শিল্প, বস, মানুষ, তাব জীবন, এসব 
কিছু নয। এ সমস্ত অসার। কিন্তু তোমাকে বলে কি লাত--আরো অনেকদিন--'সোমেশ্বর বিড় বিড় 
করে তার মনে মনে কি যেন বললে, বুঝতে পারলাম না। 
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__- "আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার দিলীপ” 

--“কোথায় যাব?' 

-- “আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও।' 

একটু চুপ থেকে-_- “আচ্ছা, উঠি। আমরা একটা ক্রিকেটের টিম তৈরি করেছি। বেশ ভালোটিম। 
শিগগিরই একটা বড় ম্যাচ হবে, সেদিন তোমাকে নিযে যাব।' 

“আমি. যেতে পারব না।' 

_ “সে কি হয়, তোমার মতন এত বড় একজন খেলোযাড় এতদিন পরে কলকাতায 
এসেছে--তোমাকে খেলতেই হবে।' 

_-“তা কিছুতেই হয না। আমি খেলা ছেড়ে দিযেছি।' 

-_-“জীবনের বারোটা বছর সে ক্রিকেটই খেলেছে শুধু আজও যাব নাম হাজাব হাজার লোকেব 
মুখে সে কি কখনো খেলা ছাড়তে পারে?' 

_-'আমি খেল! ছেড়ে দিয়েছি দিলীপ।, 

_-“কিস্তু খেলা তোমাকে ছাড়েনি। ব্যাট হাতে ধবতে হবে শুধু। চিরদিনই তার করেছ, বাকিটুকু 
অমানুষিক, ঈশ্বর নিজেই যেন সমাপন করে এসেছেন বারোটা বছর ধবে? আমরা অবাক হযে চেযে 
দেখেছি শুধু।” 

_- আমি খেলব না, খেলা দেখতেও য়েতে পারব না।' 

খঅনিকক্ষণ চুপ থেকে একটু বিরক্ত হযে _'আমি কোনোদিন কোনো ক্রিকেট প্রেযারের মুখে 
এরকম কথা শুনিনি, আমার মনে হয়, তুমি কলকাতায না আসলেই পারতে সোমেশ্বব।' 

সোমেশ্বুর একটু হেসে--'বেশ, আমি কলম্বো ঘুরতে চলে যাব।' 

--'সেখানে গিযে খেলবে?' 

চোখ বুজে ধীরে ধীবে মাথা নেড়ে সোমেশ্বব--'সেখানে কেউ ক্রিকেট খেলে কি না তাও তো জানি 
না। কিন্তু কমলা তো এখনো এল না, কী হল তার? 

-__- “কমলা মেয়েটি, এই মেযেটিই-বা কে?' 

-__ আমার সঙ্গে এর অনেকদিনেব পবিচয।' 

-_-"ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছ, বযেছ মেযেদের নিযে । তোমার সম্বন্ধে এসব কথা ভাবতেও আমার 
?খ হয। বযস তো তোমার মোটে আটত্রিশ। একদিন তো মেযেদেব ত্রিসীমাযও ধেষতে না তুমি'_ 

_-'মেযেদের কথা বলছেন আপনি?” কমলা কখন হেঁটে এসেছে টেব পাইনি। সোফার উপর 
বসে-__“সোমেশ্বরের কাছে মেয়েমানুষ সবই সমান।' 

__'কী রকম?” 

-- “কারু জন্যই এব কোনো মমতা নেই।' 

_“সোমেশ্বর তাহলে কী ভালোবাসে?' 

_-"ওকেই জিজ্ঞেস করুন।” 

-_-"আমি জিজ্ঞেস করেছি, কোনো উত্তর পাইনি ।' 

কমলা-_- “আপনার সে-বই পেলাম না সোমেশ্বরবাবু।' 

সোমেশ্বর--'আমি জানি, তোমাব লাইব্রেরিতে সে-বই নেই, কলকাতায়ই আছে কি না সন্দেহ।' 

কমলা-_ “আপনি হয, হযতো মনে কবেছেন দিলীপবাবু উনি বই ভালোবাসেন। কিন্তু তাও নয। 
কিন্তু রমেশবাবু কোথায গেলেন?" 

-_-“আমি এখানেই আছি' ঘরেব দূৰ অন্ধকার কিনাব থেকে একটা শব্দ এল। 

কমলা--'এতক্ষণ কবছিলেন কি' 

_-“বসে বসে এদের কথাবার্তা শুনছিলাম সব।” 

তাকিষে দেখলাম হ্যাট কোট টাই আঁটা বেশ একজন মোটা ভারিক্ধি মানুষ মচ মচ কবে হেটে এসে 
কমলার কাছেই একটা সোফায এসে বসল। 

আমি--“আর একজন মানুষও এই ঘরে ছিল, টেরও তো পাইনি। আপনি সাংঘাতিক মানুষ তো, 
আমাদের কথা শ্বনছিলেন শুধু কোনো কথা বলবাব দরকাব মনে করেননি?" 

--“আমি যে আছি, আপনার সঙ্গেই আছি সে কথী আপনারা স্বীকারই করতে চাইবেন না। মনে 
হচ্ছিল সাবাটা জীবন আপনারা কথা বলে যেতে পারেন, আমি অন্ধকার কোণে পড়ে থাকতে পারি, তাতে 
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কারু কিছু এসে যায় না। পুরুষরা এই রকমই, কিন্তু যখন নারী এলেন--' সোমেশ্বর- “আমার মনে 
হয় রমেশের তৃতীয় পক্ষ চলছে, এবং তার স্ত্ণতোরও কোনো সীমা নেই।' 

কমলা হেসে উঠল। 

রমেশ একটু বিরক্ত হয়ে কিন্তু তবুও ঈষৎ হেসে--“ইস, ক্রিকেট ফিল্ডের ইয়ার যেন!” বলে পকেট 
থেকে |পাইপ] বের করলেন। 

কমলা আমার দিকে তাকিয়ে--'রমেশকে চটাবেন.না ওর |... আছে। ডাক্তার ওকে অনেক কিছু 
খেতে নিষেধ করেছে। কিন্তু আমার মনে হয উনিও খুব ভালো করে জানেন পুরুদদের আড্ডায় ওব বেশি 
খাওয়া উচিত নয়। বাড়বার সম্ভাবনা. 

অবাক হয়ে বললাম--'কেন?, 

-_-“কাবণ শেষ পর্যন্ত পুরুষদের শিঙেই সবচেয়ে বেশি জোর। উনি অতটা সহ্য করতে পারেন না। 
আমি এতক্ষণ ছিলাম না বলেই উনি অন্ধকার গো ঢাকা দিযে বসেছিলেন। রমেশবাবু একটু আরাম কবে 
বসেন। কোনো ভয় নেই আমি আছি। এখন ওর পরিচয় দেই আপনাকে" বলে কমলা আমার দিকে 
তাকিয়ে--“রমেশবাবু বাংলার বাইরে খুব একটা বড় কলেজের প্রিন্সিপাল।' 

এতক্ষণ অবাক হযে ভাবছিলাম এই জীবাত্মাটি জুটল কোথায থেকে এখন বুঝতে পারলাম 
জীবাআআই পরমাত্মা। সোমেশ্বরের দিকে একবার তাকালাম। সে অন্ধকারের ভিতব চোখ বুজে কোনো 
এক অপার্থিব পৃথিবীতে চলে গেছে নিশ্চয। 

রমেশ_- “আমি একটু পাইপ টানতে চাই, আপনার কোনো আপত্তি নেই তো কমলা?" 
না _-'স্বচ্ছন্দে টানুন রমেশবাবু, আপনাদেরও দরকার হবে নাকি? কিন্তু [ক্রিকেটের] কথা এল কীসে 

পবাবুঃ 

রমেশ-_- দিলীপ নাকি একটা “চমৎকাব ক্রিকেট টিম তৈরি করেছেন।' 

কমলা--“তাই নাকি, আমাকে একদিন খেলা দেখাবেন নাঃ, 

আমি--“তাহলে বেশ। কিন্তু সোমেশ্ববকে মাঠে নামাতে হবে।? 

কমলা--“উনি? উনি তো ক্রিকেট খেলতে জানেন না। কোনোদিন খেলার মাঠে যানওনি। আমাব সঙ্গে 
ওর দশ বছবেরও বেশি পরিচয, একদিন শুধু পাশা খেলেছিলাম-_সাবাদিনই খেলেছিলেন, কেউ ওঁকে 
হারাতে পারল না।” বলতে বলতে কমলা একটু বিহ্বল হযে নিযে চুপ করল। --" সোমেশ্বব' কমলা 
বললে-- "আমাদের জাতেব মানুষ নন। উনি গেল-জন্যেও উচুতে ছিলেন আসছে জন্মেও উচুতে থাকবেন। 
এ জন্মে শুধু পৃথিবীতে ঘুর একটু মজা দেখে গেলেন।" বলতে বলতে কমলা হদযের কেমন একটা পীড়িত 
আবেগে আটকে গিযে চুপ করল। বাংলাদেশের সবচেষে বড় উইকেটকিপার সম্বন্ধে কমলা এই কথা বলে। 
সোমেশ্বর যে এতদিন কত বড় খেলোযাড় ছিল তাব একটা নামজাদা টিমে একদিন আবলীলায কত সাহেবি 
টিমকে হাবিযে দিযেছে-কমলা সে-সব কিছুই জানে না। অথচ সোমেশ্বর তার দশ বছবের ঘনিষ্ঠতা। 
আশ্চয হযে মহাপুরুষের দিকে তাকালাম, একটু শীত করছে, তাই গায একটা পাতলা সাদা খদ্দবেব চাদব 
জড়িযে নিয়েছে সোমেশ্বব। কাচা পাকা দাড়ি, অন্ধকাবের ভিতর চোখ বুজে নিস্তব্ধ হযে বসে আছে 
সোমেশ্বর। সোমেশ্ববের পরিবর্তিত জীবনের একটা গভীর আস্বাদ অনুভব করলাম। 

রমেশ পাইপ স্বালিযে নিযে_ “নিন, সোমেশ্বর, আপনি ইদুব সম্বন্ধে কী বলছিলেন কিছু বুঝলাম না 
তো।' 

_-“তাও স্তনেছিলেন সোমেশ্বববাবুঃ' 

_-"শুনেছি, সব কথাই শ্তনেছি।' রমেশ পাইপে এক টান দিযে_কিন্তু সোমেশ্বববাবুব কোনো 
কথারই অর্থ আমি বুঝি না।' একটু চুপ থেকে বমেশ-- “তারপর কমলা যে বললে আপনি আমাদেব 
সকলের চেয়ে উচুতে--কোন হিসেবে একথা সে বললে-কেনই-বা এ কথা বললে ঝুমলা?' 

সকলেই চুপ কবে রইল। 

কমলা-- প্রিন্সিপাল সাহেব আপনি তো প্রশ্ন কবেছেন।' 

_-হ্যা, আরো প্রশ্ন আছে আমার। উচু জীবন কাকে বলে? মানুষেব জীবন কী নিযে? সোমেশ্বরেব 
বয়সেই-বা কতঃ' 

-_-“আটত্রিশ।' 

-_-'আমার বয়স পঞ্চান্ন। সাধু হোক, শয়তানই হোক চল্লিশ বছর পর্য্ত মানুষ সংশ্রামই করে, 
তাবপব জীবনের ভিত্তি তৈরি শুরু, হয। পধ্যাশ বছর থেকে ষাট অব্দি জীবনটাকে খানিক আস্বাদ করা 
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যায়। আর উনি আটত্রিশ বছরেই সব শেষ করে বসে আছেন?” রমেশ পাইপে এক জোর টান দিয়ে 
রিনি সকলের দিকে তাকালেন। দেখলাম কমলার দিকে তাকিয়ে কৌতুক 
য় হাসছেন। 


কমলা--'মানুষের জীবন কী নয় তাই বলুন।" ও 

--'একই কথা, আমি বলব প্রেম নিয়ে জীবন, তুমি বলবে অপ্রেম নিয়ে নয় শ্রদ্ধা বিশ্বাস নিযে জীবন, 
তুমি বলবে অশ্রদ্ধা অবিশ্বাস নিয়ে নয়। হয়তো এক কথা হল না, হযতো আমার কথাই ন্যায্য হল বেশি।' 

রমেশ-- “কোথাও কোনো এক কল্যাণময় শক্তি আছেন, আমরা তাকে ঈশ্বর বলি, আমরা পরস্পর 
ভালোবাসতে চাই, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের অলক্ষ শ্রদ্ধা আছে, আমরা সকলেই সৌন্দর্য ভালোবাসি, এই 
সবেরই চাষ নিয়ে আমাদের জীবন।' 

আমি বললাম--“তাহলে মানুষের সঙ্গে একটা শৃয়ারের তফাৎ রইল কী প্রিন্সিপাল সাহেব?" 

প্রিন্সিপাল বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি--'সোমেশ্বর এক সময় ভালো ক্রিকেট খেলত। আমার মনে হয়, মাঠে যদি নামে এখনই তাব 
ইনিংস যে. কোনো বাঙালির চেযে ঢের ভালো। সোমেশ্বব যদি এই দিকে থাকত। তাহলে আমি 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি, জামসাহেবের মতো অনাযাসেই নাম করতে পারত সে। নিন প্রিন্সিপাল সাহেব, 
আমরা নিজেদের যেই যত বড় মনে করি না কেন আমাদের সমস্ত কাজকমের স্থৃতি শিগ্গিরই মুছে যাবে, 
কিন্তু জামসাহেবের গৌরব অনেকদিন টিকে থাকবে ।” 

--“ক্রিকেট গৌরব।" রমেশ খ্যাক করে একটু হেসে পাইপটা মুখে দিলেন। 

কমলা-- “ক্রিকেট খেলতেন? কই কোনোদিন শুনিনি তো। আমার মনে হয আপনি শুধু তর্ক করবার 
জন্যই কথা বলেছেন দিলীপ। না, তিনি কোনোদিনও ক্রিকেট খেলেননি, |...] যাননি। আগা খা বা 
জামসাহেব হবার মতো কোনো ইচ্ছা কোনোদিনও ছিল না তার। শরীরে কোনোদিনই বেশি মাংস ছিল 
না সোমেশ্বরের। এখন তো একেবারেই নেই। উনি মননের জীবনই সবচেষে ভালোবাসেন। ওর মনে 
হয় সেই জীবনই সবচেষে সত্য।” 

রমেশ-- “তোমার কী মনে হয কমলা? 

কমলা-_- “এক সময খুব চমৎকার কবিতা লিখতেন।' 

আমি--“কে সোমেশ্বরঃ আমি তো জানি না সোমেশ্বর কবিতা লেখে। কোনোদিনও দেখিনি। কিন্তু 
আপনি যখন বলছেন'- 

কমলা-- “আমার কাছে তার সব কবিতাই রযেছে দাদুর পর ওরকম কবিতা কেউ আর লিখতে 
পারেনি কোনোদিন।' 

--“দাদু কি একজন বড় কবি?' অবাক হযে কমলাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

চমকে উঠে কমলা আমার দিকে তাকাল। অবসন্ন হয়ে “দাদু বড় কবি নয?' 

দাদুর সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে গিয়েও এ মেযেটিকে ব্যথা দিযেছি আমি। আমি বললাম--'এক জীবনে 
তাহলে সে অনেক জিনিসই করল। সোমেশ্বর তাহলে একজন বড় কবিও।' 

রমেশ--“কবিতা? তা অসম্ভব নয়। সোমেশ্বব ষে ক্রিকেট খেলতেন, তা দিলীপের ভালোই গল্প 
ছাড়া আর কিছু নয়। ওর চেহারার দিকে তাকালেই বুঝতে পাবা যায খেলা তো দূরের কথা, যারা খেলে, 
দেখতে যায তাদেরও উনি ক্ষমা করেন না। কিন্তু সব [মিস্টিকা-রাই কবিতা লিখে থাকে |”: 

বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় উইকেটকিপার সম্বন্ধে এই কথা? আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে রূঢ় গলায় 
জিজ্ঞেস করলাম-_-'সোমেশ্বর ৷ 

সে যেমনি নীরব ছিল তেমনি নিস্তব্ধ হয়েই রইল, তার শরীরের ভিতর কোথাও সে কোনো স্পন্দন 
আছে তাও মনে হল না। ক্লান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম-_'সোমেশ্বর, তুমি কি মিস্টিক?' কিন্তু সোমেশ্বরের 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, যেমনি চোখ বুজে বসেছিল, তেমনি বসে রইল। 

রমেশ আমার দিকে--“এরপর আপনি প্রমাণ চান?' 


আমি আর কোনো কথা বলতে গেলাম না, ধিন্সিপাল সাহেব নীরবে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন, 
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কমলা ঘাড় হেট কবে একটা বই নিষে নাড়াচাড়া কবতে লাগল, বইটা বাংলাও নয, উপন্যাসও নয়। 
টিয়া নি রা নিনানিিরা 

--“জানি না।' 

লব ২৯ ১প্ল খোজ পা? কিন্তু তা দিযে হবে কি কমলা? 
যতদিন বেচে আছি এই সংসাবই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হওযা উচিত, নইলে জীবন ব্যর্থ হযে যায।' 

কমলা-- “একে মোটা দেখলেও হয কি, ইনি বী হাত দিযে লিখতে পাবেন।' 

--“বটে।' অবাক হযে বমেশেব দিকে তাকালাম। 

--“সোমেশ্ববেব ডান হাত আমাদেব বা হাতেব মতো?' 

_-“না, তা নয। দু'হাত দিযে সমান সহজে লিখে যেতে পাবেন।” 

আমি--'একি কবে হল কমলা, জন্মের থেকেই এই আশ্চর্য যুক্তি এব? 

বমেশ মাথা নেড়ে হেসে--'না, তা নয, একবাব ডান হাতে খুব চোট পেয়েছিলাম, হাত নাড়তে 
পাবতাম না, ডাক্তাব বললে হাত ভেঙে চাব পাচ মাস অন্তত এ হাত দিযে কিছুই কবা যাবে না।' 

" বমেশ কমলাব দিকে তাকিযে--'এদিকে কলেজেব এগজামিন এসে গেছে, আমি বা হাত দিযে 
লিখতে শুরু কবলাম, সেই থেকেই অভ্যাসটা বযে গেছে।' 

_-“আমাব মনে হয কোনে৷ কাবণে এব দু”হাত অচল হযে গেলেও ইনি পা দিযে লিখতে পাববেন। 
এব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা খুব গভীব হযে উঠছে। ইনি সামান্য মানুষ নন।' 

বমেশ বাধা দিযে হেসে--“কমলা তবুও বলবে না আমি অসামন্য।" 

_-“সামান্য মানুষ নন, মৃত্যুব আগে ইনি একটা কিছু কবে যাবেন।' আমাব দিকে তাকিযে 
কমলা--“এ্রব হাতেব যে শুধু কালিব আঁচড় মাত্র তা মোটেই নয। প্রত্যেকেটি অক্ষব সৃষ্্ষ এবং সুন্দব, 
০০০০১০০০০০০ 

-_-“কী বকম?' 

--“তাহলে এব এই সব শক্ত গভীব মর্যাদা পেত। একটু চুপ থেকে বমেশেব মুখেব দিকে 
তাকিযে--নিজেব চেষ্টায ইনি যে মানুষ হযেছেন তা বুঝতে আমাব একটুও বাকি নেই। কিন্তু আমাব 
ঢ বিশ্বাস, ইনি অন্ধ বা বোবা হলেও ইউনিভার্সিটিব সবচেষে বড় ডিথি পেতে পাবতেন, দু-হাত দিযে 

পাবতেন-__হযতো হাত কলম কামড়ে ধবে নিখুত ছবিব মতো লিখে যেতে পাবতেন। এই আশ্চর্য 
শক্তি ও পুরুষকাবেব কথা দেশেব কাছে একটা আলাদা স্তস্তেব মতো দাড়িয়ে থাকত, এব অটোগ্রাফে 
মেযেদেব খাতা বোঝাই হযে যেত।' 

কমলা আমাকে হেসে উড়িযে দিযে--“আপনাব সব তাতেই তামাশা, (অটোগ্রাফেব| কথা বলছেন, 
আমিও নাবী, আমাব একটা আ্যালবামও আছে, কিন্তু দু-একটা মেযেবন্ধু ছাড়া আব কারু স্বাক্ষব নেই তাতে? 

“কেন? বড় বড় মানুষবা সেঁধে আপনাব খাতায় স্বাক্ষব লিখে যাবে। তাদেব কাছে যেতেও হবে 
না। সব সগ্ামেই তো বিধাতা আপনাকে সাজিযে বেখেছেন।' 

বমেশ-- “কমলা চিঠি লেখে না, কাউকে অটোধাফও কবে না, সমিতি সঙ্গতেও যায না।" 

-_'আমাব ইচ্ছা সোশ্বেবেব একটা স্বাক্ষব সবচেষে আগে জোগাড় কবি।” 

-_-'এখনো জোগাড় কবে উঠতে পাবেননি?' 

_-“না। যা বলছিলাম, বমেশেব হাতেব লেখা যে সূচি শিল্পেব মতো সুন্দব তাই শুধু নয, উনি খুব 
ভালো বাংলা লিখতে পাবেন।” 

-_- “আজকাল যাবা ভালো বাংলা লিখতে পাবে তাদেব বযস ষোলোব থেকে আবস্ক কবে বড় জোব 
ত্রিশ অব্দি। ব বসয তো পঞ্চাশেব কম নয।' 

--“না। কিন্তু গুব প্রবন্ধ আপনি পড়েছেন? 

-_ “বাংলা আমি খুব কম পড়ি। উনি প্রবন্ধই শুধু লেখেন? 

-_-“মাঝে মাঝে লেখেন হযতো। কিন্তু ওব প্রবন্ধ পড়বাব সুযোগ হযেছে। বঙ্কিমবাবুব কযেকটি স্ত্রী 
চবিত্র সম্বন্ধে উনি যা লিখেছেন পড়ে দেখবেন, এমন জিনিস আমি অনেকদিন দেখিনি। ওব হাতে আঁকা 
কযেকখানা ছবি আমাব দেওযালে টাঙানো আছে। আযালবামেব ভিতবেও আছে কযেকখানা। কিন্তু ওব 
প্রবন্ধ নিযে আমি যে কী কবব বুঝে উঠতে পাবি না। কোনো মাসিক পত্রিকাযই ছাপাল না।' 

-_-'কেন? 

“ইনি লিখেছেন বঙ্কিমবাবু যতক্ষণ হৃদয় দিয়ে লেখেন হয একবকম কিন্তু যখনই চিন্তা কবতে 
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যান তিনি ছেলেমানুষ হয়ে পড়েন।' 

_-বষ্কিকবাবুর বড় বড় ্ত্রী- চরিত্রের যা পরিণতি তাতে এত ছেলেমানুষি' রমেশ বললেন-_'যে 
বাংলাদেশ আরো যদি কিছুদিন এদের সমথন করে তাহলে বুঝব মহাপুরুষ আর বড় নতেলিস্টের ভিতর 
কোনো পার্থক্য এদেশ এখনো খুঁজে পায়নি।' 

--“বহ্কিমবাবু একটা সুন্দর নক্ষত্রের আবহাওয়ায় জন্মেছিলেন" কমলা বললে। 

রমেশ--“সব মহাপুরুষই ওই রকম জন্মায় কমলা, সাধারণ একজন্‌ মানুষ এবং একটি মহাপুরুষের 
ভিতর অনেক সমযই প্রভেদ এক সৃ্ষ্ম ও সামান্য যে মহাপুরুষেরা যে খ্যাতি পায় সেটা তাদের সৌভাগ্য 
বলে ধরে দিতে হবে।' 

“সুন্দর নক্ষত্রের নীচে নয়, পরিপুষ্ট নক্ষত্রের নীচে সমস্ত মহাপুরুষই সেইরকম জন্মায়।” কমলার 
দিকে তাকিয়ে রমেশ-_ 'আর সুন্দর নক্ষত্রের হাওয়ায় জনায় শিল্পী আর তোমার মতো নারী।' 

__বহ্কিমবাবু তাহলে শিল্পী ছিলেন না?' 

_- আমার মনে হয় নভেলিস্টের চেয়ে মহাপুরুষই বরং তিনি ছিলেন যেন।" 

কমলা--“মহাপুরুষ কাকেই-বা বলে?' | 

রমেশ-- “সাধারণ একজন মানুষ ধরে নিতে হবে। আমি চাকরির থেকে রিটায়ার করে একটা 
মাসিক পত্রিকা ছাপব ভাবছি।' 

--“বাংলায?, 

_ হ্যা, তাতে এই প্রবস্গুলো ছাপাব। আমাদের সাহিত্য ও দেশের স্তস্গুলো সম্বন্ধে মানুষকে 
একটু সচেতন ও প্রেক্ষণশীল করবার ইচ্ছা আছে আমার। স্তস্তগুলো আমি ভাঙব না, ভাঙতে পারা যায় 
না, মহাপুরুষ যারা তারা তাই হয়তো-_কিন্তু শিল্পীদের আসন নড়েচড়ে-_' 

_-'স্তভগুলো ভাঙবেন আপনি?' 

_'যা ভাঙবার কালে হয়তো ভেঙে যাবে, কিৎবা ভাঙবে না। ভাঙা উচিত কিন্তু ভাঙবে না। 
নক্ষত্রেরা উডিনািরাসিসাি হিরা চির রটিরারাসারির 

-- কী করে? 

__ প্রথমত আমার |...] টাকা আছে আমার সেটা বেশ বড় দরের মাসিক হবে । আমার কবিতা ও 
উপন্যাস ছাপিযে তারপর বই বার করে। শিল্পী হওয়া শক্ত, কিন্তু শিল্পের অনুসরণ করে মহাপুরুষ হওযা 
সহজ। যদি নক্ষত্রেরা সাহায্য করে।' বলে প্রিন্সিপাল তার সমস্ত শরীরটা সোফার উপর ঢেলে দিয়ে অলস 
আতৃরভাবে হাই তুলতে লাগলেন। তাকিযে দেখলাম সোমেশ্বর উঠে দাড়িযেছে। ঘরের ভেতর 
কয়েকবার পায়চারি করল সে। তারপর আমাদের সোফাগুলোর কাছে শ্রসে থেকে ভ্রকুটি করে রমেশের 
দিকে তাকিয়ে--'ভুল রমেশ, আপনি বুঝতে পারলেন না, তার প্রধান বাধা হচ্ছে আপনার শরীর। 
শরীরকে কুমড়োর মতো বানিয়ে কী লাভ? আমাদের তো ফেঁউ খাবে না। আমাদের শরীরই আমাদের 
মেরে ফেলে পৃথিবীতে দু'টো দিনও শান্তিতে থাকতে দেয় না আমাদের। ইন্দিরা! ইন্দিবা! তুমি কোথায় 
আছ? তুমি কি জান না আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছি। একদিন আমর এ শরীর থাকবে না 
আর। আজই তা ফুরিয়ে যাচ্ছে, এই স্থুল বাধ্য একটা জন্তুর মতো কষ্ট দিচ্ছে আমকে, ইন্দিরা" সোমেশ্বর 
অবসন্ন হয়ে একটা সোফার উপর বসে পড়ল। তাকিয়ে দেখলাম তার সমস্ত মাথা দাড়ি বুকের উপর 
ঝুলে পড়েছে। খানিকটা সময় নিস্তব্ধতায় কাটিয়ে গেল আমাদের সকলের। 

__“সোমেশ্বর, কি হল? ইন্দিরাই-বা কে?' কমলাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলুম। 

--“একটি নারী।' কমলা আর দ্বিতীয় কোনো কথা বললে না। 

' সোমেশ্বরের সমস্ত শরীর ছোটছেলের হাতে আটকা একটা প্রজাপতির ডানার মতো ছটফট করছিল। 
কমলাকে দেখলাম ধীরে ধীরে সোমেশ্বরের মাথার চুলে ঘাড়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আস্তে আস্তে 
বলছে--'এই যে আমি --ইন্দিরা-- দেখ তাকিয়ে।' | 

রমেশবাবু কেমন ঈর্ষাতুর হয়ে কমলার দিকে তাকিয়েছিল। ,বোঝা গেল তার শরীরের রক্তমাংস 
তাকে বড্ড পীড়া দিচ্ছে। আমি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেলাম। 

কমলা যে বইখানা নিয়ে নাড়াচড়া করছিল, সোফার থেকে চুপে চুপে সেখানা তুলে নিয়ে আমি বের 
হয়ে গেলাম। এই বইখানা ফেরত দেবার জন্যও অন্তত আর-একবার এদের সকলের মধ্যে ফিরে 
আসতে পারব। 
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নাইট। 

-_-"ওগো মা-মরা ছেলেটাকে কী রকম মারছে শুনছে? 

-_-ই, রোজই তো শুনি।' লষ্ঠনের আলোটা উশকে বইয়ের পাতার দিকে চোখ ফেরালাম আবার ।' 

_-ককিন্তু এর কোনো ব্যবস্থা নেই?” 

_-“কি আর ব্যবস্থা থাকবে সুকৃতি--নিজের ছেলেকেই মারছে, অন্য কাউ. ঠ্যাঙাঙ্ছে না তো।' 

--“কেন মারে, বলো তো দেখি।” 

চুপ করেছিলাম। 

_-“কেন মারে, আ হা হা-_-ঠেঙিয়ে একেবারে খুন করে ফেলল বে--একি কুকুর বেড়ালের বাচ্চা।' 
সুকৃতি খানিকক্ষণ নীরব থেকে-“বছর দুই হল ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেছে, বয়সও তো এমন কিছু বেশি 
নয় ওর, তিরিশ মাত্র, শুনেছি আর বিয়ে করবে না--বেশ ভালো কথা। ভেবেছিলাম হৃদযে জিনিস আছে, 
কিন্তু ছি ছি ছি একি-তুমি কী করছ? 


_-'আমিও ইংরেজি জানি, একটু-আধটু।' 

_-“এ বইখানা |..4 

--..] বইখানা কি? নতেল? |...] তিনি রুশিয়ার লোকই হবেন, কেমন, ঠিক বলিনি? 

মনে মনে একটু হেসে--'তুঁমি কলকাতা ইউনভার্সিটির গ্যাজুযেট কি করে তুল হবে তোমার 
সুকৃতি।” আর বেশি ভাঙাতে গেলাম না আমি। বইয়ের পাতায় মন দিলাম আবার। কথা বলতে গেলে 
কথা বেড়ে যাবে। বইখানা খুব বড়, এর সিকির সিকি পড়ব না আমি, মাঝে মাঝে দু-এক পাতা 
উলটেপালটে বন্ধ করে রাখব। আটত্রিশ বছর বয়সে এই বই কে আর পড়তে যায। আমার চোখও ঢের 
খারাপ হয়ে গেছে, চশমা নেয়া দরকার, কিন্তু মফস্বলের ডাক্তারকে চোখ দেখাব না ঠিক করেছি, 
কলকাতায় গিয়ে একজন ভালো ডাক্তার দেখাব, অনেকদিন থেকেই ভেবে আসছি। কিন্তু পযসার অভাব, 
সময়ের অভাব, আমার হৃদয়ের ভিতর আরো অনেক কি যেন অভাব আছে। চুপচাপ বসে বই পড়তেই 
ভালো লাগে কিন্তু দিনের আলো বা লঠ্ঠনের আলোই যে আমাকে আলো দিচ্ছে না, আলোর জন্য আরো 
যে এক নিস্তব্ধ স্থলতার ওপরেই আমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে, সে যে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে 
সে কথা আমি বুঝেও বুঝতে চাই না। স্থূল জিনিসের এত শক্তি থাকবে কেন? কেন সবই আত্মিক হয়ে 
উঠতে পারে না? আমাদের হৃদয় মাংসের ওপর এত নির্ভর করে কেন? আমাদের ভিতরে যে দীপ্তি আছে 
সমস্ত ব্যবহারের ভিতর তা কি-_ 

-__“বিমান বাবু তার ছেলেকে এরকম ঠ্যাঙ্ায় কেন রোজ? 

_“হযতো মিথ্যে কথা বলে, হয়তো পড়তে চায না, হয়তো অঙ্ক ভালো করে, না। ছোট 
ছেলেমেয়েদের আরো কত অপরাধ রয়েছে।' 

সুকৃতি খানিকক্ষণ চুপ থেকে-_- “ভগবানকে ধন্যবাদ দেই যে আমাদের কোনো সন্তান নেই।' 

যা, ধল্যবাদ দিতে হয় বইকী ।' 

--'আলোটা অত চড়িয়ে দিও না, আমার চোখে লাগে।' 

_-“তুমি তো পাশের ঘরে রয়েছ সুকৃতি, দেয়াল ফুঁড়েও সেখানে আলো যায়?' 
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-_-“দেযাল নয মশাই, বঙ্জিব বেড়া-ঘবেব ভিতব দপ দপ কৃবে আলো দ্বললে আমি ঘুমোতে পাবি 
না।' 

--*ও, তুমি বিছানায শুয়ে পড়েছ বুঝি? 

--“শ্যে পড়েছি বইকী, ঘুমোতে হবে। এ ছাড়া কি আব কবব। মানুষকে আমোদ দিযে জাগিযে 
বাখবাব শক্তি তোমাব তো নেই। সে বকম পুরুণ্যমানুষ তুমি নও, অনেক আশা কবেই বিষে কবেছিলাম। 
কিন্তু এক-একটি মেযেমানুষেব জীবনে ছাই ছাড়া কিছুতেই কিছু জোটে না আব।” 

-_-“তা ঠিক, মাথা গুঁজে শুযো।' 

-_-“আমি তা পাবব না, গবমে হাইফাই কবছে শবীব, একটু যে বাতাস দিযে যাবে, তা নয।' 
বলতে বলতে সে তন্দ্রাব ভিতব চলে গেল। 

আমি এ পাশেব কোঠায একা শুই, সুকৃতি ও পাশেব কোঠায একা শোয। এ ব্যবস্থা সে নিজেই 
কবেছে। তাব মনেব এই পবিচ্ছন্নতাব জন্য তাব কাছে আমি খণী। অন্ধকাব বাতে নিজেব বিছানায শুষে 
নিজেকে একাকী পুরুষমানুষ বলে মনে কবে নিতে পাবা যায--বিষেব পব এই জিনিসটাব খুব দাম। 
সমস্ত অন্ধকাব বাতটা তোমাব নিজেব জিনিস, জানালা খুলে বাখো, আকাশেব তাবাব দিকে তাকিযে 
থাকো। বাতেব বাতাস আস্বাদ কবো, স্বগ্ন দেখো, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না 

বিষেব পব কযেকটা বছব এই বকমই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু ইদানীং সুকৃতিব মনে কেমন একটা 
ভয জন্মে গেছে। মফস্বলেব শহবেব এক কিনাবে গ্রামেব বাস্তায আমাদেব খড়েব ঘব সুকৃতি একদিন 
শীতেব অনেক বাতে হঠাৎ জানালা একজন মানুষেব মুখ দেখে ফেলেছিল। সাহস আছে তাব, নিজেব 
বিছানাটা এখনো সে ছাড়েনি, কিন্তু বাতেব প্রথম ঘুমটা কেটে গেলে মাঝবাতে বোজই সে একবাব জেগে 
ওঠে মুঝবাতে এবং আমাকে সাবাবাত অন্যায্যভাবে কষ্ট দেষ। এই কষণ্ঠেব সঙ্গে প্রেম বা আকাঙক্ষাব 
প্রাযই) কোনো সম্পর্ক আমি খুজে পাই না। তাব হদযেও তা নেই, আমাব হদযেও কোনোদিন লাল নীল 
কমলা বঙেব আকাঙ্ফাব জন্ম সে দেযনি। 

আমাব মনে হয সে এক দুবন্ত ও কঠিন শিশু ছিল একসময, আজও কঠিন ও দুবন্ত এক নাবীসন্তান 
সে--তাব পিতা মবে গেছে। সেই জাযগায আমি এসেছি। কিন্তু পিতাব মতো তাকে শাসন কবাবাব 
শক্তি বা ইচ্ছা আমাব নেই। মাঝে মাঝে তাব ব্যবহাব বিক্ষু্ধ হই আমি, হদযেব ভিতব কেমন একটা 
রূঢুতা বোধ কবি। কিন্তু সে যখন চুপ কবে বসে থাকে বা ঘুমিযে পড়ে, তাব চেহাবাব বেখা-উপবে যাব 
দিকে তাকিযে কোনো এক অভিজ্ঞ মমতাময জননীব মতো মনে হয নিজেকে। 

আমাব বিবাহিত জীবনে আস্বাদ এই বকম। বিষে না কবলে শান্তিতে থাকতে পাবতাম হযতো, 
কিন্তু বিষে কবে জীবনেব প্রসাব বেড়ে গেছে। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেল সুকৃতিব। চেচিয়ে উঠল-_'কে? কে? উঃ।' 

_-“কী হযেছে? 

--শিগগিব এদকৈ এসো, ওগো শিগগিব'_ 

তাব খাটেব পাশে গিয়ে দাড়াতেই সে আমাকে হাত ধবে টেনে বিছানাব উপব বসিযে 
দিযে-_'ঘুমিযেছিলাম, কিন্তু কি দারুণ স্বপ্ন দেখলাম।' 

__“কী দেখলে? 

_'ম্বগ্র না হযে এ যদি সত্য হতো"'--উঠে বসে আঁচল দিযে কপালের ঘাম মুছে নিযে 
সুকৃতি_- “দেখলাম কস্তা লাল পেড়ে শাড়ি পবা এক বউ--কি বিচ্চিবি দেখতে, আমাব বিছানাব উপব হাটু 
গেড়ে বসে-আমাকে দেখছে। ও বাবা বে'_-ববে কেমন একটা ভযাবহ ভীষণতাব আবেশে হো হো 
কবে হেসে উঠল সুকৃতি। 

খুব শান্ত স্ববে--“দেখলে একজন বউ, এতে আব কী হযেছে, এ তো কিছু নয।" 

--“কিন্তু দেখলাম ঘাড় হেট কবে কাদছে সে।' 

তুমি শোও।' 

--'আমি শোব না, তুমি আমাব কাছে বসে থাক) 

--চলো না আমাব বিছানায় |” 

-_-“তুমি আমাব কাছে বসে থাক, এইখানে ।' 
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--'এই জানালাটা বন্ধ কবে দেব?" 

--“দাও, বড্ড গবম, কিন্তু তবুও হাওযা চাই না আমি, জানালাটা তুমি বন্ধ কবে দাও।' নিজেই সে 
পাখা তুলে নিযে বাতাস খেতে খেতে--“এ স্বপ্রেব মানে কি আমাকে বলতে হবে।' 

__“থাক, স্বগ্নেব কথা সুকৃতি, এসো আমবা অন্য কথা বলি।' 

আমাব এ উত্তবে তাব ভয আবো বেড়ে গেল বলে মনে হল। স্থিবদৃষ্টিতে আমাব দিকে 
তাকিযে-_'জিনিসটা তুমি চাপা দিতে চাও। নিশ্চযই এব ভিতব ভযংকব কিছু আছে। তুমি জান সব, 
আমাকে বলতে চাও না।' 

সুকৃতিব হাত থেকে পাখাটা নিযে তাকে বাতাস কবতে কবতে হেসে--“তুমিও যেমন ছেলেমানুষ।' 

_-“ওসব কথা আমাকে মোটেই বলবে না-তুমি আমাকে চেন না,__তুমি'_ 

স্বপ্নকে আমি স্বগ্ন বলেই মনে কবি সুকৃতি।' 

--“তাব মানে” 

ভ্রকুটি কবে--“মানে একটা নিদারুণ মিথ্যা জিনিস।" 

-মিধ্যে জিনিস?" 

_-'আমাদেব দিনকাব যা কিছু অস্বাভাবিক হয সে-সবেব চেয়ে ঢেব বেশি স্বাভাবিক। স্বপ্রেব চেযে 
মিথ্যে আব কিছু নেই সুকৃতি।" বুঝবাম সে সান্ত্বনা পাযনি। 

বললে--'লাল পেড়ে শাড়ি পবা এই যে বউ--” চমকে উঠে-_'এ যে বিচ্ছিবি অদ্ভুত মুখ ওটা 
মোটেই মিথ্যা নয, এ বউকে আগেও আমি দেখেছি।' 

_-“কোথায দেখলে? 

--“কি যেন কোথায দেখেছি-_কিন্তু নিশ্চয দেখেছি।' 

-__ "আজকে স্বপ্রেব ভিতবেই দেখলে, আব কোথাও দেখনি? 

_-'না, না, আমি তাকে অনেকবাব দেখেছি।' 

আমবা দু'জনেই চুপ কবেছিলাম। 

আমি বললাম--“অনেক সময স্বপ্ন খুব পবিষ্কাব হয। তখন যেসব কথা শুনি, বা মুখ দেখি জেগে 
উঠেও মনে হয সে যেসব কথা বা মুখ যেন অনকদিনেব পবিচিত জিনিস।” আমাব মনে হয আমাদেব 
জীবনেব এ-একটা তামাশা। বলতে গেলাম না 'ধূসব বহস্য' | বললাম-_" আমাদেব জীবনেব এ-একটা 
তামাশা । কারু কারু কাছে এ-একটা উপদ্রবেব মতো মনে হয। কিন্তু যাই হোক, এসব মিথ্যা জিনিস, 
কুযাশাব মতো অসাব, সে বউকে কোথাও কোনোদিন দেখোনি তৃমি, স্বপ্রেই শুধু, আমাব মনে হয এবই 
স্বপ্ন বাব বাব দেখছু।” 

আমাব হাতেব থেকে পাখাটা নিযে মাজা টান কবে বসল, তাবপব বাতাস খেতে খেতে 

-_-“তুমি একটা কাজ কবো, দেখো তো, এই ঘবেব ভেতব কোথাও সে লুকিযে আছে কিনা? 

--“কে?' 

-_-“ওই বিচ্ছিবি মুখেব বউটা ।, 

-_-ওই বিচ্ছিবি মুখেব বউটা? আচ্ছা, দেখছি আমি। কিন্তু তোমাকে আমি তোমাব মামাব কাছে 
কলকাতায পাঠিযে দেব।' 

--“বাবা গো। কে কি ভীষণ লাল পাড়--আব মুখ যেন চিতেব থেকে উঠে বসেছে বাবা।' 

একটা ট্ নিযে সমস্ত ঘবটা ভালো কবে ঘ্ুবে দেখে এসে--“না, একটা বেড়াল ছাড়া আব কিছুই 
দেখলাম না।' 

--“বেড়াল+ ওটাকে তাড়িযে দাও।” 

--“বেচাবা ঘুমুচ্ছে।” 

-_-'আমি বলছি তুমি ওটাকে তাড়িযে দাও।' 

বেড়ালকে তাড়িযে দিলে সে যে বেড়াব ফাক দিযে, জানালা ভিতব দিযে, চৌকাঠেব নীচ দিযে 
আসতে পাবে আবাব, সে কথা সুকৃতিকে বলতে গেলাম না আব। ঘুমুচ্ছিল, সেটাকে তাড়িযে দিযে ফিবে 
এসে--'বউটউ কেউ নেই বাপু, এখন তুমি ঘুমোতে '-- 

--“ঘুমোতে আমাব ঢেব দেবি আছে। কিন্তু এ মুখ কোথায় দেখলাম আমি?” গালে হাত দিযে 
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সুকৃতি ভাবছিল। 

একটু তামাশা কবে--'দেখেছ তোমাব বাপেব বাড়িতে, তাছাড়া আব কোথায দেখবে? তোমাকে 
খুব ভালোবাসত। অনেকদিন তোমাব সঙ্গে দেখা হযনি কিনা, তাই তোমাকে একটু আদব কবতে 
এসেছিল। নইলে বিছানা উপব হাটু গেড়ে'--তাকিযে দেখলাম সুকৃতি আবাব তয পাচ্ছে। থেমে 
গেলাম। একটু চুপ থেকে--'আজ কি খেযেছিলে বলো তো? 

--“কেন?' 

--“খুব পেট ঠেসে খেযেছিলে হযতো?" 

--“তাছাড়া আব কি, আমাব মামাব বাড়ি কিনা পোলাও কালিযা, পঞ্চাশ বকম ব্যঞ্জন ছাড়া এখানে 
বান্না নামেনি তো একদিনও ।' 

_-“কিংবা উপোস দিয়েছিলে হযতো আজ।' 

-- কোন দুঃখে? 

_শ্বপ্ন জিনিসটা অনেক সময আমাদেব খাদ্যে ওপব নির্ভব কবে সুকৃতি, আমবা অনেক সময 
দু-একটা অপ্রযোজনীয জিনিস খেযে ফেলি। পেট তা পাকও কবতে চাযও না পাবেও না। কেমন একটা 
আসন্ন মেঘেব জন্ম হয যেন আমাদেব মাথাব ভিতব। অদ্ভুত স্বপ্র দেখি।? 

--“জানালাটা খুলে দাও।” 

--খুলব আবাব?' 

--হাওযা আসুক।' 

-_-'আমিও তাই ভাবছিলাম, বাতটা বড় গুমোট আজ কিন্তু'_ 

_-'এবাব যদি আসে তাহলে মুখ ছেচে দেব হতভাগীব।' 

--'সেই ভালো।” জানালাটা খুলে ফেললাম। এক ঝলক বাতাস এল। আমবা উশকোখুশকো চুল 
বাতাসেব ভিতব উড়ছিল, তাব মুখেচোখে অনেকটা স্বাভাবিকতা ফিবে এসেছে। 

-_-চলো আমাব বিছানায় ।' 

--না।, 

_- “এখানেই শোবে” 

_হ্যা। একটা হতচ্ছাড়া বউকে দেখে পালাব সে জাতেব মেযে আমি নই। 

__'এবং সে বউটি যখন মোটেই বউ নয, কিছুই নয। বলো স্বপ্রাচ্ছনন সুকৃতি?' 

_-'না, সে কথা আমি বলব না। সে খুবই সত্য। কিন্তু আছে, আছেই সে।”" বলে সুকৃতি জানালাব 
দিকে তাকিযে পাখাটা আবাব তাব হাতেধ ভিতব ঘোবাতে লাগল। 

একটু হেসে--“কই, আমি তো এ ঘবেব সব জাযগাযই দেখলাম, কোথাও তাকে পেলাম না।' 

-_-“মানুষেব নিবাশ্রয ঘুমেব ভিতব এসে তাব সব চেতনা নিযে সে অত দৌবাত্য কবতে পাবে, 
তাকে খুজে পাওয়া অত সহজ নয।” 

_-'কাবণ সে মোটেই নেই, সেইজন্য।' 

_-“তুমি জান না কিছু। আমাব জন্য তাব একটা দস্তুব মতো প্রলোভন বযে গেছে।” সুকৃতিব গলাব 
স্ববে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্বাভাবিকতা। 

্বগুটা স্বপ্রেব মতনই মিথ্যা নিশ্চয, কিন্তু এই স্বপ্রেব প্রক্রিযা তাব চিতন্তকে আঘাত কবেছে বৌ 
কোলাহলেব সংসাবেব কোনো একটা কঠিন ধাতব সত্যেব মতো। ভেবেছিলাম উঠে আমাব বিছানায 
গিষে শোবে। কিন্তু গেলাম না। মনোযোগ দিষে জিজ্ঞেস কবলাম--'তোমাব জন্য প্রলোতন বযেছে মনে 
হ্য।, 

হ্যা দত্তুব মতো বযেছে। 

--“তোমাব মা-ব মুখ মনে পড়ে? 

--"না। এ বউটি আমাব মা নন।' 

-_-'তোমাব বাপেব বাড়িৰ কেউ” 

_-“একে একে সব মুখই তো ভেবেছিলাম এব মতো তো কেউ নয।' 

-_-“কিছুক্ষণ আগেই তো স্বপ্ন দেখলে, আমাব মনে হয মুখখানা এখনো পবিফাব মনে আছে 
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তোমার? 

পাখার বাট দিয়ে একটা ছারপোকা মেরে নিয়ে সুকৃতি--'সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না। আমার 
দুরস্ত সাহস বলে এখনো চুপ করে বসে আছি। আর কেউ হলে পাগল হয়ে যেত। 

একটু চুপ থেকে--“বউটির বয়স কত বলে মনে হয়? 

-_-'বেশ বয়স্কা।" 

-- পঞ্চানন ছাপারঃ' 

হাতা হবে বইকী। কিনতু তার কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না আমাকে। কাল সকালে একবার 
জেগে উঠে আমার ভেবে দেখতে হবে, ও কে হতে পারে। দত্তবাড়ির বিন্দুবাসিনীকে নিযে পাড়ায 
একবার ঘুরে আসব আমি।” ঠোটে ঠোট চেপে সংকল্পে ও দৃঢ়তার অন্ধকারের দিকে একবার তাকাল সে। 

--রাত কতটা হয়েছে?" 

বারোটা হয়তো।' 


--“তা পড়েতে পারি।, 
-_-'যাও পড়ো গিযে, কিংবা শুষে পড় গে, রাতও তো কম হযনি।' 
_-'তুমি একা বিছানায় থাকতে পারবে? 
শপ € ॥” 
_-“কিন্তু বিন্দুবাসিনীকে নিয়ে পাড়ায গিয়ে কি করবে শুনি? 

-_-“সব কথা শুনে তুমি কি করবে।” একটু চুপ থেকে--'যদি কোনো শযতানীকে দেখি এই বউটাব 
সঙ্গে মুখ মিলে গেছে তখন কি করে না করি তখন টের পাবে।' 

এইসব তার সাস্তবনা। 

আমি ফিবে এলাম। টেবিলের পাশে আলো নিষে বসলাম আবার। কোথাও কেউ নেই। কেউই 
নেই। কোনোদিনই কোথাও কেউ ছিল না যেন। মফস্বল শহরটাব ঘেষে গ্রামের রাস্তাব ওপরে একটা 
খড়ের ঘব, যেখানে সুকৃতি আর আমি। বয়স আটতিরিশ রছব। অথচ জীবনের ত্রিশটা বছর মা-বাবা, 
ভাই-বোন নিযে কলকাতায় কোলাহলের ভিতর কাটিযে দিযেছি। কোথায তারা গেল আজ সব? কিন্তু 
তাবা কি কেউ ছিল কোনোদিন? এক-একটা কলবব মনে হয যেন এই সেদিন মাত্র থেমে গেছে। কিন্তু 
তবুও তা অন্য জন্মের কোলাহলও তো হতে পাবে। আকাশে নির্জন ধূসর মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে 
হয কোনো জন্মে যেন পাখি ছিলাম আমি-_-কোনো এক ধানসিড়ি নদীব পাশে ছিপছিপে খড়েব ভিতর 
বাসা বেধেছিলাম আমি ছিলাম আর ছিল সুকৃতি হযতো কিংবা সুকৃতি নয়, অন্য কেউ। অন্য অনেক পাখি 
ছিল সেখানে, ছিল অনেক গাঢ় দম্পতি, অজন্ু পাখির গহনতা অন্ধকারের স্বপ্রাতুর সাদা মেঘেব মতো 
সেই শহরের জঙ্গলকে কুয়াশার মিষ্টি চাদর দিযে ঢেকে দিল যেন। সমস্ত জ্যোত্মার রাতভরে তাদের 
কোলাহল শোনা যেত, সমস্ত অন্ধকার রাত ভরে। এখনো এক-এক সময় চমকে উঠে অন্ধকারকে একটা 
পাখির সুডৌল কোমল বুকের মতো মনে হয়, কামনাতুর উচ্ছাসের আঘ্বাণ পাই, পালকের গন্ধ পাই, 
জননীর দেহের মতো ধানসিঁড়ির জলের গন্ধা পাই। 

সে সব মায়াবীর দেশ ছিড়ে গেছে, ছিলাম পাখি, হলাম মানুষ। |...] নিলাম চাকরি, বাসা বাধলাম 
পাড়াগার বাস্তার কিনারে খড়ের ঘরে, রইলাম সুকৃতির মতো একজন নাবীকে নিয়ে-_লাল কন্তা পেড়ে 
শাড়ি পরে বিচ্ছিরি মুখের কে এক বউ এসে একে মেরে যায। 

বাতি কমিয়ে দিয়ে চেয়ারটা জানালার দিকে ঘুরিযে নিযে, অন্ধকারের ভিতর পা ছট্টরিয়ে চুরুট হাতে 
করে ভাবছিলাম। 

কিন্তু তবুও সংসারের পালেই ফিরে আসতে হয়, চেযারটাকে টেবিলের দিকে ঘুরিযে দিলাম, চুরুট 
জ্বালিয়ে নিলাম--বাতিটা উশকে বই নিয়ে বসলাম আবার। 

বারান্দায় কুকুরটা মাটি খুড়ছিল। এই গরমের ভিতরেও কিংবা এই গরমের জন্যই হয়তো মাটিকে 
খুড়ে খুড়ে গুড়ো করে ধূলো না ভরে নিযে শুতে পারে না সে। বড্ড বেশি খুঁড়ছে। অসুস্থ জান্তব শব্দ 
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রেরুচ্ছে কেমন যেন--মনে হচ্ছে এ বাড়ির একাই কর্তা সে-_অশ্লীল আদিম কর্তা এক। কিন্তু তবুও 
কুকরটাকে তাড়িয়ে দিতে গেলাম না। ঘুম পেয়েছে, বেচারি তার বিছানার জোগাড় করছে। করুক। 
শিগগিরই ঘুমিয়ে পড়বে। 

আত্তাবল থেকে বেরিয়ে হামিদ কাশতে কাশতে দম ফুরিয়ে ফেলল প্রায়--বেধড়ক বিড়ি টেনেছে 
নিশ্য। তারপর মরকুটে ঘোড়া দু”টো তার আমাদের উঠানে ছেড়ে দিষে চলে গেল। সারারাত ঘাস 
খাবে এখানে--থাক। * 

কৃষ্ণচূড়ার ডালে একটা গেঁচা এসে বসেছে। আরো দূরে একটা অন্ধকার উঁচু গাছের থেকে পাখা 
মেলে হামাগুড়ি দিযে এসে যেন সে বসল-_মুখখানা যেন তার পবিপন্ধ এক শিশুর মতো, পৃথিবীর আদিম 
পাখি সে। তার অনেক জ্ঞান, অনেক কল্পনা । আমরা জানালার পাশে যে আলো বযে না তাতে তার 
কোনো আপত্তি আছে বলে মনে হয না। এই শতাব্দীতে খানিকটা শহরে হযে গেছে সে। ...শিঙের মতো 
বাকা কান তুলে আমাবই জানলার দিকে তাকিযে আছে হযতো, অনেক কথা সে আমাকে জানিয়ে যেতে 
পারে, অনেক ফসল ও নষ্ট ফসলেব গল্প, অনেক খেতেব কাহিনী, পৃথিবীর অনেক বিস্তৃত বেখা ও 
উপরেখা, অনেক বেদনা ও প্রেম কামনা ও মাংস সমস্ত তার হদযের ধূসর পাণ্ুলিপিব ভিতর বযে গেছে 
যেন। মাথার উপবে তাব ঈশ্বরেরই এক বাকা ভূরুব তো রহস্যময চাদ জেগে আছে। কৃষ্ণচূড়ার 
ডালপালার ভিতব পাখির পালক ও বোমের ছাযায পিল পিল করে জোনাকি ও শিশির খেলা করছে। কি 
প্রশ্ন তার, কি প্রস্তাব, কি সমাধান, কি ভীষণ ভযাবহ রূপ তার, স্তম্ভিত হযে তাকিয়ে দেখলিছাম। 

হঠাৎ প্রায আধঘন্টা পরে চমকে উঠে-_-“কে?' 

_-'দেখছই তো কে।' 

_-“সুকৃতি, তুমি উঠে এলে যে আবাব?' 

_- উঠে আমি সাধে সাধে” 

__না, তা তো নিশ্যযই নয আমি তোমাব নাক ডাকাব শব্দ শুনেছিলাম।' 

_-'সে অনেকক্ষণ আগে।” 

_-“তা হবে। তারপবঃ' 

--"তারপব আমি জেগে উঠলাম।' 

_-স্বপ্রু দেখে? 

_-“না, স্বপ্ন এবাব আর দেখিনি।" 

“এমনিই ঘুম ভেঙে গেল?" 

__'কেমন গবম বোধ কবছিলাম।' 

__“জানালাটা বন্ধ কবে দিলে নাকি আবাব?' 

_-*না।' 

--'মশাবিও তো ফেলনি?' 

-__“না, রাতটা কেমন যেন গুমোট আজ ।' 

একটু বৃষ্টি পড়লে ভালো হত। জ্যৈষ্ঠ তো ফুবিযে এল, এক-একবাব এই সমযে বীতিমতো বাড়বৃষ্ট 
শুরু হযে যায। এবাব আকাশে মেঘেব নামগন্ধও নেই।"' বলে আকাশেব দিকে একবাব তাকালাম। 

_-“তোমাব বড্ড একা একা লাগছে নাঃ কিন্তু অদ্ভুত মানুষ তুমি। বই-ই তোমাব সব। কি নির্জন 
ঘবদোব। অন্ধকাবের ভিতর জেগে উঠে কযেকটা মশাকেও যেন সঙ্গী বলে মনে হল।' 

চুরুটটা টেবিলে থেকে তুলে নিযে একটু হেসে--'এই অবস্থা? কিন্তু তবুও নিজের ঘব, নিজেব 
বিছানা কিছুই তো ছাড়বে না তুমি।' 

_-*সেজন্য কে দাযী ভেবে দেখো। আমি সেধে মানুষেব সঙ্গে প্রেম করতে পাবি না।' 

--*আমিই-বা সেধে অপ্রেম করতে গেলাম কবে তোমার সঙ্গেঃ' 

--“থাক, ওসব বাজে কথা বলতে পাবি না আমি। যা বলতে এসেছিলাম শোনো'- 

--'আবাব কোনো ঘটনা ঘটল নাকি?" 

সুকৃতি তাব হাতের পাখাটা আস্তে আস্তে ঘোবাতে ঘোবাতে--'তুমি কিছু টের পাওনিঃ' 

--“না, তো। আবাব স্বপ্ন দেখছিলে নাকি?' 
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-“না।' 

“তবে? 

-_-'জেগে উঠে বসেছিলাম অনেকক্ষণ। ছাবপোকা মাবছিলাম, মশা মাবছিলাম। ভাবছিলাম 
তোমাকে ডাকব। হঠাৎ জানালা দিকে তাকিয়ে দেখি সেই লাল কস্তাপেড়ে বিচ্ছিবি শাড়ি পবা বউটা 
পাথবেব মতো চোখে আমাব দিকে তাকিযে আছে।' 

চুরুটটা খসে পড়ে গেল হাতেব থেকে, অস্ফুট স্ববে-__“বলো কি? মুহর্তেব ভিতবেই সমস্ত শবীবেব 
বক্ত শুকিযে গেল আমাব। 

-_-“বলি ভালোই। আমি মবতে চাইনি। এ পৃথিবীতে আমি বাচতেই চেযেছিলাম। কিন্তু বুঝতে 
পেবেছি আমাব দিন শেষ হযে এসেছে।' 

-_-“কই দেখাও তো সেই বউকে”__ আচ্ছন্ন হযে উঠে দীড়ালাম। 

--“নেই আব, চলে গেছে।” 

--“তবুও দেখাই যাক না।' 

--“তুমি দেখো গিযে-_আমাব আব কিছু দেখবাব, বুঝবাব, জানবাব সাধ নেই। আমাব আযু 
ফুবিযে গেছে।' 

_-পাগল তুমি, কিছু হযনি, আমবা কাল সকালেই এ-বাড়ি ছেড়ে দেব সুকৃতি। তুমি আমাব 
বিছানায শোও। --“শুযে পড়ো, আমি তখুনি বাতি নিভিযে আসছি। আমাব মনে হয তুমি আবাব স্বপ্ন 
দেখেছিলে।" বলে চিৎকাব কবে উঠতেই তাকিয়ে দেখলাম কোথাও কেউ নেই--সমস্ত ঘব 
অন্ধকাব-_মশাবিব ভিতব আমি একা শুযে আছি_-সুকৃতি যেন এইমাত্র আমব মশাবিব কিনাব ধেষে সবে 
গিযে জানালা ভিতব দিযে ডেসে কৃষ্চুড়া ডালপালা ভিতব আধ মিনিট আটকে থেকে নক্ষত্রেব ধূসব 
গুঁড়িব ভিতব হাবিষে গেল। 

তাহলে আজ বাতেও এসেছিল সে? 

মশাবি গুটিযে উঠে পড়লাম। জানালাব পাশে টেবিলেব কাছে গিযে বসলাম। সুকৃতি যতদিন 
বেঁচেছিল ও বকম স্বপ্রেব কথা কোনোদিন আমাকে বলেনি তো সে। স্বপ্ন সে দেখত বটে কিন্তু অসাধাবণ 
স্বপ্ন তো সে কোনদিন দেখেনি। সে ভাবী পবিস্ফুট মানুষ ছিল। বহস্য তাব ব্রিসীমাযও ছিল না। কিন্তু 
স্বপ্রেবও কি কোনো মানে আছে? যে মবে যায সে তো মবেই যায, জানতাম, আজও তো সেই কথাই 
জানি। আব তো কিছু জানি না। এত বাতেও কৃষ্ণচূড়াব ডালে একটা পাখি বসে বযেছে- অনেকদিনেব 
পুবোনো সেই পরেচা। শিঙেব মতো বাকা কান তুলে... বহস্যময চাদ জেগে আছে। 
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বঙ্গিলকে যদি সাপে কামড়ায। 

অনেকদিন আগে--সে এক শীতেব বাতে টিউশন কবে ফিবছিলাম। পাড়ার্গাব মতো একটা শহব-- 
বাসায ফিববাব পথ। গোটা দুই মাঠে এবং বাস্তাব আশেপাশে উচু উচু নানাবকম গাছেব জঙ্গল। পড়ে। 

বাসাব কাছাকাছি অনেকটা যখন প্রায় এসেছি, আমাব মনে হল পথেব পাশে, খালেব ধাবে, 
জড়োসড়ো হযে একটা কুকুব পড়ে আছে যেন কুকৃবটা হযতো মবে গেছে। আচ্ছা মৃত্যুব রূপ আব- 
একবাব দেখা যাক এই ভেবে মুহুর্তেব আকাউক্ষাকে তৃপ্ত কববাব জন্য টর্চেব আলো কুকুবেব মুখেব ওপব 
ফেলতেই বোঝা গেল--এ একটি মানুষেব শিশু, কুকৃব নয, মবা কুকুব নয। 

আমি তাকে বাসায নিযে এলাম। 

একেবাবে শিশু নয, বছব চাবেক বযস হবে হযতো। পবনে একটা হাফপ্যান্ট গাযে একটা পাতলা 
লংরুথেব পাঞ্জাবি, সমস্ত শবীব তাব শীতে জমে গেছে একেবাবে। কতক্ষণ এবকম পড়েছিল তা জানি না, 
জ্বব বা নিউমোনিযা কিছু একটা না হযে যায না, হযতো আজ বাতেই হবে, কিংবা কাল। 

কিন্তু তবুও আজকেব মতো গিন্নীকে__“একটা কুকুবেব বাচ্চা এনেছি, দেখবে নাকি, দেখো এসে।' 

--“কুকুবেব বাচ্চা, সখ তো তোমাব কম নয--ওসব পালতে টালতে পাবব না বাপু" ঘবেব ভিতব 
থেকেই তিনি বললেন। 

_-ককিস্তব আমাকে দবজা খুলে দাও।” 

_-“দিচ্ছি, কিন্তু বাচ্চাটাকে বাইবে বেখে এস।' 

_- “আহা, এই শীতেব বাতে'-_ 

_-“অত যদি দযা হ্য বাববাড়িব ঘবে একটা ডালা আছে। ডালাব ভেতব থলেও আছে, তোমাৰ 
গাযেব চাদবটাও কাজে লাগবে। নাও চটপট কাজ সেবে চলে আস--' বলতে বলতে দবজা খুললেন 
তিনি।--“কই, কোথায তোমাব বাচ্চা, বিলেতি কুকুবেব বাচ্চা তো একটা পুষলে হয মন্দ না, বিনু 
অনেকদিন বলছিল।” আচমকা ছেলেটিব দিকে চোখ পড়তেই গিন্নী গালে হাত দিযে খানিকটা পিছে হটে 
গেলেন, ভ্রকুটি কবে আমাব দিকে তাকিযে-_দেখলাম তিনি অন্ধকাবেব ভিতব চুপ কব দাড়িযে আছেন। 

--'একে একটু গবম দুধ দিতে হবে।' 

আধঘন্টা পবে দেখা গেল ছেলেটি জন্য একটা চমৎকাব বিছানা পর্যন্ত তৈবি কবে ফেলেছে গিন্রী। 
লেপ, তোশক, বালিশ, মশাবি, ধপধপে চাদব কোনো কিছুবই অভাব নেই। 

_-“তুই এখানে শুতে পাববিঃ' 

ছেলেটি মাথা নেড়ে-_হ্যা।' 

-“একা শুতে পাববি তো? 

-হ্যা।' 

--ভিয কববে না? 

_-'না।' 

--'পথেব পাশেই তো শুযেছিলি, তোকে যদি হুড়োয নিযে যেত--তোব সাহস তো কম না বে'_ 
তাকিযে দেখলাম বিনু, আমাদের মেযে, বছবচাবেক বযেস, ঘুম ভেঙে গেছে তাব। খাটে থেকে 
গুটিশুটি নেমে তাব মাযেব পাশে এসে দীড়িযেছে। 

বিনু শুধোল--'তুমি কোথায ছিলে? অন্ধকাবে? অন্ধকাবে থাকতে হয না, সেখানে শেযাল আছে, এ 
কে মা? 

--“তোব ভাই।' 

--“আমাব ভাই? কোথায ছিল এতদিন? 
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--“তোর অনেক ভাইরা যেখানে পড়ে থাকে সেখানে--' 

--“কেমন করে এল এখানে?, 

গিনী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে-_ “এখন তুমি বিছানায় শুয়ে পড়, লেপ আছে, মশারি গুঁজে 
দেব--তারপর কাল সকালে তোমাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।” আমার দিকে তাকিয়ে--'পুলিশে একটা 
খবর দিতে হবে।' 

--“তা দেখা যাবে।" 

ছেলেটির খুব তীক্ষ বিষণ চেহারা। ঘাড় হেট করে চুপ করে বসেছিল সে। এক-একবার আমাদের 
সকলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। 

--“না, ছোটলোকের ছেলে বলে মনে হয় না।' 

--“না, তা তো মোটেই নয়, ভদ্রঘরেও চেহারার এরকম প্রতিভা কম দেখা যায়। অনেকদিন পরে, 
আমার মনে হয় বুঝলে সুধা, আমি একটা কিছু আবিষ্কার করেছি।' 

ই র?' 

--“আমার মনে হয় ছেলেটি মানুষ নয়।" 

--তিবে?' 

-_-“অন্ধকার রাতে পথের পাশে ঈশ্বর পড়েছিলেন যেন।” 

_-'ঈশ্বর?' সুধা ভুরু তুলে আমার দিকে তাকাল। 

_'হ্যা। অনকদিন পর্যন্ত হদযে কোনো আবেগেরই জন্ম হয়নি, কিংবা অব্যবস্থা ও দুঃখেরই 
আবেগ জন্মেছিল শুধু। তারপর ঈশ্বর নিজে নেমে এলেন যেন আমার কাছে। একটা কোলাহল যখন 
পেকে উঠতে থাকে তখন তার হৃদযের ভিতর যে শান্তি ও আনন্দের জন হয সেরকম একটা আস্বাদ পাচ্ছ 
তুমি?” 

-_-আমার মনে হয তাই যেন পাচ্ছি আমি।, 

--“তা তুমি তোমার আস্বাদ নিযে থাক। এতদিন ছিল অব্যবস্থা, দুঃখের আবেগ? ছিল নাকি?' 

-_-“জানি না, কিন্তু এ ছেলেকে তার বাপ-মাযের কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে কাল। তুমি না দাও, 
আমি দেব। দরকার হলে পুলিশে খবর দেব।' 

চুপ করেছিলাম। 

_-“পথের পাশে ঈশ্বর এসেছিল। সামান্য একটা কথা বলতে তুমি এত বহস্োর ভেতব চলে যাও 
কেন, আসল কথা হচ্ছে তুমি আমাকে ভালোবাসা না, বিনুকেও না। তোমার আকধণ অন্য নানাদিকে।' 
ঠোটে ঠোট চেপে সুধা ছেলেটির দিকে সতাকিযে_ “তুমি একা শুতে পাববে তো বাছা?” 

_-“পারব।' 

_-'রাতে যদি ভয় করে, কিন্তু তোমার বাপু ভয় বলে কোনো জিনিস আছে? কী বলিস? 

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। 

_-“যদি ভয করে আমাকে ডাকিস, আমি পাশের বিছানায শুযে থাকব।' 

বিনু--'তোমাকে ও যদি ডাকে তাহলে কী করবে তুমি মা? 

_-ওর কাছে গিযে শোব।' 

_-না, তা হবে না। তুমি আমার কাছে থাকবে, বাবা শোবে ওর সঙ্গে।” 

সুধা একটু হেসে-_“ঠিকই বলেছিস বিনু।' আমাব দিকে তাকিযে-- “তোমাব জন্য তোমার নিজেব 
মেযেরও কোনো টান নেই।' খৌপাটা খসিযে আবার বাধতে বাধতে--“আবার মনে কঝু ঈশ্বর আসেন 
তোমার কাছে-_ তোমাকে ভালোবাসেন। তোমাকে তোমার মনের কল্পনা ছাড়া কেউ আর পায 
না-_-পেতে চায়ও না। বিনু, এ খোকার মা নেই তুমি জানঃ এ তোমার ভাই।' 

_-'ভাই? বাবা তাহলে আমার কাছে শোবে।' 

--'আচ্ছা। আর আমি?' 

--“তুমিও আমার কাছে।' 

বিনুর কথা শুনে দেখলাম ছেলেটি বিমর্ষ ঠোটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বিনুর বয়সী হলেও মনে 
হল বিনু চায সে যেন ঢের বড়, মানু জীবনেব অনেক কথাই সে যেন জানে। 
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-_-“তোমার নাম কি খোকা? 

হাতির দাতের মতো মস্‌্ণ সুন্দর কপালের গরিমার নীচে তার চোখদু”টো পৃথিবীর অতীত 
ভবিষ্যথকে সংযুক্ত করে অজস্র ্মৃতি ও সৌন্দর্যের একটা ধূনর সেতু যেন। আমার চোখের ওপর চোখ 
তুলে সে--'আমার নাম-.” 

_ হ্যা, তোমার নাম? 

*-“আমার নাম রঙ্গিল।'? 

সুধা এররিনিটবি করার 


রঙ্গিল। 
__রঙ্গিল, সে আবার কীরকম নাম” 
আমি জিজ্ঞেস-_-'রঙিল? তোমার নাম খোকা? 
--“না রঙ্গিল। 
-_-রঙ্গিল-_-এবং গ এবং ল-এর ওপর যথাসাধ্য নিপুণভাবে জোব দিযে। সে আমাদের জানিয়ে 
দিল যে তার নাম রঙিনও নয় রঙিলও নয়। রঙ্গিল'_ 
-_'রঙ্গিল মানে কি? 
কী মানে সে বলতে পারল না। 
-_-“রঙ্গিলা নয তো?, 
_- আমার নাম রঙ্গিল।” ছেলেটি একটু জোর দিষে একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে। 
-_-“এ নামের কি মানে বুঝলাম না তো' জিজ্তেস করল সুধা আমাকে। 
দেখলাম ছেলেটি খানিকটা ক্ষুব্ধ হযে সুধার দিকে তাকিযে আছে। 
বললাম-_“হযতো রঙ্গলাল ওর নাম।' 
--রিঙ্গলাল?' 
_-“কিংবা রঙ্গেশ্বর, রঙ্গনাথ, রঙিল, রজনী, বাজেন-_- কতই তো৷ হতে পারে। শেষ পর্যন্ত রঙ্গিল 
গিযে দাড়িযেছে।' 
-_-“ছেলেটি বাঙালি তো? 
_-'তীক্ষতার ভেতর এত কমনীযতা বাঙালি ছাড়া আব কোথায পাবে তুমিঃ' 
_- ছেলে না মেয়ে? 
_ঠোট, চোখ, চুল মেয়েদেরও এরকম হতে পারে। কিন্তু কপালেব দিকে তাকিয়ে দেখো, সমস্ত 
চেহারার ভিতর কেমন একটা আশ্চর্য পৌরুষ এসেছে।' 
সুধা “না জানি এ কার ছেলে- কিন্তু পথের পাশে পড়েছিল কেন-তুমি বাড়ির থেকে রাগ করে 
চলে এসেছ খোকা? 
মাথা নেড়ে--না।' 
--“তবে?' 
ছেলেটি কোনো উত্তব দিতে পারল না। কিংবা দিতে চাইল না হযতো। 
--“তোমার বাবার নাম কি?' 
রঙ্গিল কিছু বলল না। 
_-“তোমার মা কি তোমাকে মেরেছিলেন?" 
একটু চুপ থেকে আমাদের সকলের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা হেট করে সে--“না।' 
--“তাহলে রাস্তার পাশে পড়েছিলে কেন?' 
এ প্রশ্রে তার নিস্তব্ধতা আরো বেড়ে গেল। 
-_-“তুমি কি এই শহরেই থাক? 
কোনো উত্তর নেই। 
-_-“তোমার বাবার নাম বলতে পারলে না?' 
রঙ্গিল তেমনই নিরুত্তর। 
- --“কী কাজ করেন তোমার বাবা? 
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বিনু এর মধ্যে রঙ্গিলের জন্য একটা খেলনার মোটরকার নিয়ে এসেছে, ছেলেটি তাই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে সুধার শেষ গ্রশ্রটিকেও উপেক্ষা করে গেল। 

-_-'তুমি আমাদের এখানে থাকবে রঙ্গিল? 

মাথা নেড়ে--না। 

--কোথায় যাবে তাহলে?' 

কিন্তু একথার কোনো উত্তর নেই। 

-- “তামাশা মন্দ নয়।” সুধা আমার দিকে তাকিযে বললে--"ওদের বাড়িতে এতক্ষণ হয়তো খোজ 
খোজ পড়ে গেছে। কিন্তু চুপ করে কান পেতে শোন সমস্ত শহরটা কেমন নিস্তব, কেউ যে হারিযে গেছে 
ঘুণাক্ষরেও বোঝা যায় না।' 

_-“কী করতে হবে বলো তো?" 

--“কীসের সম্বন্ধে?” 

-_-“বাঃ তুমি যেন কেমন হাত-পা ছেড়ে দিযে বসে আছো বাপু এতক্ষণে তো ওর মা-র প্রাণ 
শুকিয়ে গেল।' ' 

ছেলেটি সুধার এ কথা কান দিযে শুনল মনে হল, কিন্তু আমাদের কোনো কথাই যেন মন দিয়ে গ্রহণ 
করবার প্রয়োজন নেই তার। 

--না, ওঠো, ওকে নিয়ে পাড়া-পড়শিদের কাছে চলো। ব্যাপারটা কী, তার একটু কিনারা করতে 
হবে তো?' 

মাথা নেড়ে_- “আমার মনে হয় না রঙ্গিল এ শহরের ছেলে।' 

--“কী রকম? শীতের রাতে তোমাকে আলসেমিতে পেয়ে বসেছে এই তো কথা । শেষে চুরির 
দায়ে পড় যদি? তুমি যেতে না পার আমিই যাই। আয় রঙ্গিল-_' বলে সুধা হাত বাড়াল। 

বিনু বাধা দিয়ে--“কোথায় নিয়ে যাবে মা? 

_-“ দেখি পাড়াটা একটু ঘুরে এসে, কার ছেলে__' 

--“না, না, নিয়ে যেতে পারবে না। তোমাকে আমি নিতে দেব না। অন্ধকারে রঙ্গিলকে যদি সাপে 
কামড়ায়? 

_-“সাপে কামড়ায়? কেন আমকে কামড়াতে পারে না? অন্ধকারে রঙ্গিলকে যদি সাপে 
কামড়ায়--কোথাকার কে ছেলে, মাযের চেয়ে বড় হযে গেল সে! মাকে সাপে কামড়ালেও কিছু নয় 
তোমার বিনু, কেমন? রঙ্গিলকে যদি কামড়ায়! এই মেয়েরাই বড় হয়ে বিরহিণী হয।” রঙ্গিলের দিকে 
হাত বাড়িয়ে সুধা_ “এসো খোকা।' . 

--'ওকে আমি যেতে দেব না।” খুকির ঠোট ব্যথায ফুলে উঠল। 

জিজ্ঞেস করলাম--'ওকে যেতে দেব না কেন খুকি? 

--“না, ওকে যদি সাপে কামড়ায!' 

-_-“সাপে কামড়াবে না, তোমার মা বাতি নিয়ে সঙ্গে যাবেন।' 

-_-“না, না, ওকে সাপে কামড়াবে- বিছানার থেকে নামলেই সাপে কামড়ে দেবে-আমার সমস্ত 
খেলনা পুতুল রঙ্গিলকে দেব আমি বাবা।' 

--'তোমাকে আমি আরো অনেক পুতুল কিনে দেব বিনু, ছেলেটিকে তার মাষের কাছে যেতে 
দাও।' 

_না।' 

-_-“বাঃ ও ওব বাবা-মা-র কাছে যাবে না?' 

মাথা নেড়ে ঢোক গিলে বিনু আমার দিকে তাকাল, তারপর |...] তার মাথের চারদ্কে নেচে নেচে 


তাকিয়ে দেখলাম, খুকির মুখ খুব গল্ভীর, হৃদয়ে অনেক কান্না জমে আছে যেন। এ আনন্দের নৃত্য 
মোটেই নয়, দুঃখকে প্রতিরোধ করবার কেমন একটা অদ্ভুত চেষ্টা। তর্ক, কল্পনা, ঈশ্বর আমাদের বিপদের 
সময় আমাদের সাহায্য করে, কিন্তু এই মেয়েটিকে সাহায্য করবার জন্য একটা আদিম নিস্তব্ধ নৃত্যের 
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মাদকতা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

বিনুর গালে একটা বড় মারল সুধা। 

বললাম--'ছিঃ মারলে কেন?' 

কিন্তু মেয়েটি কাদল না, নাচুনি থামিয়ে দিয়ে খাটের এক কিনারে গিয়ে দীড়াল। 

বললাম-_ 'রঙ্গিল, তুমি যাবে? 

--“কোথায়?' 

-- তোমার বাবা-মা-র কাছেঃ' 

বিনুর দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে রঙ্গিল এবার মোটরকারটা ফিরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু কী যেন 
তেবে নিজের কাছেই রেখে দিল। 

--“চলো যাই রঙ্গিল।' 

--“না, আমি যাব না।” 

-_-“কেনঃ 

-- “আমাকে যদি সাপে কামড়ায়? 

-_-ইস' হেসে ফেলল সুধা। 

একটু চুপ থেকে-_ “তোমারও সাপের ভয় আছে রঙ্গিল! অন্ধকার রাস্তার পাশে তুমিই তো 
পড়েছিলে, তখনই তো সাপে কামড়ে দিতে পারত।' 

রঙ্গিলের দিকে, সুধার দিকে, তাবপর আমার দিকে তাকিযে বিনু ঘাড় নীচু করে-_- “আমাদের এই 
ঘরের ভেতর দুটো সাপ ছিল। সে দু'টো এখন উঠানে গিয়ে শুষে আছে।' 

_-“তাই নাকি রে? 

-_- আমাদের এই ঘরের ভেতর ঢুকবে না আর, কিন্তু রঙ্গিল যদি বাইরে যায়'_ 

_- আমার সঙ্গে যদি যায় রে বিনু”-_ 

বিনু বিমর্ষ হয়ে চুপ করল। 

রঙ্গিল আস্তে আস্তে বিছানায উঠে লেপ গায় দিযে শুয়ে পড়ল। আমরা যেন তাকে এখান থেকে আর 
না সরাই--কোনোদিনও না সরাই। 

গিন্নি রান্নাঘরে চলে গিযেছিল। বালাপোশটা টেনে নিষে চূরু্ট স্বালিয়ে অন্ধকারের ভিতর পা "ছড়িয়ে 
দিয়ে ভাবছিলাম। পৃথিবটি যদি শিশুদের হাতে থাকত-_ 

তাকিয়ে দেখলাম মোটরকারটা আমার হাত থেকে খসে গিয়ে রঙ্গিলের বালিশের পাশে জায়গা করে 
নিযেছে। এই চমতকাব কাজটি শেষ করে বিনু তার নিজের বিছানায় গিষে কম্বল মুড়ি দিযে শুয়েছি 
আবার। শীতের রাত বেশ শান্ত, সুন্দর। 

সবই ঠিক আছে তাহলে । রাত ন”টা। শীতের রাত বেশ স্তব্ধ ও সুন্দর । ঈশ্বর রয়েছেন। এই ভাব 
নিয়ে চোখ একটু বুজতেই বাইরে অনেক লগ্ঠনের আলো ও কোলাহল শুনতে পাওয়া গেল, বুঝতে পারা 
গেল বাবা খুড়োরা এসেছেন, এ পৃথিবীটা আমাদেরই, শিশুদের নয, তাদের এখন বিদায় নিতে হবে। 

১৯৩৬ 


৭৫১ 


করুণার পথ ধরে কটন 


মাঠের ঘাসের ভিতর শালিখের কোলাহল যেন দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ করে দিনের মাঝখানেই কেমন যেন 
দিন ফুরিয়ে গেল-_কার্তিকের দিন 17 না জানি কোন চিন্তা নিয়ে অন্যমনস্ক হয়েছিলাম---দেখিনি 
আমি- কিন্তু তবুও মনে হল কাকের করুণ পাখার সঙ্গে সঙ্গে এই কিছুক্ষণ আগেই যেন সে চলে গেল 
কোন দূর-_ফিরোজা রঙের মেঘ আকাশের ভিতর তাও এখন আর নেই। মেঘের কিনার দিয়ে জাফরান 
রষ্টের ডানা বাড়িয়ে-_হীরকের মতো ঝলমল পিছল নদীর জলকে বেতের ফলের মতো নীল নিস্তব্ধ করে 
দিয়ে কার্তিকের দিন, দিনের মাঝখানেই ফুরিয়ে গেল। 

অকন্মাৎ এই সন্ধ্যা ও শীতের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আমি। আমি ভেবেছিলাম, বিকেলের আলো 
আরো অনেকক্ষণ মাঠের ঘাসের ভিতর নির্জন মাযাবীর প্রাসাদের দেওয়ালের মতো পৃথিবীকে যেন ঘিবে 
ঘাস থাকবে ভরে-_মাঝে-মাঝে এক-এক বার যখন আমি মুখ তুলে , দেখছিলাম সমস্ত 
উঠানটা নিবিড় ঘাসে ভরে রযেছে-_মাঝে-মাঝে এক-একটা জাযগায কোনো ঘাস নেই, রয়েছে ধুলো 
শুধু, এক-একটা ধূর হাস যেন বসে রয়েছে কিনারে, জামরলের ডালপালার ভিতর থেকে যেন কোনো 
সুন্দরী খইয়ের ফুলের মতো সোনালি রঞ্ের আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের দিকে। 

অবাক হযে দেখছিলাম, আবার সমস্ত ভুলে যাচ্ছিলাম আমি, মেঘ আকাশ আলো শালিখের কলবব, 
ঘাস, এই পৃথিবী__সমস্তই যেন অন্য প্রাণীদের নিযে অনেক দুরের অন্য এক নক্ষত্রে খেলা করছিল। অস্পষ্ট 
প্রতিধ্বনির মতো আমার চিন্তার ধারাকে থেকে-থেকে প্রতিহত করে দেবার জন্যও যেন তারা নেই, 
তাদের কোনো অস্তিত্ব নেই। 

কিন্তু সন্ধ্যা, শীত ও নিঞ্জনতার একটা অমৃত ভয়াবহতা পৃথিবীর দিকে ফিরিযে আনল আবার আমাকে। 

তাকিয়ে দেখি, টেবিলের পাশে বসে রযেছি। আমার ঠাকুরদাদার আমলের এই মস্ত বড় সেগুন কঠের 
একটা দোয়াত, একটা জরাজীর্ণ কলম-_আমার ঠাকুরদাদার আমলেই সেই কলমটা, তার মুখে লেগে 
রয়েছে একটা নিব, স্থবিরতম পৃথিবীর ভিতর একদিন জন্ম হয়েছিল যার। অনেক ইচ্ছা, আকাঙ্জা, স্বপ্ন ও 
রহস্যের অবতারণা করে গেছে যে পৃথিবীর বেদনা ও অন্ধকারের পথ দিয়ে অনেক অনেক দিন__তবুও 
আরো অনেক রাত বেড়ানো হল যার, কিন্তু তবুও যাকে মৃত্যুর শান্তি দিতে “পারছি না আমি, না পারছি 
আমার হৃদয়কে মৃত্যুর মতন শার্তি'দিতে। | 

প্রতিদিনের মতো আজকের দিনটাও কেটে গেছে আমার। প্রতিদিনের মতো কালও অনেক রাতে 
ঘুমতে গিয়েছি, তবুও ঘুমতে পারিনি, অন্ধকার থাকতেই উঠে পড়তে হযেছে আমাকে। বিছানায় আমি 
থাকতে পারি না বেশিক্ষণ। সারারাত নির্জন গাছের থেকে শিশির ঝরেছে, পেঁচার পাখার নিস্তব্ধ গন্ধের 
ভেতর থেকে অদ্ভুত পৃথিবীর জন্ম হযেছে, অদ্ভুত পৃথিবীর ইশারায আমাব হৃদযকে আচ্ছন্ন করে গিযেছে। 
চুরুট স্বালিযে আস্বাদের নিঃসঙ্গ রাখার আঘাত উড়িযে দিযে জননী ও শিশুর নিশ্চিন্ত নিরপরাধ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে চেয়েছি আমি। 

বিছানার থেকে উঠে গিয়ে দেখেছি, খানিকটা দূরে আরেকটা পালক্কের উপর তার মশারি ফেলে 
ঘুমিযে আছে। মা ঘুমিয়ে আছে ছোট মেয়েটির পাশে, অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে আছে ভারা । অনেক দিনের 
পুরনো শাদা নেটের মশারি, ঠাপ্তা টাদের আলোয় একটা মস্ত বড় পাহাড়ে পাখিব ধূসর্‌ বিমর্ষ ডানার মতো 
মনে হয়-_যে তার স্বামী হারিয়েছে, সন্তান হারিয়েছে, ঈশ্বর হারিযেছে, এমন এক মিঃসঙ্গ নীরব পাখি- 
জননীর মতো টাদের র্লান্ত সবুজ আলোয এই মশারি, আকাশের মৃত নক্ষত্র, পৃথিবীর মৃত মুখ, মৃত ঘাস, 
মৃত অসার আত্মীয়ের মতো হারিয়ে আছে। টাদের ক্লান্ত হিমের ভিতর ছড়িযে রয়েছে। টাদ পশ্চিমের 
থেকে আলো দিচ্ছিল, আলো তার নীল, জামরুলের ডালপালায় সবুজ শরীর ছুঁষে এসে ঘরের ভিতর আলো 
তার কেমন নীলাভ সবুজ, সেই আলোয় আমি তাকিয়ে দেখলাম, মশারির ভিতরে কতকগুলো নীল মশার 
করুণ ওড়াউড়ির আশ্চর্য একটা আলাদা পৃথিবীতে যেন আরো করুণ দুটো মুখ ঘুমিয়ে রয়েছে-_সেই মেয়ে 


৭৫২ 


ও তার মার নীল করুণ মুখ। 

আমি আন্তে-আস্তে সরে গেলাম। সবুজ নীল টাদের আলোয় রাতের এরকম গভীর মুহূর্তে এই 
মশারির দিকে তাকাতে হয় না। 

প্রতিদিনের মতো আজ ক্রমে-ক্রমে দিনের আলোয আকাশ মাঠ ছেয়ে গেল। চারিদিককার কাজকর্ম 
কোলাহলের ক্ষমাহীন স্ফুটতা আমাকে বিছানায থাকতে দিল না, মাঠের ঘাসের ভিতর গিয়ে বসতে দিল 
না, আমার হাতে সে তার রোমশ হৃদয়হীন জন্তুর হাত রাখল! 

চুরষ্ট স্্ালিয়ে উঠে দীড়ালাম আমি। মা হয়তো রান্নাঘরে চলে গেছে। মেয়েটি বিছানায চুপ করে 
বসে আছে। মুখে হাসি নেই, কান্না নেই, কোনো কথা নেই, আকাঙ্া নেই। আমি তাকে ধীরে_-ধীরে 
কোলে তুলে নিযে আমার ঠাকুরদার এই মস্ত বড় সেগুন কাঠেব টেবিলের এক কিনারে এনে বসালাম। 
একদিন আমি যেমন একটি কবিতাব বই বার করেছিলাম, তেমনি এই মেযে, এ আমার সৃষ্টি। কবিতার 
বইটি কলকাতার এক দপ্তরির দোকানে অনেকদিন থেকে পচছে, হযতো দণ্তরিও সেগুলো ছুঁড়ে রাস্তায় 
ফেলে দিয়েছে, এতদিনের ভিতর, কিংবা কাগজের দরে বিক্রি কবে ফেলেছে। 

কিন্তু তবুও আমার আর-_একটি সৃষ্টি। আমার চোখেব সামনে টেবিলের কিনারে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমার মৃত্যুর পর দু-একজন মানুষের মনে আমার স্মৃতি এই শিশু, সেদিন সে নারী হবে 
হযতো, কযেকদিনের জন্য জাগিযে রাখবে। 

দপ্তরির দোকানে কবিতার বইযের মতো এই শিশুও আমার ঘবে পচে যাচ্ছে। আমিও তাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিতে পারি, কিংবা শস্তা কাগজের দরে বিক্রি কবে ফেলতে পাবি। মনের ভিতব বোজ সকালেই 
এই অদ্ভুত ধারণার জন্ম হয়। 

চুরুট টেনে যাই। মেযেটি টেবিলে সাজানো বইকটা ফেলে ছেঁড়া পুরনো মলাট মাটির ওপর ফেলে 
দেয, ঠাকুরদাদার কলমটা তুলে নেয, বইযের পাতায-পাতায কালির আঁচড় কাটে। কযেকটা পাতা ছিড়ে 
ফেলে, চুরুন্ট টানতে-টানতে নিস্তব্ধ হযে চেযে দেখি সব-_-সেও আমার দিকে জামের মতো নীল নিস্তব্ধ 
চোখ তুলে তাকায, তারপব হাতদুটো গুটিযে বসে থাকে। 

অবসাদ আসছে তাব, কিছুই আর ভালো লাগে না। সে যদি অবসন্ন হযে এই টেবিলেব ওপর বসে 
থাকে চিবকাল, আব আমি যদি তার পাশে বসে চূরুট টেনে যাই চিরকাল, তাহলে হদযেব ভেতব অনুভূতি 
গাঢ় হযে বেচে থাকতে পাবে। 

কিন্তু তবুও পৃথিবীর অশ্লীল আঘাত মানুষকে স্থিবতা দেখ না, মেযেটি আবাব আন্তে-আস্তে ঘুমিযে 
পড়ে, সমস্ত শরীরটা তাব টেবিলের এক কিনাব থেকে আব এক কিনার পর্যন্ত ছড়িযে আছে, মুখের ভিতর 
থেকে ভোরেব ঘাসেব মতো গন্ধ বেবচ্ছে, সমস্ত শরীর ঘাসের মতোই আববণহীন, কার্তিকেব প্রান্তবেব 
ঘাসেব মতো ধীবে ধীরে হলুদ |... হযে আসছে যেন সমস্ত শবীব। 

এক পেযালা চাযেব জন্য অপেক্ষা করি, চা আসে না। কিন্তু তবুও টেবিলে ওপর এই ঘুমন্ত ঘাসের 
টুকরোটিকে ফেলে বেখে চুরুন্ট হাতেই উঠে দীড়াই আবাব। কোনো নির্দিষ্ট চাকবি নেই আমার, কাজেই 
সমস্ত দিনটাই ঘবের বাইবে কাটিযে দিতে হ্য। এখুনি দুটি ছেলেকে পড়াতে যেতে হবে। ভোরেব পাখি 
মতো উড়ে যেতে হবে একবার পশ্চিম আকাশের দিকে, তারপর দুপুরেব চুলের মতো আকাঙ্ক্ষার খযেরি 
ডানা ঘুবিষে-ঘুবিষে দূর উত্তর আকাশের দিকে উড়ে যেতে হবে আর-একবাব। তারপর দুপুর আবেকটু 
এগিয়ে গেলে আমার দেশী কাপড় কাচা সাবানেব দোকানে গিয়ে কযেকটি আনাড়ি আতর মানুষকে 
সহিষ্ুুভাবে ক্ষমা করতে হবে, অনেক অপচয সহ্য করতে হবে। জীবনকে মনে করে নিতে হবে একজন 
নিঃসহায দিনমজুবের মতো মানুষকে, ভেবে নিতে হবে নিবীহ ব্যথিত জন্তুর মতো, রাত দশটা এগারোটা 
পর্যন্ত কখনো-বা সেই সাবানের দোকানে, কখনো-বা সাইকেল নিযে ঘাটিতে খাটিতে ঘুবে বেড়াতে 
হবে। কোনোদিন লাত হবে কিনা সে স্বপ্ন দেখবাব সময নেই, এত যে লোকসান দিচ্ছি ভেবে পিছু 
হটবারও নিযম নেই। কীচা মশলা জোগাড় করতে হবে, হৃদযেব দুরন্ত রক্তকে দমিযে ঠাণ্ডা কবতে হবে। 
একটি বিড়ালেব মতো স্ত্রীলোক, বা একজন গাধাব মতো বা ষাড়ের মতো, শুযারের মতো মানুষকে 
বারবার খোশামোদ করতে হবে, তারপর অনেক রাতে বাবলা ও হিজলের ছাযার ভিতর দিযে ঘরের দিকে 
ফিরে আসব। নক্ষত্রের রূপালি আগুনে আকাশ ভরে রয়েছে তখন, কোথাও কোনো শব্দ নেই, হিজলের 
ডালপালার ফাকা-ফীকা জানালার ভিতরে গাযের মৃত রূপসীদের এক-আধজন হযতো এসে বসেছে, 
শিশির ঝরছে, আমার অতীত জীবনের মৃত প্রেমের অস্পষ্ট শব্দের মতো পরিচ্ছন্ন আকাশ থেকে নির্মল 
কাকাতুযাব রাশির মতো শাদা হাওয়ার ভিড় পৃথিবীর ঘাসে-ঘাসে আনন্দেব কোলাহলে ছিড়ে পড়ছে যেন। 
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আমাব বক্তেব ভিতব সজীব স্নিগ্ধ সমুদ্বেব জনা দিচ্ছে। 

আমি সাইকেল ঘুবিযে মাঠেব ভিতব এসে নামি। পাশেই একটা জারুল গাছে একটা পেচা ডাকছে, 
আমাকে দেখে ভয পেযে পালিয়ে যায না। ধান খেতেব ওপব থেকে তাব প্রণযিনীব ডাক ভেসে 
আসে,-_এবা দুজনে হৃদযেব আবিষ্ট আকর্ষণে একটা আশ্চর্য মোহময সেতু তৈবি কবেছে যেন এখানে, 
এখানকাব পৃথিবীটাকে যেন এবা ধবে বেখেছে। 

এমনি কবে দিন সাঙ্গ হয আমাব। 

এক-এক দিন নানা জাযগাব থেকে কিছু পড়বাব জিনিশ জোগাড় কবে নিযে আসি, বাত সাড়ে 
বাবোটা-একটাব আগে পড়াশুনা শুরু কবতে পাবি না। দু-চাবটা বাংলা পত্রিকা কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য 
সম্বন্ধে ইংবেজি কোনো সাপ্তাহিক বা মাসিক, হাইনেব কবিতা কিংবা বেগানেব বই, কবিব বা দাদুব দৌহা 
ইত্যাদি, জীবন্ত পৃথিবীব বইযেব সঙ্গে বচনাব সঙ্গে বিশেষ কোনো একটা যোগ নেই আমাব, মৃত 
পৃথিবীতেই আমি বাস কবি। 

দু-একদিন দেখি টেবিলে ওপব দু-একটা চিঠি পড়ে আছে, দু-একজন দুঃস্থ আত্মীয় হযতো টাকা 
চেয়ে পাঠিযেছে- কোনো জাযগাব থেকে একটা বিষেব চিঠি এসেছে কিংবা শ্রাদ্ধেব। 

কলকাতায যাদেব সঙ্গে একদিন আলাপ ছিল, তাদেব কাবো কোনো চিঠি কোনোদিন আসে না। 
পৃথিবীব পথে চলতে গিয়ে দু-একটি নাবীব সংস্পর্শে এসে হদযেব ভিতব কেমন গাঢতা জন্মে গিয়েছিল 
একদিন আমাব। কিন্তু তাদেব কোনো খবব পাই না। 

আমাব ঠাকুবদাদাব সেই মস্ত সেগুন কাঠেব টেবিলে খাবাব ঢাকা থাকে, ভাত-ডাল খানিকটা 

সন্ধ, দু-একটা কীচালঙ্কা। 

পালক্কেব ওপবে সেই ধূসব মশাবি হযতো বাতাসে আস্তে-আস্তে দুলছে, কিন্তু গভীব বাতে সেই 
মশাবিব দিকে তাকাতে হয না, তাকিয়ে দেখতে হয না সেই মশাবিব ভিতবে নীল মশাব বহস্যময 
ওড়াউডরিব ভিতব হলুদ ঘাসেব মতো দু'টো শবীব, নীল |...] দুটি মুখ এখনো বেঁচে আছে কিনা । এই অসাড় 
ঘুম তাদেব ক্লান্ত দেহেব থেকে জন্মেছে, না অবসন্ন আত্মাকে জাশ্চর্য শান্তি দিচ্ছে? খাওয়া শেষ কবে 
থালাবাটি পেছনেব বাবান্দায সবিষে বেখে হাতমুখ ধুযে এসে টেবিলে পাশে বসে চুরুট জ্বালিয়ে এমনি 
কবে আমাব দিন সাঙ্গ কবি। 

দিনেব পৰ এখন খানিকটা ভাববাব সময খুঁজে পাওয়া যায, ব্যবসাদাব মানুষেব পক্ষে যা 

অশোভন, পৃথিবীব সমস্ত লাভালাত, সমস্ত মাংস খসিযে ফেলে একটা কুযাশাব মতো অনুভব নিযে 
অনেকক্ষণ বসে থাকি। 

কেউ আমাকে চিঠি লেখে না কেন? অমলা চৌধুবী আজকাল কোথায? 

সে হযতো মাঝে-মাঝে ভাবে অবিনাশ ঘোষাল গেল কোথায? মফস্বলে একটা কাপড় কাচা সাবানেব 
কাববাব খুলে শ্ুযাব হযে গেল সে। বুনো গুযাবও নয অমলা, চামাবেব পোষ্য শুযাব ওধু, সাবা গাযে কাদা, 
সাবা দেহে খিদে শুধু। অন্রেব খিদে শুধু অমলা, ধক্তেব ভিতব কামনাব ক্ষুধাও নেই । প্রেম ও স্বপ্র কোন 
জিনিশ, তা তোমবাই জানো অমলা। অবিনাশ ঘোষাল গেল কোথায? আমিই আমাব কূপ নিযে তাকে দেখা 
দিযেছিলাম এক সময, তাব হৃদযে প্রেমেব কবিতাব জন দিয়েছিলাম, সুন্দৰ কবিতা লিখছিল সে। আমাব 
রূপ হয়েছিল আঁকাবাকা বহস্যময ধাতুব ভযাবহ সিড়িব মতো তাব কাছে। সেই পথ দিযে চলতে-চলতে 
বেদনা ও বিপদেব ভেতব দিযে শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রেব জানালা গিযে পৌছানো যায়। 

এই হযতো ভাবে সে আজ। কচিৎ এক-আধটা আধুনিক কবিতা চিলেব সোনালি ডানাব হঠাৎ তি্যক 
প্রতিবিষ্বেব মতো এই বকম কথা হযতো মনে হয তাব। কিংবা কিছুই সে ভাবে না, ধূসব বা আধুনিক 
কোনো কবিতাই পড়ে না সে। অবিনাশ ঘোষাল শুযাব হযেছে না সিংহ হযেছে, মানুষেব সেবক হযেছে 
না কল্পনাব আশ্চর্য প্রিযপাত্র হযে উঠেছে, কিছুতেই কিন্তু আসে যায না তাব। ভাবড়ে-ভাবতে মনেব 
আনন্দে চূরুট স্্বালিযে নিলাম--বাইবেব বাতে কৃষ্ণচুডোব ডাল থেকে নবম সবুজ অন্ধকাব ঝবে পড়ছে। 
চুরুষ ভ্বালিযে মনে হল অবিনাশ ঘোষাল যদি একটা |...| কবতে পাবত, |...] একটা আব [...] যদি 
অবিনাশেব পেছনে একটা সুন্দব স্তস্তেব মতো দীড়িযে থাকত। 

কিন্তু এ প্রশ্নেব আমোদ মুহুর্তে ভিতবেই শুকিযে যায, অমলা চৌধুবীকে নিযে এবকম ঠাট্টা কবা চলে 
না, এবকম ঠাট্টা কবে কোনো লাত নেই, মানুষেব স্বাভাবিক দুর্বলতা শুধু নাবীব ওপব আবোপ কবে সংসাবেব 
খেলাও জমে না, কুযাশাব খেলাও না, সংসাবে জীর্ণতাব খেলাও না। কিছুই ভাবে না আব ধূসব বা আধুনিক 
কোনো কবিতাই। অবিনাশ ঘোষাল শুযাব হযেছে না সিংহ হযেছে__কিছুতেই কিছু আসে যায না তাব। 
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এই কথাই ঠিক। প্রতিবাদ করে বা ঠাট্টা করে এই স্বাভাবিক, মাঝে-মাঝে আমার হৃদয়ের কাছে 
এই বিমর্ষ সত্যকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 

অমলাকে আমিও অনেকদিন ধরে অনুশীলন করিনি। কিন্তু অনুশীলন করলেও শেষ পর্যন্ত সে আমার 
অপেক্ষা করত কি? বাবলা গাছের আঁকাবাকা ডালপালাব সঙ্গে হিজলের ডালপালার যে করুণ ও আশ্চর্য 
গন্ধ ধরা পড়ে নক্ষত্রের হিম রাতে জীবনের নিস্তবূতার ভিতর দিয়ে সেই রহস্যময় ঘনিষ্ঠতা আমাদেব 
দুজনার জন্য নয়। 

এক-এক সময় আশ্চর্য হযে ভাবি, এ পৃথিবীতে আমার জন্য কে রয়েছে? অমলা তার নিবাপদ 
দুঃসাধ্য মেহগিনি কাঠের কারুকার্ষের মতো সুন্দর আশ্চর্য পুরুষ মানুষকে অনেকদিন হয খুজে পেয়েছে। 
তাদের জীবন এ পৃথিবীর পথে ব্যবহৃত হয়ে হয়ে ধূসর হয়ে চলল প্রায। কিন্তু আমার জীবন বিবর্ণ হযে, 
বিবর্ণ আম্বাদের ভিতর দিযে, না তা নয়, তোমার ধূসর হল। | 

বাইরের অন্ধকার থেকে সে চলে আসে। টেবিলেব ল্যাম্পের আলোয তার মুখ দেখি। করুণার মুখ। 
তার শরীর হিম, তার শরীরের রং মুমুধু কার্তিকের ঘাসের মতো হলুদ, তার দেহ মাংসের নয়, হাড়েন নয, 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ক্ষীণপ্রাণ, অল্লাবয়ব শাখার, সে-শাখা আজ আছে, কাল থাকবে না, এই মুহুর্তে আছে, 
পরের মুহূর্তে তাকে দেখব না আর। | 

মশারির দিকে তাকাই, সেই ধূসব মশারির দিকে । আমার ঠাকুরদার পালক্কটাকে আশ্রয [কবে] 
একটা মস্ত বড় স্থবির পাখিব মতো বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে এই অন্ধকারের ভিতব বুঝতে পারা যায 
না কিছু। এই মশারির ছায়ার ভিতর প্রেম নয, কামনা নয, শক্তির আনন্দ নয়, প্রতিভার গৌরব নয, অনেক 
দিন থেকে করুণা আমাব ঘরের ভিতর বাসা বেধে রযেছে। 

অনেক মৃত সন্তানের জন্ম দিয়ে তারপর একটি জীবন্ত শিশ্তকে অনেকদিন হয সে বাচিযে রেখেছে। 
কিন্তু আমি জানি বড় গ্রদীপটি নিববার সঙ্গে-সঙ্গে ছোট দীপটিও নিভে যাবে। বেশিক্ষণ নেই আর। এদেব 
কেউই অনেকক্ষণের জন্য আমার কাছে আসেনি। তাবপব আমার ঘব অন্ধকার হয়ে যাবে আবাব, করুণাও 
বিদায নিযে চলে যাবে। 

একদিন আঁকাবাকা রহস্যময কঠিন ধাতুব ভযাবহ আশ্চর্য সিঁড়িব মতো প্রেমেব আস্বাদ পেয়েছিলাম 
জীবনে, সেই সিড়ির পথ ধরে বেদনা ও বিপদেব ভিতর দিযে অবশেষে নক্ষত্রের মতন সফলতা পাওযা যেত। 

তারপব অনেকদিন হয় আরেক পথ পেয়েছি, আঁকাবাকা উচু সিড়ির মতো নয, ধাতু নয়, কঠিনতা 
নয, বহস্য নয, সে আমাব কাছ থেকে কিছু দাবি কবে না, কোনো বিপজ্জনক দুঃসাহসেব নিঃশব্দ মাযাবীব 
প্রাসাদেব চাবিদিকে ঘুরে বেড়াবার হদযকে কখনো অঙ্গাবেব মতো লাল, কখনো খড়েব মতো শুঙ্ক বোধ 
কববাব কোনো প্রযোজন নেই আব। 

তাকে পেযেছি, সে শুধু মৃত সন্তানের জন্ম দেয। মৃতের শিযরে বসে মৃত্যুকে জীবন বলে বাববাব 
ভুল করে সে, অন্ধকারের ভিতর হেটমুখে বসে জবাযুব সন্তানের স্পন্দন অনুভব করে যে, অমলা চৌধুরীকে 
প্রথম দেখে যে রকম স্পন্দন অনুভব কবেছিলাম আমি, ঠিক তেমনি, অন্ধকারের ভিতব সে আর খুঁকিটি 
পাশাপাশি পুকুরের দিকে চলে যাচ্ছে দেখতে পেলে আমার হৃদযের সবচেযে কঠিন স্নাযুও বিষণ্ন শিশিবের 
মতো কোমল হয়ে আমার সমস্ত আত্মাকে পরিব্যাপ্ত কবে ফেলতে চায। এক ঘবে থেকেও বাতেব ঘুমেব 
ভিতর বারবাব যাব মুখের স্বপ্ন দেখি আমি, যেন কোন নিরবচ্ছিন্ন সমুদ্বেব ওপারে অন্ধকারের ভিতর বসে 
রয়েছে সেই মুখ, পৃথিবীর কোনো সেতুই সেখানে আমাকে পৌঁছিযে দিতে পাবে না আব। যে হাবিযে 
যায, নিশ্চযই হারিযে যায, একবার হারিযষে গেলে কোনোদিন যাকে ফিরে পাওয়া যায় না আর। 

এই সমস্ত করুণার পথ ধরে জীবন চলেছে আমার । 

দিনের সমস্ত কাজ ফুরিযে গেলে আজও আমি পড়াস্তনা করি, মাঝে-মাঝে। কবিতা পড়ি, প্রেমের কবিতা 
পড়ি, গল্প পড়ি প্রণযের গল্প, মাঝে-মাঝে আমাকে অনেক রাত অবদি জাগিযে রাখে। অমলা চৌধুরীব কথাও 
মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। সকালবেলার কমলারঙ্ের মেঘ, সন্ধ্যাব জাফরান মেঘ, প্রান্তরের ঘাস, ঘাসের মতন 
আকাশের নক্ষত্র, নদীর দেশের জলের ধূসর নরম এই সব ছবি, অমলার বেতেব ফলের মতো ম্লান চোখ ও 
অজস্র চুলের বাশিকে স্বরণ করিষে দেয় আজও ম্মরণ করিষে দেয তার রূপের নারীর জন্ম পর্যন্ত দেয়, এক- 
এক সময মনে হয যেন তার নিংশ্বাসের কোমল গন্ধ পাচ্ছি, যেন তার মুখ আমার চোখের স্নায়ু উপন্লায়ুকে 
[...] মতো এসে গভীরভাবে পান করে গেল। হৃদযে কামনা ও বেদনার কোন কুম্বটিকার জন্ম হল যেন। 

আজও আমি এই সব অনুভব করি। কিন্তু তবুও আমার মনে হয় না এই পথ দিয়ে চলতে-চলতে 
কোনোদিন নক্ষত্রেব দরজায গিয়ে পৌছতে পারব। কিন্তু প্রতিটি বার যখন দেখেছি একটি মৃত সন্তানকে, 


৭৫৫ 


একটি হিম মৃত, মাংসহীন কুষাশাব শবীবকে এখনই যে কাঠেব বাজ্েব ভেতব ভবে ফেলতে হবে, তাকে 
বুঝতে পাববে না, তা তাকে বুঝিযে দিতে হবে..-কিন্তু বুঝিযে দিলে অনেকক্ষণ পবে তারুপবে সে তাকে 
নিজেব হাতেই বাজ্সেব ভেতব সাজিয়ে বাখছে, ছোট মেয়ে যেমন ঘুম পাড়িযে বাখে ঠিক তেমনি 
তন্ময়তা ও বিশ্বাসেব নিস্তব্ধ বাবহাবেব সঙ্গে শিশুটিব জন্য যে সুন্দব বঙিন বেশমেব জামা তৈবি কবেছিল সে 
তা পিষে দিচ্ছে, যেখানে যে কটা ফুল পাওয়া যায, হদযেব আন্তবিক বিশ্বাসে সজনে ফুল পর্যস্ত এনে কাঠেব 
বাক্স সাজিযে দিচ্ছে। শুশানেব থেকে ফিবে এসে যখন দেখেছি তাব পা দুটো, শালিখেব হলুদ পাযেব মতো 
বোগা, শীতেব বাতেব চাদবেব ভিতব থেকে বাব হযে আছে, সে ঘুমিযে আছে। কখনো দেখেছি লঙ্ঠন হাতে 
অন্ধকাবেব ভিতব দিযে একা-একা সে চলেছে, কোথায চলেছে জানি না, কেন চলেছে জানি না, কিন্তু তবু 
জানি ঠিক ফিবে আসবে সে। আধঘন্টা একঘন্টা দুঘন্টা পবে লষ্টন হাতে আবাব ফিবে এসেছে সে। কোনো 
এক পড়শিনীব বাড়ি শনিপূজো দেখতে গিযেছিল। কী হযেছিল না-হযেছিল সে কথা বলতে বলতে কথাব 
চেয়েও হাসি, হাসি ফেনিযে উঠছে অনেক বেশি তাব। সমস্ত মানবীয মুখ ছিড়ে ফেলে যেন এক অশবীবী 
হাসি জন্ম নিযেছে। রূপালি, সোনালি, কলববহীন, কৃযাশাব দেশেব কেমন এক বীজশূন্য শেকড়শূন্য ববফেব 
উড়ন্ত মেঘেব মতো হাসি। পথে, চলাব পথে কোনো এক পুকুবেব কিনাবেব জামগাছেব এক বাশ জাম কুড়িযে 
এনেছে তবুও যে_-বলতে-বলতে হাসি নিবিযে, মানবীয় জগতে ফিবে এসেছে যেন আবাব। আমাব 
টেবিলেব ওপব একবাশ বৃষ্টিতেজা জাম ছড়িযে বাখছে, পৃথিবী মানুষীব মতো, কিংবা (মনে কবতে পাবো) 
কুন্ধুটিকাব থেকে দুদিনেব জন্য তোমাব ঘবেব আশ্রষে উড়ে এসেছে সেই পাখিব মতো-_কিন্তু প্রেতিনীব মতো 
তাকে মনে হবে না কখনো। তাব দিকে তাকিয়ে তাব ভাঙা চোযাল, মাংসহীন হলুদ মুখ, আচমকা অন্ধকাবেব 
ভেতব কখনো ভযেব বোমাঞ্চ জাগিযে তুলবে না। তাব বোগা হাত, পাখিব ঠোটেব মতো তাব মুখেব অস্তিত্ব, 
বাববাব পাখিব কথা মনে কবিষে দেয। কবেকাব কোথাকাব কোন অমৃত ঝড়ে আঘাও যাকে ক্ষুণ্ন কৰে 
পাঠিযে দিযেছে তোমাব কাছে, কোন অনুদ্দিষ্ট অমৃত হাত ডানা কেটে ছেড়ে দিযেছে তাকে__উঠানেব থেকে 
ভিতবে, ভিতবেব থেকে উঠানে, এ-বাড়িব থেকে সে-বাড়ি, অন্ধকাবেব থেকে আলোব ভিতব, দিনে থেকে 
বাতেব কিনাবায, পাখিব মতো নিঃসঙ্গ নিঃসহায পাবেব আশ্রযে যে আজ ঘুবে বেডাচ্ছে, কিন্তু তবুও একদিন 
ডানা গজাব তাব, একটা পাযবাব দুটো ডানা যেমন আস্তে-আস্তে আঁধাব গজিযে ওঠে, প্েতিনীব মতো নয, 
পাখিব মতো, একদিন আকাশেব আলোব ভিতব-_একদিন অন্ধকাব নক্ষত্রেব ভিডে হাবিযে যাবে সে। 

দুদিনের জন্য এসেছে। আব তাব মেয়েটি এসেছে দু-দণ্ডেব জন্য এই যে কেমন একটা অনুভব কিছুতেই 
ছাড়িযে উঠতে পাবি না আমি। সাবাদিন পথেঘাটে মেযেটিকে হাবিযে থাকি বাতেববেলাও তাকে কাছে পাই 
না, সেও যেন জানে শিগগিবই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে। অন্ধকাবেব ভিতব আমাব জন্য করুণাব 
গন্ধ বেখে যাবে সে। মৃত সন্তানদেব স্বৃতি, ছোট-ছোট সাজানো বাক্সেব ছবি, শুশানেব মাটিব ভিতবে ছোট- 
ছোট গহ্বব, নিস্তব্ধ ধূসব মশাবিব অন্ধকাবেব ভিতব কতদিন একটা নীবব লক্ঠন এদিকে-সেদিকে ঘুবে বেডাত। 
তাবপব অদৃশ্য হযে গেল, কোনোদিন ফিবে এল না আব, এই সব ছবি আমাব জন্য বেখে যাবে। অর্ধকাবেব 
পথ দিযে তাৰ লষ্টন চলেছে দেখলে আজই আমাব মনে হয, চলতে-চলতে চলছে না আব, না-ফিবে আসবাব 
ফিকিব খুঁজছিল যেন এতদিন, জ্বলন্ত আগুনেব দিকে তাকিযে-তাকিযেই আমাব মনে হয নিভে গেছে যেন, 
ধোযাব গন্ধ পাচ্ছি। চিমনি ঠাণ্ডা হযে পড়ে আছে-_ঘবেব কোণে মাকড়সার জালেব ভিতব লষ্টনেব হিম কঙ্কাল 
চোখেও দেখা যায না আব। ভ্বলত্ত ল্টনেব দিকে তাকিযে-তাকিযেই এই সব ধুসব ছবি দেখি আমি। 

তাবপব কোনোদিনও কেউ কাবো দেখা পাবে না আব। কিন্তু তবুও জীবন ও মৃত্যুব কোনো প্রভেদ 
সে যেন খুঁজে পাবে না। জীবনেব দিনগুলিও পর্দাব ওপাবেব এক মৃত্যুশয্যায শুযে-শুযে কাটিযে দিচ্ছে 
যেন সে। বাত জেগে আমাব জন্য অপেক্ষা কবে না সে। সকালবেলা আমাব টেবিলে ওপব আস্তে- 
আস্তে-_আসন্তে-আস্তে ঘুমিযে পড়ে সে। যে-মৃত্যু মানুষকে চিবদিনেব জন্য জীবিতেব কাছ থেকে সবিযে 
বাখে, মেয়েটিকে সেই মৃত্যু আজই যেন অধিকাব কবে নিযে গেছে। 

প্রতিদিনই গভীব বাতে বাসায ফিববাব সময লজনচুস বা বিস্কুট মেযেটিব জনা নিযে আসি আমি। 
সকালবেলা এসব কিছু খেতে চায না সে। দুপুবে তাব মা তাকে দু-এক ট্ুকবো বিস্কুট, এক-আধটা 
লজেনচুস খাওযায, সাবানেব দোকানে কাজ কবতে-কবতে এই কথা তাবি আমি। মানৈ হয, যেন জীবিত 
পৃথিবীব জিনিশ মেযেটি মৃতেব দেশে চলে যাচ্ছে। 

একদিন সোনালি চিলেব মতো আকাশে দিকে উড়েছিলাম পৃথিবীব কুহক দেখবাব জন্য, বৌদ্রেব 
০০০০৬ 
কবে নিষে গেল। 
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তারপর হেমন্তের সন্ধ্যায় মনেব ভিতর কেমন যেন বিষণ্নতা এল। অনেকক্ষণ বিছানায শুয়ে আছি, অবাক 
হযে ভাবছিলাম, এই নিস্তব্ধ বিছানায মৃত্যুর শয্যার মতো শান্ত ও নিশ্চেষ্ট__আমার হৃদয়ের ভিতরেও 
জীবনের গন্ধ যেন আর-কিছুই নেই। সারাটা দুপুর অফিসের কাজকর্মের ভিতর কেমন যেন বেদনা ও 
আকাঙ্ফা ছিল, এখন তাও নেই। জানালার পাশে কৃষ্ঞ্ড়াব ডালপালা ঘুমিয়ে গেছে। শেষ শালিখ ঘরে ফিরে 
গেছে তার। হদযে আমার বিষ শান্তির জন৷ হযেছে, বিষৃতাটুকুও আন্তে-আস্তে মুছে যাচ্ছে যেন। তাহলে 
এখন যদি আমি ধীবে-ধীরে ঘুমিযে পড়ি, তারপব অনেকক্ষণ পরে এই ঘরেব ভিতর কোনো এক মানুষ এসে 
যদি বলে-_কী করে যে মারা গেল তা তো বুঝতে পারলাম না-_কিন্তু মুখের দিকে তাকিযে হেমন্তের মনে 
হয ঘুমিযে আছে যেন। মৃত্যুর এরকম পরিতৃপ্ত শান্ত রূপ তো বড় একটা চোখে পড়ে না, এই বিছানাটাও 
যেন মৃতের শয্যাব মতো। পৃথিবীব পথে কোনোদিন কোনো বিছানাকে এমন আশ্চর্য অনুভূতিব মতো মনে 
হযনি। আজ এই সন্ধ্যার সময় মাঠেব ঘাসে যে সব পাতা ঝবেছে, তাদেবই ক্ষণিক আভা এসে যেন এই 
বিছানা তৈরি করেছে। তৈবি করেছে এই মৃত মানুষটিকে, তাবপর হযে গেছে সব নিশ্চল, হিম, শান্ত। ণিের 
মতন বাকা নীল টাদের আলোয দেখা যায বাইবে মাঠে অনেক ঝবা পাতা পড়ে বয়েছে, আর ঘরেব ভিতর 
এই মৃত বিছানা ও মানুষ, এদের বিচিত্র নীল আত্মীযতা আমি বুঝতে পেরেছি। অনেকদিন আমি এরকম আশ্চর্য 
নীল চেহাবাব ছবি দেখিনি, হদযে এবকম শান্তিব গভীর আভা বোধ করিনি। 

ভাবতে-ভাবতে মনেব ভিতব নির্জন আমোদের ছটা ধীরে-ধীবে ছড়িযে পড়তে লাগল। তাবপব, 
অনেকক্ষণ পরে, বিছানার থেকে উঠে বসলাম আমি, ধীবে-ধীরে টেবিলের কাছে এসে বসলাম। আমি 
বিছানায চুপচাপ গুযেছিলাম বলে বুঝতে পারা গেল সংসাবও আজ বিছানায শুষে ঘুমুচ্ছে। 

অফিস থেকে অনেকক্ষণ হয ফিরেছি, কিন্তু রাত হতে চলল। তবুও এক কাপ চাও এ পর্যন্ত পাওয়া 
গেল না। চেচাতে যাব না, এক পেযালা চাষের জন্য টেচামেচি করে জীবনের, সাংসাবিক জীবনের 
খানিকটা নমুনা এই শান্ত আবহাওয়াব মধ্যে এনে দাড় করাতে চাই না আমি। 

শীত কবছে, এবার শাত আগেই পড়েছে যেন। দেশে এবাব শীত খুব আগেই চলে এসেছে। অফিস 
থেকে এসে জামাজুতো সমস্তই ছেড়ে ফেলেছি, একটা গে্জি পর্যন্ত গাযে বাখিনি, শরীর যেন জন্মের মতো 
ঠাণ্ডা হযে আছে। বাস্তবিক আমি কি মরে গিয়েছিলাম? মনে হয যেন মৃত মানুষের ক্লাযু উপস্নাযুব তিতর 
থেকে জীবন্ত ইচ্ছা অনিচ্ছা, তাদেব গাযেও যেন কেমন মৃত্যুর গন্ধ ধীবে-ধীবে ফুটে বেরুচ্ছে। নিজেকে 
আমার এখন এই রকম মনে হয। 

জানালাব ভিতর চিরে শীতের বাতাস একটা কর্কশ বোমশ জন্তুব মতো এসে আমাব মাংস আস্বাদ 
কবে আনন্দ পাচ্ছে। এইবাব আমি সম্পূর্ণ প্রাণেব পথে ফিরে এসেছি। নিজেব মাংসের শীত আস্বাদ, মাংসের 
ভিতব কেমন একটা কর্কশ বোমশ জানোযাবেব ঠাণ্ডা জিভ ও দাতেব অসংয়ম আনছে, বোধ কবছি, মৃত্যু 
অনেক দুবে চলে গেছে তাহলে। 

এইবার উঠে গড়া যাক, একটা গেঞ্জি অন্তত গাযে দেই। একটা ফ্লানেলের টি শার্টেব দবকাব হবে 
হযতো। বিছানাব দিকে তাকিযে মনে হয সেও যেন অন্ধকাব ও শীত সম্বন্ধে সজাগ হযে উঠেছে। ধীরে- 
ধীরে গ্রাণেব পথে ফিরে এসেছে আবার। সে যেন মোটেই আব মৃতের বিছানা নয, বাইরের অন্ধকাব থেকে 
ভেসে এসে একটা ফড়িং তাব বুকেব ওপর আশ্বয নিষেছে। ফড়িংযের সঙ্গে, অন্ধকারেব সঙ্গে, জানালাব 
সঙ্গে, আমার সঙ্গে যে সব কথা বলেছে, সে তা শান্ত সুন্দর কথা সব কিন্তু মৃত্যুর কথা নয। একবার 
খানিকক্ষণ বাতাসের আঘাতে উড়ে ছিটকে গিয়ে, আবাব উড়তে-উড়তে বিছানার চাদরটা যেন বলছে সে 
বরং জানালার তিতব দিযে ফড়িঙের মতো, পাখিব মতো, অন্ধকারের ভিতর হাবিযে যাবে। নক্ষত্রেব ভিড়ে 
মুখ লুকাবে গিয়ে, কিন্তু তবুও-_ 

--"বা, বেশ মানুষ তুমি।' 

চমকে উঠলাম। 'তুমিই-_বা কে?" 

_ “কনকনে ঠাণ্া হাওয়া দিচ্ছে, হুশ নেই, খালি গায়ে বসে কোন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছ?" 
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--"ও নির্মলা যে, এতক্ষণ পবে চা দেবাব কথা মনে হল।' 

_ “মহাপুরুষ অফিস থেকে ফিবেই নাক ডাকতে শুরু কবলেন যে।' 

-_-“নাকই ডাকছিলাম?' 

_-"দু-একটা কানমলা দিযেও তো তাল কেটে দিতে পাবলাম না।” 

_-'আমি তো নাক ডাকিযে ঘুমোই না নির্মলা__কিন্তু আমাব যতদৃব মনে হয আমাব ঘুমও হ্যনি।' 

-_“যে কানমলা কটা দিয়েছিলাম, টেব পেযেছিলে তাহলে? 

-_-“দিনে ঘুমবাব অভ্যাস আমাব নেই, আজ অফিস থেকে ফিবে এসেও ঘুমোইনি, কী হযেছিল 
জানো--" 

--“বেশ কানমলাগুলো যে মাঠে মাবা যাযনি এ জেনে আমি ভাবি খুশি। নাও নাও, চা চাণ্ডা হযে গেল।" 

--“চা এনেছঃ কোথাযঃ” 

--'চোখেব মাথা কি একেবাবেই খেযেছ? তোমাব টেবিলেব পাশে জুড়িযে গেল যে।, 

-_“'অন্ধকাবেব ভিতব একটা লঙ্টনও ভ্বালো না তোমবা।” 

-__“মিছেমিছি তেল খবচ কবে কী হবেঃ দেখবাব শুনবাব যা, তা অফিসেই শেষ হযে গেছে, এখন 
চোখ বুজে বসে-বসে মশাব কামড় খেতে পাব।' 

__“সাপেব কামড় যদি খাই? 

-__-“তাবা মানুষ চেনে, কাটলে আমাকেই আগে কাটবে, তোমাব সে আশা নেই।' 

--'আশা বলছ?? 

-_-"তবে কি ভয বলব? কোনো বকমে ওপাবে চলে যাওযাব একটা পথ খুঁজে পেলে সংসাবেব সমস্ত 
তযই তো চুকে যায বাপু।' 

এতক্ষণে চাষে চুমুক দিলাম। 

-_-"চাযে চিনি দাওনি নির্মলা, একটু মিষ্টি লাগবে।” 

--'কোনো দবকাব নেই, ব্লাড সুগাব হবে।' 

__ একেবাবেই মিষ্টি নেই, আমাব একটু চিনি চাই।' 

--'আমি কাছে বসে আছি, এব পবেও চিনিব কোনো প্রযোজন থাকতে পাবে” 

আব-একবাব চাষেব পেযালায গলা ভিজিযে নিষে-_“ভাবী চমকাব গিন্নি হযেছ তুমি।' 

_-'বটে।” অন্ধকাবেব মধ্যে হন হন কবে বেবিযে গেল, মুহুর্তে মধ্যেই আধসেব আন্দাজ চিনি এনে 
আমাব চাযেব পেযালাব মধ্যে ঢেলে দিযে__ 

পেযালাটা এক আধবাব ঘুবিযে টেবিলের এক কিনাবে বেখে দিলাম। 

_'অভ্ভুত মানুষ তুমি।' 

--“তোমাব মতন হতঙচ্ছাড়া পুরুষ কোনোদিনও আমি দেখিনি, সংসাবটাকে উচ্ছন্নে দেবে। 

_-“যদি বলো, একটা চুরু্ট স্বালাই? 

_“এই কনকনে ঠণ্তাব মধ্যে গাযে একটা জামাও দেবে না তুমি? 

_-'তুমিও তো বেশমেব জামা পবে আছো ওুধু। 

--“অত যদি দবদ হযে থাকে তো ফ্লানেলেব কিনে দিলেই পাব।' 

_-'ধোকা লাগিয়ে দিলে, আচ্ছা চলো, তোমাব বাক্স খুলে দেখা যাক।” 

-_-“চাবি দেব না।' 

_-'এই গেল শীতে যে তোমাকে চাব- পাচটা গবম জামা তৈবি কবে দিলাম, কোথায গেল সে-সব?, 

__তুমি অত্যন্ত ইতব, কী কবে দিয়েছ না- দিয়েছ তাও মনে কে বাথ” মেযেমানুষেব বাক্স খুলতে 
চাও-_যাও আমি গরম জামা গায দেব না, আমাব শীত লাগে না। 

“শীত লাগে নাঃ সাপেব জাত তোমবা-_শীত লাগবে নাঃ দাও আমাব গেঞ্জি আব ফ্লানেলেব শার্টটা 
দাও তো।' 

দেবাজ টেনে চুরুদটেব বাক্স বেব কবলাম। “আসল কথা কি জান, বেশমেব ব্লাউজ আর বিন শাড়ি, নির্মলা 
তোমাদেব শাড়িব অত নামও আমি জানি না। পবে তোমবা সব সময গুঁজিপতি হযে সেজে থাকতে চাও, সেজন্য 
যদি তোমাদেব নিউমোনিযাও হয তাতেও তোমাদেব আপত্তি নেই, নাও একটা আলো স্ত্রেলে দাও।' 

না, সে মুষড়ে যাযনি, তাব হৃদযেব ভিতব বহস্য বযেছে, সকলেব পক্ষে তাকে চেনা কঠিন, আমাব 
পক্ষেও অনেক সময। ঘাসের মতন তাকে মাড়িয়ে যদি চলে 'যাও আবাব খানিকক্ষণ পৰে সজীব, সহজ 
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ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে সে। পৃথিবীর ঘাস-পাতা-রৌদ্রের দুপুরের নিস্তব্ধ একাকী পাখির তবুও কেমন সচ্ছল 
আতা থাকে, সেই পাতার সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে তাকে। 

--“আলো দিয়ে কী করবে? 

_'পড়ব।' 

_-“দিনরাত অফিস আড্ডা পড়াশ্তনো নিয়েই থাকো তুমি।' 

-_-'তবুও দশটা বদখেযাল নেই, তা যদি থাকত তাহলে কোথায দাড়াতে তুমি? নাও নাও, গেঞ্জিটা দাও।' 

__-'আমার দাড়াবার জায়গার অভাব হত না। আমি সেধে আসিনি, পাযে সেধে আনা হয়েছে। এরই 
মধ্যে সে সব ভূলে যাবার তো কথা নয। নাও গেক্জিটা নাও, আর এই তোমার ফ্লানেলের পাঞ্জাবির শার্ট।' 
এ নিত থেকে 1? হযতো তোমারই জন্য আমি একা যদি থাকতাম।” গেন্টিটা আস্তে-আস্তে গায় 

| 

_-“একা থাকবার মতো পুরুষমানুষ তুমি নও। 

-_-“ছেলেপিলে একটিও নেই, একজনও মানুষ নেই এই বাড়িতে আর, শুধু তুমি আব আমি, কিন্তু 
এটুকুর জন্যও আমাকে বোজ-বোজ অফিসের নির্যাতন সহ্য করতে হয, এখন বুঝেছি, মেযেমানুষ যতই 
সামান্য মেযেমানুষ হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত একজন মেয়েমানুষ তো বটে, পুরুষের জীবনে সে [...] 
চালকুমড়োর মাচার মতো।” বলে একটু হাসলাম। 

তারপর আলোয দেখলাম নিশ্নলাও হাসছে। সব কটা নয, এক আধটা দাতের কিনারা দেখা যাচ্ছিল 
শুধু। আর তাব মনের কিনারায তা হযতো আমি দেখছি, হযতো দেখতে পাচ্ছি না। হযতো দেখতে চাচ্ছি 
না। তাকে কাল তো বিযে করিনি__বিষেব পব ছ-সাত বছব চলে গেছে। কোনো মায়াবীব প্রাসাদে সে এখন 
আর বাস করে না। আমিও দিনেদুপুরে ঘোড়া ছুটিযে সেই প্রাসাদকে খুজে বাব করবার জন্য বিষণ চোখে 
বেরিয়ে পড়ি না। হায, সে প্রাসাদ পৃথিবীতে নেই আজ আর-_সে ঘোড়াও কতদিন হল মরে গেছে। 

_-“গেঞ্জিটা এটেই বসে রইলে?' 

--“কী করব?' 

_-'অআবছ কী? 

__কিচ্ছু না।' 

_-“জানালাব দিকে তাকিয়ে শীতেব কামড় খেতে ভালো লাগে? ফ্লানেলের শার্টটা গায দাও ।" 

_-"না, এমন কিছু শীত নয।' 

_-“কথা না বলে মানুষ যখন ভাবে তখন আমাব বড্ড বিবক্ত লাগে। শার্টটা গায দিলে" 

_-'তুমি তো বলো তৃমি আমাকে ভালোবাসো, জানি না এ যে কী বকম ভালোবাসা। পুরুষমানুষ 
হযেও পুরুষদেব সব ভালোবাসাব মানে বুঝি না আমি। মেযেদেব ভালোবাসার তাৎপর্য ধববার শক্তি 
আমাব নেই ।" ফ্লানেলের শাটর্টা গায দিতে দিতে-__-'মেযে হোক, পুরুষ হোক, মানুষের হদযের সব 
ভালোবাসাই সব সময এক জাযগায দীড়িযে থাকে কি? হযতো বাড়ে, হযতো কমে যায, হযতো নতুন 
জিনিশ হযে দীড়ায।" নির্নলাব চোখেব দিকে তাকিযে-_'এমনই নতুন জিনিশ হয় যে তাকে ভালোবাসা 
বলতে পাবা যায না আব, অন্য একটা নাম দিতে হ্য।' 

_-“কী নাম?" 

__-'আমার মনে হয করুণা ।” 

অন্ধকারেব ভিতব সে কোনো উত্তব দিল না। বুঝতে পারলাম না আমাব কথ সে বুঝেছে কীনা ।' 

__-'আচ্ছা নির্মলাঃ' 

_-'শীত করছে না তো?" 

_-“না, তোমাব কবছে?' 

মাথা নেড়ে-_'না, তবে জানালাটা বন্ধ কবে দিলে হয” 

__'না, না, জানালা বন্ধ করো না, টেবিলের পাশে এইখানে বসে সমস্ত আকাশটা দেখতে পাচ্ছি 
আমি, আমার মনে হয আমি শুধু তোমার সঙ্গেই কথা বলছি না, এই আকাশ ও অজন্নু তারাব সামনে বসে 
যত তুচ্ছ কথাই বলি না কেন, সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যংকে |. করে কথা বলছি যেন, হদযের ভিতব 
কেমন একটা গাঢ়তা আসে তাই-_জানালা বন্ধ করলে মনে হবে যেন আমি যে কোনো নারীর যে-কোনো 
স্বামী, তুমি যে-কোনো স্ত্রী যে-কোনো পুরুষের, একটা আশ্চর্য গাঢ়ুতা ও বিন্ময়ের আবহাওয়া নষ্ট হয়ে 
যাবে। অন্ধকারে ইদুরেব মতো মনে হবে আমাকে। ইদুর দম্পতির মতো মনে হবে আমাদেব। সে 
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ভয়ানক বিশ্রী জিনিশ, এর চেয়ে বিশ্রী আর-কিছু হতে পারে না।' 

ঘুরে ফিরে আবার সেই কথা নির্মলা--“আমাদের বিয়ে হয়েছে ছ বছর, মনে আছে? 

“ বছরই হোক, তার সঙ্গে কীসের কী সম্পর্ক? 

তুমি বলছ, আজও তুমি আমাকে ভালোবাস? মিছেমিছি কথা বাড়িয়ে কী লাভ, মেনে নিলাম। কিন্তু 
বিয়ের আগের কয়েকটা দিনের কথা মনে কর।” 

-_-"বিষের আগের? 

__থ্রায় বছর সাত আগে সেই একশো দুই নম্বর বাড়িতে তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে কেমন যেন একটা চমক ধরে গিয়েছিল। আমার সম্বন্ধে তোমারও বোধহয সেই রকম একটা কিছু 
হযেছিল? কিন্তু তৃমি চমক লাগিয়েছিলে, হয়তো চমক বোধ করনি? 

একটু চুপ থেকে-__“চেহারার ভিতর আমার এমন কিছু ছিল না যাতে নারী চমক খায।” জানালার 
ভিতর দিযে অনেকদূরের নক্ষত্রেব অন্ধকাবের দিকে তাকিযে বললাম-__'সে যা হোক, বিয়ের আগে তুমি 
নিশ্যয়ই মনে করতে কোনো এক উচ্চ কারুকার্যময জানালার পাশে মহীয়সীর মতো বসে রয়েছ তুমি, 
নিজেকে এরকম করে ভেবে দেখবার অবসর তোমাকে আমি দিয়েছিলাম, তা তোমার প্রাপ্য মৃল্যমাত্র, 
তোমাকে তা দিতে আমি একটুও কুণ্ঠিত হইনি।” 

--চাকরটা হয়তো এসেছে।' 

__-'কিন্তু তখনকার সেই জানালার পাশে সেই মহীযসীর মুখ আমাকে দেখে কোনোদিন বিষণ্ন তিক্ত 
হযে উঠেছে বলৈ তো আমার মনে পড়ে না। ববং মনে হযেছে আমার সান্নিধ্যে তোমার প্রতিটি মুহুর্ত যেন 
চঞ্চল অণু পরমাণুর মতো কেঁপে উঠবে, তোমার এক-একটা দিনকে আশ্চষ জাফরান মেঘের মতো 
'সাজিয়ে দিতে।' 

অন্ধকারের ভিতর তার কাছ থেকে কোনো উত্তর প্রত্যাশা করছিলাম না। সেও নিস্তবূই রইল। 

বললাম-_“আমার ভাষা কেমন বেখাপ্লা, তবুও তোমাকে বলি, এক-একটা দিন এক-একটা বৌদ্রময 
ফিবোজা রঙের বাগানেব মতো মনে হত আমাব তখন, তোমার মুখ দেখেছি বলে।' 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে_-কিন্তু এখন সে-কথা শুনবাব জন্য আমাব মনে হয তুমি প্রস্তুত হযেছ, 
সে-কথা পবে নয পরন্তু নয, তামাব মতো কেমন একটা ধাতব কঠিনতা যেন তাব ভিতব, 
কেমন একটা তামসিকতার গন্ধও যেন।' 

_-“জানি, কী বলতে চাও তুমি।' 

_-তাহলে তুমিই বলো।' | 

_-“তোমার সেই ফিরোজা বঙেব বাগান আগাছাব জঙ্গল হযে দীড়িযেছে আজ।' 

-_-“না, না, অতটা নয নির্মলা।' লজ্জা পেযে হাসতে-হাসতে চুরুটেব বাক্সটা কাছে টেনে 
আনলাম-_“তুফ্িই বরং বলতে পাব, আমি তোমাব কাছে আজ জঙ্গলেব একটা আগাছাব মতো।' 

নির্মলাব গলায ঠাট্টা লাফিযে উঠল-_কিন্তু কী যে বলল একটা আচমকা দমকা বাতাসেব আক্রোশের 
ভিতব মুছে গেল সব। একটা অক্ষবও ধবতে পারলাম না। ধবতে চাচ্ছিলামও না আমি। 

সত্য যা তা সত্য, আমি জানি, আমাব ঈশ্বব জানে, নক্ষত্র আকাশ কৃষ্ণচূড়াগাছেব নবম নিভৃত আত্মা 
সকলেই তা জানে। মিছেমিছি কথা বলে, কথা বলে--তবুও আবার কথা, কথা বলে কা লাভ? 

বাতাসেব ফুঁসুনি তখন নেমে গেছে, নিস্তব্ধতাব মধ্যে নি্মলা--কিন্তু প্রেম কি বাগানের মতো?' 

_-তা হযতো নয। 

_-“কিংবা ফিরোজা বঙেব মেযেব মতো: 

_-“তাও হযতো নয নির্মলা |" 

_-“তবে কতকগুলো ভুল উপমা দিযে কী প্রমাণ করতে চাও তুমি?' 
যা দু দণ্ডের তামাশা খেলা সে-জিনিশ যেন তার কাছে প্রার্থনার মতো গভীর, আমাদেব এ কথাবার্তা যেন 
ধর্মের মন্দিরে বসে হচ্ছে। 

গস্ভীর হয়ে__কিছু প্রমাণ করতে চাই না আমি। তুমি তোমাব ঈশ্ববের কাছে জিজ্ঞেস করো ।' 

_-“তা আমি জিজ্ঞেস কবেছি।" 

_-'যা উত্তব পেষেছ তাই নিযে কেন তৃপ্ত হযে থাকতে পাব না নির্সলা?' 

অন্ধকারেব ভিতর তার চোখেব ভিতর কোনো বেদনা নেই, গলার স্ববও স্বাভাবিক বলেই মনে হল। 
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বললে-_-“তবে তুমি একটা কঠিন কথা গ্রহণ কবো।' 

_-'বলো।' 

-__-“সেই উচ্চ কারুকাময যে জানালাব কথা বলছিলে।" চূরুট জ্বালিয়ে নিযে__“হ্যা বলেছিলাম 
কোনো মাযাবীব প্রাসাদেব কোনো উচ্চ জানালা ।' 

__-'সেই জানালাব পাশে গিযে বসবাব ইচ্ছা এখনো আমি হাবিষে ফেলিনি।' 

_-“কোনো নাবীই কোনোদিন হাবায কিনা সন্দেহ।" 

_-“'আমাব হৃদযেব সমস্ত ধর্মেব একাগ্রতা ও গভীবতা নিযে আমি আবাব গিয়ে সেখানে বসতে চাই।” 

চুরুটে একটা টান দিযে আমাব মনেব বহস্যময আমোদ নষ্ট হযে যাচ্ছিল, আমিও যেন গল্ভীব হযে 
উঠছিলাম, বললাম-_“কিন্তু এবকম ইচ্ছে আমাব নেই, আকাঙ্াকে নিযে খেলা কববাব মতো ।' 

--'সময নেই তোমাবঃ কিংবা ইচ্ছা নেই? কিন্তু তোমাব ইচ্ছা না ইচ্ছা, আমাব মনে হয আমাব 
কাছে শত বছব ধবে তা নিপুণতাবে ঢেকে বাখলেও একেবাবে ফাকি দিযে যেতে পাবনি।" 

বা চোখেব তুরূ খানিকটা উচকে দিযে-_“কীবকম”' 

--'আজও কোনদিকে কখন মাযাবীব প্রাসাদ জেগে ওঠে তোমাব জন্য, তোমাব জন্যও, দে-বিবযে 
তুমি মোটেই উদাসীন নও, কিন্তু দুঃ্খেব বিষয়, সে-সব মাযাবীব প্রাসাদ তোমাব জন্য এ পৃথিবীতে নেই 
আজ আব।, 

নিস্তব্ধ ছিলাম, নির্মলাব গলা যেন নিস্পৃহ ভবিতব্যতাব মতো কোনো এক অন্ধকাব গহববেব ভিতব 
থেকে কথা বলছে। 

__-'সাত বছব আগে আমি যেমন কবে তোমাকে গ্রহণ কবেছিলাম, তোমাকে সেই মূল্য দেবাব মতো 
কোনো নাবীই এ পৃথিবীব পথে নেই আব। তোমাব হৃদয নিযে খেলা, শুধু খেলা কববাব আকাঙ্জাও, 
কোনো মেযেমানুষ গভীবভাবে বোধ কববে না আজ।' 

যেন অনুভবেব প্রান্তবে তিতব একটা সেকেলে মাঠেব ফোপবেব ভিতব থেকে সে কথা বলছে। কথা 
কটি সামান্য, কিন্তু অপার্থিব আওযাজেব জন্য বহস্যময ভবিতব্যতায নিজেব মুখেব কথা বলে মনে হয, 
অত্যন্ত স্থিব হযে বসে থাকতে হ্য। 

_-'কিস্তু আমাদেব হাসিব ভিতবে অশ্রু বযে গেছে। হদযেব উৎসাহ বেদনাব মতো বঙিন-_তুমি 
আজও ঘোড়ায চড়ে সেই মাযাব প্রাসাদেব খোজে বেবিষে পড়তে চাও, মনে হয যেন কোনো প্রেমিক 
বাজাধ ছেলেব সঙ্গে সঙ্গে ভাড়েব মতো চলেছ।' 

_-'কেন, আমি মোটা হযে গেছি বলে” 

-সাত বছব আগে এ কথা মনেও হত না আমাব, কিন্তু আজ এ কথাই মনে হ্য।' 

_-'যে আমি তাড়েব মতো চলেছি, কোনো এক প্রেমিক বাজার ছেলেব।"-__ 

_'পৃথিবীব কোনো কন্যাব সঙ্গে প্রেম কবতে চলেছ, তুমিও প্রেম কবতে চলেছ, এব চেযে গভীব 
নিবর্ক আজ কি কিছু আব থাকতে পাবেঃ' 

আমবা দুজনে অন্ধকাবেব মধ্যে চুপ কবে বসেছিলাম । খানিকক্ষণ পবে আমি-_'কিন্তু আমি অবাক 
হযে ভাবি নিষ্মলা, এই বকম পুরুণ মানুষেব সংস্রবে চত্বিশ ঘণ্টা থেকে তুমিই-বা নিজেকে কী কবে 
পৃথিবীব সেই গতীব চুলেব কন্যাদেব একজন বলে মনে কবো” 

__-'আমি আজ আব এই পৃথিবীব গভীব চুলেব কন্যা নই।' একটু চুপ থেকে নিমলা-_“কিন্তু তবুও 
তোমাব এই ছোট হলদে একতলাটা মাঝে-মাঝে ভেঙে ধুলোব ভিতব হাবিষে যায যেন।' 

_ “বুঝেছি, তাবপব তোমাব কী মনে হয তা আমি বুঝতে পাবি।' 

_-'অফিস থেকে যখন তুমি ফিবে আসছ দেখতে পাই, তখন তোমাকে কোনো আব ধ্রিস কুমাবেব মতো 
মনে হয না-_প্রেমিক মহাজনেব মতো বোধ হয না। মনে হয একটা স্থূল বিদূষকেব মতো। গাছ যেমন 
জীবনচধাব জন্য মাটি ও বোদেব ওপব নিব কবে তেমনি এব মুখ চেয়েই বেঁচে থাকতে হবে আমাকে ।' 

নির্বলাব আওযাজ পবিষ্কাব, পৃথিবীব পবি-্ফুট ঘাসব মতো, অন্বাকাবেব স্বাভাবিক স্পর্শেব মতো, 
অনেক দিন কোনো জীবিত মেযেমানুষেব গলায এবকম স্বব শুনিনি আমি, পৃথিবীব পথে কোনো 
মেযেমানুষেব গলায। 

আমবা দুজনে আবাব খানিকক্ষণ চুপ কবে বসে বহলাম। 

--'তুমি আজ আব পৃথিবীব গভীব চুলের কন্যা নও?" 

_-না। 
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_“আচ্ছা, আমার মন যদি সব দিক দিয়ে প্রতিহত হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে সেই কন্যাকে খুঁজে 
বার করতে চায়?" 

_-“তা তুমি চাইবে না কোনোদিন-_খুঁজে বার করতে পারবে না।' 

- “চাইব না কোনোদিন!” 

_-'কোনোদিনও চাইবে না।-_কিন্ত্ু'__ 

__তুমি এই রকম স্পষ্ট গলায় প্রচার করো সব- কিন্তু আমার মনের কুযাশার ভিতর কেমন একটা 
আশা লুকিয়ে রয়েছে।' 

_ “কীসের আশা? 

--“যখন দেখি কোথাও মঞ্চ তৈরি হচ্ছে, উত্সবের আলো স্ত্ালা হযেছে, নিজেব বিছানাব অন্ধকারে 
শুয়ে যখন শুনি অনেক দূরে কোথায় যেন কনসার্ট বেজে যাচ্ছে... অনেক ট্রেন, অনেক নরনারী 
যাওয়া-_আসা করছে, অনেক আলো অনেক কোলাহল সেই সব স্টেশনে ঘুরে-ঘুবে কখনো নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে পুরোনো নাশপাতির ঘাণের ভিতব, কখনো জ্যোতশ্লার ঘাসেব উপর বড় বড় গাছের ছাযা 
খেলতে দেখে, কখনো কোনো নারীর হাতেব পবিবেশিত পাযেসের এলাচির গন্ধে পর্যস্ত-_নির্মলা আমি যেন 
পৃথিবী একেবারেই হারিয়ে ফেলি-_আমাব যেন মনে হয়, কোথাও কোনো নতুন পৃথিবী আমার জন্য 
অপেক্ষা করছে-_-যেখানে আমাকে যেতেই হবে।" 

নির্মলা খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে_-'শীত কবছে, ফিরোজা রঙের চাদরটা এইবাব গায দেওয়া 
যাক।” 

--'আরক্তিম কোনো এক কুমারের মতোই যার হযতো, তোমার কাছে যেদিন প্রথম গিযেছিলাম 
তেমনি, কিবা তার চেয়েও রক্তিম কামনা নিষে।' 

__'বেশ তো তুমি যেও একদিন। আমি এই সংসারের পথে না হয অচল হযে পড়ে থাকব।' 

হাসি যেন তাব অতিবিক্ত পাকা জামেব আস্বাদেব মতো, গ্রহণ করতে চাইলেও গ্রহণ কবতে পারা 
যায় না যেন, নিজেও যেন সে তা অন্ধকারে ভিতব ছুঁড়ে হারিয়ে ফেলল। মুখ গম্ভীব হয়ে উঠল আবাব। 

-_ “ফিরোজা রঙের এই চাদবটায বেশ মানিযেছে।' 

_-'আমাকে? 

_-“মনে হয যেন এইবকম চাদর গায দিযেই কোনো নাবী'-__ 

বাধা দিযে নির্জলা-_'থাক, আমাকে অবলম্বন কবে আর কেন? আমাকে আশ্রয় কবে তোমাব 
আর-_কিছু গড়ে উঠবে না কোনোদিন।' 

__-'অন্ধকারেব ভিতর নাশপাতির গন্ধ তুমি কি পাওনি?' 

__“কী জানি পেযেছি কিনা, অন্ধকারও হওযা চাই, নাশপাতিও হওয়া চাই, তোমার মনেব খেযাল অদ্ভুত ।' 

-_-'পাওনি সে গন্ধ? কী মনে হয়? 

--"আমার কিছু মনে হয না। অন্ধকাবেব ভিতব পেযাবা [...] বা নাশপাতির গন্ধে কী মনে হবে? 
কিছুই মনে হয না আমাব।' 

__“নির্জন রাতে বিছানায শুযে আছ, ঘবেব কোণে কোথাও কয়েকটি নাশপাতি পড়ে আছে। বাইবে 
হযতো জ্যোতশ্লা, বাইরে হযতো মাটি ও নক্ষত্র, জানালায পর্দায ছেঁড়া-ছেঁড়া বাতাস সাবারাত খেলা করে 
যাচ্ছে। ঘরের ভেতর কেউ নেই। থেকে-_-থেকে কযেকটা নাশপাতিব গন্ধ ভেসে আসছে গুধু।' 

--“দেশে এবার শীত ঢের আগে এসে পড়েছে।' 

তারপব অনেকক্ষণ নিস্তবতা। 

নি্নলা-_-“চাকবটা ঘুমুচ্ছে।' 

-_-'অনেক রাত হযে গেছে।' 

_-“আলো জ্বালিযে দেব?" 

_-"দাও।? 

--'পড়বে? খেতে চলো আগে ।: 

-_-“চলো।' 

কেমন একটা আশ্চর্য অনুভূতির ভিতর সম্পূর্ণ অন্য এক পৃথিবীতে হাবিযে গিয়েছিলাম যেন। 
অনেকক্ষণ পরে নির্বলার দিকে তাকিযে-_“চলো, খেতে যাই।' তাকিযে দেখলাম, সে অন্ধকারে ভিতর 
নিজেরই ক্ষুদ্র সংসারের নিস্তব্ূতায ঘুমিয়ে আছে। 
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টেবিলল্যাম্পটা স্বালিযে বসেছিলাম। 

বোজই সন্ধ্যাব সময বেড়িযে ফিবে টেবিলেব কাছে এসে বসি। টেবিলেব আশেপাশে আবো দু- 
তিনটে চেযাব আছে। মস্ত বড় টেবিল, এক কোণে কযেকটা আইনেব বই। মফস্বলেব ভাড়াটে বাড়ি, ছোট্ট 
নির্জন, চুনকামে চুনকামে দেওযালেব পব দেওযাল শুশর শাদা, মনে হয যেন একটা বিবাট কাকাতুযা 
উড়তে-উড়তে স্থিব হযে বসে আছে, তাবই সঙ্গে স্থিব হযে বসে আলো নক্ষত্র নির্জনতা, জীবন ও মৃত্যুব 
বূপ দেখছি যেন। 

অথচ আমি উকিল-_উকিল তাব জীবন চালাতে-চালাতে কখনো কাকাতুযাব শাদা পালকেব কথা 
ভাবে কিনা, আমি জানি না, কিন্তু__ 

বোজই সন্ধ্যায় আমি তাদেব প্রত্যাশা কবি যদিও, কিন্তু মক্ধেল বড় একটা আসে না। আড্ডা দেবাব 
জন্য এখানে মাঝে মাঝে লোক জমে যায বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আড্ডাব ভবসাও এখানে বিশেষ কিছু নেই। 
অন্য-অন্য বাসায অন্য-অন্য মানুষেব হাতে সে-সবেব ভাব ছেড়ে দিযে আমি সন্ধ্যাব সময আমাব এই 
টেবিল ল্যাম্পটাব পাশে বসে চূরুষ্ট স্বালিযে চুপ কবে থাকতে ভালোবাসি। 

কযেকটা [থিওজফিব] বই জোগাড় কবেছি। এ পৃথিবীতে কিছু হল না, দেখা যাক মৃত্যুব পব কী 
আছে। এ পৃথিবীতে যাদেব ভালোবেসেছি তাদেব কেউ- কেউ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। কোথাও কি 
থাকতে পাবে তাবা, কী বকমভাবে বযেছে, হৃদযেব এবকম কোনো প্রশ্ন নিযে এই বইগুলো আমি আনিনি। 
এনেছি নিতান্তই সময কাটাবাব জন্য। উপন্যাস, জীবনেব কেন্দ্র থেকে যে-সমস্ত উপন্যাসেব জন্ম হয, 
সে-সব ভালো লাগে না আজকাল আব। ববং জীবনেব কিনাব ঘেষে, মৃত্যুব অশবীবেব অস্পষ্ট গন্ধেব 
ভিতব, যে সমস্ত গল্পেব জন্ম হয, সেগুলো নেড়েচেড়ে হেমন্তের সন্ধ্যা ও বাত্তিব বেশ কেটে যায আমাব। 
দবজাব কাছে পায়ে শব্দ শুনলে-_সে বকম শব্দ কম শুনি আমি, দিনেব পব দিন সে-বকম শব্দ কমেই 
আসছে, তুতুড়ে বইগুলো সবিযষে বেখে, চকিতে একবাব টেবিল ল্যাম্পটাব আলোব উজ্জ্বলতা ও 
বৈষযিকতাব পবিমাপ কবে নিযে মুহূর্তেব ভিতবেই খানিকটা কাগজপত্র টেবিলে সাজিয়ে বেখে নিমগ্নভাবে 
চুরুট টানতে থাকি। কিন্তু আমি আগেই বলেছি দবজাব কাছে পাষেব শব্দ আজকাল আব শোনা যায না। 

কোর্ট থেকে ফিবে এসে বেড়াতে বেবিযেছিলাম। সন্ধ্যাব সময বাসায ফিবে চূরুষ্ট জ্বালিয়ে টেবিলেব 
পাশে ভুতুড়ে বইগুলো নিযে বসা গেল। আমানদেব সংসাবে সাংসাবেব ডালপালা অনেক দিকে অনেক দুব 
পর্যন্ত ছড়িযে পড়েছে যদিও। শিগগিবই কেউ মাবা গিযেছে বলে মনে পড়ে না আমাব। মা এখনো বেঁচে 
আছেন, এলাহাবাদে সেজদাব কাছে গিয়ে থাকেন। বাবা তিনি আজও আমাদব এই পৃথিবীতে 
বযেছেন__দক্ষিণ দিকেব ঘবটায এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি। আমাব কোনো সন্তান এ পৃথিবীতে 
বর্তমান নেই আব। মবে গেছে বলে নেই তা নয, পৃথিবীব এই কোমল নীল অন্ধকাব ছবি অনুভব কববাব 
মতো হদযেব বেদনা আজও তাবা সহ কবে উঠতে পাবেনি। লোকালোক পাহাড়েব আবছাযায আমাব 
সেই শিশুর দল কুযাশাব ভিতব আজও ঘুমিযে বযেছে-_পৃথিবীব বোমশ হাত ঘৃণা মাংসেব আঘাতে তাদেব 
জাশিযে দেবে আমি বা আমাব স্ত্রী সে-কথা ভাবতৈ বেদনা বোধ কবি। 

এ বাড়িতে শুধু বাবা ও আমাব স্ত্রী বযেছেন, বাবা ঘুমিযেছেন, কমলা গিয়েছে চাটুজোদেব বাড়িব 
বউভাতে, বান্নী সামলাতে, পবিবেশন কবতে সে অনেক কাজ তাব। বাত একটা-দুটোব আগে ফিববে কী না 
সন্দেহ। আজ বাতে নাও যদি ফেবে, ভোবেব বেলা এসে হাজিব হয, আমি আশ্চর্য হব না। আমাবও সেখানে 
নেমন্তন্ন বেছে, যাব ভাবছি। কিন্তু ঘণ্টা দুযেব আগে এ টেবিল ছেড়ে উঠতে পাবব বলে মনে হয না। 

আমাব বাবা মা ভাই বোন স্ত্রী সবই পৃথিবীতে, এই পৃথিবীতে, আজও, কোনো এক ওপাবেব পৃথিবাব 
শ্নাযু উপন্নাযুব স্পষ্টতা, অস্পষ্টতা নিযে এই গল্প, এগুলো পড়ি কেন আমি? 

কোথাও পৃথিবীব পথে কোনোদিন কাউকে ভালো বেসেছিলাম। সেই নাবী আমাদেব পৃথিবাব পথে 
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আজ আর নেই, তাকে খুজে বার করবার কৌতৃহলে রহস্যময় সিঁড়ির প্রথম অস্পষ্ট ধাপের মতো এই 
বইগুলো এনে হাজির করেছি আমি। 

কিন্তু কাকে ভালোবেসেছিলাম? 

কবেঃ 

কিন্তু তাদের কেউ বেঁচে আছে কী মরে গিয়েছে, তাও জানি না। কুয়াশার ভিতর হাটতে-_হাটতে 
যেমন থেকে-থেকে ঘাসের গন্ধ পাওয়া যায়, পুরোনো ছাড়া বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেমন মনে হয়, রূপসী 
সপির্ণী অন্ধকারের ভিতর পাশেই কোথাও ছিল তেমনি তারাও রযে গেছে যেন-_তবুও কখনো ঘাসের 
কোমলতায় হৃদয়কে ভরে দিলে, কখনো রূপের অহংকারে ও তীক্ষতায় হদয়কে আঘাত করতে পৃথিবীতে 
পলক আটা 
জন্য রয়ে গেছে তারা যদিও আমার জানালার পাশে, এই পুরোনো বাবলাগাছের হদযের ভিতর থেকে যত 
কুয়াশা বেরোয় সে-সবের চেয়ে ঢের বেশি অসংযম অবাস্তব আবছায়া জিনিশ বলে মনে হ্য তাদের। 

কিন্তু তবুও রযে গেছে, এমন এক-একটা হেমন্তের সন্ধ্যা আসে যখন টেবিলের পাশে এই ল্যাম্পের 
কাছে বসে আমি বিশ্যিত হয়ে ভাবি, এই নিত্যনতুন পৃথিবীকে আজও আমার ধূসর পুরোনো বিশ্ৃত বাড়িব 
মতো মনে হয় যেন-__মরচে পড়া লোহার গন্ধ পাই শুধু, গন্ধ পাই মৃত ঘাসের, মৃত মাছির, অনেকদিনের 
মৃত তরমুজের আঘ্বাণ বাতাসের ভিতর দিয়ে ভেসে আসে-_অন্ধকাবের ভিতর রাত কাটাতে-কাটাতে মনে 
হয় যেন এক আশ্চর্য সর্পিণীর পাশাপাশি রাত কাটাচ্ছি, মৃত ঘাসের গন্ধ পাই শুধু, মৃত পাথরের, মৃত কদম 
ফুলের, মৃত শেফালিকা পাতাব। 

_-ভবানী?' 

--'আজ্জে।” 

_-“বৌমা বাসায ফিরেছেন? 

_-না।' 

_-“রাত কত হলঃ 

_-“বেশি নয়।” 

__-'রাত কটা বেজেছে?' 

--“আটটা-সাড়ে আটটাব বেশি কি আরঃ?' 

_-“ঘড়ি দেখে বলছ?' 

_-“ঘড়ি নেই আমার কাছে।' 

_-নিজের মনের থেকে বলছ তাহলৈ” 

-_-“রাত বেশি হয়নি, এই তো সন্ধ্যাই হল, আমাব মনে হয আটটাও বাজেনি হযতো, সাড়ে 
সাতটা ।' 

_-“না, তা তো নয, আমাব মনে হয় অর্ধেক রাত ফুবিযে গেল, বৌমা আসবেন কখন? বড় শীত 
পড়েছে।, 

-_-'একি আপনি উঠে এলেন যে__”' 

__' বালাপোশে আর শীত মানাচ্ছে না, আজ-না কতই কার্তিক? বাবোই? কিন্তু এ যেন মাঘের মতো 
শীত পড়ছে।” বলতে-বলতে বাবা আলনার থেকে একটা কম্বল পেড়ে নিযে__“বেলা না ফুরমতেই যাই 
নি রািরাল গেন রা এই কার্তিকেব বাতগুল্লোব কী লম্বা 


আমি চেযার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম। 
_-"না, উঠতে হবে না, কা করছিলে তাই জিজ্ঞেস কবছিলাম।' 
--“এই বসে রয়েছি আর কী।; 
--“টেবিলের ওপর বই ছড়ানো দেখছি।: 
_-এই একটু পড়ছিলাম।' 
--“মকেল-টকেল এল কেউ?, 
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_-ডালো কথা মনে পড়েছে, এলাহাবাদ থেকে কোনো চিঠি এসেছেঃ' 

--“দেখছি না তো।' 

বাবা একটা চেয়ার টেনে বসে-_'বৌমাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছলুম-_-তাহলে কোনো চিঠি নেই। 

-_-“কমলার কাছে আছে কী না তা তো বলতে পারি না। 

_-'কোর্ট থেকে এসে তার সঙ্গে আর দেখা হযনি তোমার? 

-্না।' 

_-“বড় হুড়োহুড়ি ভালোবাসে-_বৌমার কথা বলছি, কোথাও কোনো হুজুগের টু শব্দ পেলে এ- 
বাড়িতে কেউ আর তার গন্ধ পাবে না।” 

-_-“কম্বলটা গায়ে জড়িযে নিন না বাবা।' 

_-হ্যা, বড্ড শীত পড়েছে, এলাহাবাদে তো আবো শীত, ওই শীতের ভয়েই আমি এখানে থেকে 
গেলুম, বুড়ো হাড়, শীতে বড্ড কাতর হযে পড়ি, তোমার জন্য চা ঢেকে বেখে গিয়েছিল বুঝি?" 

__-“কে, কমলা? 

__-'আমাকে কয়েক ফালি পেঁপে কেটে দিযে গিয়েছিল, বেশ পাকা মিষ্টি প্রেপে, আব এক বাটি দই। 
দুধ নিয়ে সেধেছিল, কিন্তু আমি দইই পছন্দ করি। শরীবের সমস্ত জীবাণু নষ্ট কবে দেয, মানুষকে দীর্ঘায়ু 
কবে, এই দই-_-“মাড়ি বার কবে আমার দিকে তাকিযে হেসে-_“বড়-বড় সব জীাদরেল জাত কোনো দুধ 
খায? কোনো দুধ আব কি? আমাদেব এই দই।' মাড়িতে মাড়িতে হেসে-_1... তুর্কি, বালুচি আবো কত 
কি দই খাবার যম সব। আমাকে দুধ নিয়ে সাধছিল, আশ্চর্য, বৌমা কী যে ভাবে। আলোটা কমিযে দাও? 

-_-“নিবিয়ে দেব? 

_-“না, নিবিও না, ঘরে একটা বাতি থাকা ভালো।' 

_-'আবাব স্বালিযে নিতে পাবি।' 

__-“বুড়ো হযেছি বলে পেঁচা হযে যাইনি, এখনো এক-আধটু আলো সহ্য কবতে পাবি। অন্ধকাব ঘবে 
কোথাও একটুও আলো থাকবে না? বাদুড় জন্ম পেলাম নাকি”' 

মাড়িব ভিতর থেকে পরিস্ফুট হাসি বেবিযে এসে উচ্ছলভাবে আঘাত কবল আমাকে, সমস্ত 
টেবিলটাকে, বাইবের অন্ধকাবকে। 

_-হযেছে, ওইটুকুই বেশ, আব কমাতে হবে না ভবানী, দই কি আব আছে? 

_-“তা তো বলতে পাবি না, আপনাব খিদে পেয়েছে?” 

_-না, তাড়াহুড়োব কিছু নেই, বৌমা এসে নিক, এত বাতে মকেল আব আসবে না হযতো।' 

_-'তা আসবে বলে মনে তো হয না।' 

_-'যাক মক্কেল সব মককায যাক, দুনিযার মোকদ্দমা খিচে বলদ সাজবাব সাধ যার, জাযফলেব মতো 
চোখ বসুক তাদেবই ঘাড়ে__আমাদেব তাতে কী!" 

_-কিস্তু আমিই তো উকিল বাবা।' 

--'একটা ঠাট বজায রাখা, গোলামিব চেয়ে ঢেব ভালো, আমাব স্বাধীনতায কেউ হাত দিতে পাববে 
না-_আলোটা কমিযে দাও।" 

দিলাম। 

_-“কযেকটা টাকা করলে মাথা কিনে নেয যাবা, তাদেব খোযাড়ে খবরদার ।' 

_-'সে-বযসও নেই আমাব, সে-সুযোগও নেই-__আমাব মনে হয ঠিক সমযে একটা চাকবিতে ঢুকে 
পড়লেই ভালো হত।' 

_-'কেন, বৌমা কিছু বলে?' 

_-"কীসের কথা?" 

_-“উকিল না--হয়ে চাকুরে হলে ভালো লাগত তাব?' 

__“টাকাকড়ির স্বাদ না পেলে ঘবেব বধূদের মন যায বিগড়ে।' 

__'কেন, টাকাই কি সব ভবানী?" 

--সে কথা আপনি বুঝেছেন, কিন্তু দুঃখ অভাব অভিযোগের ভিতর আসন্তে-আস্তে কেমন যেন মুষড়ে 
যেতে থাকে।' 


৭৬৫ 


--'সে-কথা যদি বলো, তোমাব মাকে আমি আজ নক্ষত্রেব ভিতব তুলে ধবব, পচিশটা টাকায 
্রামেব স্কুলে মাস্টাবি কবে কুড়ি বছব কাটালুম, দিনেব মধ্যে আমিই পচিশ বাব বিগড়েছি, কিন্তু এই কুড়ি 
বছবেব মধ্যে তাব মুখে, তাব মুখে, কোনো বা ছিল না।” 

_-"তা আমি জানি, কিন্তু তবুও পচিশটা টাকা তো পেতেন।' 

--'আমাবও ভবানী, তোমাব মাকে স্বর্গে বসাতে ইচ্ছা কবে।' 


--'আব তখনকাব দিনেব পচিশটা টাকা!" 

খানিকক্ষণ দুজনেই আমবা নিস্তব্ধ হযেছিলুম। আমি থিওজফিব একটা বইযেব দিকে তাকিযে, বাবা 
আমাব মুখেব দিকে। 

_-'ভবানী।' 

মাথা তুলে তাকালুম। 

__-“তোমাব মাকে আমাব নক্ষত্রেব ভিতব তুলে ধবতে ইচ্ছা কবে, আশ্চর্য।' 

আশ্চর্য বৈকি। 


_-“বিশ বছব থামেব মাষ্টাবি--তাবপব কলকাতায গিযে নিজে স্কুল তৈবি কবলুম।” 

--"আপনাদেব উৎসাহ ছিল ভযাবহ, প্রথম মাষ্টাবি, থেকেই বাবোটা সন্তান, পঞ্চাশ বছব বযসে 
কলকাতায গিষে নতুন স্কুল, একে-একে ছটি মেয়েকে লড়াই কবে বিষে দেযা, সাবেককালেব মানুষ সব, 
এক-একটা অশ্ব গাছেব মতো যেন, সে-সব মানুষ আজকাল আব নেই।' 

--'বৌমাবই--বা কেন ছেলেপুলে হয না ভবানী? 

_-'ছেলেপুলে আপনি নিজে বাবোটি পেয়েছেন, নাতি-নাতনি অত পাবেন না।' 

__“তা আমি জানি, আশ্চর্য তোমা মা, কিন্তু কার্তিক মাসে এবকম শীত-_” 

-_নিস্তন্ধতা। 

_-'আপনি ঘুমিযে পড়ছেন, বিছানায যাবেন- চলুন দিযে আসি।' 

__-'কেমন একটু বিষম এসেছিল ।' 

--"বালাপোশটা যে খুলে পড়ে গেছে।' 

বালাপোশটা তুলে গাযে জড়িযে নিতে নিতে বাবা-_'মনে হচ্ছিল যেন পঞ্চাশ- ষাট বছব আগেব সেই 
পৃথিবীতে আবাব চল্লে গেছি, তোমবা কেউ নেই সেখানে। আছি আমি আণ তোমাব মা__আব এক-এক 
সময মনে হয, তোমাব মা কি এই পৃথিবীতে আছেন এখনো? 

__'বা, নেই কী কবে_ এই পনেব দিন আগেও তো এলাহাবাদে তাকে দেখে এলেন।' 

_না, সে-বকম কবে নযু, মনে হয যেন অনেক বাজানাজড়াব আমল কাটিয়ে 
দিলাম-_বট-_অশ্বথেব চেয়েও বেশি বযস পেযেছে--এখন এ পৃথিবীতে আমবা যেন অনেকটা অপ্রাসঙ্গিক 
হযে পড়েছি। চাবিদিকে কেমন যেন অদ্ভুত কোলাহল।" ধীবে ধীবে চোখ বুজলেন। চোখ বুজে-বুজে 
বলতে লাগলেন-_-“মনে হয যেন অনেকদিন হয মবে গেছি, আমাদের মৃত শবীব ও মনেব উপব দিয়ে 
নতুন কেমন কী এক অদ্ভুত সমুদ্র যেন দিনবাত শব্দ কবে চলেছে__-শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ__তোমান্ন এই নির্জন 
বাড়িটা আমাব খুব ভালো লাগে-_এলাহাবাদে তাই আব থাকপুম না।' 

_-“কিন্তু তবুও মা তো আপনাকে ছাড়তে চাচ্ছিলেন না।' 

_-'তাব ঠিক আমাব মতো হযনি।' 

__“কীবকম?' 

_-"হটপাট বেশ সহ্য কবতে পাবে-_নির্জনতাব জন্য তেমন বেশি টান নেই।' 

__"আমাব মনে হয মেযেবা সব আবহাওযাব সঙ্গে নিজেদেব মানিয়ে নিতে পাবে।' 

_-'তা পাবে হযতো।' 

__-“এলাহাবাদে তাব বিশেষ কষ্ট হচ্ছে না। 

__“হীতেব?' 

--“না এমনি।' 

_-“আশ্চ্ষ, বুঝি না কিছু এত বুড়ি বিধবা থাকে, তাদেব মুখে কি হাসি থাকে না? এই বালাপোশটাব 
বযস হল চত্ঘিশ বছব।' 
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--“এখন এটাকে পাব কবে দিলে হয।' 

-_-'আজ কেন?' চমকে উঠে বললেন বাবা-_“আজকেব গাছ পাখি মানুষেব মতো এব ভিতব কোনো 
অহংকাবেব তীক্ষুতা নেই, আছে ধূসব কোমল আস্বাদ, এব গন্ধ গুকতেও ভালো লাগে, বোজ বাতে যখন 
বাত খুব গভীব হযে ওঠে-_' খানিকটা নিস্তব্ধ, আবাব-_“যখন অনেক রাত- চন্লিশ বছব আগেব সেই ছবি 
দেখি, আবাব দোলাইগঞ্জেব বাজাব থেকে তোমাব হাবান কাকা এই বালাপোশখানা কিনে আনলেন আমাব 
জন্য__হাবান চলে গিযেছে অনেকদিন হ্য-_বড় খাটি মানুষ ছিল-_হাবান কাকাকে দেখেছ তুমি? দেখনি। 
তোমাব বড়দা দেখেছিলেন। বড্ড খাটি মানুষ। সেদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, নৌকা কবে হাট থেকে 
ফিবে বৃষ্টিতে ডিজতে__ভিজতে আমাকে এই বালাপোশটা দিযে গেল-__“দাদা, আপনাব জম্য জিনিশ 
এনেছি' বৃষ্টিব ঝমঝমানিব ভিতব তাব সেই সহজ সুস্পষ্ট গলা এই তো এখুনি শুনেছিলাম যেন__এবই 
ভিতব চল্লিশ বছব ফুবিযে গেল।' 

__-'এলাহাবাদ থেকে চলে এসে আপনাব ভালো লাগছে?' 

__-“বেশ, বেশ লাগছে, আমি হট্টগোলে বিশ্বাসী নেই।' 

--"না, এখানে মানুষ কই যে গোলমাল কববে।' 

_-'সেই বেশ, নিজেব মনে একটু চুপচাপ থাকতে পাবলেই অনেক মনেব মতন আওযাজ শুনতে 
পাওযা যায।", বলে মাড়ি বেব কবে ল্যাম্পটাব দিকে তাকিয়ে নিজেব মনেব নিস্তৰ নিবপবাধ আহ্াদে 
খানিকটা হাসলেন। 

--মনেব মতন আওয়াজ? আপনি শুনতে পানঃ কোনো নাতি নেই তো এখানে ।” 

_-'সে ববং এলাহাবাদেই ছিল, নাতি-নাতনিদেব হল্লা গুনতে তোমাব মা খুব ভালোবাসে, আমি 
একটু আলাদা ধবনেব মানুষ ।” 

_-“নিবালা থাকতে এতই যদি ভালো লাগে আপনাব, তাহলে সত্তবটা বছব সংসাবেব মুখোমুখি 
দাড়িযে এমন বিবাট যুদ্ধ ককলেন কী কবে”' 

_-'সে আব-এক জীবনেব কথা, সে-_জীবন আমাব ফুবিযে গেছে, আমাব বিরুদ্ধে আমাব নাতি 
নাতনিদেব নালিশ যে ঠাকুবদা কোনো কম্মেব না, মানুষেব জাতই না সে, মানুষেব মধ্যে তাকে আব ধবাই 
যায না।" বলে দুই মাডি আব জি৬ বেব কবে হা হা কবে অন্ধকাবেব মধ্যে হাসতে লাগলেন।-_“এই 
নালিশ তাদেব, তোমাব মাব পর্যন্ত অপ্রিয হযে পডেছি এজনা আমি। ছেলেপুলেদেব ভালোবাসি আমি, কিন্তু 
সাথাদিন তাদেব সঙ্গে হইচই কবতে পাবি না, মাঝে__মাঝে একটা বুড়ো চিনুলব মতো উড়ে গিয়ে গ*ছেব 
চূড়ায নিস্তব্ধতাব অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে থাকতে ইচ্ছে কবে। তা কিন্তু আমাকে এক মুহুর্তেও বেহাই 
দেয না। কাক্তেই পালিয়ে এলুম। ভবানী? 

_আজ্জে।' 

-_-'তালো কবলুম পালিয়ে এসে?" 

__-'আপনাব মন নিযে কথা, আপনাব যা ভালো লাগে। 

__ককিন্তু খুড়িটা কী মনে কবছে”' 

--'কে, মা? কী আব মনে কববে, আপনাব মনে শান্তিব চেয়ে নাতিনাতনিব আখখুট তাব কাছে 
বেশি নয--নিজে তিনি ছোট ছেলে মেযেদেব নিযে__ 

_-'বেশ আনন্দেই আছেন। 

_-'থাকবাবই তো কথা।' 

-_-'অনেক বিধবা খুঁড়ি আছে স্বামী হাবিষে বাচ্চাকাচ্চাদেব ভিড় ধবে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেয। 
বাতিট। এবাব উষ্কে দাও তো।' 

-_-'আলো দবকাব?' 

_-“তোমাব মুখ দেখতে পাচ্ছি না যে।' 

আত্তে-আস্তে সলতেটা উষ্কে দিলাম খানিক। 

_-“কিন্তু মানুষ যখন বুড়ো হয, বেশি বুড়ো হযে পড়ে ড্যাবডেবে পাকা খালেব অবস্থা হয যখন তাব 
এসব অবস্থায় ঢেব আগেই এই পৃথিবী থেকে তাব বিদায নেযা। উচিত।' 

কেন?" 
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__নিজেব জীবন যতদিন সজীব ছিল, অনেক সুন্দব স্বাদ আস্বাদ অনুভব কবেছিল সে, বযসেব 
সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমে-ক্রমে সে-সব ঘুলিযে যেতে থাকে। নানাদিকেব নানাবকম আক্রমণ ও জটিলতা এসে 
তাব বুকেব ভিতব জট পাকায, ভাব হৃদয হযে দীড়া কেমন একটা অর্থহীন গোলাকধাধাব মতো-_ধান 
ভানবাব, ধান গুদামজাত কববাব বিক্রি-ব্যস্ততাব ভিতব, প্রথম জীবনেব সবুজ নীল ফসল, সোনালি 
ফসলেব সমস্ত আভা হাবিযে ফেলে সে।' 

_-“মাকে এখানে আসতে লিখে দেব? 

-__না না, মোটেই না, পাগল তুমি?' দু হাত তুলে তিনি আমাব দিকে তাকালেন। 

অন্ধকাবেব ভিতব সাপ দেখলেও যেন মানুষ অতটা চমকে ওঠে না,__“পাগল, আমাকে তাহলে বেঁধে 
মাববে তাবা।' 

---“কাবা?' 

__-“না, আব-_কেউ নয, আমাবই মনেব লজ্জা ধিককাব, আমাকে চাবকে ফিববে, তুমি কল্পনা কবতে 
পাবো না ভবানী। বাতিটা কমিযে দাও ।” 

_ “দিচ্ছি, আপনাব বালাপোশ যে আবাব খসে পড়ে গেল।', 

-_-“এই ঠিক কবে নিচ্ছি।' 

_-খালি গাযে শুধু একখানা বালাপোশ জড়িযে বসেছেন' উঠে গিযে বালপোশাখানা জড়িযে 
দেয--“আপনাব শবীব যে পাথবেব মতো ঠাণ্ডা হযে গেছে।' 

_-“ক খানা হাড়, ঠাণ্ডা হবে বৈকি-তুমি আমাকে বড্ড ভ্য খাইযে দিযেছিলে ভবানী, হবিশ তাহলে 
আমাকে আস্ত বাখত না।' 

__-“কে মেজদা? কেন কী হযেছে” চোখেব ভিতব পাখিব চোখেব মতো ভয খেলা কবছিল বাবাব। 

--না, হ্যনি কিছু, আজ বাতে আব মকেল- টক্কেল আসবে? চোখেব ভিতব পাখিব চোখেব মতো ভয। 

তাকিযে দেখলাম। 

_-"না এত বাতে মফম্বলে কে আব আসে।” 

--'বাত কত হলঃ' 

_-“দশটা কি বাজেনিঃ' 

--“একটা ঘড়ি কেনা উচিত তোমাব, আজকাল তো আস্তাবলেও ঘড়ি থাকে ভবানী ।' 

বাবাব দিকে তাকিয়ে হাসছিলাম। 

_-টাকাকড়ি কিছু আনতে পাবলে”' 

--"না, কোনো একটা স্টেটেব-_” 

__'ম্যানেজাবিঃ থাক, বড্ড গোলমাল এসে পড়বে জীবনে, জীবনটাকে একটু শান্ত বাখো শবানী।' 

__'কিনস্তু টাকাব অভাবে যে গোলমাল সেইটেই তো সবচেযে'__ 

_-'সবনাশঃ না, সে-_কথা আমি বিশ্বাস কবি না। তোমাব ছেলে নই, মেয়ে নেই, অনেক 
পড়াশোনা কবেছ তুমি। তোমাব মুখে এবকম কথা সাজে না। হবিশেব জীবনটা প্রচও একটা ঘূর্ণি বাতাসেব 
মতো। সেই আন্দাজ টাকাও বোজগাব কবছে সে। আমাদেব শান্তিব জন্য সে যদি দু পযসা বায কবে_ 

_ “চিবকালটা মেজদা আমাকে সাহায্য কবে গেলেন।? 

_-'তোমাব-আমাব মনেব শান্তিৰ জন্য, সে যদি আমাদেব সাহায্য কবে তাহলে আমাদেব কোনো 
পাপ হবেনা। 

_-ককিন্ত্রী মেজদাব মুখেব দিকে তাকিযে'__ 

-_-'আমবা কেউ কারু মুখেব দিকে তাকাই না, বিধাতাব মুখে দিকে তাকাই শুধু।' 

_-'কিন্তু বিধাতা কি আছেনঃ আমাব মনে হয না তো।' 

অনেকক্ষণ নিস্তবূতা | 

__ "ভবানী 

_-'আজ্ঞে? আপনি জেগে আছেন?" 

__-'কেন? কী ভাবছিলে তুমি? 

--ঘুমুচ্ছিলেন না?” 
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--“একটু ঝিম এসেছিল। বৌমা এসেছে?' 

--না।' 

--আসবেঃ' 

--'কেন আসবে না? না আসবার কোনো কারণ তো দেখছি না।' 

__-'কই? আসছে কই?' 

--কাজ ফুরিয়ে গেলেই এসে পড়বে।” 

_-“কাজ ফুরিয়ে গেলেই এসে পড়বে, এই তোমাব বিশ্বাস! দৃঢ় বিশ্বাস, এ বিশ্বাসকে তোমার কেউ 
টলাতে পারবে না। পারবে?" চুপ করেছিলাম। 

_“কিন্তু তবুও বিধাতার অবশ্যভাবিতায় বিশ্বাস করো না তুমি।' 

_-'সে অনেক রকম কথা আছে।' 

__“আশ্চর্য ভবানী, আমি বুঝতে পারি না তোমার সে-সব কথাগুলো কী?' 

--'আসুন-না এই জিনিশটা নিযে আলোচনা করা যাক।' 

বাবা মাথা নেড়ে--'না আমি জ্ঞানী মানুষ নই, সত্যকে দেখতে ভয় পাব হয়তো ।' 

একটু বিস্মিত হযে-__'সত্য ধারণা যে আপনাব নয তা কে বললে? 

_-'আমার সঙ্গে আলোচনা করে নয়-_আমি কবীবেব চেয়ে ঢের কম প্রেমিক, ব্রজেন শীলেব চেযে 
অনেক কম জ্ঞানী, এমনি আবো অনেক জ্ঞানী ও প্রেমিক আছেন-_-তোমার নিজের জীবন আছে, হৃদযে 
আগ্রহ আছে, এদের সঙ্গে আলোচনা তোমাব অনেকদিন চলবে, তারপব যে-মীমাংসায পৌছতে পারবে 
সেই তোমার ভালো।' 

_-“এখানে আপনি মনের মতন আওয়াজ শুনতে পান বলছিলেন।' 

_ "হ্যা, এই জাযগাটা বাড়িটা খুব নির্জন, তাই শুনতে পাই।” 

_-"কার আওযাজ? 
পীতান্বর দপ্তরির-_' 

_--ও3 1. 

_-'তুমি ভাবছিলে, ঈশ্বরেব বাণী শুনতে পাই? নির্জন সাধনেব জন্য এলাহাবাদ থেকে পালিযে 
এসেছি।” 

-_-"না, তা ভাবিনি অবিশ্যি।' 

_ “ঈশ্বর আমাব জীবনেও অনেক সমযই পিছনে পড়ে থাকেন। সেই স্কুলবাড়ির 
বাবলাগাছগুলোর-_পীতাণ্ধর দপ্তরির স্বৃতিও যেন তার চেয়ে অনেক সময ঢেব সজীব বলে মনে হয।' 

_-“আপনি এখন ঘুমুবেন?' 

__“ঘুমুতে-_ঘুমুতে কী একটা স্বপ্ন দেখতে-_ দেখতে উঠে এসেছি।' 

_-“কীসের কী স্বপ্ন” 

__'নদী জলে যখন বান মুচড়ে ওঠে, তখন এক-একটা গাছ হয়ত এ-রকমই স্বপ্ন দেখে।” একটু 
চুপ থেকে-_'রাত বেশি হযেছে? 

_-কম হয নি।' ৃ 

--ভিয় নেই, আমি ঘুমিয়ে পড়ব আবার। বৌমা আসুক, একটু কথাবার্তা হোক, ভোজবাড়ির 
নেমন্তন্নের গল্প শুনতে-_শুনতে ঘুমিয়ে পড়ব আবার।' 

_-কিন্তু বউ কখন আসে-_' 

_-“না, আজ রাতে সে দেরি করবে না, আমি আছি কী না। আমাকে সে বুড়ো ছেলের মতো মনে 
করে। দূরে থেকেও আমার কথা ভেবে বসে।' 

_-"অতটা রাত জাগবেন আপনি? 

_-'তুমি তোমার কাজ করে যাও, আমি এখানে বসে আছি।' 

--“বিছানায গিয়ে শুতে-_. 

._-"না, কোনো আপত্তি নেই আমার, কিন্তু তোমাদের কথাবর্তা শুনতে ভালো লাগে-_েশি নির্জনতা 
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আবার ভালো নয়।' 
৪ --“আমার মনে হয়, আপনাকে আবার এলাহাবাদ দিয়ে আসলেই যেন ভালো হয়, কিংবা মাকে 

-_না, না, না, তা হয় না ভবানী, এই মাত্র তিন মাস হল গিয়েছেন। হরিশ তাকে বছরখানেক কাছে 
রাখব বলেছে। আমি পালিয়ে এসেছি বলেই সে খুব বিরক্ত। তার ধারণা আমরা এলাহাবাদে গিয়ে টিকতে 
পারি না।' ৃ 

--'সেইজন্যই তো বলছি বাবা, সবদিক ভেবে আপনাকে এলাহাবাদে মার কাছে রেখে আসাই আমি 
ঠিক মনে করি। শেষ পর্যন্ত ওই কোলাহলের ভিতরই আপনি যথাযথ শান্তি পাবেন।' 

বাবা মাথা নেড়ে_-"উহু আমার তা মনে হয় না।' 

কেমন যেন আওয়াজ, কেমন যেন খটকা লাগে। মুখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে-__'সে আপনি যাই 
বলেন, কাল আপনাকে এলাহাবাদে আমি নিয়েই যাব। এরকম বয়সে এতদিনের অভ্যাস আবহাওয়াটা 
ছিড়ে কী করে থাকবেন আপনি। মাকে ছেড়ে আপনি থাকতে পারবেন না।' 

__'আমি জানি ভবানী, ষাট বছর প্রা তার সঙ্গে একসঙ্গে কাটিয়েছি-_কিন্তু তবুও তোমার-আমার 
মনের শান্তির জন্য হরিশ টাকা পাঠাচ্ছে এখানে-_নির্জনতা রয়েছে এখানে ঈশ্বর আছেন, এর চেয়ে মানুষ 
কী আর চাইতে পাবে। এলাহাবাদে যাওয়ার কোনো দরকার নেই।” 

একটা সহজ স্বাভাবিক ধ্বনি ঘরের ভিতর ছড়িযে পড়তে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বললাম-_-“কিছু 
খাবেনঃ' 

_-'ভেবেছিলাম দই খাব।' 

- আমি জানি, কমলা কোথায় দই রাখে, এনে দিচ্ছি।' $ 

_-“যে-রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, এক গেলাস গরম জল কিংবা এক পেয়ালা চা খেলেই যেন ভালো হয- 
কিন্তু আমার মনে হয় কিছু না-খাওযাই যেন সবচেয়ে ভালো।” 

__“মাথা ঝুঁকে কী দেখছ ভবানী? ছবিঃ, 

_-"না, বইটা ।' ৃ 

-_-“একেবারে চোখের কাছে বই না নিয়ে পড়তে পারো না? 

-_-“চোখটা খারাপ হয়েছে।' 

__ণশমা নাও না কেন?' 

__"অবসর মতো এক সময নেব ভাবছি।' 

-_-“অবসর নয়, টাকার দরকার-_চোখ নিযে খেলা চলে না তো, আমি হরিশকে কিছু টাকার জন্য 
লিখে দিচ্ছি--কে বৌমা এলে নাকি? কীসের শব্দ?' 

--“দরজায একটা বেড়াল হয়তো ।' 

_রাত তো কম হয়নি, বৌমার এতক্ষণে আসার কথা, তুমি একটু ঘুরে দেখে আসবে? আমাকে 
একটা পোস্টকার্ড দিয়ে যাও।' 

_-“কেন?, 

- “হরিশকে টাকা পাঠাবার কথা লিখে দেই।' 

--"সে কাল হবে।' 

__-“কাল আমাকে মনে করিযে দিও, তোমার চোখ তো যেতে বসেছে।' 

_-“চাটুয্যেদের বাসায আমারও নেমন্তন্ন রযেছে, কিন্তু আজ রাতে কিছু খাব না মনে করেছি, যাব 
না আব।' ূ 

__-“খাবে না? কেন কী হয়েছে? আমাব মনে হয় আমাকে একা ফেলে যেতে চাও না তুমি।' 

_-“ঘরের ভেতর খানিকক্ষণ হল কেমন যেন একটা নির্জন আচ্ছন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে, একজন 
একা মানুষের পক্ষে যা সহ্য করা সম্ভব নয।' 

_তুমি বড় অতিরিক্ত তাবো। সবচেয়ে, বিশ্রী জিনিশ হযত বেদনা মৃত্যু, কিন্তু একজন পঁচাত্তর 
বছরের বুড়ো মানুষ যদি মৃত্যু ও বেদনাকে মড়ার মুখ ঢাকা কাপড়ের ভেতরের জিনিশ মনে করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মতো ব্যবহার করে, তাহলে তাকে কেউ সাহায্য করতে পারবে না।' 
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__'কিন্তু কমলা আজ সকালে আমাকে বলে গেছে চাটুয্যে বাড়িব থেকে সে না__ফেবা পর্যন্ত আমি 
যেন ঘবেব থেকে না বেবই।' 


বাবা খানিকক্ষণ চুপ থেকে-_“আশ্চর্য! এই কথা বলেছে সেঃ তোমাব মাও আজকাল এইবকম কথা 


__- “চলুন, আপনাকে বিছানায শুইযে দিযে আসি।' 

__'আমাব বিছানাব পাশে বসে থাকবে তুমি?” 

__-“বেশ তো, গল্প কবা যাবে।* 

__'যে-পর্যস্ত বৌমা ফিবে না আসে” 

_-'যে-পর্যস্ত আপনি ঘুমিযে না পড়েন।' 

__-'বেশ মানুষ তোমবা দুটি, বেশ। এলাহাবাদে ছিল্ম-_কিন্তু তোমাব মাও আজকাল হৃদযেব ব্যবহাব 
তুলে গেছে যেন। কিন্তু তোমাদেব এখানে এসে আমি কেমন যে শান্তি পাচ্ছি” বাবা উঠে দীড়াচ্ছিলেন। 

কিন্তু চমকে উঠলাম আমি। “বাবা।' 

__“কিছু বলছ ভবানীঃ 

_-“বাইবে কাব গলাব আওযাজ পেলেন না?” “ 

_-হ্যা, টেলিগ্াম আছে বললে ।"* 

_-“এত বাতে টেলিগ্রামঃ 

চেযাবে আস্তে-আস্তে বসে বাবা আমাব মুখেব দিকে তাকিযে ধীবে-_ধীবে বললেন-_“চুপ কবে বসে 
আছো কেন ভবানী* লোকটা বাইবে শীতেব ভেতব কতক্ষণ দাড়িযে থাকবে” 

অন্ধকাবেব ভিতব টেলিঘাম নিযে পিযন দবজাব কাছে এসে দীড়াল।-_“ভবানীবাবু টেলিগ্রামটা নিন।' 

_-“যাও ভবানী, তুমি কেমন কাঠ হযে বসে আছো, একটা টেলিগাম, ভূত নযতো।' 

__-নিন, তাড়াতাড়ি সই কবে দিন-__“আমাব আবো অনেক কাজ আছে।' পিযন বললে। 

মিনিট দুই পবে বাবা--'কাব টেলিগ্াম এল? কী লিখেছে? 

_-'শেষ হযে গেছে।' 

_-'শেষ হযে গেছে।” কিন্তু সেজন্য একটু হলে তো টেবিল ল্যাম্পটা ভেঙে ফেলতে-_বিছানায গিযে 
শোও ভবানী-_বৌমাকে এখন ডেকে আনতে হয।” 

--'আমিই ডেকে আনব।* 

_-আস্তে আস্তে যেও, বৌভাতেব বাড়িতে ওসব খবব দিযে একটা হট্টগোল বাধিও না, এখানে এলে 
আমিই তাকে বলব।' 

__“কী বলবেন আপনি? কী জানেনঃ' 

__“তোমাব মা মাবা গেছেন।' 

_-“কী কবে জানলেন আপনি, কী কবে জানলেন__' 

_-“টেবিলেব ওপব মাথা ঠুকে চিমনিটাই ভাঙবে তুমি।' 

ধীবে ধীবে বাতিটা সবিষে নিলেন তিনি। 

_-“কাচ ভেঙে একটা বক্তাবক্তি কাণ্ড হবে। ভবানী তুমি বিছানায গিযে একটু চুপ কবে শ্যে থাকো, 
তাবপব বৌমাকে ডেকে এনো। আমাব মা যখন মাবা শিযেছিলেন তখন আমি খুব ছোট, কিন্তু বড় হলেও 
মাযেব মৃত্যু অনেককেই ছোট শিশ্তব মতই কাতব কবে ফেলে।' 

বালাপ্েশটা মাটিতে পড়ে গেল। বাবাও চলে গেলেন। মাও চলে গেছেন। কিন্তু তবুও কযেকদিন পবে 
আমাব নিজেব পৃথিবী আবাব আমাকে অধিকাব কবে নিল। অন্ধকাবে চুরটেব ধোযাব সঙ্গে-সঙ্গে অস্পষ্ট 
বহস্যময সিঁড়ি তৈবি হল আবাব, যেখানে মা নেই, বাবা নেই, কমলা নেই, কোথাও কোনোদিন কাউকে 
ভালোবেসেছিলাম-_সেই নাবী পৃথিবীব পথে আব নেই। তাকে খুঁজে বাব কববাব বেদনাময কৌতৃহল চুরুটেব 
ধোযাব সঙ্গে-সঙ্গে অস্পষ্ট বহস্যময সিড়ি তৈবি কবেছে সব। আবাক সিঁড়ি তৈবি কবে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তাকে 
ভালোবেসেছিলাম? কবে? কিন্তু ভাদেব কেউ বেঁচে আছে কি মবে গিযৈছে....মৃত শেফালিকা পাতায। 
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সোনালি আভায় ক্স 


কেমন একটা সোনালি আভায় পৃথিবীর ঘাস নদী মানুষের মুখ রঙিন হয়ে উঠেছে। আলোর এই আশ 
রঙের ভিতর ক্লান্তি হাতে খবরের কাগজখানা একবার তুলে ধরলাম-_গৃথিবীর সমস্ত বৈষয়িক খবরই যেন 
অবর্ধনীয় রহস্যের দেশ থেকে এসেছে, চারিদিকে নিস্তব্ধতা, লাল মেঘ, এক একটা শালিখের আতুর আতুর 
শব্দ__কিস্তু তবুও চোখ চেয়ে তাকিয়ে দেখলাম কোথাও লালমেঘ নেই, শালিখ নেই, কাগজের অক্ষর 
ঝাপসা হয়ে গেছে সব। এসেছে সন্ধ্যা, এসেছে অন্ককাব। 

মুহুর্তের ভিতরেই আবার চোখ তুলে দেখলাম টেবিলল্যাম্পের আলোর পাশে একটি কালো হাত জামের 
বন্ধুর উপশাখার মতো৷ একটি পালকের হাত অন্ধকারের ভিতর ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। তারাপদ জানে, সন্ধ্যা 
আসে, তবুও আমার বেড়াবার সময় আসে না, আমার দরজা বন্ধ করে দিতে হয, অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
যা লিয়ে টবিনেসৌছিযে দিতে হয বাইরের পৃথিবীর পিছে হারিযে গিয়ে মনের নিস্তব্ধতা নিযে থাকবার 
জন্য যা কিছু ব্যবস্থার দরকার-_তারপর সেই আবছাযা সৃষ্টি করতে-_আমাকে সাহায্য করে। 

__কিন্তু তারাপদ? 

-"আতে?' 

_-'আজ বাতি না স্বালালেও পারতে।' 


খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তাকিযে দেখলাম তাবাপদ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

__“নেভাবে? 

_-“ঘরের ভেতর একটা বাতি থাকা ভালো।? 

তারাপদ আমার মনটাকে চিনেছে, নিজেব মনের ভিতরকার কি যেন কি কোলাহলেব আলোড়নে নড়ে 
ওঠে | তারাপদর দিকে তাকিযে বললাম-_ 

_-“ঠিক কথা কখন যে পড়াশোনা করবার দরকাব, পড়তে পারা যায_-টেবিলে একটা বাতি থাকা 
ভালো তারাপদ।' 

__-'অবিনাশবাবুর বাসায যেতে হবে! 

_-“কেন?' 

_-“কোনো নতুন বইয়ের দরকার?” 

__“না।” মাথা হেট করে বসেছিলাম। চোখ চেয়ে--'তারা কি কোনো নতুন বই এনেছে?' 

_-“তা তো আমি জানি না।' 

_-'তাই তো তারাপদ, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কী করে জানবে? 

__“আপনি চিঠি দিলে আমি বই নিযে আসতে পারি।' 

_-“চিঠি দিযে কী দরকার? মিছিমিছি এত বই পড়ে কী লাত?' 

অন্ধকারের ভিতর তারাপদর মুখে কোনো হাসি নেই, কোনো ইশারা নেই, তাফে কী করতে হবে 
বলে দাও, তা সে করবে। কিন্তু জীবনের তামাশার রহস্য খুজতে গিযে আশা করছ সে হবে তোমার 
অনুচর? ও, কি দুরাশা তোমার, কি সহজ অবুঝ দুরাশা? 

_-“তুমি দাড়িযে রইলে?" 

--“বাবু আর কোনো কাজ নেই? 

--'এক বোতল সোডা ওয়াটার লাগবে হয়তো।” 

_-“এনে দেব? 

--"তা দিও, এ মাসে কটা সোডা হণ তারাপদ?' 
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-_“জানি না, কুঞ্জ ঘলতে পাবে।' 

_-'আচ্ছা কুঞ্জব কাছে জিজ্ঞেস কব এখন।, 

খবেব অন্ধকাবেব ভিতব চোখ বুজে আবো নিস্তব্ধ হযে বইলাম, অন্ধকাব যেন নদীব জলেব মতো 
ভেসে চলেছে--ঘবেব ভিতব কেউ আছে কি নেই, আমি কোথায, সেসব ভুলে যাচ্ছিলাম। 

ঘবেব কিনাব দিযে একটা ছ্ুচো দৌড়ে যাচ্ছিল, টেবিলল্যাম্প জ্বলে যাচ্ছে, তাবাপদ এক বোতল সোডা 
নিযে হাজিব। আচ্ছন্নতা ছিড়ে এই সমস্তেব দিকে তাকিযে মনে হল যেন এক যুগ কেটে গেছে, কিন্তু কুর্জেব 
দোকানে যেতে আসতে তাবাপদব তিন মিনিটেব বেশি লাগেনি, মনে হচ্ছিল যেন তিনশো বছব কেটে গেছে। 

--'সোডা কোথায বাখবঃ, 

--*টেবিলেব ওপব।' 

_-'এখন খাবেন” 

_-'না, বাতিটা নিভিযে দাও। আমাব মনে হয-_- 

এ ঘবেব বাতি নেভানো যে সহজ জিনিশ নয তাবাপদ তা জানে, সে ইতস্তত কবছিল। 

_-'আমাব মনে হয এইবাব শুষে পড়ি। অনেক বই পড়া হযে গেছে জীবনে, অনেক শিখেছি, 
জেনেছি, কিছুতেই কিছু হয না তাবাপদ।? 

_-“বিছানা কবে দেব? 

--দাও।' 

তোশকেব তুলো অনেক জাযগায উঠে গেছে। তাবাপ্দ কোনোদিনই কিছু বলে না, আজও বলল না 
কিছু, হাতেব চেটো দিযে সন্তর্পণে তুলো চেপে চেপে তোশক পাঙল। 

_-'একটা নতুন তোশক কবলে হয, কি বলো তাবাপদ? 

_-“তোশকটা ছিড়ে গেছে।' 

-_-'আজ তুমি দেখলে” 

তাবাপদব তবফ থেকে কোনো কথা নেই মুখ কোনো হাসি, কোনো ইশাবা নেই তাব, ঘবেব 
প্রতিটি টিকটিকি পর্যন্ত নিস্তব্ধ । 

_-এবকম তোশক জোড়া লাগিয়ে পাততে কষ্ট হয ন তোমাব? 

মাথা নেড়ে__'না।' 

_-'কিস্তু বোদে তো দেযা যায না।" 

_-"সকালবেলা জানালা খুলে দিলে বিছানা বেশ বোদ পড়ে।' 

_-'সে বোদ কতক্ষণেব জন্যেই বা, তাতে কি আব বোদে দেওযাব কাজ হয, গুনছ তাবাপদ?' 


_বলুন।' 

_- আমাকে একটা তোশক বানিধে দিতে হবে।' 
_-*আচ্ছা।" 

_-“কী কবে ব'নাবেঃ' 


_-“সে আমি কি আব বানাব, কাবিগব ডেকে আন্ত হবে। 

--“কাবিগব কোথায থাকে তাবাপদ?' 

--ণবাজাবে।' 

একটা চুরুট ভ্বালালাম।-_“চেনা আছে তোমাব সঙ্গে নিশ্চযই?' 

--"শোবেন? বিছানা পেতে দেব?" 

_*হ্যা। দেবে বইকী। আমাব বাবা মা ভাইবোন নেই বলে তুমিও এবকম বিমুখ হলে কী কবে” 

বিছানা পাততে পাততে নে আমাব দিকে তাকাল। 

একবাশ চুরুটেব ধোযাব পিছন থেকে তাবাপদব মুখেব দিকে তাকিযে-_-“দিনবাত পড়াশোনা কবে 
কোনো লাভ নেই।' 

তাবাপদ আস্তে আস্তে বালিশ সাজাচ্ছিল। 

-_“এই পড়েও মাকে কি আমি ফিবিযে আনতে পেবেছি?' 

শিথিল হাত অন্ধকাবেব ভিতব গুটিযে নিযে তাবাপদ-_“আপনাব মা? তাকে তো আমি কোনোদিন 
দেখিনি।” 
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--'কী কবে দেখবে? তিনি-_' 

অনেকক্ষণ মাথা হেট কবে চুরম্ট টেনে যেতে লাগলাম। মাথা তুলে দেখলাম বালিশ গোছানো হ্যনি, 
বিছানাটা এবড়োখেবড়ো হযে পড়ে আছে-_“না, তোমাব কোনো কাজে মন নেই তাবাপদ" বলে হেসে 
তাবাপদব দিকে তাকালাম-_“আমাব মাকে তুমি দেখনি? 

--'না, তিনি কোথায আছেন? 

_-“তিনি এখানে আব নেই।' 

--'নেইঃ কেন নেই?' 

আশ্চর্য, আমাব তিন বছবেব বোন সুধাব গ্রশ্রেব মতো, কেন এটা? কেন সেটা? বেড়ালটা কেন শাদা? 
কেন বাত্তিবঃ কেন ঝিঝিঃ সুধাও আব নেই, সে সব বযসেব কোলাহল অনেক দিন হয শুকিযে গেছে। 

খানিক পুড়ে পুড়ে চুরুদটেব আগুন নিভে গেল। 

__-"তাবাপদ।" 

_-'আজ্ে।? 

--'দেশলাই কোথায বাখলাম মনে পড়ছে না তো।' 

অন্ধকাবেব ভিতব অসীম আশ্চর্য চোখ বিস্ফাবিত কবে বললে-_“আপনাব হাতেই তো।' 

-_'তাই তো।' 

চুরু্ট ভ্বালিযে নিষে-_“কী বকম ভুল হযে গেল তাবাপদ, তুমি নিশ্চই তোমাব দাদাব কাছে গিযে 
গল্প কববে।' সে ছেলেটিব দিকে তাকালাম। 

-_-“আমাব দাদা নেই।' 

__'নেইঃ সমস্ত কাজ শেষ কবে বান্তিবে কাব গলা জড়িযে ধবো গিয়ে তাহলে? 

তাবাপদ একটু মুচকি হেসে ব্যাপাবটাকে বিদায দিল, যেন আমাব এ কথাব ভিতব কোনো মর্ম নেই, 
কোনো তাৎপর্য নেই, যেন মাকড়সাব জালেব মতো ছিড়ে এসে আমাব এ কথাটুকু কাব চুলে চোখে আটকে 
গেল, এক ঘাযে সব সাফ কবে দিল সে। 

তাবাপদব মতো আমাবও একদিন ছিল, যখন সকলেই আমাব কাছে ছিল বলে আমি নির্জনতা খুজে 
বেড়িযেছি। অন্ধকাবেব ভিতব তাবাপদব এই তাচ্ছিল্যেব হাস্টুকু আমাবই এক দূব অতীত পৃথিবীব হাসিব 
মতো । প্রতিবিষ্বে মতো মাঝে মাঝে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয, মাঝে মাঝে আমাব মুখেব গন্ধ, বালিশে 
আমাব ছুলেব ঘ্বাণ__মানুষেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমাব গলাব স্ববেব কী এক পবিচিত ধুসবতাব 
ভিতব থেকে আমাব মা ভাই বোন মুহূর্তে জন্য জেগে ওঠে যেন। 

__'দাদা নেই? তাহাব মা-ব কাছে গিযে যখন শোবে বাত্তিবে, বলবে এক বাউন্ডুলে বাবুব বাসায 
কাজ কবি।, 

__“কেন বাউন্ডুলে? 

_-'সুধাকে চেন তাবাপদ? 

_-সুধা কে? 

_-'সে বলত আমাকে, বেড়ালটা কালো কেন, ও দাদা, বেড়ালটা কালো কেন? 

তাবাপদ কোনো কথা বলতে গেল না। তাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বোধ হল, সে যেন ভেবেছে আমি 
গভীব জলে সাতাব কার্টছি, সে বকম সাতাব কাটতে আমিই জানি, সে শুধু দূৰ থেকে তাকিয়ে দেখতে পাবে। 

__-“দেশলাইটা হাতে থাকে, তবুও আমি তা খুঁজে পাই না, এ গল্প তোমাব মাযেব কাছে গিযে কববে না? 

মাথা নেড়ে তাবাপদ-_“না।' 

--"কাব কাছে গিযে কববে তাহলে? 

তাবাপদ আবাব মাথা নেড়ে-_“কারু কাছে না।' 

__-“কারু, কাছে না?' নিশ্চুপ হযে বইলাম।-__'ঈশ্বব যেন কেমন, একটু জাযগা বদলাবদলি কবালে কী 
অপবাধ হয? মা বাবা ভাই বোন নিযে তোমাব মতন একটি ছোট ছেলে হযে যাই যদি আমি-_আব তুমি হও 
»আমাব যতো, দিনরাত পড়াশোনা নিযে থাকো, আব চুরন্ট টানো-_আব কি যে ভাষ তা আমি জানি 
না-_বাত্তিবে গিয়ে মা-ব কাছে আব সুধাব কাছে এই সব গল্প কবতাম আমি, আব হো হো কবে হাসতাম।' 

-_'আমাব বাত হয়ে যাচ্ছে বাবু।” 

__“যাবে, যাবে, এখুনি তো চলে যাবে-_তাবপব সমস্ত বাত-_সুধা আজ বেঁচে থাকলে কত বড় হত 
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বাবা!' 

--“আপনাব মা কি এখানে আব আসবেন না” 

-_-'না।' 

-- কেন, বাগ কবলেন কেন?' 

_- “কি জানি।' 

__ “বুউও তো নেই যে বাগ কববেন।' 

না, তা তো নেই। 

_-“ছেলেব বউযেব উপবই তো বাগ কবে, ছেলেব উপব তো বাগ কবে না কখনো।' 

--“না।' 

_-"কলকাতায আছেন বুঝি? আপনি একখানা চিঠি লিখে দিন না, আপনি নিজে গিযে তাকে নিয়ে 
আসতে পাবেন নাঃ 

--“কাকে? মাকে? অফিসেব ছুঁটি কোথায পাই তাবাপদ।' 

তাবাপদ চুপ কবে বইল। 

_-“বাতিটা নিবিযে দেবে? 

_-'সে আপনি নিজেও নিভিযে দিতে পাবেন, দবকাব মতো ।” 

চুরু্টা কামড়ে ধবে-_“পড়াশোনা কবব কি আব?' 

একদিন মাকেও এবকম প্রশ কবতাম। তিনি আমাব মাথায হাত বুলিযে দিতে দিতে-_“সতীশ, 
লেখাপড়া কবে কেউ কোনোদিন মানুষ হযেছে, মাথাটাকে ঠাণ্ডা কবে এখন একটু ঘুমোবিঃ 

তাবপব মা চলে গেছেন। তাবপব কত হাজাব হাজাব বই পড়লাম আমি, কত পত্রিকা নেড়েচেড়ে 
দেখলাম, ছিড়লাম, ছাপালাম-_-কত কি কবলাম-_তাবপব তাকিয়ে দেখি, তোশকেব ছিবড়েব উপব শুয়ে 
আছি|...] ল্টন আমাব টেবিলেব উপব জ্বলে, কেউ আমাকে চেনে না, তাবাপদ আমাব চাকব, সমস্ত বান্তিব 
কথা বলবাব জন্য একটা টিকটিকি পর্যন্ত উপস্থিত থাকে না। 

_-'তোমাব বাত হযে গেছে তাবাপদ।' 

__-“বাবু খাবাব দেব? 

_ কী বেধেছ?' 

__-'আটাব ক্ুটি।' 

--ক-খানাঃ' 

__-“চাবখানা।' 

--”'আব?" 

-_-“আলু সেদ্ধ আছে, ভালো, মোচাব তবকাবি।' 

-_-“না, আমি ওসব কিছু খাব না, কিন্তু তোমাকে এসব বাধতে কে বলেছে তাবাপদ? 

__-“কি জানি, আমি কিছু ভেবে পাই না, আমি কী বাধব বুঝতে পাবি না-_বাবুব কি মাংস খেতে 
ইচ্ছে কবেঃ 

মাথা নেড়ে হেসে__“না।' 

চুরুট জ্বালিযে নিযে-_“কী বাধবে না বাধবে আমিও তো বুঝি না তাবাপদ-_আমাব মনে হয, 
একজনেব এসে এই সব ঠিক কবে দেয়া উচিত।" 

_-'সেই জন্যই তো আমাব মাকে ডেকে আনতে বলি।” 

তাবাপদ, যে বকম বললে যেন মা দক্ষিণে ঘবে শুযে আছেন। 

_-'আমি ছেলে মানুষ, বান্নাবান্নাব কথা না বলে দিলে-_ 

__'তাহলে একজন পাকা বাধুনি জোগাড় কবতে হয তাবাপদ।' 

_-“'আমাকে তাহলে উচিযে দেবেন? 

কেমন যেন একটা নিঃসহাতাব কুযাশা যেন তাব চোখেব ভিতব। 

__“তোমাকে উঠিষে দিতে হয বইকী।' 

_-'যা চান আপনি তাই বেঁধে দেব, আমাকে শুধু বুলে দিতে হবে।' 

__ “আমি কিচ্ছু চাই না তাবাপদ, কী খাব আমি। খিদেই পায না।' 

__“এই যে বললেন পাকা বাধুনি বাখবেন”' 
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নিন, না, আমাদেব বাড়িব পাকা বাধুনি অনেক দিন হয বিদায নিষেছে।' বলতে বলতে চুরস্ট 
গেল। 

_-“পিসিমা ছিলেন, বড়দি ছিলেন, মা'__চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে-_“তাবা চলে যাবাব সময জেনে 
গেছে আমি কোনোদিন আটাব রুটি আলুসেদ্ধ মোচাব তবকাবি খাই না-_ আজ যদি হঠাৎ ফিবে এসে 
বান্নাঘবেব ডালা তুলে তাকিযে দেখে তাবা-_ 

চুরুটটা স্বালিযে নিযে-_তাবাপদ, আমাকে একখানা রুটি দিও!" 


-- একখানা শুধুঃ' 

২ সপ আমি এব চেয়ে বেশি কিছু খাব না, খিদে নেই।” 
-_"দুধ ছিল।' 

_-“দুধ যদি খাব, তাহলে এই সোডা আনিষেছি কেন?" 

__'একটুও খাবেন না” 

_-'না।' 

-- এক চামচ? 


_-চাযেব চামচেবঃ' হেসে তাবাপদব দিকে তাকালাম। 

_-"না, আমি দুধ হজম কবতে পাবি না তাবাপদ।' 

--তাহলে দুধ বাখেন কেন? বোক্তই তো দু-সেব কবে বাখা হচ্ছে।' 

_-"মা চাইতেন, বোজই যেন একটু একটু কবে দুধ খাই, সেজন্যই বাখি।" 

তাবাপদ অন্ধকাবেব ভিতব মাথা গুঁজে দীড়িযে বইল। 

__“'আজ্‌কেব দুধটা তুমি ক্ষিব কবে খেযে ফেলো।' 

__'আমাব মনে হয দুধ বাখাব কোনো দবকাব নেই।' 

_-“তা হয না, এ বাড়িতে দুধ যে বাখা হচ্ছে এইটেই সান্ত্বনা, না হলে রুটি আব আলুসিদ্ধ খেষে 
দিন কাটাচ্ছি_-মা আজ নেই, কিন্তু তবুও রুটি আব আলুসিদ্ খেয়ে দিন কাটাচ্ছি-_ভাবতে গেলে কেমন 
যেন লাগে আমাব।' 

_-"দুধ তো আপনি খান না।' 

তাবাপদ বড় অস্থিব হযে পড়ে “বাডিতে দুধ বাখা হবে, আমি খাই না খাই পবেব কথা । শুধু রুটি 
আলুসিদ্ধ ভালো বান্না হচ্ছে বাড়িতে, মা চলে যাওযাব আগে ইঙ্গিতও এ কথা মনে কবে যেতে পাবেননি।' 

“অন্ধকাবেব ভিতব চোখ বুজে তাবাপদকে এই সব কথা জানিয়ে দিলাম আমি । তাবাপদ ছেলে মানুষ, 
আমাকে অনুসবণ কবতে পাবে না। অন্ধকাবেব ভিতব একটা আচ্ছন্ন বাবল'ব চাবাব মতো দাড়িযে আছে 
সে। তাকে উৎসাহ দিযে কুযাশা তাড়িযে দেবাব জন্য--“দুধ থাকুক, বন্ধ কবে দেবাব কোনো দবকাব 
নেই তাবাপদ, এক-আধদিন হযতো' সোডাব সঙ্গে মিশিয়ে খেতে পাবি।" 

সোডাব বোতলটাব দিকে একবাব সে তাকাল, একবাব ম্রামাব দিকে তাবাপদ নিস্তেজ কৌতুহল 
সে-_-'আজ খাবেন” 

চোখ বুজেছিলাম। 

_-বাবু%? 

_-“কি তাবাপদঃ' 

_“ঘুযুচ্ছিলেন?' 

_-“না, কই দেশলাইটা আবাব কোথায গেল 

__'বেশ পুরু সব পড়েছে, বেশ নবম জালেব দুধ বাবু।' 

_- দুধ? 

_-হ্যা, এনে দিই? 

__-'না, আজ নয তাবাপদ।' একটু চুপ থেকে-_'একখানা রুটি আন খানিকটা আলু এই ।' 

তাবাপদ বিষণ মুখে চলে গেল। 

আজ বাত কেটে গেল। আবাব সকাল হল। পঞ্চাশ টাকা মাইনেব চাকবি, অফিস হিষেব মতো শিং 
নেড়ে অগ্রসব হযে আসল আবাব। 

সমস্ত দিন অফিসে কাটিযে *গোধূলিবেলায আমাব ঘবেব ডেকচেযাবে আবাব এসে বসলাম। কেমন 
একটা সোনালি আভায ধীবে ধীবে হাবিষে যাচ্ছে। 
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বাসনার দেশ দস 


পাড়াগাব কুযাশাব ভিতব পেঁচাব ওড়াওড়ি, অনেক মৃত্যু ও আগুন এবং সেই নাবী যে কলকাতাব পথে 
মোটব ব্যবহাব কবে, দিল্লি ও মুসৌবিতে যাব অবাধ গতি, বিলেত পর্যন্ত চলে যায, সেই সব নাবী, 
আবছাযা, আমাব জীবনে এই সমস্তই মিশে বযেছে, প্রথমটাই বেশি, দ্বিতীযটা খুব কম, আবহাওযাটা 
প্রতিবিদ্বেব আস্বাদেব মতো। কিন্তু তবুও আমাব জীবন অদ্ভুত বা আশ্চর্য নয, নিতান্তই শাদা, সাধাবণ। 
সংসাবেব জন্য সকলেই কেমন কাজ কবে, আমাকেও তেমনি কাজ কবতে হয। আমাব অনেকখানি কাজেব 
বিনিমযেও খুব কম টাকা পাই আমি। যখন সময পাই, নিঃসাড়ভাবে পড়ে থাকি। 

কিন্তু তবুও এক-আধদিন সন্ধ্যাব দিকে সময পাই আঘি, মাঠে মাঠে ঘুবে বেড়াই । বাত্তিবে বই নিযে 
বসি কিংবা বইযেব মতো দু-একটি স্বগ্রকে। আমাব মনে হয আমাব জীবনে স্বপ্নই হচ্ছে এখন একটা 
গভীব উদ্যম-স্বপ্ন ও মনন। কার্ডিকেব বিকেলে আমাকে একটা নিঃঙ্গ শালিখ কবে দাও। হিম অন্ধকাব 
বাতে কার্তিকেব__আমাব নীড় ভিজিযে দাও শিশিবেব জলে, সেই শালিখেব হদযেব ভিতব আমাকে 
মানুষে মনন ও স্বপ্ন দাও। সমস্ত আকাশেব চিবন্তন নক্ষত্রেবা আমাব অনুভবকে আবো গভীব আবো গভীব 
পবিধি দিতে থাকুক। 

লিখতে লিখেতে ঘুমিযে পড়লাম কাল। জেগে যখন উঠেছি বাত তখন দুটো । ঝুঁকে দেখলুম মাথাটা 
টেবিলেব ওপব জুঁকে পড়ে ঘুমিযেছে প্রা তিন-চাব ঘণ্টা। এতই অবসন্ন হযে পড়েছিল টেবিলেব বাতিটা 
নিতে গেছে, অবাক হযে ভাবলুম কে নিভিযে দিল? নেড়ে দেখলুম, তেল নেই। 

মাথাব সামনেই খোলা জানালা । বাইবে অধ্ধকাব, ববং খানিকটা জ্যোতক্রা মাখানো অন্ধকাব। অনেক 
দেবিতে টাদ উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে কোথায যেন মৌমাছিব ডিড় জেগ উঠেছে, তেমনি একটা শব্দ, আবছাযা 
আলোব ভিতব তাদেব অজস্র পাখাব ছবিও যেন দেখছি আমি, দেখছি হাবিযে ফেলছি। বড় বড় গাছগুলো 
ঠাদেব আলোয় যেন তাদেব অন্ধকাব ঝেড়ে ফেলতে পাবছ্ছে না। একটা পেযাবাব প্রসাবিত ডাল যেন নতুন 
অবযব নিযেছে--কোনোদিন দিনেব আলো যা বাতেব ভিভব তাব এই কপ দেখিনি আমি । ছাদে উপবে, 
ভাঙা দেওয়ালেব গায, অশ্বথ চাবাব মুখব ওপব ছাযা পড়েছে, আলো পড়েছে ছাযাব মতো, ছাযময আলো 
নয, কি যে এক ভিনিশ। মোটা মোটা ডালপালাব পিছনে যে কোনো শতাব্দীব চাদেব মতো খানিকটা 
আলোব বেখা গোল হযে উদছে, সরু অবসন্ন হযে তেঙে পড়েছে। জীবনে সমস্ত সমাপ্তি ও সম্ভাবনা 
পব তাবপব আবাব এই চাদ, এই অশ্বথেব চাবা, পেষাবাব এই নির্জন প্রসাবিত ডাল ধূসব পাণুলিপিব 
সামনে আমাব এই দেহ। বাইবেব হিম লেগেই হযতো সমস্ত শবাব ঠাণ্ডা হযে গেছে যেন মৃতেব মতন। 
কিন্তু হদযেব ভিত বাসনা জেগে বযেছে তবু যেন মৃত্/ব পবও কোনো বাসনাব দেশ বযেছে। ওই 
ভাঙা দেওয়াল, অশ্বথে ব চাবা, মস্তবড় পেযাবা গাছটা দেওযালেব দিকে ডালটাব সুদীর্ঘ প্রসাব, ধূসবতা 
ও নির্জনতা সমস্তই যেন সেতু, আমাব জন্য অপেক্ষা কবছে। কিংবা এবাই হযতো সেই পবিতৃপ্ত বাসনাব 
দেশ, পৃথিবাব কামনাব মতো মোটা মোটা মাংস এদেব জন্য নয। 

কাল লিখতে বসেছিলাম এগাবোটাব সময, কিতু মিনিট পনেবো পবেই ঘুমিয়ে পড়েছি। আজ 
কাজকর্ম সেবে নিতে বাবোটা বেজে গেল। এখন কি আলো জ্বালিয়ে টেবিলেব পাশে বসব! পড়ব কিছু 
লিখব? ঘুম পাযনি। কিন্তু আজ আব কিছু লেখা হবে না। 

আজ সন্ধ্যাব সময নদীব দিকে বেড়াতে গিযেছিলুম। নদী এখান থেকে প্রা তিন মাইল দুবে। 
বাস্তাটা [...] পাশ দিযে যায়। তাবপব চলে গ্রামেব দিকে । কযেকটা ইটেব লাল দালান বযেছে। অনেক 
বাত পর্যস্ত অনেক লোক যাওযা__আসা কবে। বিড়ি সিগাবেটেব দোকান, চপ কাটলেট চাষেব দোকান, 
কাছেই একটা শস্তা সিনেমা। একটু দূবেই চামাবপষ্্র, চালপট্রি ও বাজাব স্টরেশনটাকে সবগবম কবে 
বেখেছে ঢেব। তাকিয়ে দেখলুম জীবনেব নানাবকম বিবর্ণ মাংসখোব খুবছে, ফিবছে, ঘুবছে__তাদেব 
হাসি-তামাসা কথাবার্তা কোনোদিন ফুরুবে না। গেল আবো নদীব কিনাব দিযে, দিকে দিকে টেলিগ্বাফেব 
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তার, এই বাধের উপর লাল রাস্তার পাশে |...] উচু উচু থাম, এদিকে সেদিকে কতকগুলো কৃষ্ণচূড়া ছাতিম 
গাছ। রাস্তার এক কিনারে একটা মস্তবড় বটগাছের নীচে গরু, ছাগল, কুকুর ও ভেড়া জমে গেছে ঢের। 
কাদের জিনিশ বুঝতে পারা গেল না। একটা চায়ের দোকানে ঢুকব কিনা ভাবছিলুম, কিংবা একটা 
সিগারেটের পানের দোকান থেকে--একটা সোডা খাব কিনা। 

কিন্তু আজ নয়, আর এক দিন হবে। আজ আমি স্টেশন ছেড়ে নদীর কিনার দিযে গ্রামের রাস্তা 
ধরদুম। মিনিট দশেক হাটবার পরেই ধানখেত পাওয়া গেল। প্রান্তর এল, জোনাকির দেখা পেলুম। 
স্টেশনের এত কাছেই এই সব জিনিশ রয়ে গেছে। বাস্তা আবো দু-এক মাইল পর্যন্ত লাল যদিও, ধূসর 
নয়, কিন্তু তবুও এ রাস্তায় এত অন্ধকারেও কোনো লোকজন নেই। শহর শেষ হয়ে গেছে, গ্রাম আরড 
হয়নি। নদীর কিনার দিয়ে যতদূর চোখ যায় ধানখেত চলে গিযেছে। ধানখেত নীচে, ওপরে রাস্তা, রাস্তার 
কিনারে জমাট ঘাস অল্প অল্প শিশিরে নবম হযে রযেছে। 

ঘাসের ওপর বসে পড়ব ভাবছিলুম। এমন সময় দেখলুম দশ বছরের একটি ছেলে একটা গরুর গলায় 
দড়ি ধরে ক্রমাগত তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জানোয়ারটা চাচ্ছে পিছিয়ে যেতে, টানহেচড়া 
চলছিল। ছেলেটিই এগুচ্ছিল খানিক। কিন্তু কেন যে এই যুদ্ধ বুঝতে পারলুম না। 

এমনই সময় দেখলুম নরম শিশিরে শরীবেব মসৃণ মাংস ভিজিয়ে কাতিকের কোমল হাওয়া শুকতে 
স্কতে একটা ষাড় এগিযে আসছে। 

মনে হল ষাড়টার বিশেষ তাগিদ নেই, কিন্তু তবুও সামনে গাভীও না এগিয়ে পারা যায না। 

__“বাবু এই এক মাইল ধরে ষাড়টা আমার গরুর পিছু নিয়েছে।' 

__“তা নেবে নারে, সংসারটাকে এখনো চিনলি না রে বাছা' অন্ধকারের ভিতর কে যেন বললে। 

তাকিযে দেখলুম একটি স্ত্রীলোক, ভদ্রঘবেব নয হযতো, বয়স বেশি নয, বেশ সুঠাম, দীর্ঘ গড়ন, চমতকার 
জমাট খোপা, মুখ ফরশা নয, বরং কালোই, কিন্তু বেশ স্পষ্ট কবে মানুষের রুচিকে, এমনই একটা মেযেলোক 
পান চিবুতে চিবুতে আমাকে উপেক্ষা করেই পথেব কিনারে দীড়িযে রযেছে ছেলেটিব দিকে তাকিযে। 

দ্বিধা বোধ করছিলুম হযতো, কিন্তু তবুও কিছুকাল থেকেই সক্কোচ কাটাবার চেষ্টা কবে আসছি 
জীবনে, মনে করে নিতে চেয়েছি যে আমাব রক্তমাংস আমার এই শরীর এ যেন আমার সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত। 
এক তৃতীয ব্যক্তি একে অতিক্রম কবে আমার মনন লুকিযে রয়েছে এমন এক জায়গায যেখানে কেউ তাকে 
স্পর্শ করতে পারে না। কিছুতেই অভিভূত বা লাঞ্ছিত হয না সে। 

_-'তুমি কে?' | 

__-“আমার কথা জিজ্ঞেস করছেন? ওই তো আমার বাসা," ডান হাতটা ঈষৎ ঘোরাল মাত্র সে, কোনো 
নির্দেশ পাওয়া গেল না। তাতে কিছু নির্দিষ্ট হয না। 

-_-“ডান দিকে বললে?' 

__ “আহা দেখুন না, ষাড়টা এসে পড়ছে, পুরুষমানুষ আপনি একটা বিচাব করুন।' বলে যেন মুখে কাপড় 
দিযে মাথা হেট করে একবার হেসেই আঁচল ছেড়ে দিযে সপ্রতিতভাবে জন্তুটাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 

__ “এসে পড়েছে বাবু।” ছেলেটি ভযে চিৎকার কবে উঠল। 

__'এসে পড়েছে, হতভাগা, তুই গরম্টাকে যেমন টেনে নিযে যাচ্ছিলি তেমন টেনে নিযে 
যা-_যা-_যা--দাড়িয়ে রযেছিস, অনামুখো।' 

ছেলেটি দাতমুখ খিচে দড়ি ধরে আবার টান দিল। 

_-“কার গরু?" জিজ্ঞেস করলুম। 

মেয়েটি বললে-_'আমার।' 

_-গরু আমার বাবু!" 

-_-“তোর গরু? তবে নে সামলা, দেখি কে কী করে? 

_ “হাট থেকে বাবা পনেরো টাকা দিযে গাইটা আজই কিনেছে বাবু! দড়িটা আমার হাতে দিযে 
বললে__যা তুই গরু নিয়ে যা, আমি একটু তামাক টেনে আসছি।' দূর রাস্তার দিকে তাকিযে ছেলেটি 
ভয়ে ভয়ে বললে--“বাবা যে কখন আসবেন।' 

--“তামাক না গাজা?' 

-_-“তামাক, তামাক, গাজা খায় না আমার বাবা।' 
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না হলে তোমার হাতে এই গাই ছেড়ে দেয় বাছা!” 

“কেন ছেড়ে দেয়, ছেড়ে দেয় সাধে, বুড়ো মানুষ, তাই চেহারা দেখে গাই বলদ ভয় পায় বটে, 
কিন্তু আমার গায়ে তেজ বাবার চেয়ে বেশি। তিন বছর ভরে বিকারে এক জোড়া গৌফ ছাড়া আর ও 
৪:৯-০০ সপস 

য় দেখলুম হাত পনেরো দূরে গিষে দাড়িয়েছে বরং একটা বুড়ো ষাড়। সাধ আছে, 
টব পুদেশ- পপ সপ 
রয়েছে, এই আশ্বাসই এখন যথেষ্ট । এর বেশি কিছু চায় না আব। জীবনের এই শেষ সীমায দীড়িযে মাংস 
আজ তার চর্ধিও বিচীর্ন। আবেগ ও লালসার সঙ্গে মিশ্রিত কবে , এই নিদারুণ সৃষ্টি যা তাকে দিল 
না এই দৃষ্টি যদি তাকে খানিকটা চিন্তার দীন্তি দিত, তাহলে এই কার্তিকেব রাতে তার জীবনের 
দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে বলত : অনাহারে না মেরে, মাবলে প্রাচূর্ষে, একটা পাখি সৃষ্টি করে ডানা কেটে 
তাকে ফেলে দিলে জলের ভেতর জলের তেতর। 

__“কি করা যায় বলুন দেখি।; 

_-“কিসের কী রূরবে?' 

_-'বুজলাম এই গরন্টার কথা।' 

--জানোযারটা থেমে দাড়িযেছে, এগোবে না আব।' 

--“দূর, একটা বুড়ো ষাড়, তাই বলি ভাবছিলুম, কা মীমাংসা হয।' বলে সে অন্ধকার ধানখেতের 
দিকে একবার তাকাল। 

--"না, বড় বিষম মুশকিলে পড়েছিল ছেলেটি, এই এক পো পথ আমি ওব সঙ্গে ফিরছি।' 


__“কিস্তু তুমিও হাটের থেকে এলে নাকি? 

-_-'না গো বাবু। বললাম তো বাসা।" এবাব সুনির্দিষ্ট ভাবে আঙুল দিযে দেখিযে দিল আমাকে। 
_+বাবু চড়া মানুষ কিনা!” 

_-“কে?' 


_-'আমার কথাই বলছি গো। আগুনের তাতে সমস্ত শবীব যেন গলে গেল।' 

_-'কেন, তোমাকে বাধতে হয বুঝি?" 

__দুবেলা। সন্ধ্যাব সময একটু হাওযা খেতে বেরুব তাও কী ভালোয ভালোয চলা যায? মিনসেটা 
এক্ষুনি__' মেয়েটি ভযে ভযে অন্ধকাবের দিকে তাকিযে__'একটা ভূতেব মতো এই অন্ধকাবের গা ফুঁড়ে 
বেরুবে--ওরে বাবারে।' 

_-'কে তোমার স্বামী' 

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না।-_-'ওই খড়ের চালটা তো তোমাব বাসা। দেখি অন্ধকার গায জমে 
আছে।' 

--“ওইরকম থাকে।' 

__-“বাতি জ্বাল না? 

_-"না।' 

--কেন?; 

_-"আমার মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই, কার জন্য স্বালাবঃ বলো তোঃ' 

বুঝলুম সারাদিন কাজকর্ম ও আগুনের তাত, ওব তাতের মতোই হয়তো অন্য কোনো বিক্ষৃ্ধতার 
গর কার্তিকের এই হিম-নীবব অন্ধকারের ভিতব সে খানিকটা স্নিপ্ধতা খুজছে। 

এই ঘাসেব ওপর খানিকটা ব্যবধানেব ভিতব দু-মুহূর্ত মুখোমুখি দাড়িযে এক-আধটা কথা তাকে বলেছি। 
আরো একটা কথা বলব হযতো। তারপর আমি চলে যাব আমাব দিকে, সেও তার নিজের জীবনেব দিকে চলে 
যাবে। এই পথটা, এই হিম, এই কার্তিকের অন্ধকার, এই শিশির পড়ে চলবে সারারাত |... সম্পর্কহীন হয়ে। 

_-“তুমি যে বলছ ঘর অন্ধকার। 

--কেন অন্ধকার থাকবে না তো কি? 

__'কেরোসিনের পযসা তো বাচে। এমনি করেই রাই কুড়িযে বেল।' 

__'এই ছেলে ভাগছিস কোথায রে! দড়িটা না ছিড়ে গর্টিকে ভাগাড়ে না পাঠিযে তুমি ছাড়বে না 
দেখছি। তোমার বাবাকে আমি বলে দেব।' 
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হ্যা”? 

_-'তাহলে কেমন দেখতে বলে দিতে পাবি। ভুই-ই তো বললি তোব বাবাব একজোড়া গৌফ ছাড়া 
আব কিছু নেই। ম্যালেবিযায ভুগে কাঠি হযে গেছে। দাড়ি আছে বললি না কেম” 

-_-'তা আছে।' নিবস্ত ষাড়েব দিকে তাকিযে ছেলেটি বললে,__“কিন্তু বেশি নেই।' 

_-“যেন বেশি দাড়ি থাকাটা একটা লঙ্জাব কথা।' মেয়েটি আমাব দিকে তাকিযে বললে। 

-“ইস, দাড়ি ছিল একদিন বাবাব-_মুনিরুদ্দিব মতন, কিন্তু ভ্ববে-_বিকাবে পুড়ে গেছে সব।' 

__-“যাক। [..ন পযসাব কথা বললেন বুঝি আপনিঃ' মেয়েটি আবাব আমাকে প্রাপ্য সন্ত্রম ফিবিযে 
দিলে-__“ভিখিবি নই আমি। কিন্তু তবুও বাতি স্বালব না।' 
৪ ৮" কেনগ 

--“সবহ তোমাকে বলতে হবে দেখছি।' 

-_-'না, না যদি বলতে চাও, তাহলে শুনতে চাই না।' 

_-“না, না যদি বলতে চাও, তাহলে শুনতে চাই না।' 

-'না, অতটা নয, ইচ্ছা-অনিচ্ছাব জ্ঞান অনেক দিন হয খুঁচে গেছে আমাব।' একটু 
হেসে--'আমাব? তা তো মনে হয না।' 

__“কেন? আমাব চেহাবাব দিকে তাকিয়ে? ও আমাব দগ্ধ হবে না কোনোদিন। বুক পকেটেব থেকে 
একটা লঙ্গ বেব কবে মুখে দিল। 

--“কি খাচ্ছ?, 

--"একটা লঙ্গ।' 

_-'আমাকে একটা দেবেন?" 

_'নেই হযতো আব।' পকেট হাতড়ে খুঁজছিল। 

__-“নেই। 

-_-"না।' 

“কোনো বোগেও ধবে না আমাকে ।' 

_-'তোমাকে তো আমি আগে কোনোদিন দেখিনি ।' 

--'মামাব নাম মালতী, আপনি কি এই গাযে থাকেন 

_- এটা গ্রাম নয মালতী, পাড়াগা তো ঢেব দৃূবে-_-'আমি থাকি প্রা চাব-পাচ মাইল 
দৃবে_ বঙপুবে। কিন্তু মামি এদিকে বেড়াতে আসি প্রাযই।' 

--"একা?গ 

_হ্যা।' 

--“এব পবেব বাব যখন আসবেন আমাব জন্য একটা লঙ্গ নিযে আসবেন।' 

--'যদি মনে থাকে।' 

-_-ওবে হতভাগা ছেলে, আবাব গরুব দড়ি নিযে বাদবামি কবছিস? দীড়া তোব বাঝা এসে নিক।' 

--'আসুক না, কী কববে তুমি? 

-_-“কিল চড় ঘুষি কি চাস কি আব, মনেব সুখে সব পাবি, সব পাবি, একবাব এসে নিক তোব বাবা।' 

--'আমাব বাবাকে চেনেই না, কিছুই না, কেবল বং।' 

-_“কোথায, বাড়টা কোথায বেঃ' 

--*ওই তো?” 
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_-“দেখিস, আবার ঘুরে আসে না৷ যেন। গরুণ্টাকে ছেড়ে দে রে, একটু ঘাস খাক। কিনেছিস পনেরো 
টাকা দিয়ে, তাই বলে তো আর আজই কষাইকে ধরে দিচ্ছিস না।' 

-_-“কে দেবে কঘাইকে, তুমি বড় ফাজিল মেযেমানুষ।' 

_-“বোস, চুপ করে বোস। তুইও আঙ্গাকে বকিস না। জানিস, তুই আমার ছেলেও হতে পারতিস।" 

-_-“কেন, তোমার ছেলে হতে যাব কেন? তুমি হিন্দু নাঃ' 

মেয়েটি ঘাড় কাত কবে ছেলেটির মুখেব দিকে তাকিযে বইল। 

--'একটি লঙ্গেব কথাও মনে থাকবে না আপনার? 

_-'রাখতে চেষ্টা করব।' 

_-প্রাযই এদিকে বেড়াতে আসেন? 

_হ্যা।? 

_-“কী করে চিনবেন আমাকে, তুমি তো এখানকাব বাসিন্দা নই। কিন্তু একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করি, উত্তর পাব? 

__-“কী কথা?" 

_-'আপনি কি ডাক্তার? 

--"না, আমি ডাক্তার নই।' 

__“তাহলে কেন মিছিমিছি বললেন তোমাকে আমি দেখিনি কোনোদিন? 

মেয়েটির দিকে মুখ তুলে তাকালুম। 

_ 'থ্ামের রাস্তার কিনারে কে কোথায পড়ে থাকে সে খোজ নেবাব মানুষ আপনি নন। এখানকাব 
কজন মানুষকে আপনি চেনেন বলুন তো? এক জনকেও চেনেন? 

__কিস্তু ডাক্তার হলে-_”' 

_ 'এদিকে এক আধ বার কবে আসতে হত বইকী। কিন্তু যে কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম। 
এখানকার অনেক দিনের বাসিন্দা যাবা কাউকেই চেনেন আপনিঃ আচ্ছা, ক্ষেমদাব সরকারকে চেনেন 

_-“সে আবাব কে?' 

__“এই তো ধবা পড়ে গেলেন।” মেয়েটি হেসে হেসে বললে-__'আমি আপনার মুখ দেখেই 
বুঝেছিলুম। মুখ দেখেই মানুষ চেনা যায। আপনাব মনেব ভিতব লোভ নেই, মততাও নেই।' 

অনেকক্ষণ দাড়িযে বইলুম। 

-_-বসবার জো তো নেই এখানে।' 

__ “আমি চলে যেতেই চাই-_তুমি এই গাইটাকে দেখো, এসব তোমাবই কাজ, আমি অন্য জিনিশেব 
মানুষ। 

_-'কোথায যাচ্ছিলেন? 

_-"বললুম তো, বেড়াতে ।' 

_-'একেবারে ওই ধানখেতেব সীমানা পর্যন্ত যাবেন?' 

_-তহ্যা।' 

সেই সীমানা লক্ষ্য করে পা বাড়াতেই মেয়েটি হাত নেড়ে বললে__“কোথায যাচ্ছেন, আপনাকে 
দাড়াতে হবে।' 

_-'ভয় নেই, এই ষাড়টা কিছু করবে না।' 

_ “না, এই গাইটাব জন্য নয, আমাব জন্যই। দাড়িযেই আর একটু হিম খেতে হবে। আমি কিন্ত 
এখানকার বাসিন্দা নই।" 

_শুনলুমই তো।' 

__“দিন পনেরো হল আমরা এখানে এসেছি, এলুম কলকাতার থেকে, তার আগে ছিলুম ঘাটশিলায়। 
আবার হয়তো দু-এক হপ্তার ভিতর চলে যাব।' 

--'কোথায?' 

__“যেদিকে যম চালায।? 

--'যম আছে? 

. __“আপনাদের দেশে নেই। কিন্তু আমার দেশ তো আর আপনার দেশ নয।' ঘাসের ভিতব থেকে 
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গরুব দড়িটা তুলে নিষে-_'দেখেছেন ছেলেটাব কা। ঘুমিযে পড়েছে। থাক, জাগিযে দবকাব নেই। ওকে 
আমি বলেছিলুম আমি তো তোব মা হতে পাবতুম। কিন্তু বললে তুমি__এখানে বেশ ঘাস, দেখুন গরম্টা, 
এখানে কী তৃত্তিব সঙ্গে খাচ্ছে।' 

__-“আপনাদেব এটা তো ঘাসেব দেশ, কিন্তু তবুও গরু-_ছাগলেব শবীব সাবে না কেন? 

-_-'ধানেব দেশ, কি ধানখেতেব বহব, বাবাব বাবা' এসবও যে ছিল পৃথিবীব ভিতব কে জানত! 
নদী, ও খেতেব থেকে চোখ ফিবিযে এনে বললে-_“কিন্তু তবু এই বাচ্চাটা কখনো হাড় নিষে ফিবছে, 
তাকিয়ে দেখুন।” 

ঘুমন্ত ছেলেটিব দিকে তাকালুম একবাব। 

-__“এত ধান সব যায কোনদিকে? 

--“জানি না।' 

--“এই ছেলেটিব-_ 

বাধা দিযে-__“না না, ছেলেটিব কথা শুনতে চাই না আমি আব, তুমি অন্য মেযেদেব কাছে গিয়ে 
ওসব কথা পাড়।" 

--"বলব এদেব কথা?' 

_-হ্যা যত খুশি পাব। আমাব এসব স্তনতে ভালো লাগে না।' 

_-কিন্ত্ু সে সব মেযেই বা কই? 

__'তা তুমি জান। কোনো মেষেও খুঁজে পেলে না বুঝিঃ গরু দড়িটা ধবে বযেছ যে? এই ছেলেটি 
বাপেব জন্য অপেক্ষা কবছ বুঝি? তাকে দিযে তোমাব কী দবকাব” 

_-“কিছু না, এই লক্ষ্মাছাড়া ওঠ” বলে ডান পা দিযে ঈষৎ লাথি মেবেই ছেলেটাকে জাগিযে দিল 
মালতী ।-_-“ষাড়টাব সব চলে গেছে। ভালোভাবে শিগগিব বাড়ি চলে যা" বলে আব এক লাথি দিযে 
ছেলেটাকে দাড় কবাল মালতী । 

--“নে, এই দড়ি ধব, তাবপব নাকববাবব যেদিকে চোখ যাযঃ, ছেলেটি গরুব দড়ি টানতে টানতে 
চলে গেল। মালতী তাকিযে, দেখল অন্ধকাবেব ভিতব গরুব লেজটাও হাবিযে গেল যখন তখন মালতী 
আমাব পাযেব দিকে তাকিযে-_-'আচ্ছা, আমি যাই।" 

_-'যাও।' 

_-'অন্ধকাব ঘবে মানুষ পড়ে আছে, তাকে দেখতে হবে তো।' 

_-“এই ছেলেটিকে চিনতে তুমি? 

_-“না।? 

--কোনোদিন দেখওনিঃ 

_-'না। পোযাটেক পথ হাটতে হাটতে আজই একে প্রথম দেখলুম।' 

__-“আমাব মনে হয একটু বেশিই মমতা বোধ কবছিলে তুমি এব জন্য ।' 

_-হ্যা।' একটু চুপ থেকে-__“চলে যেতে হবে এখন।' 

-- “কোন দিকে?” 

--'ছেলেটি গেল এক অন্ধকাবে, আমি এক অন্ধকাবে, আব তুমি অন্য এক মানুষ কিনা, যাও 
অন্ধকাবে সাধাও গিযে।' 

যখন সে এগিযে গেল পিছে ফিবল না আব, তখন ডেকে জিজ্ঞেস কবলুম--“আজকেব বাতেব কথা 
বলছি, আমাদেব জীবন নিযে কথা বলছ মালতী?” 

একটু থামল হযতো। আস্তে আস্তে চলে গেল সে। কোনো উত্তব দিল না। ছোলেটি চলে গেল 
অন্ধকাবে। তাবপব মালতী পশ্চিম সীমানাব অন্ধকাবেব ভিতব মিলিযে গেল। তাবপব আঁব তাকে দেখিনি 
কোনোদিন। চাবিদিকে ঘাসেব দেশ, ধানেব দেশ। অন্ধকাব কতবাব এল গেল, কিন্তু তাদৈব কাউকে আব 
দেখিনি কোনোদিন। 

হৈম শালিখপুবেব দিকে নবম নদী, মেঘেব বাজ্য ও কঙ্কাল পাহাড়েব দেশে। 

কুযাশা আক্রান্ত চিল বাজকন্যাব মতো গভীব ডানাব বিকাশে বজনী। 
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সাধারণ মানুষ কা 


দাদা বেবিলিতে বেশ শান্তিতে আছেন। আড়াইশো টাকা মাইনে। পযতান্লিশ বছব বযেস। এখনো বিষে 
কবেননি, কববেনও না। গভীব, গভীব শান্তি, দাদাব। 

ব্যোমকেশ ভাবছিল। 

ছ বছব পবে ব্যোমকেশেব স্ত্রী কমলাব আবাব সন্তান হবে, এই হচ্ছে দ্বিতীয সন্তান। ব্যোমকেশ বড্ড 
অন্বস্তি বোধ কবছিল। একদিন সে ভেবেছিল, সে বিষেই কববে না। কিন্তু নিজেব ইচ্ছাই সে বিযে 
কবল। শুধু তাই নয, একটি সন্তান পর্যন্ত হল তাব। সেই-ই তো যথেষ্ট কলঙ্ক ও বেদনাব জিনিশ ছিল। 
কিন্তু আবাব আব একটি সন্তান আসছে। ব্যোমকেশেব হযেছে কী! নিজেব ইচ্ছাযই সে পালকেব পব পালক 
খসিযে তাব বড শাদা ডানা দুটো ছিড়ে ফেলেছে যেন, নিঃশেষে ছিড়ে ফেলেছে আজ । আকাশ ও নক্ষত্রের 
অস্পৃশ্য সে আজ। 

যে জিনিশকে সবচেষে ভয কবত সংসাবেব সেই সাধাবণ মানুষ আজ তাকে হতে হল-_সংসাবেব 
সাধাবণ মানুষ। এব পব মাটিব পব মাটি খুঁড়ে বেজিব মতন অন্ধকাবেব ভিতব যাত্রা তাব। 

দাদা বেবিলিতে। শান্তি দাদাব। 

--ভিনছ?' 

-_হ্যা, আমি জেগে আছি, তোমাব কোনো ভয নেই।" ব্যোমকেশ তাব স্ত্রী কমলাকে বললে। 

_-'বাত এখন কটা বলো তো? 

ব্যোমকেশ আহোদ কবে বললে-_“তোমাব ভয নেই কমলা, বাত প্রায ফুবিযে এসেছে বলেই মনে 
হ্য।' 

_-“কই, আমাব তো তা মনে হয না। বাইবে তো ভীষণ অন্ধকাব।' 

_াদ ডুবে গেছে কিনা।' 

__-“কী তিথি ছিল?" 

__'আমাব মনে হয ত্রযোদশী।' 

-_বাত তাহলে।' 

_্যা ফুবিযে এসেছে কমলা।' 

__'উঠে একটু ঘড়িটা দেখ না বে বাপু__না আমাকেই দেখতে হবে।' 

__“না, তুমি আব কেন দেখবে। এই উঠছি, বড্ড শীত। সাবাবাতই জেগে আছি। আমাব মনে হ্য 
তুমি তবুও একটু ঘুমিযেছ আজ। আজ বাতেও স্বপ্ন দেখেছ নাকি কমলা? 

_“ম্বপ্ন কি আমাকে ছাড়ে? সাবাবাত শ্বশান আব মড়াব স্বগ্র দেখলুম ৷ দাউ দাউ কবে আগুন স্বলছে। 
আমাব সমস্ত 1... পুড়ে খাক হযে গেল।' 

__“মাদুলিটায তাহলে কোনো উপকাব হল না” ব্যোমকেশ বিছানাব থেতে নেমে অন্ধকাব হাতড়ে 
হাতড়ে দক্ষিণ দিকেব দেওযালেব কুলুঙ্গিটাব কাছে গিযে দীড়াল। ঘড়িটা হাতে তুলে নিযে-'সাড়ে তিনটে 
বেজেছে।' 

_-“সাড়ে তিনটে? যাও, এখন তোমাৰ গর্তেব ভিতব গিয়ে ঢোকো।' 

_-"ঢুকতে পাবলে মন্দ হত না। তোমাব মানুষ জন্ম সার্থক। কিন্তু বিধাতা আমাকে একটা কদর্য 
জন্তু তৈবি কবলেই ভালো কবতেন। মনেব ভিতব কোনো চিন্ত। কল্পনাব বোঝা থাকত না, থাকত মাংসেব 
আমোদ শুধু।' ব্যোমকেশ নিজেব মনে নিজেকে বললে। 

যদিও বিধাতা তৈবি কবেছিলেন আমাকে একটু পাখিব মতো কবে। আকাশ নদী নক্ষত্র এ সবই তো 
আমায দিযেছিলেন। 

_ “দাড়িয়ে বযেছ কেন? কী ভাবছ? 
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_-“'আমি? আমি কিছু ভাবছি না কমলা। সাড়ে তিনটে, এখন আর ঘুমব না। এই চেয়ারটা টেনে 
তোমার খাটের পাশেই বসলুম। তুমি ঘুমোও, এক ঘুমেই ভোর হয়ে যাবে। স্বপ্ন কিছুই নয় কমলা, সত্যের 
সঙ্গে ওর কোনোই সম্পর্ক নেই। একগ্লাশ জল খাবে কমলা? 

_-“কেন?' 

_-"মাথায একটু ঠাণ্ডা জল দেবে?' 

- “কীসের জন্যই বা।' 

_-“আমার মনে হয তোমার ভয় চলে গেছে।' 

ব্যোমকেশ এনে দিল। 

ঢক ঢক করে এক গ্রাশ ঠাণ্ডা জল খেল কমলা । চোখে মাথায চাপড়ে চাপড়ে খানিকটা জল ঝাড়ল। 
তারপর পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল সে। ঘুম শিগগিরই এল। 

যখন নাকডাকার শব্দ শোনা গেল ব্যোমকেশ ধীবে ধীরে চেযার থেকে উঠে বালাপোশটা গায জড়িয়ে 
নিল। দক্ষিণ দিকের দরজাটা আস্তে খুলে জোনাকি শিশির ও পেঁচার দেশেব ভিতর শীত রাতের নরম 
অন্ধকারের গন্ধে কুয়াশার সাথে কুয়াশা হযে মিশে বেরিষে গেল। 

কমলা এই যে ঘ্ুমিয়েছে, সাতটা সাড়ে সাতটাব আগে আর উঠবে না। জেগে উঠলেও ব্যোমকেশকে 
খুজবে না। প্রথম রাতে, দুপুর রাতে, রাত তিনটে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত বই ব্যোমকেশকে আঁচড়ে কামড়ে 
জাগিয়ে রাখে। তারপর আসন্ন ভোরের গন্ধে ক্লান্ত জন্তুর মতো সে নিজে পড়ে ঘুমিযে। স্বামীকে পাঠিযে 
দেয় এই দৃষ্টির তবিতব্যতার দেশে। 

ব্যোমকেশ নেমে এসে খানিকক্ষণ উঠানে দীড়িয়ে রইল। তারপব দূবে একটা আটচালা ঘরে বাতি 
জ্বলতে দেখে ধীরে ধীরে সেদিকে এগিযে গিষে দরজায আস্তে আস্তে ঘা দিতে দিতে ডাকল-__“কাশীনাথ?' 

-- কে? কার গলা?' 

_-ঠাওর করতে পারছ না? 

_ “আচ্ছা আর একবার ডাক তো দেখি।' 

_-“কাশীনাথ, বাতিটা এখন স্বালালে না সেই এগারোটার থেকেই ভ্বলছে।' 

_-'কে ব্যোমকেশ? এসো। রাতে ঘুম হল না বুঝি?' কাশীনাথ দরজা খুলে দিল। 

__-“আশ্চর্য, রোজই তোমার মানুষের গলা চিনতে দেবি হয কেন?' 

__“এখন রাত বেঘোর ভাই, সহসা দবজা খুলে দিতে পারি না।' 

দরজা খুলে দিল, তবুও ঘবের ভিতর ঢুকে ব্যোমকেশ বললে-_“কাশীনাথ কি যে ভাবে। 

_-'একেবারে পাড়াগার মানুষণকাশীনাথ, তাই আমি ভূতে বিশ্বাস করি। বিধাতার সৃষ্টি, শেষ পর্যন্ত 
এই সৃষ্টি ন্ধকার। এই আমার মনে হয। একেবাবেই অন্ধকাব ব্যোমকেশ।' 

__“তা হবে কাশীনাথ, কিন্তু--' 

_-'আমি কিছুই বুঝি না ব্যোমকেশ, কিছুই না-_-শোন'-_ 

__-ননা, আমি ওসব শুনতে চাই না। আমি কিছুই বিশ্বাস কবি না, কিছুই অবিশ্বাস করি না। ভূমি 
ভূতে বিশ্বাস কর, ভালো কথা কাশীনাথ, নানারকম বিশ্বাস থাকা ভালো। সৃষ্টিটাকে অন্তত একটা পরিপূর্ণ 
জিনিশ বলে মনে হবে। আমার কাছে সৃষ্টিটা হযে দীড়িযেছে একটা ঘোড়ল শুধু, সেখানে বাতাস পর্যন্ত 
নেই, জল নেই, আকাশ নেই--শীতে কালিয়ে গেছে একেবারে, একটা বিড়ি দাও তো-_-' 

বিড়ি জ্বালিয়ে নিযে ব্যোমকেশ-_'আশ্চর্য মানুষ তৃমি কাশীনাথ, এই এত বছর বয়সে আইনের বই 
নয়ে ঘাটাঘাটি করছ।' ৰ 

_-ননা, মাস্টারি করে আর লাত নেই রে বাপু চল্লিশ টাকা মাইনে দিত, বছর প্াচৈক হল, দশ টাকা 
কমিযে দিয়েছে। এখন আবো কমাতে চায়। অথচ আমি কুড়ি বছর আগে বি এ পাশ ফ্লুরেছি।' 

__'সেইজন্য তোমার ক্ষোভ হল? 

_-'জঘন্য জিনিশ এই মাস্টারি, আমাকে বিটি পাশ করে আসতে বলে। আধ কিনা শিং ভেঙে 
ছোকরাগুলোর সঙ্গে মিশে বিটি পড়ব। চল্লিশ টাকা মাইনের জন্য। এর চেয়ে পানের দোকান দেয়৷ ভালো। 
আমি কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছি।' 

--"ইস্তফা দিযে__আজকালকার দিনে-_' 
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-- অমন ক্যাবলাপনা আমাব সাজে না বে বাপু আমি ল পাশ কবে প্র্যাকটিশ কবব।' 

--কোথায?' 

-_-“আলিপবে।' 

-_-তোমাব সাহস আছে, মানুষ বটে তুমি কাশীনাথ। কিন্তু আমাব মনে হয জীবনটাকে তুমি জটিল 
কবে ফেললে। থাক, যাক, তোমাব সাহস আছে, কিন্তু কাশীনাথ একটা কাবণে তোমাকে আমাব খুব ভালো 
লাগে। 

কাশীনাথ বাতিটা কমিযে দিল। কাশীনাথ জানালাব ভিতব দিযে বাইবেব দিকে তাকিযেছিল। 

_-'তোমাব তেতাল্লিশ বছব বযসে, তবুও তুমি বিষে কবনি, যাবা বেশি বযস পর্যন্ত অবিবাহিত 
থাকতে পাবে, সেই সব মানুষদেব ভালো লাগে আমাব।' 

কাশীনাথ বিড়ি স্বালাল। 

_-তাদেব জীবনে একটা আশ্চর্য সত্যম ও সাহস। সৃষ্টিব হাতে তাবা গভীব পুবস্কাবেব যোগ্য।' 

কাশীনাথ কোনো জবাব দিল না। 

_তুমি তেমনি লোক কাশীনাথ, আমাব দাদা আবেকজন। বেবিলিতে বড় চাকবি কবেন। সাতচন্লিশ 
বছৰ বযেস। বিষে কবলেন না। তোমবাই মানুষ-_-তোমাদেব দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি শুধু, 
তোমাদেব তুলনা হয না।' 

ব্যোমকেশেব হদয গতীব বাতেব আন্তবিক বাতাসেব মতো তাব ডানাব আওযাজেব ভিতব দিযে 
প্রবাহিত হচ্ছিল। 

_-'কিন্তু আমাকে যতটা সাহসী মনে কব, তা আমি নই। বি আমি কবব না ভেবেছ? কেন কবব 
না? বিযে কবব বইকী।' 

--'তুমি” আহত হযে ব্যোমকেশ কাশীনাথেব দিকে তাকাল। 

_-“তেতাল্লিশ বছবে যদি আইন পড়তে পাবি, বিযে কবতে পাবি না”' 

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে--*তুমি বিশ্বাসী মানুষ কাশীনাথ। বাতিটা আব মিছিষিছি 
স্বালিযে বেখেছ কেন? নিবিযে দিলেই পাব। আমি তোমাব মতো আইবুদ়া হযে বইতে পাবতাম যদি 
কাশীনাথ আব তুমি আমাব মতো বিবাহিত তাহলেই হত ভালো ।” বলে একটু দম ছেড়ে হাসতে লাগল 
ব্যোমকেশ।--'কমলা একা ঘবে ফেহল চলে এসেছি, তুমি হলে এ পাবতে না কাশীনাথ-_পাবতে না।'" 
ব্যোমকেশ বললে। 

_-কেন, একা ফেলে এসেছ কেন তোমাব স্ত্রীকে? ঝগডাঝাটি এতদূব গড়াতে দেযা উচিত নয।' 

_স্ত্ীব সঙ্গে আমি কোনোদিন ঝগড়া কবি না। কবে লাশ কী কাশীনাথ? সে আমাকে পাযনি, আমিও 
তাকে পাইনি। আমাব এই ভেবে দু্ক হয যে কমলা এসব বোঝে না। লজ্জা হয এই তেবে যে আমাব 
দেহটা সংলাবে গেড়ে বসল- দুটি সন্তানেব পিতা হত চললাম আমি।' 

ব্যোমকেশ বাতিটা নিবিযে দিযে-_-“যখনই ভাবি, তখনই মনে হয কি অসত্য, কি ভযংকব। 

খানিকটা কেবোসিনেব গন্ধ ছড়িযে পড়ল চাবদিকে। 

_- “কি কবা যায কাশীনাথঃ 

-- “সে তোমাকে পাযনি” 

_না।" 

_-'আব তুমিও তাকে পাওনি বললে” 

_-'পেতে ইচ্ছেও কবে না।' 

_-“কী ইচ্ছে কবে তাহলে তোমাব”' 

__এবাব সন্তান প্রসবেব সময কমলা যদি মাবা যায তাহলে আমাব কোনো দুঃখ হবে না।' 

_-'এই তোমাব ইচ্ছা? 

_-'অনেকটা এই বকমই কাশীনাথ। আমি একা থাকতে চাই।' 

_-'একা থেকে কববে কি” 

__-'আমাব মতো মানুষ একা থেকে কিনা কবতে পাবে কাশীনাথ। এখন সাবাদিন সাবা বাতেব ভিতব 
দু-পাতা বই পড়বাব সুযোগও আমাব নে একা যদি হতে পাবি, না হয বই পড়েই কাটিষে দেব সাবা 
জী, দা. গ.-৫০ ৭৮৫ 


জীবন। না হয় এমনি কুয়াশার রাতে বেরিযে পড়ব তোমার মতন একজন লোকের সঙ্গে গল্প করবাব জন্য। 
না হয জাহাজের খালাশি হযে বাংলাদেশের নদীতে নদীতে দিন কাটিযে দেব।' 

__“তোমার স্ত্রী সংসর্গের চেযে এসবই তাহলে প্রার্থনীয?' 

_-“খালাশি হব বলেই খালাশি হওয়া নয, সমুদ্ধ দেখব বলেই সমুদ্র দেখা নয, কিন্তু আজ আমি 
খালাশি হযে কালই আবার সব ছেড়ে দিয়ে পথে পাহাড়ে ঘুবে বেড়াতে পাবব বলেই এইসব, এই আমাব 
জীবনের আসল আকাঙ্ফা ও আশা-_-এসব আশা মানুষেব কোনোদিনও পূর্ণ হয না।' 

_-“তেতাল্লিশ বছব বয়সে আইনেব বই নিযে ঘাটতে হবে তাহলে? 

_-'তাই-ই কবতে হবে-_না হয পাখি হযে উড়ে যেতে হবে।' 

কাশীনাথও পাখির কথা বলে? ব্যোমকেশ হেসে উঠল-_'পাখি? আচ্ছা কী পাখি বলো তো কাশীনাথ? 

কাশীনাথ খানিকটা তুর কুচকে নিযে-_'এমন পাখিব তো নাম কবতে পাবি না আমি যা শেষ পর্যন্ত 
নীড়ে ফিবে না আসে।' 

_-“কিন্তু কত পাখিব নীড় থাকে পাহাড়ে ওপব, আকাশ ও নক্ষত্রেব নীচে-_নক্ষত্রেব মাংস আকাশেব 
স্তন ঘেষে কাশীনাথ-_আমাদেব হতভাগ্য ঘবোদোবেব সঙ্গে কী নিদারুণ প্রভেদ |" 

__-'কাশীনাথ?' 

--বলো।' 

_-'লোকে বলে মানুষও হযে জন্ছ, পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ জীব। কিন্তু ডানাপালকেব বিচিত্র বাজত্েব খবব 
তাবা বাখে না। কী ভাবছ কাশীনাথ? আচ্ছা কাশীনাথ পালিয়ে গেলে কেমন হয? 

_-“কোথায যাবে” 

--'এখান থেকে কলকাতায, তাবপব জাপানেব জাহাজে ।' 

_-“জাপান?' কাশীনাথ এটা বিড়ি ভ্বালাল। 

_-“কি যে বলো ব্যোমকেশ, যেন জাপান আমাদেব পৃথিবীর ভেঙব নয়।' 

_-'পৃথিবীব ভেতব বইকী ।' 

_-“তবে? সেখানে গিযে হবে কী? মানুষেব খোলশ বদলাতে পাববে? হযতো নতুন শিক্ষাদীক্ষা পাবে, 
কিছু টাকা কববে। তাবপব?' 

_-তাবপবেব কথা আমি ভাবি না।' 

_-মনে ভেবেছ জাপানের চেষিকুল্জব জীবনটা শান্তিতে কাটিযে দেবে? শান্তি কোথাও নেই 
ব্যোমকেশ। ববং তুমি তোমাব নিজেব ঘবেই ফিবে যাও।'" 

_-“তারপব?' পু 

_-'তাবপল তৈবি হও তোমাব অসুস্থ স্ত্রীকে সুস্থ কবে তুলবাব জন্য, তোমাদেব মনের বৈপবীতাকে 
সহজ সোজা কবে তৃলবাব জন্য-_অফিসেব কতাদেব খোসামোদ কবে চাকবি বজায বাখবাব জন্য। 
বাজাবেব পথে খাড়া হাতে নিযেই তোমাকেও চাকলাদাব সাজবাব জন্য।' 

“জাপানে, ইটালিতে, স্পেনে ব্যোমকেশ আব কমলা পথেঘাটে, মিছিমিছি গিযে কেন ভিড় বাড়াবে। 
বোসো, একটু চা তৈবি কবি।' 

চা কবতে কবতে কাশীনাথ-_“তুমি হযতো ভাবছ, হায, কাশীনাথ আমাকে চিনল না, কিন্তু একদিন 
সে বুঝবে। বুঝিযেই দিও ভাই কোনো এক নক্ষ€্রেব বাতে |... সমুদ্রেব ওপব তোমাব শাদা পাখাব 
কঙ্কন যদি শুনতে পাই, দক্ষিণ সমুদ্রেব বাতে তোমাকে দেখতে পাই ধবল পাখিব দেবতাব মতো তাহলে 
আমি-_আমাব আনন্দকে তুমি সেই সফেন সমুদ্র বলে চিনতে পাববে সেদিন, চিনতে পারবে ব্যোমকেশ।' 

__-'কলকাতায যাবে কবে কাশীনাথ? 

_-'কাল।' 

-_-“কালই?' 

_হ্যা।' 

--'তাবপব?' 

-_'তাবপর কলকাতাযই বসবাব সুযোগ তৈবি কবতে হবে।” 

-- “এদিকে আব ফিববে না?" 
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--আর কেন?' 

_-“কোনোদিনও না? 

_-কীসের জন্য? কলকাতাযই হল আমাব কাজ।' 

_-“সত্যিই তুমি বিষে করবে কাশীনাথ?' 

_-এ প্রশ্ন কেন আমাকে কর তুমি নিজে কেন করেছিলে? নিজে তো না কবে থাকতে পারলে না। 
আমি কেন করব না?' 

--“তোমাব মা নেই, বাবা নেই, আত্মীযস্বজন নেই, চাকবি নেই, বয়েস তেতাল্লিশ, আমি অবাক 
হয়ে ভাবি, তুমি কেমন মেথে পাবে? 

-_-'সন্তানেব মা হতে পাবে এইবকম একটি মেয়ে পেলেই হবে। সে মেয়েকে দিযেই সব হবে। 
তার ভিতরে সব আছে । আমি আছি তার বাইরে, তাব ভিতরেও আমিই আছি ব্যোমকেশ ।' কাশীনাথ একটু 
চুপ থেকে-_'ওই দেখো একটা গরুব গাড়ি সোনালি খড়েব বোঝা বুকে নিযে চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে? 
যুদ্ধ কবতে নয, আত্মহত্যা কবতে নয। অনেক গন্ধব কিন্নব যক্ষ মবে গেছে, কিন্তু এই ছবি কোনোদিন 
মববে না। এ হচ্ছে শান্তিব ছবি, নীড়েব ছবি। নীড় রচনা কব, পবিবাব গড়ে তোল। আমাব জীবনের 
আসল কাজ বাকি পড়ে বযেছে।' 

হাতে একটা টিনের সুটকেশ একটা মন্তবড় বৌচকা হাতে নিযে তেতান্লিশ বছর বযসে জীবন শুরু 
কববাব জন্য তিন মাইল দুবে বেলওযে স্টেশনের দিকে পবদিন বওনা হল কাশীনাথ। 

হায কাশীনাথ যদি কমলাকে পেত। এই কি শীতের পৃথিবী, না মানুষেব হৃদযেব পৃথিবী? চারিদিকে 
কি নিদারুণ শুন্যতা। 

সন্ধার অন্ধকাব নেমে আসছে। মাঠের এক কিনাবে কাত হযে ছড়িযে বসে একখণ্ড ঘাসের নির্জন 
শিষেব দিকে তাকিয়ে ব্যোমকেশ ভাবছিল। নিস্পন্দ পুবাণপুরুষ, চাবদিকে শিশিব, চাবদিকে শূন্যতা । 
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আহাদের জন ক্ন্টা 


একদিন মাকে কেমন রহস্যকুয়াশাময় মনে হচ্ছিল। 

অবিশ্যি এ বয়েসে তার ওপর জুলুম করা যায় না। কিন্তু তবুও এই পরিবারের ভিতর খানিকটা আসেন 
নিশ্চিত কেমন একটা জীবনের আস্বাদ নিয়ে। অভিমানের মতো যেন তিনি। চারদিককার অন্ধকার ও 
বিমূঢ়তার ভিতর অকম্থাৎ তাকে বৃত্তবীথির ছায়ার মতো মনে হয় যেন__মনে হয় অনেকখানি তীরেব 
নিশ্চয়তা ও স্থিরতা রয়েছে তার পিছনে, রয়েছে শান্তি। 

অনেক বছর আগে সোমনাথের স্ত্রীর একটি মৃতসন্তান হযেছিল, আজ আবার প্রায সাত আট-বছব 
পরে বউয়ের ছেলেপিলে হবাব সম্ভাবনা। কিন্তু মা এ ব্যাপারে উত্সাহ বোধ কবছেন না মোটেই । কোনো 
উত্সাহ নেই তার চোখে। মা-ব মুখের দিকে তাকালে সোমনাথকে প্রতিহত হযে ফিরে আসতে হয। প্রতি 
মুহূর্তে সোমনাথকে ও সোমনাথের স্ত্রীকে ব্যাহত করে ফিরছেন যেন তিনি। এ সংসারের ভিতর সমস্ত 
সংকল্প কর্তব্য আশার পরিধি চিরকাল তৈবি করে এসেছেন যিনি, আজ যেন হৈমস্তিক শিশির এসে গিলে 
ফেলেছে তাকে। অথচ তার বয়স এমন বেশিও নয। ছাপান্ন বছর মাত্র। সোমনাথ তো আশা করেছিল 
সত্তর বছর বয়সেও মা এই পরিবারেব স্ত্ত হযে থাকবেন। 

ঘবের মেঝেতে স্ত্রীর পাযের শব্দ শোনা গেল যখন সোমনাথ সোফার পাশে বসে কী যেন লিখছিল। 
পাযের শব্দ শোনা গেল। স্থির নিবিষ্ট কেমন শব্দ। মা নিশ্চয আসছেন। কলম চালাতে চালাতে স্থিব হযে 
অক্ষবগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। কীাচাপাকা চুলের কেমন একটা নিঃশব্দ মিশ্রণ, ধূসর শাড়ির দুোধ্য 
নির্জনতা, ঘবেব দেযালে একটা লম্বা ছায়া । 

বা কনুষেব ওপব ভব দিযে সোমনাথ ডান হাতেব কলমটা খানিকটা শুন্যেব ওপব তুলে ধবল। স্থিব 
চোখে কলমটার দিকে তাকিয়ে বইল। 

-_-'সোমনাথ।' 

_-'বোসো মা।' 

_-'আমার দিকে তাকাও তো, শোনো--কযেকদিনের জন্য আমাকে ছুটি নিতে হল।' 

__'ছুঁটিঃ কোথায যাবে ঠিক কুরেছ? 

--শ্রীবামপুরেই যাব। বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে। বহুদিন বাপে বাড়ি যাওয়া হযনি।' 

--'আমিও তাই ভাবছিলাম, একবাব শ্রীরামপুব গেলে মন্দ হয় না তোমার। মামাদেব কোনো চিঠি 
পেয়েছ? 

_-"না।, 

--'তীরা বড় একটা চিঠি লেখেন না।' 

--“আমাকে কুড়িটা টাকা দিতে হবে।' 

__“মোটে কুড়ি টাকায হবে তোমার?" 

_-'আমি জানি তোমার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই।' 

--"আমাব মনে হয়, অন্তত পঞ্চাশ-_যাট টাকা তোমাব হাতে থাকা ভালো, অনেফ্ূদিন পরে বাপের 
বাড়ি যাচ্ছ।' ” 

_-“অত টাকা কোথায তুমি পাবে সোমনাথ? আশি টাকা মাইনে, আমাকেই যদি পঞ্চাশ দিয়ে 
দাও-_বিভার তো এই অবস্থা, মাস দুই বাকি, টাকাকড়ির তো নানারকম দবকাব-.' 

কিন্তু তবুও পঞ্চাশ টাকা নিয়েই চলে গেলেন তিনি। বলে গেলেন কযেকদিনের ভিতধেই ফিবব। 

কিন্তু বাপের বাড়ির থেকে কয়েকদিনের ভিতরেই ফেরা যায না। সেই শ্রীরামপুরের বাড়ির থেকে 
কয়েকদিনের ভিতরেই ফেরা যায না কখনো। যখনই গিয়েছেন পাচ-ছ্য মাস শ্রীবামপুর থেকে ফেরেননি। 
কাজেই বাপের বাড়ি যাওয়ার উদ্যোগ কবেছেন যখন সোমনাথেব মা এই পবিবাবেব ভিতব একটা আতঙ্ক 
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উপস্থিত হত। হায, কি যেন একটা অঘটন ঘটে গিযেছে। 

বিভাব সন্তান হবে, এবাবকাব অঘটন বোধহ্য এই । খবব দেযা হল, সোমনাথেব ছোটমামা এসে 
দিদিকে নিযে গেল। শ্রীবামপুবে মাকে বিদায দিযে এসে সোমনাথ ঘবে ঢুকে দেখল কোথাও কোনো আলো 
নেই, বিভা নেই, ঘবে অন্ধীকাব, অন্ধকাবেব বুকে থতমতো খেযে ফিবছে। 

মা গেছেন, এ বাড়িতে স্ত্রীলোক তাহলে তিনটি বইল আব। সোমনাথ ভাবছিল। বিভা বইল। কিন্তু 
সে আজ স্ত্রী পুরুষ কিছুই নয যেন__মাস দেড়েক পবে তাব সন্তান হবে। হযতো মুত সন্তানই হবে। বিভা 
মৃতবতসা। তাব মাও এইবকম ছিলেন। তাব সাত-আটটি সন্তানেব মধ্যে এক বিভাই বেঁচে বযেছে। 
বিভাব গলা তো নয যেন নলি। অনেক সময তাব দিকে তাকিয়ে শুষ্ক মৃত হাসেব কথা মনে হ্য। বিভাব 
মা নেই, খাবা নেই; খানিকটা রূপ ছিল, সেজন্যেই তাকে বিষে কবা। খানিকটা রূপেব জন্যই বিভাকে 
বিষে কবেছিল সোমনাথ। কিন্তু সেই কপ অন্ধকাব জলেব গোপনতাব ভিতধ আশ্বস্ত হযে থাকবাব 
জিনিশ-_পৃথিবীব মৃত্তিকা এসে তা হযে গেছে মৃত মাছেব মতো-_রুইমাছেব সৃষ্ট কন্যাব মতো যেন 
শামুক গুগলি ছাই ধুলা ও মুখব বৌদ্রেব তিতব। 

মেযেটিব বাবা-মা নেই, শ্বশুববাডিতে এসে স্বামী আম্বাদেব চেয়েও আস্বাদই চেয়েছিল সে 
যেন ঢেব বেশি কবে। 

কিন্তু সোমনাথেব মা কেন যেন, কিছুতেই যেন বউকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কবতে পাবলেন না। 
সোমনাথেব মা সোমনাথেব মা হযেই বইলেন তিনি__বিভাব মা কিছুতেই তিনি হতে পাবলেন না। 
প্রথমকাব মা হাবিষেছে, শ্বশুববাড়ি এসে দ্বিতীবাবও মাকে ফিবে পেল না বিভা। এই মেযেটিব 
মাতৃ-_আস্বাদেব অতৃপ্তি স্বামী আস্বাদেব বিমুখতা। 

বিভা অসুস্থ শবীবেব মানুষ। চিন্তাও তাব কোনোদিন সুস্থ নয। শাশুড়ীব কোনোবকম সাংসাবিক 
শাবই লাঘব কবতে পাবেনি সে। কবাব যে প্রযোজন আছে, তাও বুঝে উঠতে পাবেনি। 

সে ভেবেছে দ্বিতীযবাব কন্যাকপে জন্মগ্রহণ কববে সে-অন্য আব এক পবিবাবে। নিলেই লালিত 
হযে উঠবে। কারু কোনো লালনেব ভাব তাব ওপবে নেই তো। সোমনাথ তাকে কিছু শেখাতে পােশি 
বিভা বধু নয, মা নয, সে হচ্ছে আজন্ম কন্যা । 

সোমনাথ যখনই তাব মুখোমুখি এসে বসেছে তখনই সোমনাথকে পিতাব মতো কবে নিযেহ্ছ ক্ভা। 
হৃদযেব আবেগেব মুহুর্তে মনে কবে নিয়েছে বক্তমাংসেব পুরুষমানুষেব মতা । 

মা চলে গেলেন-_বইল [১ 

মেযেদেৰ মদ্যে আব কে বইল? 

বইলেন পিসিমা, তিনি আবো দৃবেব মানুষ । লেখাপড়া শিখেছেন খানিকটা । অনেক দিনক ব বিধবা। 
নানাবকম নাবী মঙ্গল সমিতিব কাজ নিযে তিনি থাকেন। পবিশ্রম কবে টাদা আদায কবে বিধবাদ্দক জন্য 
একটা আশ্রম খুলেছেন। সপ্তাহেব চাব-পাচ দিনই সেখানে থাকেন। দু-তিন দিনের জন্য এ বাড়িতে 
আসেন। কিন্তু তখনো তাব চোখ মন থাকে নক্ষত্রেব দিকে। হদয থাকে বাড়িব লেবু কবমচা $ জামিব 
গাছেব ভিতব। ফলগুলো পেড়ে নেন। শুকনো পাতাব পথে ঘুবে বেড়ান। ঘবে বসে সেলাই কবেন, সেলাই 
কবেন, সেলাই কবেন, সেলাই আব ফুবোয না। কখনো বই পড়েন, বই পড়েন, সাধা দিনমান 
বিদ্যাসাগবেব জীবনচবিত কিংবা |...] ইধবেজিও জানেন খানিকটা । নিষে পড়ে থাকেন। তাবপ্ব সন্ধ্য'ব 
মুখে খানিকটা সাগুমাথা কলা চিনি খেয়ে গায়ে চাদব টেনে শুষে পড়েন। পবদিন ভোববাতেও তাকে খুজে 
পাওয়া যায না-__আশ্রমে চলে গেছেন। 

সোমনাথ যে বিযে কবেছেন, পিসিমা তা জানেন। সাত-আট বছব আগে সোমনাথেব যে একটি 
মৃতসন্তান হয়েছিল সে যোজও বাখেন তিনি। মৃত্যু ও দুঃখেব ওপব সহানুভূতি আছে তাব। কিন্তু বিভাব যে 
আবেকটি সন্তান হবে শিগগিবই সেকথা হযতো তিনি জানেন না। বিভা যদি বিধবা হত তাহলে পিসিমাব 
আকর্ষণ কবত নিশ্যই। কিন্তু বিভা সধবা মানুষ৷ বিধবাশ্রমেব এই নক্ষত্রচাবিতাব সঙ্গে কোনো সম্পকেব 
বাধন বচিত হল না তাব। এখানে ইচ্ছা অনিচ্ছায কোনো কথা নেই, কথা হল ভাবেব। বিভা পিসিমা দুজনে 
বিপবীত নক্ষত্রেব জীব। বিভাও পিসিমাকে চেনে না, বোঝে না, হযতো অবজ্ঞা কবে-_-ঘৃণাও কবে হযতো। 

সোমনাথ চুরুটেব বাক্স খুলে একটা চুরুষ্ট বাব কবল। 

বিভাব চব্বিশ ঘণ্টাব প্যানপ্যানানিব কথা যদি ছেড়ে দেযা যায, যে প্যানপ্যানানি অত্যন্ত মাবাতাক 


৭৮৯ 


যার সমস্ত বেদনা সাপের কামড়ের মতো সোমনাথকেই আক্রমণ করে শুধু। বিভার চত্বিশ ঘণ্টা অস্বস্থি 
অসাধের এই বিষাক্ত পরিস্ফুটনের কথা ছেড়ে দাও যদি তাহলে এই পরিবারটা-_-এই পরিবারটা কেমন 
যেন নিস্তর্ধ ভয়াবহ মৃত্যুর নিঃশব্দ একটা পরিবার এই। 

সোমনাথ চুরুটটা জ্বালল না। 

এই সংসারে আর একটি মেয়ে আছে, সে হচ্ছে সোমনাথের বোন নীহার। নীহার আই এ পাশ করে 
ক বছর ধরে। কিন্তু টাকাকড়িও শরীরের সুস্থতার অভাবে বি এ পড়া হচ্ছে না। বযস বাইশ পেরিয়ে গেল। 
বিয়ে হয়নি। বাইশ উতরে গেল তবুও বিয়ে হল না। এই অসচ্ছল পরিবারের অসুস্থ মেয়েটির বিশেষ 
কোনো সুসঙ্গিত হবে বলে মনে হয় না। 

হবে কি? 

বিশেষ কোনো সুসঙ্গতি? 

কোনো সুসঙ্গতি? 

ধরো, কোনো সঙ্গতিই? 

এই অসচ্ছল পরিবারেব এই বরং, কঠিন চেহাবার মেযেটিব টুকরো টুকরো প্রশ্ন সোমনাথের মনের 
ভিতর শীত নদীর জলের আঘাতের মতো আঁচড় কেটে চলছিল। 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে কাজের জন্য দরখাস্ত কবে নীহাব। খবরেব কাগজ পড়ে। বালা 
উপন্যাস |... আর নীহার। বি এ পরীক্ষার জন্য বই জোগাড় করে মাঝে মাঝে সে, বেশি বই জোগাড়ও 
করতে পারেনি। বইযের দু-চার পাতা উলটিয়ে রেখে দেয, পড়াশোনা পরে হবে আগে সমস্ত বই জোগাড় 
করে নিক। সুষমা নামে পচিশ বছব বয়সের একটি বন্ধু জুটেছে নীহারের। মেয়েটি আইবুড়ো। চেহারা 
কঠিন। সে জন্যই বোধহয় দুজনের অন্তরঙ্গতা। সুষমাকে নিযে সাবাদিন অনেক রাত অবদি গল্প 
বলে- পিসিমার সময কাটে যেমন বিধবা আশ্রম নিয়ে। 

নীহারও জানে বছর দশেক আগে সোমনাথের বিষে হয়েছিল। সোমনাথের মনে হয় নীহার অনেক 
সময়ই হযতো তাবে দাম্পত্যজীবনের সুখ সফলতা দাদাই শুধু অনুভব করে নিল-_বিশ্রী বক্তমাংসের ক্ষোভ 
এদের রইল না আর। সমস্তই শ্লীল অনুমোদিত অথচ অপরূপ হযে উঠল। এই দম্পতিব নিকটে ঘেষেণা 
নীহার। মোটেই ঘেঁষে না। দূরের থেকে নিজেব কামনার আলোয় আগুনে প্রতিফলিত করে নীল লাল 
নানারকম বিচিত্র সুন্দর শিখা যে দেখে প্রতি বিবাহের আসবে, প্রতি তরুণ দম্পতিব জীবন ঘিবে। নীহাব 
জানে প্রায় সাত-আট বছর আগে সোমনাথের প্রথম মৃত সন্তান জন্মেছিল। আজ আবার আব একটি সন্তান 
আসছে তাও জানে নীহার। সে হযতো জানে এই সন্তানটিও মৃতই হবে। এই সমস্তই জানে নীহার। 

কিন্তু আর বেশি কিছু জানার আবশ্যকতা রোধ করেন না সে। পিসিমাও মা-র সঙ্গে দক্ষিণ দিকেব 
টিনের ঘরে থাকে । এই যে নীহার সে যেন সোমনাথের বোন নয, যেন কোনো প্রতিবেশী মেযে। এমন 
দুতিন দিন চলে যায় যখন সমস্ত দিন রাতের মধ্যে নীহারকে চোখেও দেখতে পায না সোমনাথ। নীহার 
সে যেন নেই, সে যেন মৃত। পুকুরের সবচেষে অদৃশ্য মাছের মতো সে যেন কোনো অন্ধকার জলের 
লোকে অন্তহিত। সোমনাথের আত্মার সঙ্গে কোনোদিন পরিচযও হবে না তার। 

নীহার যদি বি এ-র সমস্ত বই জোগাড় করে উঠতে না পাবে, কোনো কারণে সুষমাকে যদি অন্য 
দেশে গিয়ে থাকতে হয় কিংবা বা প্রেতলোকে, এই মেযেটি সারাদিন কাটাবে কী করে তাহলে? 

বিভা ছাড়া বাড়ির মহিলা তিনটি এইরকম। 

পুরুষের মধ্যে রযেছেন বাবা। বয়স সত্তর বছর। 

পেনশন পাচ্ছেন না। সারা জীবনের রোজগারের পথ তার অন্যরকম ছিল। শাদাসিধে সাধু মানুষ । হাতে 
একটা পয়সাও নেই। আজকাল চোখে দেখতে পান না। শাদা ভুরু চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে, দাড়ি হয়ে 
গেছে শাদা। একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবি গাযে থাকে, আর হাতে থাকে একটা লাঠি। মাঝে মাঝে উঠোনে ঘুবে 
বেড়ান, বিশেষত দুপুরবেলা । সুপুরি গাছের গায়ে জমেছে যে ছাতকুড়ো লাঠি দিয়ে 'খুচিয়ে দেখেন। 
খেজুরগাছের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আকাশে কত প্রহর এল। মেঘ কেমন ঘন শাদা হযে উঠল। 
ঘাসের ভিতর কতকগুলো লাল সুপুরি ছড়িয়ে আছে। নারকেলের ফুল আবাব সোনালি হযে উঠল। চোখ 
তুলে এই সব দেখেন এক এক বার। তারপব বিছানায় স্তযে চোখ বুজে স্থিধ হয়ে থাকেন। অনেকক্ষণ-_তবুও 
ঘুমিয়ে পড়েন না। তবুও তারপব উঠে বসতে হয় আবার, পুরু কাচের চশমা চোখে এঁটে জীবনের সবচেষে 
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বড় নেশা শুরু হয তাব। দাবা খেলা নয, বই পড়া পর্যন্ত নয, নল মুখে দিযে চশমা চোখে কুলুক্গিব দিকে 
তাকিয়ে তামাক টানা। সাবাটা দিন স্বপ্রেব মতো কেটে যায তাব। কী কঙ্গনা কবেন, কী প্রশ্ন, কোনো 
মীমাংসায উপস্থিত হন সোমনাথ তা জানে না। কেউ জানবে না তো কোনোদিন। নিস্তব্ধ বাড়িব নিঃশব্দতম 
বক্তমাংস ইনি, এব অন্তর্গাতাব ভিতব হযতো৷ বষেছে অনেক কলবব, বযেছে অনেক সাঙ্গপাঙ্গ। 

ভাবতে ভাবতে হেমন্তেব সন্ধ্যা নেমে এল। 

জানলাব ভিতব দিযে সোমনাথেব টেবিলেব ওপব দু-চাবট্টে হলুদ কীটালপাতা উড়ে এসেছে, 
আলোব বং যেন বাসি মাংসেব মতো । কান পাতলে শিশিবেব শব্দ শুনতে পাওযা যাষ। ঘন লালসাব বিচিত্র 
ছাগলেব মতো অন্ধকাব যেন লুকিযে বযেছে কোথাও। এখনই আসবে সে কামনাব তৃত্তির জন্য কিংবা 
মুণুকাটা মুক বেদনায সমস্ত আকাশ, মানুষেব হৃদয তবে ফেলবাব জন্য। হেমন্তেব এই অন্ধকাব আসবে। 

চুর্ট জ্বালাতে পাবল না সোমনাথ। 

--“বিভা।' 

কোনো উত্তব নেই। 

_-“বিছানায শুযে আছ? 

না, বিছানায কেউ শুষে নেই। 

_ “আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ঘুমুচ্ছ।' 

কেউ থাকলে তো ঘুমুবে। বিভা গেল কোথায? সোমনাথ উঠে দীড়াল। দক্ষিণের ঘবে যাযনি তো? 
কিন্তু সে ঘবে তো বিভা যায না বড় একটা কোনোদিন। ননদদেব সঙ্গে দু-চাব মাসেব ভিতব তাৰ একটা 
কথা হয কিনা সন্দেহ। তবুও সোমনাথ দক্ষিণের ঘবটা একবাব ঘুবে দেখে আসবাব জন্য প্রযোজন বোধ 
কবল। দক্ষিণেব ঘবেব সিঁড়িতে পা দিতেই বাবাব গলাব শ্বব--'কে ওখানে? 

-'আমি সোমনাথ ।' 


-_-'আজে হ্যা।' 

_ “এদিকে এসো, কথা আছে, বোসো।' বাবা শাদা তুরু তুলে সোমনাথকে জিজ্ঞেস 
কবলেন__.তোমাব মাকে তুমি শ্রীবামপুবে পাঠিযেছ? 

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে-্যা। 

_ “তাহলে তুমিই পাঠিযেছ, আমি ভাবলাম তিনি নিজেই গেলেন। কবে ফিববেন? 

_ "আপনাকে বলে যাননি কিছু?" 

__“আমাব সঙ্গে তাব বিশেষ কথা হয না। একটু চুপ থেকে বাবা__'এই সময তাকে পাঠালে? 
বউমা কোথায়? একজন ভালো স্ত্রীলোক এ বাড়িতে থাকলে বউমাব সুবিধা হত।" 

সোমনাথ একটু নীবব থেকে-_'পিসিমা আছেন।' 

_-আমিও তো আছি।' বাবা হেসে বললেন।--'তোমাব পিসিমাব চেয়ে আমি কম নই। দু 
বিষ চোখে দেখতে পাই না কিছু। যাক, তোমাদেব জিনিশ তোমবা বুঝে নাও। মনে কব আমি মবে 
গেছি। এই অধ্থান পড়লে আমাকে আব দেখতে পাবে না হযতো। এখন দেখছ, কিন্তু তবুও আমি নেই।' 
বাবা &ুপ কবলেন। 

_-'কোথায যাচ্ছিলে সোমনাথ? 

_ -'এইখানেই ঘুবছিলুম।' 

__“উঠানে পাযচাবি কবছিলে বুঝি? বউমা কোথায” 

--"ঘবেই আছে।' 

_ থাকুক, থাকুক, ঘবেব মেযে ঘবেই থাকুক। কিন্তু সোমনাথ আমি অনেকদিন পযন্ত বউমাকে 
দেখিই না। মাঝে মাঝে মনে হয কাছে ডেকে আনব। কিন্তু'_বাবা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বইলেন। 

__“আশ্র্য আমি তো মেযেমানুষ নই, কিন্তু যদি হতাম, আজ শ্রীবামপুব যেতাম না কখনো ।' নলটা 
মুখে তুলে নিযে বিমূঢ়তাবে বুড়ো মানুষ খানিকক্ষণ তামাক টানলেন।-_-“যাক, এখন অন্য কাজেব কথা 
হোক। ইহলোকেব জিনিশ নিযে মাথা ঘামাব না আব সোমনাথ, যা হবাব তা হবে। সব মে যাবে, এই 
তো, এব বেশি কী আব” 
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সোমনাথ আঙুল মটকাতে মটকাতে ডান হাতের পাচটা ছড়ানো আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

__'কিন্তু মানুষ যেন শান্তিতে মরতে পারে। এর বেশি কামনা মানুষ কি আর করতে পারে?" 

-__- "শান্তিতে মরাই মুশকিল বাবা।' 

--'তা আমি জানি। কিন্তু মৃত্যুর হযতো শান্তি আছে।' 

_-“কিছু থাকা না থাকা আমাদেব ইচ্ছার উপর নির্ভর করে কি? 

_-'না তা করে না, তা আমি জানি। এদিককার নিযম শেষ পযন্ত কী বলে তা কেউ জানে না। কিন্তু আমার 
মনে হয়, যে মরল সে হযতো ধোযা হযে গেল। কিন্তু যে বেচে বইল, শেষ পর্যন্ত সে ভাবী একটা সুন্দর 
দায়িত্ৃহীন শান্তি পাবে সোমনাথ, তখন প্রথম আবেগের তার কাছে একটা অশ্লীল বিশ্রী জিনিশ বলে মনে হবে।' 

__-'তা হয়তো হবে।' 

_-“ঠিক তাই হয সোমনাথ ।' 

_-'কিন্তু সকলের জীবন হযতো এরকম বিতৃষ্ণ্া নিযে নয।” 

সি ররর নটর রানি রানির 

- রাও? 

_-'সব, সব, সোমনাথ । চোখে দেখি না। কিন্তু অনুভব দিযে সবই তলিযে দেখলুম। এরা সকলেই 
মৃত্যুব জন্য অপেক্ষা কবছে। এই শীতের মাঝরাতে মৃত্যু যদি একটি শান্ত সেতু যদি তৈবি কবে এদেব 
ডাকে, এরা কেউই পৃথিবীতে থাকতে চাইবে না।' 

__“বিভা সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে, তাব আসক্তি ঢের।' 

_-কিন্তু মেটাবাব ক্ষেত্র নেই তো, তুমি তাব দরিদ্র স্বামী। তোমাব মা উদাসীন হযে রইলেন। 
আমরা হয়ে রইলাম নিস্তব। আসক্তি খেলবে কোথায়ঃ, 

_-'রাত হয়েছে বাবা।' 

-_-“বউমা একা পড়ে আছে হযতো।' 

_হ্যা, আমি যাচ্ছি।' 

সিরা নসানা রী রাত রারিসার ররর 

_-কী বই?" 

_-'থিওসফিঘ। হাবানবাবুর, হাবান কিনা, ও মনে পড়েছে হারান কুশাবীব কাছে আছে ঢেব, আমাকে; 
কাল একটা এনে দিতে হবে।' 

--'বই তো আনব, কিন্তু কী কবে পড়বেন আপনি?" 
--'দিনের আলোয খানিকটা খানিকটা পড়তে পারি। নীহাবকে দিয়ে কিছু কিছু পড়াব। আচ্ছা, এসো 


তুমি। 
সোমনাথ হাটতে হাটতে পিসিমাব ঘবেব দিকে গিযে বললে__“আছেন নাকি পিসিমাঃ' 
--“কে, সোমনাথ?' 
__'আজ্জঞে।' 


--“এত রাতে? খেযেছ বাবু?” 

_-'না, খাইনি এখনো, আপনি কী কবছেন?' ঘরেব চাবদিকে তাকিয়ে নিযে সোমনাথ বুঝতে পাবল 
বিভা এখানে নেই। 

__-“আমি খানিকটা সাগুমাথা খেলাম। আশ্রমে যাইনি আজ আব। বোসো'__ 

_-'এখনো যে আলো ভ্বেলে?' 

__-“একটা বই পড়ছি বাবা।' 

-_-“কী বই? চোখে ভালো ঠাওর পান তোঃ' 

_-তা ভালো দেখি না, তবে চলে যায়। এইবার ভেবেছি চশমা নেব।' 

--“কী পড়ছেন? 

_-"শক্তিসাধন বাবাজির জীবনচবিত।' 

--“ইনি কে?' 

_-পশ্চিমের একটা সাধু।? 
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_-“পশ্চিম মানে প্রযাগ পিসিমা? 

--“না বে, ইনি থাকেন মুঙ্গেবে। 

--“এদিকে এসেটেসেছেন নাকি কোনোদিন? 

_-পাগল--আমাদেব দেশেব আসবেন উনি? কলকাতাযই এসেছেন কিনা সন্দেহ।' 

__“বাংলাদেশে কি সাধু নেই পিসিমা” 

_-থাকবে না কেন, কিন্তু যাব ধাকে ভালো লাগে। সকলেবই তো আব এক গুরু নয।' 

_-“তা ঠিক পিসিমা।' 

দুজনেই নাবব। 

__'আপনি একবাব কুস্তমেলা দেখলে পাবতেন। 

_-“কে, আমি? পযসা কোথায বে বাবা? সমযই-বা কই”' 

-_-“অনেক সাধু দেখতে পাবতেন।' 

-_-“মিছিমিছি সাধু দেখে বেড়াবাব বোগ আমাব নেই, তা নেই সোমনাথ, ওদেব জীবনচবিত পড়ি, 
চিন্তা কবি, ভগবানেব পায়ে বসে থাকি, সে সুযোগই যেন আমাব থাকে চিবদিন। সংসাবে যেন জড়িযে 
না পড়ি কখনো।” পিসিমা একটু চুপ থেকে--'শুধু একবাব মুঙ্গেব যাবার ইচ্ছা |" 

--“সাধুজিকে দেখতে?" 

-_-“গধু দেখতে নয সোমনাথ, একে গুরুভাবে পাবাব সৌভাগ্য যদি আমাব হয 1" 

_-“হবে পিসিমা, আপনাকে না হয একবাব মুঙ্গেব ঘুবিযে আনব। দেখি তো বইখানা। আধুবাবাব 
একটা ফটোও দিয়েছে দেখছি। ভাবী চমতকাব চেহাবা তো।” 

_-“তুমি মুঙ্গেব যাবে সোমনাথ, আমাকে সঙ্গে নিযে” 

_-“আপনাব ইচ্ছা যখন এত প্রবল, না গিয়ে ছাড়বেন পিসিমা? আমাকে আপনি টেনেই নিযে যাবেন।' 

_-'তা বেশ, টাকাকড়িব ব্যবস্থা কবো সোমনাথ, মুখেব দিকে তাকাবাব মতো মানুষ তুমিই তো 
আছ এই পবিবাবে। সোমনাথ, তুমিও কি শিষ্য হবে নাকি? 

সোমনাথ মাথা নেড়ে__“কারু শিষ্য হবাব যোগ্য নই আমি। মনে আমাব আবেগ আছে বটে কিন্তু 
তা আকাশকে-ও আঘাত কবতে পাবে না। মৃত্তিকাকেও না, মেঘেব তবঙ্গ ও মাটিব তবঙ্গ দুই-ই সুন্দব 
জিনিশ পিসিমা, কিন্তু আমাব জীবনটা কুযাশাব মতো হিম, আকৃতিহীন। আমি মৃত সন্তানের বাবা।' 
সোমনাথ আওয়াজ কবে হেসে উঠেই নেমে গেল৷ পিসিমা এসব সুত্র ধবতে গেলেন না। সোমনাদথব মন 
মেঘ মতো তেসে গিযে অন্য কথা পাড়ল। 

_-আপনি |... তো পড়েন পিসিমা? 

হা, পড়ি।' 

--“না, এখনো পড়ি।' 

_-“আব কোনো ইংবেজি বই পড়েন না?" 

_-'পড়ি মাঝে মাঝে, কিন্তু ভালো ইংবেজি বই বড় একটা পাওয়া যায না। শক্তিসাধন বাবাজিব 
জীবনীব মতন এমন চমৎকাব বই ইৎবেজিতে একটিও তো নেই।' 

যেন পিসিমা অনেকবাব অক্সফোর্ড ঘুবে এসেছেন। সোমনাথ চুপ কবে বইল। পিসিমাব সুন্দব সহজ 
বিশ্বাসকে আঘাত দিযে লাভ নেই। বিশ্বাস নিযেই স্থিবতা, হ্িবতা নিয়েই শান্তি। শক্তিসাধন এবং পবে 
মুঙ্গেবেব জীবনে আবো অনেক শান্তি আনবে নিশ্চয। 

__“মা শ্রীবামপুব গেছেন জানেন পিসিমা? 

_ হ্যা, শুনেছি, আমাব সঙ্গে দেখা হল না, আশ্রমে ছিলুম।? 

__-'আশ্রমেব খবব কী?' 

--চলেছে এক বকম। টাকাব অভাব বড় বোধ কবছি।' 

-_-"আবাব টাদা তুলতে লাগবেন নাকি?" 

--“দেখা যাক।' 

--'বাত হযে গেছে পিসিমা-_উঠি। 

_-'আমাকে পাচটা টাকা দিতে হবে সোমনাথ ।' 
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--'শিগগিব পাব না পিসিমা। আমাব হাত একেবাবে খালি।' 

-_-“আশ্রমেব চাদা নয বাবা, আমাব চশমাব জন্য।' 

-_“আপনাব চশমা, আপনাব মুঙ্গেব, আপনাব গুরু,-_মা-বাবা, নীহাব, বিভা কারু কথাই তো 
জিজ্ঞেস কবলেন না আপনি--তাবা আছে কি নেই, কেমন আছে, কী কবছে, কী কবা যায তাদেব জন্য, 
সমস্তই কি আমায ভাবতে হবে? আপনাকে বিভাব ভাব নিতে হবে।? 

_-'কেন, বউমাব কী হযেছে” 

_-“তাব সঙ্গে ছ-মাসেব ভিতব আপনাব দেখা হযেছে” 

_-“কেন, তাব তদাবক কববাব ভাব ঠাকুবঝিব ওপব, তুমি বযেছ, নীহাব আছে।” 

_-'আব আপনি 

--'আমি আশ্রমেই থাকতে চাই।' 

_-'আমি তাহলে কেন আপনাকে চশমা তৈবি কবে দেব? 

পিসিমা কোনো কথা না বলে জীবনচবিতখানাব দিকে চোখ ফেবালেন আবাব। এখন আব কোনো 
কথা বলবেন না তিনি। আজ বাতে অনেক কথা বলা হযে গেছে তাব। 

_-*বাতি নিবিষে শুষে পড়ুন, অনেক বাত হযেছে পিসিমা।' 

সোমনাথ দবজাব ভিতব দিযে বেবিযে এসে হেমন্তেব অন্ধকাবেব ভিতব দুচাবটে হাচি ঝেড়ে 
নীহাবেব ঘবেব দিকে চলে গেল ধুতিব খুট দিযে চোখনাক মুছতে মুছতে । 

_-“কে, দাদা” 

__'আজ্ে, এতক্ষণে একটা চূরুষ জ্বালানো যাক, কি বলিস নীহাব”' 

_-'বোস।" 

__-থাক, চূরুট ভ্বালাব না, বিভা কই জানিস? 

_-'শোন কথা, বউদি কোনোদিন এদিকে আসে” 

_-“আজও তাহলে আসেনি? 

_-'না।? 

--“তাকেই খুঁজছিলুম, ভাবলুম মা চলে গেলেন, হযতো তোমাব এখানেই এসেছে বিভা।' 

_-'বউদি হল অন্য ধবনেব মেয়ে, আমাদেব এখানে সুবিধা পায না।' 

_-“অন্য ধবন মানে” 

_-ওব প্রবৃত্তি এক বকম, আমাদের অন্য বকম।' 

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল। তাবপব মুখ তুলে বললে-_'ওব প্রবৃত্তি কী বকম?' 

_-“তা তুমিই সবচেযে ভালো কবে জান।' 

_-'সুষমা কখন চলে গেল? 

-_-এই কিছুক্ষণ আগে।' 

_-“অন্ধকাবেব ভিতব একাই গেল? বাড়ি তো অনেকটা দৃবে।' 

_ “সাপে কামড়াবে তো? এব চেয়ে বেশি কী আব হতে পাবে। কিন্তু ওব তো মৃত্যুব ভয নেই।' 

সোমনাথ চুরুন্টটা স্বালিযে নিষে_-'এত অল্প বযসে জীবনেব আসক্তি হাবিযে ফেলল” 

নীহাব কোনো উত্তব দিল না। 

_-প্রবৃত্তিব কথা বলছিলে, আচ্ছা, তোমাব প্রবৃত্তি কীবকম নীহাবঃ 

_-“আমি ব্যাখ্যা কবতে পাবি না।" 

-__-“সুষমা কি আই এ পাশ কবেছে?' 

_-খ্রাজুযেট।' 

_-'জানিও তো না। মাস্টাবি কবছে নাকি? 

_-নী, এখনো পাযনি। 

-ব্যস কৃতি?" 

--“সাতাশ।" 

--“অতঃ আমি ভেবেছিলুম পচিশ বুঝি।' 
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_-পিচিশ আব সাতাশে কত আব প্রভেদ? বাতিটা উশকে দিযে নীহাব__“ভেবেছিলুম ঘুমোব, 
কাটাটা কোথায গেল। একটা সোষেটাব বোনা যাক।' 

_--কিতক্ষণ বুনবে?'* 

_-“যতক্ষণ না ঘুম পায।' 

_-“ঘুমেব আযোজন কবছিলে দেখছিলুম, আমি হযতো এম তোমাব ঘুম চটিযে দিলুম।" 

--"তাই বলে দবকাব হলে আসবে না?' নীহাব ওকানো হাসি হেসে বললে। 

সোমনাথ এক মিনিট চুরুট টেনে নিল।-_-'আজ হযততা তোমাব ঘুম শিগগিব আসছে না নীহাব।' 

_-'সোযেটাবেব সৌভাগ্য।' 

_-“'সোযেটাব কাব জন্য? 

--*আমাব জন্যই ।' 

-_-'আমি ভেবেছিলুম সুষমাকে কবে দিচ্ছ।' 

নীহাব মাথা হেট কবে বুনে যেতে লাগল। 

_-'খেষেছঃ 

_-'কে আমি? না।' 

_--কেনগ? 

_-খিদে নেই আভ আব।, 

_-'অনেক বাতই হযতো এবকম না খেষে থাক। সাবা দিনবাত ঘবেব ভিতব বসে থাকলে কী কবে 
থিদে পাবে? আমি অবিশ্যি তোমাদেব কাউকে বেড়াতে নিষে যাই না, কিন্তু _-সোমনাথ থামল। 

নীহাবও কোনো কথা বললে না। 

__-'এটা একটা মঠ, আশ্রম নীহাব, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, ফুঠি নেই, উৎসাহ নেই, যে যাব ঘবে 
সন্ন্যাসীব মতো পড়ে বযেছি। আমবা চলেছি কোনদিকে?" 

নীহাব ঘাড় গুঁজে বুনছিল। বলল-_“আমাব একটা কাজ কবে দিতে হবে।' 

চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে মেষেটিব দিকে তাকাল সোমনাথ। 

_-'একটা দবখাস্ত লিখে দিতে হবে।' 

_-'আবাব দবখাস্ত” এবাব কোথায ভ্যাকান্সি”' 

_-'হোসিযাবপুবে। 

__-“অতদৃব যাবে” 

_-'কাজ পেলে আমি আফ্রিকায যেতেও বাজি আছি।' 

সোমনাথ একটু হেসে বললে-_কিন্তু কাজই--বা কববে কেন? আমি কাজ কবছি, এতেই কি চলে 
না তোমাদেবঃ 

_-“দবখাস্তটা কালকেব ডাকেই পাঠিয়ে দেয়া চাই । তোমাকে কাটিং দিচ্ছি।' 

_-'কিন্তু আমাব কথাব তো কোনো উত্তব দিলে না নীহাবকণা ।' 

_-“তোমাব কথা? তাব কি কোনো উত্তব আছে? 

_-'কোনো উত্তব নেই? বুঝলুম না কিছু নীহাব।" সোগরনাথ চুরুটেব আগুনেব দিকে তাকিষে বইল। 

নীহাব খানিকক্ষণ বুনতে বুনতে অবশেষে একটু ক্লান্ত হযে বললে-_'কিংবা লুকোচুবিই কবে যাবে 
কি? লাভ? বযস আমাব কম হযনি। অপ্রিয কথা শুনতেও ব্যথা নেই, শোনাতেও লজ্জা শবম নেই।' 

__-"বল, লজ্জিত ব্যথিত আমবা কেউই হব না।' 

_-“তোমাব মতন সত্তব টাকাব মাইনেব দার্শনিক পুরশ্ষ যিনি মোটেই নন তেমন একজন পুরুষমানুৰ 
অনেক টাকা যাব উপার্জন, কিংবা মৃত্যু, যাব পব আব কিছু নেই, কিংবা কাজ এই তিনটে জিনিশেব ভেতব 
একটা আমাদেব বেছে নিতেই হবে। কাজই বেছে নিতে হল। দার্শনিক মান্ষেব বোনেব মতোই নীবস 

€লগৃ এশবর্ধও সাতটা দশটাকাব নোটেব পাবিবাবিকতাব কৃপাব ভিতব দাম্পত্য আমাব জমবে কী কবে? 
সোমনাথ চুরুটে একটা টান দিষে_-'একটা অলৌকির; কিছু না ঘটে যায নীহাবঃ' 

__'পৃথিবীতে তা কোনোদিনও ঘটে না।" 

__-না ঘটলে বিভা আমাকে বিযে কবল কী কবে? মেয়েটি তো সুন্দবী ছিল।' 
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নীহাব একটু চুপ থেকে-_-'আমিও অনেক সময তা৷ ভেবেছি। কিন্তু মেেবা : .ক। পুরুষদেব ঠাকানো 
বড় শক্ত ।' 

বাতিটা একটু কমিযে দিযে আবাব উশকে দিযে নীহাব-_“কিন্তু ফাকি দিযে যা পেযেছ, তা উপভোগ 
কবতে পাবলে কই? ফাঁকি দিযে কেউই কিছু উপভোগ কবতে পাবে না। সবকিছুবই জন্য যোগ্যতা অর্জন 
কবতে হয।' 

মেয়েটি বেশ তীক্ষু, কথা বেশ বুদ্ধিবিচাবস্পর্শী। মোটেব ওপব ভালোই লাগছিল সোমনাথেব। 
সেদিনকাব নীহাব চমৎকাব হযে উঠেছে আজ। এব সঙ্গে দুদ্ড কথাবার্তা বলে অনেকদিন পবে মুখ 
বদলানো গেল। 

সোমনাথ__“তা আমি জানি নীহাব, বিভা যদি মবে যায, আমাকে আবাব বিষে কবতে হয, আমি 
মেয়ে পাব না।" 

_-“তা হযতো পাবে, সুন্দবী মেয়েই পাবে হযতো। কিন্তু সুখ পাবে না। শান্তি ঢেব দূবেব কথা ।' 

_-“আমাদেব বাপ-মা যা, তাতে আমবা সুখশান্তিব অধিকাবী হযে জন্মাইনি।' 

নীহাব বললে- 'প্রকৃতিব বিরুদ্ধে লড়াই কবে জেগে ওঠা বড় শক্ত, তুমিও পাবলে না, আমিও 
পাবলাম না।' 

__প্রকৃতি আমাদেব কোন দিক দিয়ে ঠকিযেছে?' 

_ “ঠকিযেছে অসামঞ্জস্যেক অপবাধ আমাদের সমস্ত গায মাথিযে দিযে, তাবপব আমাদের শক্তিহীন 
কবে।' 

নীহাব হযতো নিজেব কদর্য চেহাবাব কথা ভাবছিল। 

হাত নিচু কবে ভাবতে ভাবতে সোমনাথেব চূরুটেৰ মুখে ছাই জমে উঠল। নীহাবেব ববং (কঠিন। 
অসম্পূর্ণ দুঃখী জন্ত্রব মতো মুখেব দিকে তাকিযে সোমনাথ ভাবল, আহা, বেচাবা। 

মেযেটিছক উত্সাহ দেযা চাই, সোমনাথ-_'লড়াই কবে তুমি একদিন জিতবে নীহাব, শক্তিব কথা 
বলছ, আমাব হযতো নেই-_কিন্তু বাবাব শক্তি নেই?" নাহাবেব পাজব আঘাত কবে খানিকটা কালি বেবিযে 
এল, জবাজীর্ণ বিড়ালেব মতো মুখ তুল অন্ধকাবেব দিকে সে একবাব তাকাল। কিন্তু দিনে আলোয সে 
যখন সাবান ঘণুষ ম্লান কবে বেবিযে আসবে, প্রসাধন শেষ হযে যাহুব যখন তাব নাহাবের মুখব সঙ্গে 
জবাজার্ণ বিডাংলব যুখেব সেই সাদৃশ্য মনেও আসবে না, মনেও আসবে না মানুষেব। কিন্তু সম্প্রতি 
সোমনাথ চোখ বুজে এ মুখকে এড়িয়ে গেল। চোখ বুজই বললে--'মা-ব শক্তি নেই মনে কব তুমি? 

-_-'ওই কি শক্তি দাদা, শক্তিব জোবেই মানুষ মাটি ফুঁড়ে বেবিযে আকাশ নক্ষত্র স্পর্শ কবে। মা, 
বাবা, তুমি আমি শক্তি হিসেবে ঢেব' নিকৃষ্ট জাতিব জীবন আমাদেব।' 

“এই পবিবাবে কোনো বড় বকম বক্তেব মিশ্রণ না হলে এই বকমই আমবা থাকব চিনকাল। নিযমকে 
নিযম দিযে খণ্ডন কবতে হয। কল্পনা ও বেদনা দিযে কিছু হয না, বাবা-মা তাব সাক্ষা-_ 

_কিন্তু আমি তো বেদনা ও কল্পনাকেই সম্বল কবে চলেছি নীহাব।' 

--"'আমিও।' 

_-“তাবপব শেষ পর্যন্ত কোথায দাড়াবে গিযে সব? 

_-"তুমি হবে বাবাব মতন, আমি হযতো পিসিমাব মতো হব। কিংবা তাও হতে পাবব না। সাগু 
কলা খেযে শেষ জীবনে বিধবা আশ্রম নিষে পড়ে থাকা, এ কথা আমি ভাবতেও পাবি না। ভাবতে পাবি 
না'-_নীহাব একটু চুপ থেকে-_কিন্তু তবুও যদি বেচে থাকি আমাব যতদুব ধাবণা জীবন আমাব পিসিমাব 
চেয়েও চেব নিকৃষ্ট হবে।' 

সোমনাথ চোখ বুজেছিল, চোখ মেলে বললে-_“শিসিমা কোনো দুবারহ কঠিন জিনিশ চান না, তাব 
বিছানাব কাছে অন্ধকাবেব ভিতব তিনি ভগবানেব পাযেব কাছে বসে আছেন। মাঝে মাঝে এবকমও 
ভাবতে পাবেন।” সোমনাথ একটু কেশে নিযে-_“তুমি বিশ্বাস কববে না নীহাব সত্যি সত্যি এবকম ভাবতে 
পাবেন তিনি। এবকম মানুষেব সঙ্গে পাল্লা দিযে আমবা পাবব না।' 

--“তা আব কে পাববে? পিসিমা কি আশ্রম গিযেছেন আজ?" 

_"না।? 

_-'এখানেই আছেন? 
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_হ্যা।' 

_-“তুমি এলে নাকি তাব কাছ থেকে?' 

-হ্যা।' 

_-'জেগে আছেন” 

_-'অনেকক্ষণ জেগে ছিলেন, এখন ঘুমিযেছেন হযতো।" 

জবাজীর্ণ বিড়ালেব মতো মুখ তুলে ীহাব__'না গুব মতন প্রাণে আবাম কোনোদিন পাব না 
আমবা।' 

নীহাবেব মুখেব দিকে তাকিযে সোমনাথ সভযে চোখ বুজল। জীর্ণ জীর্ণ জবাজীর্ণ একটি বিড়ালেব 
মুখ। যেন পিসিমাবও প্রপিতামহী এই নীহাব। কি ভযাবহ। কি ভৌতিক কি নিদারুণ মানুষ। কি অসীম 
অখণ্ড বেদনাব জিনিশ। 

সোমনাথ উঠে দীড়াল। 

_ “উঠলে দাদা?' 

নিমীলিত চোখে সোমনাথ__'যাই।' 

_-'আব একটু বসলে পাবতে।' 

-_-'আবাব আব এক সময দেখা হবে।, 

-_-“তুমি আমাব এই কাটিংটা নিযে যাও। চোখ বুজে আছ যে? এই যে কাটিংটা আমি সুটকেশ খুলে 
দিচ্ছি।' 

_-“দাও।' 

-_-'এই নাও, চোখ বুজে বযেছ কেন? আজ বাতেই একটা দবখাস্ত লিখে বেখ, কালকেব ডাকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে।' 

_-*আচ্ছা।' 

_-ভুলো না কিন্ত 

সোমনাথ মুদ্রিত চোখে মাথা নেড়ে__'না, ভুলব না, কিন্তু কাক্ত না কবলেও পাবন্ত নীহাব, আমাব মনে 
হয তুমি বি এ পড়লেই পাবতে, কিন্তু বি এ পড়াবও দবকাব কী নাহাবঃ আমাব এই সন্তব টাকায তোমাবও 
কি চলত নাগ সোমনাথ চোখ মেলে নীহাবেব দিকে তাকাল আবাব-_ দুবেলা খাওয়াৰ অভাব আমাদেব 
এখানে হবে না তোমাব। কিন্তু তবুও মানুষ বেবিযে পড়তে চাষ । চলে যেতে চায। চলে যাবাব ভিতব একটা 
আনন্দ আছে। বিদ্যুতে গতিতে ইঞ্জিন ছুটে চলেছে হোস্যাবপুবেব দিকে, যেন ছুটে চলেছে স্বর্ণেব দিকে, 
যেখানে হযতো তোমাব সেই পুরুষমানুষ আছে, কোনো আধিভৌভিক জিনিশ তোমাব জন্য অপেক্ষা কবছে।" 

সোমনাথ চোখ বুজে-_-'এবকমই কঠিন বিভ্রম, কিন্তু তবুও তাবপব স্থিব হযে বসতে হবে, আবশিতে 
মুখ দেখতে হবে। মানুষেব টিটকাবি সহ্য কবতে হবে। হোসিযাবপুব স্বর্গ নয, মৃত্যু নয।" 

নীহাব আঁচল দিযে মুখ ঢেকে হেসে-_“দার্শনিকেব মতোই আবশিব কথা পাড়লে তুমি। শেষ পর্যন্ত 
শান্তিতে মবতে পাবলেই মানুবেব সব হল। যেখানেই যাও শেষ পযন্ত অশান্তিতে মবব না দাদা ।' 

চুরন্টটা নিভে গিয়েছিল, স্বালিযে নিল সোমনাথ । 

নীহাব-_'তোমাব ভয হয বুঝি?' 

সোমনাথ চুপ কবেছিল। 

নীহাব-_'পিসিমাব বযেছে বিশ্বাস। আমবা ভাবতে শিখেছি। মীনৌ জোবধে আবশি আব আবশিব 
ভিতবে যে মুখ ধবা পড়ে আমবা সব কিছুকেই উড়িযে দিতে পাবব আশা কবি।' 

সোমনাথ দাড়িয়ে দাড়িযে আস্তে আত্তে মাথা নাড়তে লাগল। 

_“চোখ বুজে বযেছ কোন দুঃখে? আমাব মুখ দেখে ভষঃ কিন্তু আমাব মুখেব জন] হযেছিল খাওযাব 
জন্য, মেযেদেব পড়াবাব জন্য । সেই কাজে ব্যাপূত থেকে এ মুখ একদিন শ্বশানেব আগুনে কঙ্কাল হযে যাবে। 
তোমাকে দেখে মনে হয আজ বাতে তোমাব ঘুমই হবে না দাদা। কিনতু আমাব চোখ তো ঘুমে ঢুলে আসছে।' 

_-'কোনো বাতেই কি তোমাব ঘুম হ্য নীহাব?" 

দুজনেই চোখ চেয়ে তাকিয়ে দেখল বাবা এসে দাঁড়িযেছেন। 

সোমনাথ ধীবে ধীবে চলে যাচ্ছিল, একবাব ফিবে তাকিয়ে দেখল বাবা শ্নেহে সম্তপণে নীহাবেব ঘাড়ে 
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হাত বেখে তাকে নিজেব ঘবেব দিকে নিষে যাচ্ছেন। 

নীহাব কি বাবাব সঙ্গে শো” না আজ মা চলে গেছেন বলে বাবা তাকে নিজেব ঘবে নিযে যাচ্ছেন? 
পিসিমাব ঘবেব পাশ দিযে চলে যেতে যেতে সোমনাথ শ্তনল অন্ধকাবেব ভিতব থেকে সৌম্য শাদা দাড়িব 
শান্ত শব্দ দেহ যেন বেবিযে আসছে। পিসিমা প্রার্থনা কবছেন।-_“বিধাতা, এই পবিবাবেব যেন শান্তি 
হয- শান্তি-_শান্তি-_শান্তি'-_বাইবেব বিবাট হিম আকাশে আলোব ধবল ধুলো বড় বড় নক্ষত্রেব ধবল 
উষ্ণ ডানাব উদ্যম- বনে বাতাসে জোনাকিব ছড়াছড়ি। 

সোমনাথ নিজেব ঘবেব ভিতব ঢুকে দেখল পুবদিকেব দবজা খুলে বিভা ডেকচেযাবে চুপ কবে চোখ 
বুজে বসে আসে। জেগে আছে না ঘুমিযেঃ 

সোমনাথেব পাযেব শব্দ শুনে নড়েচড়ে বিভা চোখ মেলল। 

__-“বিভা, তোমাকে খুজছিলাম।' 

_-চমকে গিযেছিলুম |" 

_-“আমাকে দেখে__' 

--'তোমাব দাযিত্বেব কথা বোঝা গেছে। নিজেব ঘবেও চোবেব মতন ঢুকতে হয তোমার? তোমাব 
বিবেকেব ভিতব মলিনতা ঢেব।' 


_-আমি গিযেছিলুম দক্ষিতণব ঘবে।' 
-_-'বেশ কবেছিলে, সে সংবাদ আমাকে দিতত এসেছ কেন? আমি কি জানত চেত্যছি” মনে কবেছ 
তোমাব গতিবিধি আমাব কৌতৃহলেব জিনিশ 


_-'দক্ষিণেব ঘবে গিযেছিলুম তোমাকেই খুঁজতে। 

_-আমাকে খুজতে গিযেছিলে এ যদি জানতাম তাহলে গলায দড়ি দিয়ে তোমাব খোজা বাব কবে 
দিতাম আমি।' বিভা দাত কড়মড কবে বললে। 

সোমনাথ চুপ কবেছিল। তাকিয়ে দেখল অঞ্জকাবেখ মধ্যে বিভা আঁচল পিন্য চোখেব জল মুছছে। 
সোমনাথ নিস্তব্ধ হযে বসে বইল। মেয়েটিকে বাধা দিতে গেল না। 

পাকস্থলিব ভিতব কেমন একটা কঞণ্ণ' ও ব্যথা গুমবে উদ্লেছে মেয়েটিব-_ আমাকেও মানুষ খোলে? 
কে আছে আমাব যে আমাক খুজবে? আনম কাব কে? 

--“টিউশন থেকে ফিবে এসে তোমাকে দেখলুম না) 

বিভা বাধা দিযে--'কোনোদিন যদি না দেখতে সেই-ই ভালো হত, আমি কেন যে আবাব 
তোমাদের দেখা দিতে এলুম, কিন্তু আমাকে খুজতে তুমি দক্ষিণণব ঘবে গেলে কেন? শুনপুম পিসি আব 
তুমি কথা বলছ। মামি কি পিসিমাব পবধবাদেব একতুন?" 

_-'পিসিষাব ঘবে গিযেছিলুম, বাবার ঘবে শিষেছিলুম | 

_-"নাহাবেব সঙ্গে ইযার্কি কেটে একস, সবই শুনছি আমি।' 

_-'নীহাব আমাব চেয়ে অনেক ছোট- প্র'্য বছব দশেকেব।' 


--'আব সুষমাঠ' 
--'সুষমা সেখানে ছিল না।' 
-_-“না থেকে পাবে না, তোমাদের পক্ষে সবই সম্ভব।' 


সোমনাথ কোনো উত্তব দিল না। 

বিভা--'ওসবে আমাব কিছু এসে যায না। আমার সময হযে এসেছে। তোমারও দিন ঘনিযে 
এসেছে-_দ্বিতীয পক্ষেব পেটে মবা সন্তান হবে না নিশ্যযই।' 

সোমনাথ এবকম কণা অনেকদিন ধবে শুনে মাসছে। 

--খেযষেছ বিতা? 

-_-কিন্তু কেন সন্তান মবে আমাব অপনাধে না তোমাব অপবাধে একদিন তাব প্রমাণ হযে যাবে। 
বিধাতা আমাকে অপবাধিনী কববেন না নিশ্চযই।' 
“. একট্ু হেসে-_'মবে আমাব অপবাধেই |: 

__“আমি জানি। কলকাতায় তুমি অনেক সন্দেহজনক জীবন কাটিযেছে।' 

_-কিন্তু বাত হযে গেছে--ঢেব বাত হযে গেছ।” 
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--“কী কবতে হবে? 

--খেযেছ?? 

'নীবসভাবে হেসে বিভা--" “আমি খেষেছি কিনা তোমাব মা-ব কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কব-_তাবই 
ওপব তো আমাব খাওযা দাওযাব ভাব।' 

সোমনাথ বিবসমুখে হাসতে লাগল। 

--চল যাই খেতে. 

__-'তুমি যাও।” 

_-"কারু ওপব কোনো অভিমান কবে লাভ নেই বিভা, এ পৃথিবীতে সকলেই আমবা প্রা একা |" 

_'যাবা আমাব বাবা-মা ছিলেন তাদেব অকাল-_মৃত্যুই থেকে থেকে ব্যগ দেয আমাকে । 
পৃথিবীতে অন্য কোনো বেদনা নেই আমবা।" বিভা চোখে কাপড় দিযে কাদতে লাগল আবাব। কিন্তু দু 
এক মুহুতেব মধ্যে নিজেকে সামলে নিষে-_“বসে আছ কেন” আমি খেতে এসেছি-_তুমি খেতে যাও।' 

_-'খেযেছ? দুধ খেযেছিলে?' 

_সবই খেয়েছি, একটু বেশি কবেই খেযেছি।' 

_-“কিন্তু তোমাকে দেখে তো মনে হয না কিছু খেঘেছ?? 

_-'কী কবে বুঝবে আমি খেয়েছি না খেয়েছি, বান্নাঘাবে কেউই নেই, কারু কাছে জিজ্ঞেস করে 
কিছুই জানতে পাববে না তুমি? 

_-“কেন, সবেশ্ববেব মা কোথায?" 

_-'সে অনেকক্ষণ বেধে চলে গেছে।' 

_-তাহলে চল, একসঙ্গেই খেতে বসা যাবে৷" 

_-'তুমি ববং নীহাবকে ডেকে নিথে যাও। আজ বাতে আজি আব এখতে পারব না। এই যে বসেছি, 
একটা প: নাড়াতে গেঞপেও আমাব পেটে বাথা লাগ।” 

--'ভাহলে আজ উপোস দেব?" 

_-'আমাকে এক গ্রাশ গল দাও।” 

_ববৎ একটা এ খাও ।: 

_--'দাও।” 

_-'দুধেব সাঙ্গ মিশিয়ে দেব?' 

_-'এই থে বললুম দ্ধ ভাত মাছ ৩বকবি অব খযে একুনছি। তোমাব মা না থাকলে কী হয__আমাব 
যে মা মবে গেছেন, তিনিই পাশে বসেছিলেন। বললেন বিভা এটা খা ওটা খা। তুমি বিশ্বাস কববে না, 
কিন্তু আমি দিব্যি দিযে বলছি। তোমাব মা ভেবেছেন শ্রাবামপুবে চলে গিযে আমাকে সাজা দেবেন, কিন্তু 
বাপ-মা মবা মেয়েকে কেউ শাস্তি দিতে পাবে না, তাব জন্য ঈশ্ববেব অন্যবকম বাবস্থা বযেছে। আভ 
বাতেই তো দেখলুম।" 

সোমনাথ একটু চুপ থেকে-_নাহাবও আজ বাতে কিছু থেল না।" 

__-"দুঃথ তোমাব সেজন্যই |" একটু চুপ থেকে বিতা--'কিন্তু চিবদিন বোনকে তো আব কাছে ধবে 
বাখতে পাববে না। হলই-_-বা কদাকাব চেহাবা, তবুও একটা গতি কবতে হবে তো তাব।" বিভা-_-'এসব 
মেয়েকে তাড়াতাড়ি পাব কবে দেযা ভালো: 

খানিকক্ষণ নীববতা। 

_-'কিস্তু কি বিশ্রী চেহাবা, জেনেশুনে কাব হাতেই-বা দেবে ওকে?" 

সোমনাথ 'সোডাব বোতলটা নিযে এল। 


_-'টাটকা মোডা তোঃ' 
_ “হ্যা আজ সন্ধ্যাব সমযই স্টেশন থেকে নিযে এসেছি বিভা, ভাবলাম তোমাব কাজে লেশে যেত পাব।' 
_ “এখনি ভাঙবে?" 


__-“কি বলো তুমি-_বেশি বাত জেগে লাত কী" 

_-'কিন্তু তোমাব বোনকে দেবে কাব হাতে?" 

__ঘুবেফিবে যেখানে গিযে পড়ে।' 

__'ঘোড়াব মতো মুখ। কেউ ওকে নিযে সুখী হবে না। একজন চল্লিশ টাকা মাইনেব কেনানি পর্যন্ত 
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না। ভাঙলে সোডা? দাও, আধ গেলাশের বেশি দিও না। গরম সিঙাড়া খেতে ইচ্ছে করে।' 

--"কাল সকালে খেও।' 

__কিন্তু এখুনি খেতে ইচ্ছে করছে।" 

__-'এত রাতে সিঙাড়া কোথায় পাওয়া যাবে?' 

_-'কেন সনাতনের দোকানে।' 

-₹সে তো মাইল চারেক দূরে।' 

--'সেইখান থেকে এনে দাও, নইলে আমি সোডা খাব না।? 

একটা ঢোক গিলে পেটের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। 

সোমনাথ জানালার ফাক দিয়ে কৃষ্ণচূড়ার ডালপালার ফাক দিযে একরাশ নক্ষত্রেব দিকে একবার 
তাকিযে নিয়ে-_-“আচ্ছা সোডা খাও, আমি যাচ্ছি সিঙাড়া আনতে ।' 

সিঙাড়াগুলো কড়কড়ে ও ঠাণ্ডা, প্রা রাত বারোটার সময সোমনাথ এনে হাজিব করল। 

বিভা দু-এক কামড় দিযে থু থু কবে সেগুলো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।-_"মা_বাপ মরা মেয়ে পেয়ে 
আমাকে ফীকি দিতে বাদ রাখল না কেউ।' 

বাড়ির কুকুরটা অধ্বানেই বিযোবে। অন্ধকারেব মধ্যে চুনমুন করে বসেছিল! খাবারের গন্ধ পেষে 
ছুটে এসে সিঙাড়াগুলো ঝপঝাপ ঝপঝাপ শেষ করে ফেলল সে, খাওযা তার কাছে যেমন তৃপ্তি, তেমনি 
তৃপ্তি_-আবেগ ও আতঙ্কের জিনিশ-__দু-মুহ্র্তেব ভিতধ সিঙাড়াগুলো নিঃশেষে গিলে ফেলে বিভাব দুচোখ 
তুলে তাকিযে রইল সে। বিভা তাকিযে রইল কুকুরটার দিকে। বধূর হৃদযে আস্বাদের জন্ম হয়েছে, 
বললে-_“কুকুরটা সারাদিন কিছু খাযনি?" 

-_-“জানি না তো!" 

_-দেখ, পেটটা কেমন ফুলে উঠেছে, অদ্থানেই বিযোবে।” 

_-"আমারও তাই মনে হ্য।' 

কুকুরটা দিব্যি শবীবে বসে পড়ল, ঘাসেব ওপব মুখ রেখে বিভার দিকে তাকিযে বইল। বিভাব মনে 
হল তার গর্ভের অজাত সন্তানের দিকে তাকিয়ে বযেছে যেন। কুকুরটাব মুখেব দিকে স্ফীত স্তনেব দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখে বিভাব চোখ কোমল মধুব বেতেব ফলেব মতো কালো-_পবিপূর্ণ আসক্ত ও সজীব 
মুখখানা কি এক গভীব আশ্ৃযেব ছাযায নক্ষত্রেব আলোব ভিতব ঘনীভূত ও স্থিব। বিভাব হৃদযে কেমন 
যেন এই আস্বাদ এসেছে-_-যেমন.এসেছে সোমনাথেব হদযে-_তার বাবার হদযে, নীহাবেব হৃদযে, 
পিসিমার হদয়ে আজ এই নিস্তব্ধ হেমন্তেব রাতে। 

-_-'সাইকেল নিযে গিযেছিলে তোঃ' 

_-'কোথায?' ণ 

-_-“সনাতনের দোকানে? 

_-"না, এত রাতে সাইকেল পাব কোথায?' 

-_-'কেন[..এ4 বাবুব সাইকেল নিলেই পাবতে ।' 

সোমনাথ হা কবে তাকিযে রইল। 

বিভা নিচু গলায বললে-_“চাইতেই হয, রাত এমনই-বা কি, কত লোক তো জেগে বযেছে, তিনি 
কি দিতেন না, এতটা বাত হিমে ভিজলে-_' 

_'কার্তিকেব বাতে হিমে বেড়ানো আমাব অভ্যাস আছে, ওতে আমাব কিছু হয় না।' 

--তা তো হয না বাবুমশাই, সবই তোমার অভ্যাস। কিন্তু তোমাব কোনো ক্রটি ধবব না, আমি 
আর তোমাব ভালোব জন্য ক্রটি ধবব না। তুমি অনেক করেছ। তুমি আশ্চর্য মানুষ । পরতোমাবই জয হোক ।' 

_-চল খেতে যাই ।' বিভা বললে-_-'তারপর নিশ্চিন্ত হযে ঘুমোনো যাক। এবার আমার সন্তান হবে 
না আব।' 

__চলো বিভা।” 

__'কুকুরটাকেও ডেকে নিবে চলো।' 

যেন নক্ষত্রেব পরিচালনায তারপর সমস্তই রূপান্তরিত হযে যায। মানুষের হৃদযে সুস্থিব ঘনীভূত 
আসশ্বাদের জন্ম হয-_-এই রকম আশ্চর্য নিস্তব্ধ হেমন্তের রাতে। 
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হেডমাস্টারবাবুর বয়স ছেচন্লিশ বৎসর, মফস্বলের একটা স্কুলের হেডমান্টার হযে তিনি কেক বছর এখানে 
আছেন। এর আগে অন্যান্য জাযগায চাকরি করেছেন। চুল খানিক খানিক পেকে গেছে সমরেশবাবুর। 
চেহারার দিকে তাকালে মনে হয় না তবু যে তিনি বার্ধক্যের দিকে চলেছেন, বরং তাঁকে একজন স্থির, 
ধার্মিক, মননশীল যুবা পুরুষ বলেই মনে হয। পৃথিবীর রৌদ্র ও হিমেব থেকে গা বাচিযে যিনি ইচ্ছা করেই 
ধরা দিলেন মাস্টারিব কাজে। চেহারা এমনই যৌবনেব দিকে ঘেঁষে রয়েছে যে যদি তার কোনো ত্রিশ 
বত্রিশের বছরের বন্ধু তাকে সমরেশ বলে ডাকে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

স্থির মানুষ। কী নিযে থাকেন? মনোবীজের খেত নিষে। তা অবিশ্যি কিন্তু পৃথিবীর চিন্তা ও স্পন্দনের 
অনেক খবরই তিনি রাখেন না। 

[...] কী জিনিশ জানেন না 'তিনি। |... নাম শুনেছেন কিনা সন্দেহ, এদের কোনো ছবি তিনি দেখেননি। 
কিন্তু তবুও যদি এসব ছবি তাকে দেখানো হয এমনভাবে একজন শিল্পীর প্রশংসা তিনি কববেন হযতো। এজন্য 
নয় যে স্থিরভাবে আকাঙ্ানীববে উঠবার শক্তি নেই। কিন্তু এইজন্য অন্য সুন্দর বা অসুন্দর জিনিশকে তার মন 
উুয়ে যায মাত্র। সে সবের তিতর প্রবিষ্ট হতে পাবে না। নিজের বৃত্ত নিযেই তিনি বরং নিমগ্ন। এবং সেই বৃত্ত 
দেশেরও অনেক জিনিশের খবর রাখে না। অনুরাধাপুবের নামও শোনেননি তিনি কোনোদিন। বৌদ্ধ সন্যাসীদের 
নিকট বর্ষাকাল ও অন্যান্য খতু কী প্রভেদ নিযে আসত জানেন না তিনি। বন্লাল সেন ও তীর পায়রাব ধূসব 
কি€বদন্তীর সঙ্গে আজও অপরিচিত তিনি। অন্বীক্ষা শব্দেব মানে তিনি জানেন না; এমনি আরো অনেক ধূনব বা 
নতুন জিনিশের সঙ্গে নামমাত্র সম্পর্ক ঘটেনি তাব। কিন্তু তবুও কাজ বা উদ্যমেব পৃথিবী তার জন্য নয। পড়াশোনা 
নিয়েই থাকেন তিনি। মাঝে মাঝে মিথ্যাচার করতে বাধ্য হতে হয। কিন্তু তাতে সাংসাবিক লাভ হলেও সমবেশেব 
মন অনেকদিন পর্যন্ত তিক্ষুক হযে থাকে। তার নীতি এই বকম। এবং এই নীতিব ওপব যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে, সেই হচ্ছে তাব ধর্ম। যদি কোনো ঈশ্বব থাকে তো সেই ঈশ্বব জানে যে নামকীর্তনের আসরে কিংবা কিংবা 
মাঝে মাঝে একা একা নিজেব অন্ধকার কোঠায সমরেশ তাকে তাব দূৰ আসন থেকে বাস্তবিকই টেনে আনতে 
চায়। কিংবা নিজেই উড়ে যেতে চায সেই দূব আসনের দিকে। তাবপব ভাবটা যখন কেটে যায নিজের হদযের 
দিকে তাকিযে হাসবে সমবেশ? সে জাতেব মানুষই নয। বরংনিজেকে সে বলে, ব্যাকুলতা এখনো ঘনীভূত হ্যনি, 
হযতো এ জীবনে হবেও না। কোনোদিন। হযতো এ জীবনেও ঈশ্ববকে ধমকে ফাকি দিয়েই গেলাম। 

কিন্তু তবুও সমরেশ গোবেচাবি নয, মননজীবীমাত্র নয, বাশভাবীও নয, ন্যায়ের পথে চলে মানুষেব 
সঙ্গে আমোদ করতে পারে বেশ। কিন্তু তবুও তারপর হাসি তামাশা বা পড়াশোনা কিংবা 
আলসেমি-__এমনকী ধর্মকেও সে তাব ব্যসন কবে তোলেনি। 

দেশে শীত এসে পড়েছে। 

গাযে গরম কোর্ট গলায কমফর্টার একটা লাঠি হাতে কবে সমবেশ মাঠেব পথে খানিকটা বেড়িযে এল। 
সন্ধ্যার আগেই বাসায ফিরে টেবিল ল্যাম্পের আলোর সামনে কযেকটা পুবোনো খাতাপত্র নিযে বসল সে। 

প্রা বাইশ তেইশ বছর আগেব দলিলপত্র সব। এসবের ভিতর কী বযেছে কেউই জানে না। সমরেশ 
নিজেও অনেক সময অবাক হযে ভাবে তিনটে আলমাবি বোঝাই এইসব খাতা লেখা, চিঠিপত্র । স্কুল বা 
অফিসেব জিনিশ নয, নিজেবাই ব্যক্তিগত জিনিশ সব। কতদিন আব জমিয়ে রাখতে হবে! কাল সকালেই 
পুড়িযে ফেললে ভালো হয় না কি? 

কিন্তু তবুও বছরের পর বছর এই স্তূপ বেড়েই চলেছে। এত সাবধানে রাখা হযেছে যে উই ইদুর 
স্পর্শ করতে পারে না এগুলোকে । আগুন এগুলোকে দগ্ধ করবার অনুমতি আজ পর্যন্ত পেল না। 

-“কে? ও, হরকান্তবাবু বসুন।' 

-_-“কী করছিলেন? 

ইজি চেয়ারে বসে হরকান্ত পা ছড়িয়ে দিযে__'কীর্ঠিকেই এবার বেশ শীত পড়ল। দেখুন, আলোটা 
আমাব চোখের ওপর এসে পড়েছে, একটা খাতা দিযে ঢেকে দেবেন£' 

: _“না, আলোর দরকার নেই আমার আর, নিবিয়ে দিচ্ছি।' 
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--“দিন, জ্যোত্লা রাত আছে।' 
বিছানায়, মুখের ওপর এসে পড়ল। বাইরে কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালপালার ছবি কালো হাড় সমরেশের 
দেওয়ালের ওপর নড়তে চড়তে লাগল। 

--“আমি কি জোর করে আপনার বাতি নিবিয়ে দিলুম?” হরকান্ত বললে। 

--না, আমার কাজ হযে গেছে।' 

_ “সমরেশবাবু হয়তো পড়াশোনায় বাধা দিলাম আপনারঃ' 

_-"না বসুন, আপনার সঙ্গে কথাই আছে, একজন মানুষের জন্য অপেক্ষা করছিলাম আমি।' সমরেশ 
একটু চুপ থেকে-_-'হয়তো আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলুম।' 

_-“আমার জন্য? 

__-“আপনি ছাড়া ইদানীং কেউ বড় একটা এখানে আসেন না।' 

__“পৃজোর ছুটিতে অনেকেই দেশে চলে গেছে।' 

_-“অবিশ্যি সকলের সঙ্গে ভালো করে মিশতেও পারি না আমি। আমি চাইও না যে সন্ধ্যার পর 
আমার এখানে দশ রকম লোকের একটা বৈঠক বসুক। নানারকম মানুষ থাকে, নানারকম কথা বলে। 
শ্তনতে ভালো লাগে না সব। অনেকের ইঙ্গিত পর্যন্ত বেদনাদায়ক" 

হরকান্ত একটা চুরুট স্বেলে নিল।' 

-_-“কিন্তু আপনাকে আমি বিবেকবুদ্ধির মানুষ বলেই জানি। আপনাকে একটা কথা বলব। শুনবেন? 

দু মুহুর্ত নিস্তব্ধতা কেটে গেল। 

সমরেশ পুরোনো খাতাপত্র নেড়ে চেড়ে__“একটা ব্যাপার আবার মনে পড়ে গেল আমার। এই 
কযেকদিন হল, বাইশ তেইশ বছর আগে যখন কলকাতায একটা মেসে ছিলুম, চাকরি তখনো শুরু করিনি, 
কষ্ট করে দিন চালাতে হত, মেসের খুব একটি দরিদ্র বন্ধুর কাছ থেকে দুটো টাকা ধার করেছিলুম। তারপর 
বন্ধুব সঙ্গে যখনই দেখা হত, তাকে এড়িযে যেতুম। সে টাকা আজ পর্যন্ত পৌছে দেয়া হযনি।” সমরেশ 
জানালার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

_-খণ সন্বন্ধে' হরকান্ত একটু হেসে বললে-_- “আপনার সংস্কার রযেছে হযতো।" 

__“না, তা নেই। শাস্ত্র বলেছে খণ শোধ করা উচিত। অতএব ঝণ শোধ কবতে হবে। ব্যাপারটা যদি 
কেবলমাত্র এই রকম হত তাহলে গোলমাল ছিল না বেশি। কিন্তু এ অন্যরকম। কোনো বিশেষ প্রীতিব সম্পর্ক 
ছিল না, তবুও টাকা চাইতে সে আমাকে টাকা দিযেছিল-_বুঝলুম এতখানি কষ্ট দিলুম তাকে। ওরকম 
স্বভাবের মানুষ আমি দেখিনি। তারপর দিনের পর দিন সব দুর্ভোগ সহ্য করেও মুখ ফুটে সে আমার কাছে 
টাকা চাইল না। আমিও দিলুম না তাকে। এড়িযে এড়িযে ফিরলুম।" বলে সমরেশ অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। 

_-“ব্যাপারটা এইঃ' 

_-হ্যা, এ শুধু ধার দেযা ধার শোধ দেযার ব্যাপার নয় তো হবকান্ত। 

-_-'না, তা নয় অবিশ্যি এতদিন পরে ব্যাপারটা ব্যক্তিক, এবং বেদনাব, তা আমি বুঝলুম বটে।' 

_-“কী করা যায বলুন তো? 

__“ব্যাপারটা তবুও একুশ বছর আগেব।' 

- “হ্যা সেজন্যই বড় বিষম।' 

_-“কিন্তু এখন তো কিছু করতে পারা যায না আর?" 

__“কিছুই না?" 

_-'এই রকম কত ধার আমরা নিয়ে থাকি, শোধ দেই না।' 

সমরেশ সে কথা গ্রহণ করলে না, বললে-_কিন্তু মানুষটাকে খুঁজে বার করা উঁচিত।' 

__-'কাকে?' 

_-'সেই কামদা বিশ্বাসকে ।' 

-__-“কামদা বিশ্বাস, সেই ছিল বুঝি তার নাম? 

_-হ্যা। সেই মেসের ঠিকানা একটা চিঠি লিখলে হয না?' 

_-"বাইশ বছব আগের একটা মেস কলকাতায। সমরেশবাবু আপনি মনে করেন আজও তার অস্তিত্ব 

-- থাকতেও তো পারে।' 
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_-“দেখতে পারেন একটা চিঠি লিখে, কিন্তু জোচ্চরের পাল্লায় পড়বে আপনার টাকা, ঠিক জায়গায় 
গিয়ে পৌছোবে না।” 

-_-এতদিন পরে সেই মেসে কামদা থাকবেই বা কেন?' 

__“তা আমি জানি না, শুধু জানতুম যে সে বাংলাদেশের ছেলে।' 

_-“তাহলে চিরকালের মতো হারিযে ফেলেছেন তাকে।' 

সমরেশ একটু চুপ থেকে-'কিন্তু.এর একটা উপায় বের করা দরকার।' 

_-“এরকম তুচ্ছ জিনিশ নিয়ে মানুষ কেন মাথা ঘামায? হরকান্ত চূরুষ্টা দ্বিতীয় বার স্বালিযে নিযে 
বললেন। মানুষের জীবনে এমনই অনেক রকম দুঃখ আছে, তার ওপর যদি এইসব পচা জিনিশ নিয়ে 
তাকে নাড়াচাড়া করতে হয! এবার শীতটা খুব তাড়াতাড়িই পড়ল।' 

_-কিন্তু বাইশ বছর আগেই বা কামদা বিশ্বাসকে টাকাটা ফেরৎ দিলুম না কেন?” 

হরকান্ত কোনো উত্তর দিল না। 

--“ইচ্ছে করে তাকে এড়িয়ে গেলুম।' 

_-'এমনই আমরা অনেকেই অনেককে এড়াই। আজ যে বযস চল্লিশেব কাছাকাছি হয়েছে এখনো 
বিচার বিবেকের জড়তা কতদূরই বা কেটেছে আর তখন ছিল আপনার চত্বিশ বছরমাত্র বযস। দারিদ্র্য 
ছিল, সাম ছিল।' 

-_-'সবই তো বুঝলাম হরকান্ত, রি রিনি 
চেযে আছে যেন। না মিটিযে দেযা পর্যন্ত শান্তি নেই।” 

_-"খাতা পুড়িয়ে ফেলুন।” 

__কিন্তু তাতে তো কামদা বিশ্বাস পুড়ে যাবে না!" 

হরকান্ত একটু চুপ থেকে_-“উঠি।' 

-_-না, বসুন কথা আছে।' 

__“কামদা সম্বন্ধেঃ আর একদিন কথা হবে। আমার বক্তব্য ফুবিষেছে।' 

__-'না, আরো কথা আছে। স্কুল ছুটি হযে গেল-_অনেকদিন। কোথাও বেড়াতে গেলুম না। মা নেই, 
বাপ নেই, দেশ নেই গী নেই, কোথায বা যাই! অনেক বাত বসে পুরোনো চিঠি খাতাপত্র নাড়া চাড়া করে 
হৃদযে আম্বাদ জমে গেছে ঢের।' 

দুজনেই নিস্তব্ধ ছিল-__কিছুক্ষণ। 

সমরেশ__'আব একটা পুরোনো কথা-_সেজন্য খাতাপত্র দেখতে হ্যনি, সেটা আমি ভুলিনি 
কোনোদিন। চাপা পড়েছিল। আপনার কাছে চুরুট আছে আর? 

_-'হ্যা আছে।' 

--“দিন তো একটা।' 

চুরুট হাতে নিযে সমবেশ আরো দু তিন মিনিট চুপ করে রইল- স্ত্বালাল না, আস্তে আস্তে 
বলল-_“এও প্রা কুড়ি বছর আগের, তখন আমি কলকাতায মির্জাপুর স্ট্রিটে একটা বাড়ির দোতলায দুটো 
কোঠা ভাড়া করে অন্য একটা মেসে থাকতৃম। গভনমেন্ট অফিসে চাকরি করতুম।' 

--“সরকারী চাকরীও করেছিলেন? কই, সে কথা তো আমাদের বলেননি কোনোদিন।' 

__'না বলিনি।' সমরেশ একটু হাসল-_'চাকরিটা ভালোই ছিল। পচাত্তর টাকায শুরু, কিন্তু এতদিনে 
চারশো সাড়ে চারশো হযে যেত। ইচ্ছে করেই আমি চাকরিটা ছেড়ে দিলুম। মনে হ্যেছিল মাস্টারিতে খুব 
শান্তি__শান্তিই আমি চেযেছিলুম--এখনো চাই কিনা ঠিক জানি না।'" 

- “চান কি না চান, মাস্টারি আপনাকে কবতে হবে।' 

__“তা অবশ্য।' 

_-'নইলে কোনো মঠে বা আশ্রমে ঢুকে পড়তে হবে।' 

_-“তা হবে বলে মনে হয না হবকান্ত, ওসব জিনিশকে এড়িয়ে ফাকি দিয়ে জীবনটাকে কাটিয়ে 
দিতে পারব বলেই বোধহয়।' 

হরকাস্ত আবার চুরুট স্বাললেন। 

সমরেশ--বিশ বছর আগে যখন গতর্নমেন্ট অফিসে পঁচাত্তর টাকার একটা চাকরি করছি, ভূপতি 
চৌধুরী বলে এক ভদ্রলোক, তিনি বলেছিলেন, তিনি জমিদার। তাইই হবেন হযতো। তিনি একদিন 
বি দেখা করতে এলেন।' ডান হাতের চূরুটটা আস্তে আস্তে নেড়ে 
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চেড়ে সমরেশ-_“আমাকে পছন্দ করে গেলেন। আমাকে দেখে তিনি খুশি হয়েছেন, বললেন। তার মেয়ের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আনলেন।? 

_-তুপতিবাবুকে আপনি আগেই চিনতেন বুঝি? 

--"না।? 

--“তবে আপনার খোজ পেলেন কোথায় তিনি? 

__“আমার এক বন্ধুর সঙ্গে খুব আলাপ ছিল।' 

-_-'ভদ্রলোকের মেয়েটিকে আপনি দেখেছিলেন কোথাও কোনোদিন?' 

-_-“না।' সমরেশ-- “কলকাতায় প্রথম চাকরি নিয়ে অব্দি, বুঝলেন হরকান্তবাবু আমি বিয়ের কথা 
ভাবছিলুম। পুরুষের জীবনে একটি স্ত্রীলোকের প্রয়োজনীয যত দিক আছে কোনো দিকের কথাই ভাবতে 
বাদ দিইনি আমি। যাবা শুধু আগ্রহ নিষে বিয়ে করতে যায়, চিন্তা করে না, তাদের মতন ছিলুম না আমি। 
মানুষটাই এমন যে শুধু আগ্রহের উত্কর্ধ কাকে বলে ব্যবহারিক জীবনে তা বুঝতেই পারলুম না। যদিও 
অন্তরজীবনে মাঝে মাঝে আমি তা বোধ করে এসেছি- ইদার্নীং খুব বেশি বোধ করছি হরকান্তবাবু।" 

-_“তারপর ভূতপতিবাবুর মেয়ের কী হল।" 

_-'আমি মেয়ে দেখতে গেলুম।' 

--'আপনি একা?' 

-_'হ্যা, ভূপতিবাবুর সঙ্গে শুধু আমার নিজের কোনো বন্ধু আমি জোগাড় করে উঠতে পারিনি।” 

চুরুটে দু চারটা টান দিযে-_'তাবপর?' 

_-“মেযেটিকে দেখলুম। বিশ বছর পরে তার মুখখানা এখনো আমাব মনে পড়ছে।' 

হরকান্ত শরীর যেন নিজেকে ছেড়ে দিল। তার শিথিল হাতের থেকে চুরুটটা মাটির ওপব পড়ে গেল। 

বনু, মেষেটিকে প্রত্যাখ্যান করলেন আপনি।' 

রানার 

__“ভুপতিবাবুর বাসায যখন গিযে পৌছলুম তখন রাত আটটা, আজও আমাব মনে আছে সব, মনে 
হয যেন এই সেদিন।' 

_-"বাতের বেলা মেয়ে দেখা ঠিক হযনি আপনাব।' 

_-'তারপব তাকে দিনেববেলাও দেখেছি।” মাথার একরাশ কীচা পাকা চুলেব ভিতব আঙুল চালিযে 
নিয়ে সমরেশ_-“একটা চেযারে গিয়ে বসলুম। ভূপতিবাবুর স্ত্রী তখন বেঁচে ছিলেন না। ওই মেযেটিও 
তার একমাত্র সন্তান। ঘরটা বেশ নিস্তব্ধ ছিল, সবই মনে পড়ে আমার ।' 

নিলা 

দে 

চারা হাহা জরা 

_-হ্যা, তা বটে।' 

_-'তারপব। 

_-“'আমি চেযারে বসলুম। ভুপতিবাবু লম্বা চওড়া মানুষ, দিব্যি জমিদারের ছেলেব মতো চেহারা, 
যতদূর মনে হয, খানিকটা দাড়ি ছিল তার। কিছু পেকে গিয়েছিল। এবং মুখের ভিতর ঘন আস্তরিকতা 
ছিল। তিনি একটা ইজিচেয়ারে বসেছিলেন।' 

_-“তারপর? বলুন, তারপরঃ' 

মেযেটি একটা ভেলভেটের পর্দাব আড়ালে দাড়িযে ছিল, তার বাবা তাকে ডাকতেই আস্তে আস্তে 
বেরিযে এল, তারপর ধীবে ধীবে আমাকে এসে প্রণাম করল। আমি এব কোনো মানে খুজে পেলুম না। 

--“তার বাবা কি প্রণাম কবতে বলেছিলেন?" 

-_-ণনা।' 

রাহি বর সাতার একিরারা হকার গর ভাররাতানিত চি? জিনাত 
সব স্তূপের চেয়ে ঢের" 

--তা আমি জানি। তা আমি জানি। কোথায় বা সেই কামদা বিশ্বাস, কোঁথায বা সেই ভূপতি 

চৌধুরি? এরা কি এই পৃথিবীর মানুষ ছিল নাঃ না কোথাও গ্রহ উপগ্রহের কুযাশার ভিতর অন্য এক জীবনে 
এদের দেখেছি আমি-_”' 
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--“মেযেটি প্রণাম কবল আপনাকে? একটুও ছিধাবোধ করল না?' 

--একটুও না।' 

--কিস্তু এ তো নিযম নয।' 

--“একট্ুও সথকোচ অনুভব কবল না সে।' 

_-এ জিনিশকে, বুঝলেন সমবেশবাবু আমাব তো খানিকটা আতিশয্য বলে মনে হয। কিন্তু বলতে 
পাবি না কাব মনে কী থাকে, কে কীবকম মানুষ-_হযতো-_তাব বাবা তাকে বললেন।' 

_-“কিছু বলেননি।' 

-_-'মেযেটিকে কোনোদিন চিনতেন না আপনি?' 

-_-না।' 

--“এবকম একটি মানুষেব প্রণাম পেযে সেদিন কী মনে হযেছিল আপনাব” 

--মনে হযেছিল, আমি যেন কোথাও পৌছে গেছি, আব ভাবনা নেই। কিন্তু তবুও তাবপব চিন্তা 
কবতে গেলুম না।' 

-_-“সব সময চিন্তা কবা ভালো নয।” 

--'চিন্তা কবে কবে মনেব সহজ আম্বাদ হাবিযে ফেললুম। সেই চেযাবে বসে মনে হল এখনো আমি 
পৌছাতে পাবিনি কোথাও ।' 

_-"বড় কঠিন মানুষ আপনি সমবেশবাবু_যত সহজ আপনাকে ভাবি, তা তো নন আপনি।' 

সমবেশ মাথা হেট কবে চোখ বুজে বইল। 

_-প্রণাম কবে তাবপব চলে গেল?" 

__'না। প্রণাম কবে খানিকটা দূবে সবে দীড়িযে বইল খানিকক্ষণ। তখন তাকে দেখলুম, বং ফবশা 
নয, ক্রিমও মাখেনি, কোনো প্রয়োজন বোধ কবেনি, ভালোই কবেছিল। কিন্তু তাব চেহাবাব সম্পর্কে বঙে 
প্রশ্ন ওঠেই না। সে যদি পাথবেব মতন কালোও হত, তবুও মানুষেব মন দু দণ্ড ছেড়ে দিযে তাব দিকে না 
তাকিয়ে থাকতে পাবত না__এমনই নিবঙ্কুশ ছিল তাব রূপ। কিন্তু তবুও সে পাথবেব মতো কালে ছিল না 
তো। মেঘেব বাতে যে জ্যোৎল্নাকে আমবা চোখ বুজেও অনুভব কবি তেমনি ছিল তাব ব।' 

--“সমবেশবাবু সেই মেয়েটিকে একবাব দেখাতে পাবেন” 

_-না।” 

__'কেন, তৃপতিবাবুকে চেনেন তো আপনি।' 

-_“আমিও যেমন চিনি, আপনিও তেমন চেনেন।? 

__“কীবকম?' 

-_-“আজ বিশ বছব পবে আমবাই কেউই আব তাকে চিনি না। সেই মেয়েটিকে চিনি না। বাতেব 
ঘুমেব স্বপ্রেব ভিতব তাদেব ফিবে পাই না কোনোদিন। তাবা ছিল এই পৃথিবীব যৌবনেব দিনেব মানুষ । 
আজ এই পৃথিবী বুড়ো হযে গেছে।' 

_-'মেযেটিব নাম ছিল কী? 

__-'শাদা-সাধাবণ নাম, প্রতিমা ।' 

_-"পতিবাবুব কলকাতাব সেই বাসাব ঠিকানা আপনাব মনে আছে?” 

__-'আছে। খাতায লেখা আছে।” 

--'সেখানে গিয়ে একবাব দেখলে হয় না” 

_-“কাকে দেখবেন আপনি? 

_-সেই মেযেটিকে।' 

_“সে কি বেচে আছে?' 

__“কামদা বিশ্বাসেব মতো সেও মবে গেছে মনে কবেন।" 

_ অন্তত আমবা তো তাব কাছে মবে গেছি। আমি বিশ বছব আগেব একটা বাতেব কথা বলছিলুম। 
সেই বাতকে ফিবে পেতে হলে কেমন যে একটা সেতু পাব হতে হয। কিন্তু কেউ তা পাব হতে পাবে না 
কোনোদিন। মানুষ ঈশ্ববকেও পেতে পাবে, কিন্তু এ জিনিশকে তবু পায না কোনোদিন। এই দুবোধ্য 
অসান্ভব্যতাব কথা ভেবে সংসাবেব কোনো কাজেই মাঝে মাঝে কোনো সুবিধা কবে উঠতে পাবি না আব।' 

_-“তাবপব কী হলঃ? 

_-'মেযেটা আমাকে, প্রণাম কবে খানিকটা দূবে সবে গিয়ে একটা তেপায ঘেঁষে দীড়াল। আমাব 
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দিকে তাকাল একবার, তারপর মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল।' 

_-'আর আপনি? 

--“বসে রইলুম চেয়ারে।' 

__“ভুপতিবাবুঃ' 

-_-“একটা ইজিচেয়ারে বসে রইলেন। 

__“দুজনেই চুপচাপ? . 

_ “হ্যা। ভূপতিবাবুর নির্দেশ মতো মেয়েটি তিতরের বাড়িতে চলে গেল। খুব তাড়াতাড়িও নয়, খুব 
আস্তেও নয়। হেঁটে হেঁটে পরদার ফাক দিয়ে ঢুকে গেল। তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। 
কোনোদিন দেখবও না আর। আমাদের মৃত্যু হবে পৃথিবীর ধূসরতম পাখির চোখও ঘুমে ভারী হয়ে উঠবে 
একদিন-_তবুও তাকে দেখব না আর কোনোদিন।' 

সমরেশ মুখ তুলে-_“কদিন থেকে ভাবছি, অন্তত স্বপ্রে দেখা দিক।' হরকান্ত মুখ তুলে তাকিযে রইল। 

_-'রাতে যখন ঘুমিয়ে পড়ি, মাঝে মাঝে দু একটা অসম্ভব স্বপ্ন না দেখি যে তা নয় হরকান্তবাবু 
কিন্তু তাদের আর দেখলুম না।” 

সমরেশ অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললে-_“ভূপতিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগল?" বললুম, “বেশ 
ভালোই।' 

-__-'তারপর?, 

__“মেয়েটি পিছন দিক দিযে এসে কখন আবার জলখাবাব রেখে গিয়েছিল, আমি দেখতে পাইনি।' 
সমরেশ মাথার ভিতর দিযে হাত চালিয়ে নিল একবার। কয়েকটা কাচা পাকা চুল খসে তার হাতের ভিতর লেগে 
রইল।-_সেই দেখাটা আমার পাওনা হযে আছে। যদিও বিশ বছর চলে গেছে, তবুও হরকান্তবাবু।” 

__কিন্তু সেই সব দিন কেউ পার হতে পারে নাঃ 

_-'ঈশ্বরও না।' 

_-ণতিনিও নিযমেরই চাকর।' 

সমরেশ একটু কেশে বারান্দাব দিকে চলে গেল। তারপর ফিরে এসে চেযাবের উপব চুপ কবে বসে 
রইল। সমরেশেব মনে হল কাশির সঙ্গে এক ছিটে রক্ত পড়েছে তার। 

--“জলখাবার খেলেন?' 

_হ্যা।' 

__“ভূপতিবাবু কী বললেন? 

_-“তিনি আমার মা বাবা, আত্মীদেব খবব জানতে চাইলেন, বললুম তাবা কেউ নেই।' 

- "কী বললেন তিনি? 

_-“বিযে করে তার সঙ্গেই আমাকে থাকতে বললেন। বললেন চৌধুরী পরিবাব এখন খুব নিঃশব্দ । 
বলে চোখ বুজে রইলেন। মেযেটির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য খুব গভীব আগ্রহ বোধ করতে পাবলুম। 
ভূপতিবাবুকে বললে খুশি হযেই ডেকে আনতেন তার মেয়েকে। কিন্তু তবুও মত দিলুম না।' 

_-“কেন?' 

_-“ঠিক করলুম বিযেই কবব না।' 

_-"কী ভেবে ওবকম সিদ্ধান্ত কেন কবলেন?' 

__'ভেবে দেখলুম ভূপতিবাবুর মতো পিতা আমি হতে পারব না। লম্বা চওড়া বিশিষ্ট মানুষ। অভিজাত 
ছন্দে গড়া তিনি ও তার মেযে। শ্তনলুম চৌধুরী পরিবারটা ঢের নিঃশব্দ। বরং তাই থাক, আমার সন্তানেরা 
সেই অস্ফুট ধবল হিমসমুদ্রের গাঢ় ঘোলা নদীর কোলাহল তুলবে? তা হতে পারে না হরকান্তবাবু।' 

_'এই, মনে করলেন আপনি?" | 

_হ্যা।' 

--ভপতিবাবুকে আপনি এ কথা বললেন?” 

_ আমি বললুম যে নিতান্ত একজন সামান্য মেযের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ভেবেই তার বাসায 
গিযেছিলুম। কিন্তু কী ভেবে এবকম মেয়ে আমাকে দেখালেন তিনি? আমাব দাম্পত্য জীবনের পথ 
' চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দিলেন? 

_ভূপতিবাবু 
__“শ্তনে হাসলেন। পরের দিনও অনুরোধ করতে এসেছিলেন। আরো একদিন এসেছিলেন। কিন্তু 
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তারপর আর এলেন না। আর কোনোদিন তাকে দেখিনি।' 

_-িলকাতার সেই বাড়িটায় একবার গেলে হয়।' 

__“কীসের জন্য?” 

_-'অন্তত ভূপতিবাবুর সঙ্গে একবার আলাপ করে এলে হয়।” 

-_-“কে আলাপ করবে? 

"আপনি নন, আমি।" 

--“সেই মেয়েটিকে দেখবার সাধ?' 

__-“আমি দেখলে আপনিও দেখতে পারবেন। বড় বংশের মেযে হয়েও প্রাণের আবেগে, প্রাণের 
আবেগে নয়? না জানি কী মনে করে, যে একদিন আপনাকে প্রণাম করেছিল সে আজও আপনার কথা মনে 
করে রেখেছে হয়তো।' 

_-“কিন্তু আজ আমি বরং কামদাকে দেখতে চাই, তাকে দেখে কী হবে?? 

--কেন?' 

_-'সেই মৃত্যুর ওপারে যারা ছিল, এতদিন তারা এপারে চলে এসেছে, কিন্তু এপারের কোনো |... 
আমি দেখতে চাই না। সেই নারীটির সঙ্গে আমার বাইশ বছব আগে মেসে ধাব করা দুটো টাকার সম্পর্ক 
নযতো শুধু হরকান্তবাবু।' 

_-'আপনি বলতে চান ঘরে ঘরে মাংসেব কাজে ব্যবহৃত হযে সেই মেযেটি এখন প্রেত হয়ে 
দাড়িযেছে। তাকে দেখে কোনো লাভ নেই? 

সমরেশ হাত তুলে নিষেধ করে-_'এবকম ভাষা তার সম্বন্ধে, কারু সম্বদ্ধেই আমরা যেন কোনোদিন 
ব্যবহার না করি।' 

_-'একটা চুরন্ট নিন।' 

_ “চুরুট আমার পাযেব কাছেই পড়ে আছে।” 

__“তুলে নেবেন? 

_-“দরকাব হলে নেযা যাবে। কিন্তু আব নেই চূরুটেব দরকার।' 

_-কিন্তু আজ কী মনে হয প্রতিমাকে বিষে না কবে আপনি ভুল করেছেন? 

সে কথার কোনো উত্তর না দিযে সমবেশ-_তাব মুখও 'মামাব কাছে ধূসর হযে গেছে। অনেক চেষ্টা 
করেও সে মুখের ছায়াও আমাব মনের ভিতব ধরা দেয না আব।' 

হরকান্তর চুরম্ট নিভে গিয়েছিল, স্বালিযে নিলেন। 

_-“এই দেখুন, মাঝে মাঝে আঁকতে চেষ্টা কবি।' 

_-“কে, আপনিঃ' 

_ হ্যা তার মুখ, কিন্তু মানুষের মুখই হয না। আমি কি আঁকতে পারি আর, সে মুখ হল তাবুকেব 
হৃদযেবও দুবারহ স্বপ্র' কথা না শেষ করে চুপ করে রইল। 

_-'দেশী বিদেশী বড় বড় শিল্পীদের ছবি দেখি, কিন্তু সে মুখ ধরা পড়ে না। এ পৃথিবীতে একটা 
জিনিশ একবারই হয, দ্বিতীয় বার হয না আর। পড়বেই বা কী কবে? সমরেশ বললে-_শিল্পীদের নাবী 
ও অভিজ্ঞতা, তাদের কল্পনাপ্রতিভা এক বকম, আমার অন্যরকম।' 

_““দ্বিতীয়বাব হয না আব? 

-_"না, দ্বিতীয বাব হয না আব' সমবেশ বললেন। 

_“'দূরে প্রান্তবের জোনাকি যেন এই মানুষটিব কথায স্পন্দিত হযে বাতাসে হেমস্তেব নিস্তব্ধ পৃথিবীর 
লোক লোকান্তরে কী খুজে বেড়াতে লাগল, খুঁজে পেল না আর। 

নি কাউরে রানি কাতা না 

“কী? 

_-“কিছুদিন কাশীতে কাটিযে আসুন।' 

__“কাশী? কেন সেখানে গিযে কী হবে?” 

--স্বাস্থ্যলাভ হবে।' 

_-'সুস্থ আমি বেশ আছি।' 

_-*আমি কিন্তু কলকাতাব থেকে এসে অব্দি ঢের রোগা দেখছি। এমনই যে আমি কয়েকজনের কাছে 
বলেছি পর্যস্ত যে সমরেশবাবুব হল কীঃ 
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--সমবেশেব হযনি কিছু। সমবেশ আজকাল ঘোড়ায চড়ে ইদানীং সম্ধ্যাবেলা নির্জন নদীব পাড়ে 
বেড়াতে যাননি__-কোনো মাযাবিনীর সঙ্গে তাব দেখা হ্যনি।' 

-_ “আপনি কাশীতে যান।" 

-"তাবপবঃ' 

_-স্বাস্থ্য যদি ভালো থাকে-__তবুও অলাভ হবে না আপনাব। কোনোদিন কাশী গিযেছেন? 

সমবেশ মাথা নেড়ে__'না।' 

__-'আশ্চ্য মানুষ আপনি বযস হল ছেচন্লিশ বসব, অথচ এমন চমতকাব জাযগাটা দেখলেন না? 

--“ঘব ছেড়ে নড়তেই আমাব ইচ্ছে কবে না হবকান্তবাবু, মনেব ভিতব গেঁটে বাত জমেছে যেন। 
কিন্তু তবুও তাব ওষুধ ঘোবাঘুবি উত্তেজনাব ভিতবে নেই। আমাব জন্যে নেই অন্তত। ওষুধ আমাব এই 
স্থিব পাবিপার্িকেব ভিতব বযেছে ববং। বসে থাকি, বই পড়ি, পাযচাবি কবি। বিকেলেব বোদ পড়ে যায, 
শালিখেবা যায উড়ে। আপনাদেব দেশেব এই ছাষা সিঁড়ি নদীব পাশে প্রচুব ধানখেত দিনেব পব দিন হলুদ 
হযে যাচ্ছে। এই শোভাব দিকে তাকিযে থাকি অনেকক্ষণ__তাকিযে থাকি নদীটাব দিকে। চাবদিককাব 
সন্ধ্যাব আববণ, ধূসব পেঁচাব ওড়াউড়ি, হেম্তেব নবম গন্ধ প্রাণেব ভিতব একটা শান্তি আনে।' 

__'কিন্তু তবুও তো দেখছি আপনি অসুস্থ, মুখ শুকিষে গেছে ঢেব। কথা বলছেন, দাড়িব ভেতব দিযে 
দাত বেবিযে আসছে যেন। আগে তো এবকম ছিল না।' 

_-"কাশী যেতে বলেন?" 

_-'হ্যা নিশ্চয। এখনো স্কুল খুলবাব অনেকদিন বাকি আছে।? 

-'সুস্থ হব, মনেব আসক্তি মুছে যাবেঃ' 

__“আর্মি'তো তাই বিশ্বাস কবি। যাবেন, একটু বসবেন গিযে মণিকর্ণিকাব ঘাটে।' 

--“সেখানে কী আছে? 

-__'তাও জানেন নাঃ দিনবাত চিতা জ্বলছে, কখনো নেভে না তা।' 

সমবেশ-_“সেই কথা। কিন্তু তা দেখে আমাব কী লাভ?" 

_-“তা সেখানে গেলে বুঝবেন। কাশী থেকে ফিবে এসে এসব চিঠিপত্র পাুলিপি-_কুঁড়ি বাইশ বছব 
আগেব পাণ্ডুলিপি সব--এসব নিযে নাড়াচাড়া কববাব কোনো প্রযোজনই হবে না আপনাব।' 

__প্রযোজন হবে নাঃ কী কবব তাহলে আমি?' 

__-'আপনি যে সুস্থিবতা চান পবিপূর্ণভাবে পাবেন।' 

_-'কিস্তু অতদুব সুস্থিবতা দাবি আমি কবতে পাবি না। ওবকম|...] শান্তিব আমাব কোনো প্রযোজন 
আছে বলে মনে হ্য না। কি যে বলেন আপনি মণিকণিকাব ঘাটেব কথা।' 

_-“আমাদেব এই বাংলাদেশে এই শান্ত হেমন্তেব বাতে যেসব কথা আপনাকে বললুম, তাবপব কি 
আপনাব মণিকর্ণিকাব ঘাটেব কথা পাড়া উচিত ছিল? আপনাব কি উচিত ছিল শ্বশান ঘাটেব কথা পাড়া? 
কত বিপবীত জিনিশ তা।' 

-_-“কী জানি, আমি মানুষটা সব সময সব জিনিশ বুঝে উঠতে পাবি না। আপনাব ভালোব জন্যই 
বলেছিলাম বলে মুন হয। 

_'কাশী একবাব যেতে পাবি আমি। ধূসব শহব অনেক বিস্তৃত জিনিশ যেখানে কথা বলে উঠবে। 
সেই কথা শুনবাব জন্য কাশী একবাব যেতে পাবি আমি।' 

হবকাস্ত চূরণ্ট ভ্তালিযে নিযে-_“তাহলে প্রতিমাব কথা মৃত্যু পর্যন্ত ভাববেন আপনি?' 

__মানুষ ভাবতেও চেষ্টা কবে না, মনে বাখতেও চেষ্টা কবে না। কিন্তু এই নক্ষত্রেব বাতেব মতো 
শান্ত নিযমে কবেকাব সেই ভপতিবাবুব মেযে আজও মানুষেব মনেব ভিতব টিকে থাফে। টিকে থাকে, 
ভালোই হয।' 

অনেকক্ষণ পবে হবকান্ত--ঠিক আমাবও যদি এইবকমই হত? 

_-'এই বকম? হবকান্তব দিকে সমবেশ একটু হেসে-_“আপনি তো বিবাহিত মানুষ।' 

-_-'সেই জন্যই তো ক্ষষিত হযে গেল সব। সব কাদাব মাংসে খসে পড়ল। আপনি এক গভীব 
অনুভব কবছেন। আব অনুভবেব কাজ চালিযে দিতে চাচ্ছি আমি খেযে দেখে সন্তানের জন্ম দিযে ।' 

সমবেশ চমকে গেল, বললেন্৮'আপনি এইবকম বলেন? 

--“এই কথাই সত্যি।' 

-_-“সত্যি” ল্লান দাড়িব সঙ্গে লম্বা মুখেব পারণুবতা যেন মিশে গেল সমবেশেব। কোথায বা দাড়ি, 
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কোথায় বা মুখ পড়ন্ত জ্যোতশ্লার ভিতর বোঝা গেল না যেন কিছুমাত্র। 

-__“আপনি বিয়ে করেননি, বুঝবেন না কিছু।' 

_-কিন্তু আমিও তো প্রতিমাকে বিয়ে করতেই পারতাম ।' 

-_-'তাহলে আমারই মতন হয়ে যেতেন।” হরকান্ত লাঠি হাতে উঠে পড়লেন। বাইরে জ্যোতম্নার ভিতর 
নিষ্থান্ত হয়ে বললেন__-'যদি কোনো উপায় থাকত, বিধাতার এই জ্ঞোতন্না রাতের মতে যদি কোনো সুন্দর 
নিঃশব্দ বোধ থাকত, যা তুমি তোমার পৃথিবীর পীড়িত মানুষদের জন্য কোনোদিন রাখলে না, তাহলে 
ভুতিবাবুর মেয়েকে খুঁজে বার করার জন্য আমিই কি আর বেরিষে পড়তাম না? আমারই নিজের প্রযোজনে।” 

_-'আপনি এই রকম বলেন?” 

_-'এই কথাই সত্যি।” 

__“সত্যি আপনার স্ত্রী আছে, সবই তো রয়েছে আপনার ।' 

হরকান্ত লাঠি দিয়ে মেঝের ওপর কযেকটা আঘাত করে-_'আমাব স্ত্রী জানেন না।' 

সমরেশ নীরব কঠিন জিজ্ঞাসায হরকান্তর মুখের দিকে তাকাল। 

__“তিনি জানেন যে শুধু খাওয়া আর দাওযা আর সন্তানের জন্৷ দেযা শুধু। বিভূতিবাবুর মেযের সঙ্গে 
আপনার যা৷ সম্বন্ধ সে কথা যদি আমার স্ত্রীর কাছে বলি তাহলে বুঝবেন না তিনি কিছু।" 

__“তিনিও বুঝবেন না? 

--"তিনিই বুঝবেন না। আমি বরং কিছু বুঝে গেলুম।' 

হরকান্তবাবু দাত বেব করে__ চচন্লিশ বছরেব একটি মেয়ে মানুষ, িনি ছ সাতটি সন্তানের মা, তাকে 
নিযে ঘর করা যে কী কঠিন জিনিশ। দুর্গন্ধের ভিতর থাকতে থাকতে আমি প্রায় সময তা বুঝি না।' 

হরকান্তবাবুর কথা মনে দিয়ে শুনছেন সমরেশ। শুনতে শুনতে ম্লান দাড়ির সঙ্গে লম্বা মুখের পাণ্ডুরতা 
যেন মিশে গেল তাব। কোথায় বা দাড়ি কোথায় বা মুখ পড়ন্ত জ্যোতশ্লার ভিতর বোঝা গেল না কিছু আব। 

হবকান্ত লাঠি হাতে উঠে দীড়ালেন নিজের প্রযোজনে। 

বরং বলা যাক এই ছেচন্িশ বছবেব মানুষ এই হেডমাস্টারটির জীবন। কিন্তু নিবপবাধ একাকী 
মানুষেব জীবন অন্যবকম। 

মানুষ তুলতেও চেষ্টা কবে না, মনে রাখতেও চেষ্টা করে না। দুটো বালিশ ঠেশ দিযে একা একা 
জ্যোতম্লার বিছানায শুয়ে জানালাব ভিতব দিযে আকাশেব দিকে তাকিযে ভাবছিল সমবেশ। কিন্তু এই 
নক্ষত্রেব বাতেব মতো শান্তি নিযমে সেই কবেকাব ভূপতিবাবুর মেয়ে আজও মানুষের মনেব ভিতব টিকে 
থাকে। টিকে থাক। ভালোই হয। 

কিন্তু তাও অনেক কাল ধরে একটা অস্বস্তি সমবেশকে চেপে বসেছিল। ইদানীং সেই অন্বস্তিটা বেড়ে 
গেছে ঢ্রেব। সেই মেযেটিব মুখ, মুখেব গড়ন সমবেশেব মন থেকে হাবিযে গেছে অনেকদিন_ অন্বস্তিটা এই 
কিবকম ছিল সেই মুখেব ভাঙ্কর্ধ অবযব। সেই মুখেব সমাপিকা মহিমা কিংবা অসম্পূর্ণ অসমাপিকা অবলম্বনও 
সেই সুখের মেটে পারুলিপি কিংবা দু-একটা পউক্তি সবই ভুলে গেছেন সমবেশ। বযেছে শুধু জননী তার 
জঠবের সন্তানকে যেমন কবে বোধ কবে, তেমনি একটা নিঃশব্দ পরিব্যাপ্ত অনুভব। জননী তাব জরাযুর 
সন্তানের দেখা পায একদিন তাবপব, কিন্তু সেই মেয়েটির মুখ সমবেশেব পরিচিত কযেকটি নাবীব মুখেব সঙ্গে 
মিশে একাকাব হযে আজ রাতেও সমরেশকে ঠাট্টা কবতে এল-_কষযেকটি কদর্য নারীব মুখের সঙ্গে মিশেও। 
সমবেশ তার বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়াল, চোখ বুজে দুর্গন্ধ দাত বেব কবে সমস্ত মুখটাকে একটা স্থবিব 
লালসারক্ত বানবের মতো কুঞ্চিত করে আঙুল বাড়িযে শৃন্যেব ভিতর কী যেন, কাকে যেন সে আঁকড়ে ধরতে 
চাইল, যৌবনকে, যে কোনো একটা যৌবনকে, যে কোনো একটা নাবীকে, যে কোনো নারীকে, যে কোনো 
একটা কদাকাব নারীকে-_বিকট নয, জীবনের স্বাভাবিক প্রবহমান লালসা ঘিরে ধরল তাকে । নক্ষব্রকামনা চূর্ণ 
হযে গেল। স্পর্ধা আগুন হযে উঠল তার। হেমন্তের ঝড়ে একটা বিবাট বৃক্ষের অসংখ্য বীজের মতো শবীর 
টুকরো টুকরো হযে ছিড়ে পড়তে লাগল তার। অসহ্য আনন্দের আরামের অতলে মৃত্যু ও জীবন একাকার হযে 
' গেল তার। বাকা টাদের শিঙের মতন অস্তমিত সূযেব পিছনে ধাবিত হযে ছুটতে লাগল যেন। তাবপর অনেক 
রাতে খানিকটা ভিজে-ঠান্ডা অবস্থায় রুগ্ন দুবল ম্যাজমেজে ও বিরস মানুষটিকে, হেডমাস্টারকে তাব বিছানাব 
ভেতর খুজে পাওয়া গেল। বিশ্বিত, ব্যথিত হযে সমরেশ নিজেকে নিজে কেবল বললে, কাদাব ভিতব একটা 
শুয়োর হয়ে গেছ তুমি। একটা শুয়োর হযে গেছ। সমরেশ। একটা স্থবির শুয়োরের মতো ভোরের স্থবিব 
আলোয় জেগে উঠবে তুমি। এই হিমরাতের অন্ধকার অসীম হযে বেঁচে থাকুক-_ঘুমের ভিতর দিযে আমি এক 
সেতুর ভিতর দিযে ওপারে চলে যাই-_যেখানে ঘুম ভাঙে না, কোনোদিনও ভাঙে না। 
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সোমনাথের বাবার কিছু টাকাকড়ি ছিল। সোমনাথের শিক্ষাদীক্ষাও হয়েছিল কম নয়। বাবার প্রতিপত্তি ছিল 
তার _সোমনাথের নিজেরও এদিককার সামর্ধ্য ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তবুও ভালো চাকরির সম্ভাবনাকে ইচ্ছে 
করেই এড়িয়ে গেল সে। বড়লোক হবার জন্য নয, নাম করবার জন্যও নয়। কিন্তু ব্যবসার জন্যই 
ব্যবসার পথ ধরল সে। সোমনাথ মনে করেছিল, এই-ই তার পথ। কিন্তু এইখানেই সে ভূল করেছিল। 
মাস্টার হলে মানাত তাকে। হেডমাস্টার হলে মানাত। কোনো একটা বড় গ্রাম বা কতকগুলো গ্রাম ও 
শহরের ভিতর আদর্শ মানুষ বলে জীবনের ধূসর সেবকদের কাছে শ্রদ্ধা পেত সে। আহা, কত শ্রদ্ধাই না 
পেত। কিন্তু এসব পথে চলতে গেল না সোমনাথ। 

বাবার মৃত্যুর পর অনেকগুলো টাকা হাতে নিযে সোমনাথ বোম চলে গেল। যেন 
বোম্বে-_-সেখানকার কাউকে সে চিনত না। সেখানে গেলেই ব্যবসার সুবিধা হবে। যেহেতু বোম্বে ব্যবসার 
একটা মস্তবড় ক্ষেত্র। যা নয় তাই এরকম আকাঙ্ক্ষা উদ্যম নিয়ে পশ্চিমে ও দক্ষিণে নানারকম বড় বড় 
শহরে একটি ছোট উপথহের মতো অনেকদিন, অনেক অনেকদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াল সে। কিন্তু সোমনাথের 
হল না কিছু। বাপের টাকা ফুরিয়ে গেল সব। দেনা হল। বাংলাদেশে ফিরে আসতে হল তাকে। মাঝারি 
গোছের লম্বা চেহারা সোমনাথের। এক সমযে রোগা ছিল সে। ইদানীং শরীরের মাংস বেড়েছে ঢের। চুল 
খানিক খানিক পেকে গেছে। গৌফ কামিযে চেহারা খানিকটা তীক্ষুতা ও চঞ্চলতা পেযেছিল, খানিকটা সন্ত্রম 
হারিয়েছিল। যদিও মোটের ওপর সে স্থল ও স্থির মানুষই বরং। সে আবার গৌফ রাখতে আরস্ত করল। 
চেহারা তার আগের মতো স্থূলতা স্থিরতা ও সম্ভ্রম ফিরে পেল। যেন কোনো আধবযসী গুরুতর হেডমাস্টার 
সোমনাথ-_দেশের যে কোনো লোক। 

চল্লিশ বছর বয়স তার। 

মানুষ হিশেবে সোমনাথের কয়েকটার সুবিধা ছিল। এই চগ্লিশ বছর বযসের মধ্যে কোনো স্ত্রীলোকেব 
সঙ্গে কোনোরকম সম্পর্কে আসবার প্রয়োজন সে মনে করেনি। না সোমনাথ বিযে কবেনি। কোনোদিন 
করবে বলেও মনে হয় না। এ বিষয়ে অল্প বয়স থেকেই তার মন হেমন্ত রাত্রির সুস্থিরতা পেয়েছে। মাঝে 
মাঝে নারীর সৌন্দর্য আঘাত করেছে তাকে। তা যদি না করত সোমনাথকে মানুষ বলেই গণ্য করতে পারা 
যেত না। কিন্তু নারীকে অনুসরণ করবার, ধরন কোনো জান্তব, কিংবা নাক্ষত্রিক কামনার ব্যাপাবে 
কোনোদিন ব্যাপৃত হযে পড়তে দেখা যায়নি সোমনাথকে। 

সোমনাথ সুস্থিরতা সে কি জন্মের থেকেই পেয়েছিল? এই শাস্তি সে কি অর্জন করেছিল? বলতে পারা 
যায় না কিছু। শুধু এই মাত্র দেখা যায যে এই চক্লিশ বছরের মধ্যে সোমনাথেব জীবনে কোনো নারীই 
নেই। কোনো মেয়েমানুষের নিকট, দুটো বিচিত্র অসামাজিক কথা কিংবা আবেগস্পর্ধিত দু-একখানা চিঠি 
কিছুই নেই সোমনাথেব জীবনে। 

এসব কিছু কিছু থাকলে হত, এসব কিছু যে নেই, সোমনাথ নিজেই তা জানে না, সবচেযে ভরসার 
কথা হচ্ছে এই। 

তবে কি সে টাকা চেয়েছিল! ব্যবসা করে সে [...] হবে এরকম আকাঙ্্লাব কৃষাশাও মনেব ভিতব 
পোষণ করত না সে কোনোদিন। মানুষের একটা কাজ নিযে থাকা চাই, কাজেই সেঁ ব্যবসা নিষেছিল। 
গত চল্লিশটা বছরের ভিতর যন্ত্রণা হয়তো ছিল ঢের, ঘৃণা নির্যাতন ও কিন্তু কোথাও ঝোনো শূন্যতা নেই। 
ভোরের থেকে রাত রাতের থেকে ভোর চিন্তা কাজ আর কথাবার্তার বিরাট অবকাশ পেয়েছে সে। 
জীবনটাকে আস্বাদ করতে পেরেছে সে। 

টাকা হল মধু। সোমনাথ তাব মাছি। একথা সোমনাথের কোনো ব্যবসাষী বন্ধু ব্যবসাধী শক্র 
কোনোদিনও বলবে না। 

সোমনাথের আরেকটা সুবিধা ছিল, শুধু নারী নিয়েই নয়, কোনো জিনিশ নিযেই মনের ভিতর কোনো 


৮১০ 


অস্থিবতা ছিল না তাব। একটা দেশেব কিংবা একটা দলেব বা পবিবাবেবও নেতা-_কিংবা হতে চায যাবা 
তাদেব মনে কোনো সুস্থিবতা নেই। কিন্তু তাব মনেও কোনো সুস্থিবতা নেই, ক্ষুদ্রতব বৃত্তিব ভিতব এমনি 
আবো অনেক মানুষ আছে যাবা মনেপ্রাণে আকাঙ্ফা কবে__-কাজেই হৃদযেব ভিতব কোনো নিস্পন্দ সস্থতি 
নেই যাদেব। প্রতি মুহূর্তেই কোনো অদৃশ্য শক্তি যেন তাদেব বলছে “কবলে কী? কী কবছ? কববে কী? 
কতদুব অগ্রসব হলে? তৃমি দেখছি বেচেও মবে বযেছ।” তাকিয়ে দেখ চাবিদিকৈ জীবনেব কি অব্যাহত 
গতি। এই ভযাবহ স্থিবতা এক মুহুর্তেও তাদেব শান্তিতে থাকতে দেয না। কিন্তু সোমনাথ এই ভযাবহ 
স্থিবতাব হাত এড়িযে চলে গেছে। 

আমাব শেষ উপন্যাস এখনো লেখা হল না। দেশেব ভিতব গঠনসক্রান্ত কত কাজ পড়ে বযেছে, 
কবচি কী আমি! আমাব স্ত্রী সন্তান পবিবাবেব কাছে কর্তব্যেব বোঝা গভীব হযে উঠল। অন্যমনক্ক থাকলে 
চলবে না তো আব। এবকম উৎকণ্ঠা বা বেদনা সোমনাথ অনুভব কবেনি কোনোদিন। আকাশ বাতাসেব 
ভিতব থেকে কেউ কোনোদিন বড় একটা আসে না সুস্কিব সোমনাথেব চুল ধবে টেনে নিযে যাবাব জন্য 


কোনো উদ্ভূত আবর্তনেব ভিতব। 
সোমনাথেব সুবিধা এইবকম। 
এসবেব থেকে বোঝা যায যে সোমনাথ স্ব প্রকৃতিব, ঘনীভূত একটি সাধুপুরুষ। [...1...] তাব 


দেশ দেশাস্তবে বেড়ানো কিছুই তাকে স্থগিত কবতে পাবেনি। পৃথিবীব মানুষ একদিন তাব ধৃসব দৃষ্টি নিযে 
যে জিনিশকে বিশ্বাস কবেছিল, যাকে সে ধর্ম বলে মনে কবেছিল,-_-সোমনাথ আজও তা সেই সব বিশ্বাস 
কবে। সে সামাজিক, ধার্মিক। কিন্তু তাই বলে সে নিষ্ঠুব নয। সোমনাথ স্থিব প্রবৃত্তিব ঘনীভূত একটি সাধু 
মানুষ, নাবী বা আকাশ বাতাসেব অস্থিব দেবতাবা কিছুতেই যাকে স্থলিত কবতে পাবল না। কিন্তু সেজন্য 
সোমনাথ নিষ্ঠুব নয। পৃথিবীব নানাবকম বিপবীত প্রবৃত্তিব মানুষ নানাবকম অপবাধ নিযে সোমনাথেব কাছে 
এসে অবজ্ঞা বা অপ্রেম পাযনি। সে নিজে যা, তাই। অন্য কোনো মানুষকে কোনো ঘোবতব পাপীকেও 
নিজেব ধাতুতে পবিণত কববাব অসঙ্গতিও অনাবশ্যকতা চিবদিন সে বোধ কবে এসেছে। সে সংস্কাবক 
নয, মানুষ । মানুষেব ভিড়ে মিশবাব, আনন্দ দেবাব ও আনন্দিত হবাব সহজ ক্ষমতা আছে তাব। মানুষে, 
দুর্দশা গ্রানি হিৎসা, নিষ্ঠুবতা, কলঙ্কাচাব মিষ্টিমুখে আস্বাদ কব্বাব ভুলে যাবাব একটা চমৎকাব [...] শক্তি 
আছে সোমনাথেব। যদিও নিজ সে নীতিবান এবং ধার্ষমিক। 

সোমনাথেব ব্যবসা বোম্বেতেই শুরু হযেছিল। এবং উত্তব দক্ষিণ ভাবতবর্ষেব অনেক দেশ বিদেশ 
ঘুবে আবাব বোম্বেতেই ফুবিযে গেল। বাবা তিবিশ হাজাব টাকা নিযে তেইশ বছব আগে একদিন বোম্ধে 
গিযেছিল সে। চল্লিশ বছব বযসে কলকাতায ফিবে এল সে পাচশো টাকা হাতে নিষে। 

ভয নেই সোমনাথ, আবাব তুমি উঠবে, জাগবে, কলকাতায পা দিযে সোমনাথ নিজেকে নিজে 
বললে। একটা ছোটখাটো হোন্টূল গিয়ে উঠল। দাড়ি কামিযে শ্লান কবে খেযেদেযে সোমনাথ চৌকশ 
ঘুম দিল। 

একেবাবে বিকেলবেলা উঠল জেগে । সন্ধ্যাব মুখে সিনেমা দেখতে গেল। বাতেব কলকাতায পাযে 
হেঁটে টহল দিতুযু বেড়াল, ওঃ কলকাতা বদলে গেছে ঢেব। দু-চাবদিন কলকাতায থেকে সোমনাথ গ্রামে 
দিকে বওনা হল। নিজেব দেশেব বাড়িতে একটা বড় একতলা দালান এবং বিঘা তিনেক জমি আছে 
সেইখানে । সোমনাথেব বাপেব আমললেব জিনিশ । যাবে সে। 

সাত বছব তো বোম্বে থেকে একবাব বাংলাদেশে ফিবেছিল সে। দেশে গিয়েছিল, কযেকদিন ছিল, 
কিন্তু এবাব দেশে গিয়ে একটু স্বাধী বকমে বাস কববে মনে কবল সোমনাথ। কলকাতাব থেকে একদিন 
বিকেলবেলা বওনা হযে বাত আটটাব সময গ্রামে এসে পৌছলে সে। খ্বাম ঠিক বলা চলে না, শহবেব মহ্তা 
বাস্তাঘাট, নানাবকম ব্যবস্থা; শহবেব মতো আবহাওয়া ধীবে ধীবে জাযগাটাকে অধিকাব কবে নিচ্ছে। 

বিশ্শ্ববনাথ একজন ছোট জাতেব লোকেব সঙ্গে প্রথম বাতেই সোমনাথেব আলাপ জমে গিযেছিল। 
আলাপ প্রগাঢ় তাব সঙ্গে হযে উঠল। বিশ্বন্ববেব স্ত্রী সন্তান কিছু নেই, বযস পঞ্চাশেব কাছাকাছি । প্রা ছ 
মাস ধবে সোমনাথদেব দালানে বাবান্দায সে বাত কাটিযে আসছে । কলকাতাব থেকে এসেই সোমনাথ 
ম্লান কবল। বাজাবেব ডেচকি বালতি ওসব কিনে আঁনে। বিশ্বপ্ববই দূবেব একটা দিঘিব থেকে বালতি 
রালতি ভালো জল এনে দিলে সোমনাথকে। 

সেই বাতেই বাজাব থেকে তবিতবকাবি সোমনাথকে বেধে খাওযাল বিশ্বশ্বব। বান্না বডড কীচা, নিকৃষ্ট 
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ধবনেব। কিন্তু গবম। সোমনাথেব খিদে ছিল খুব, অনেক খেল সে। খাওযাচ ওযাব পব বাবান্দায 
ইজিচেযাবে বসে সোমনাথ--“'আবাব হযতো গেঁথে যাব আমি, তুমি যাবে নাকি স ঙগ বিশৃম্ববঃ' 

-_-'আজ্ঞে না।' 

স” কেন? 

-_-'আমাকে ববং আপনি এই জমিব ভিতবেই খানিকটা আশ্রয দিন।' 

__'এখানে কববে কী তুমি? 

_-'আপনি যা হুকুম কববেন, তাই কবব।” 

--“তা তো বুঝলাম, কিন্তু একদিন হযতো আমি চলে যাব।' 

_-'কোনদিকে? 

--“কলকাতায, হযতো বোন্বেই।' 

__-“তখনো নফব এখানেই পড়ে থাকবে হুজুব' হাত জোড় কবে বিশ্বন্ধব সোমনাথকে বললে। 

“তা এখানেই থেকো বিশ্বত্বব, কিন্তু কী কাজ কব তুমি?" 

“আমি হুজুব চৌকিদাব ছিলুম, সেই পাগড়ি, বাশেব লাঠি, এখনো আমাব কাছে বযেছে সব।' 

সোমনাথ একটু আমোদ পেয়ে হেসে__“তুমিও ছিলে চৌকিদাব, কিন্তু তোমাব চেহাবাব দিকে 
তাকিযে কে এই কথা বলবে বিশ্বধ্ব” 

-_-'সোনাব বং ছিল চেহাবায হুজুব, কিন্তু সে-সব দিন চলে গিয়েছে, ম্যালেবিযা হল, পিলে ছুটল, 
সে অনেক কথা হুজুব, সে সব কথা আব বলবেন না। মনে বড় কষ্ট লাগে।” 

__-“ছেলেপিলে কটা তোমা বিশ্ব্বব” 

-_"আজ্জে নেই, আমি বিষে কবিনি।' 

_-“ভালোই কবেছ।' 

-_-'তালো কবেছি বলে মনে হয না। বযস কত পড়ে যাচ্ছে। এবপব কী হবে বুঝে উঠতে পাবি না 
কিছু। সন্তান থাকলে কোনো গোলমাল ছিল না, হাযবে ভগবান। 

_-'নিবাশ হোস নে বে ব্যাটা, নিবাশ হোস নে” সোমনাথ বললে। তাবপব আবাব আগেকাব মতো 
গ্ভীব সর্থস্থৃত গলা সোমনাথেব জিজ্ঞেস__“এখন কী কাজ কব তুমি বিশ্ব্ববঃ" 

-_-হুজুব লোকে বলে আমায় মাল টানাব কাজ কবতে। তা হবে না। তা কি কখনো হয? ছিলাম 
চৌকিদাব, এখন কুলিগিবি কবতে পাবব না। ববং না খেষেই মবব।' 

_-'দবকাব হলে তুমি আমি-_আমাদেব দুক্তনেবই কুলিগিবি কবতে বাজি হওয়া উচিত বিশ্বন্ধব। কিন্তু 
__" “বিশ্ব্ধবেব বাশপাতা গাছেব মতো চেহাবাব দিকে একবাব তাকিয়ে নিযে সোমনাথ__ আসল কথা 
তোমাব শবীব যা হযেছে এতে কুলিগিবি চলে না। 

_-'একটা কাক্ত কবি হুজুব ইংবেজি বাণ্লা পত্রকাব একজন এজেন্ট আছেন, তান কাছ থেকে নিযে 
কাগজ বিলি কবতে হ্য। মাসে দেড় টাকা মাইনে। 

_-'কাগজ বিক্রি হয কেমন? 

_-মন্দ না দেড় টাকায চলে যায আমাব। একাব না মানুষ । কিন্তু বাবু বলেন মাইনে আবো৷ কমিযে 
দেবেন। 

--' কেন? 

_- কী জানি, কর্তাদেব মর্তি । সামেন মাস থেকে এক কবে দেবে বলছে। তাহলে আমি আব থাকব 
না। 

সোমনাথ__ আমি যতদিন আছি, তোমাব কোনো চিন্তা নেই, আমাব এখানেই থাফবে খাবে। 
মানুষেব একটা কাজ থাকা চাই তো, না হয কাগজেব এজেন্টেব কাজটা নাই বা ছাড়লে তুঁমি। 

সোমনাথ একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিযে-__“তাবপব আমাব মনে হয, অবিশ্যি ঈশ্ববেব ইচ্ছা, বুঝলে 
বিশ্বশ্বব, কিন্তু এখানে আমাব অনেকদিনই থাকবাব ইচ্ছা, দেশে থাকব বলেই এসেছি।' 

_-“বসবাস কববেন” 

--ভাবছি তাই 1" 

--“মা কোথায বইলেন?' 
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-_-'অনেকদিন হয মবে গেছেন।' 

--“আবাব বিষে কববেন?' 

সোমনাথ বিশ্বপ্ববনাথেব ভুল শুধবে নিযে-_“ওঃ তুমি জিজ্ঞেস কবছিলে আমাব স্ত্রীব কথা” আমি বিষে 
কবিনি। বিশ্বব্বনাথ তোমাদেব দেশে বড্ড মশা, সুস্থিবে থাকতে দিচ্ছে না। কী কবা যায বলো তো” 

_-“পাষে কামড়াচ্ছে তো? সর্ষেব তেল মেখে বসতে পাবেন, কিন্তু মশাবি ছাড়া ওব কোনো ওষুধ 
নেই। আমি সাবাবাত আপাদমস্তক কম্বলমুড়ি দিযে শুষে থাকি। দেখুন একটা খেকশেযাল।' 

স৮“কোথাযগ' 

__“হুই যে পুকুবেব কিনাবে।'” 

--“কী কবছে ওখানে? মাছ মেবে খাবে” 

_-'আজ্ঞে মাছ শিকাব কববে 'খেকশিযাল__-তেমনই কিনা। ওখানে একটা ডাহকেব বাসা আছে, 
বোধকবি বাচ্চা বড় হযেছে, তাই মেবে খাবে হযতো।' 

_-“ডাহুক কীবকম?' 


--“একটা বাচ্চা-বলেন তো বড় পাখিটাকেই ধবে আনব--সে আমি পাবি, কৌশল জানা থাকা 
চাই।' 

--থাক, মিছিমিছি কেন একটা পাখি ধবে আনবে, দেখে দবকাব নেই আমাব।' শীতেব চমতকাব 
বাত, যতদৃব চোখ যায ধানখেত চলে গেছে। কেমন নিস্তব্ূতা সোমনাথ গুন গুন কবে একটা গান 
ধবল। যা শুনে বিশ্বপ্ধব বিচলিত হযে উঠল। হাতজোড কবে ঘাড় নেড়ে, মাথা হেট কবে, দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে--'ঠাকুব এইবকমই যেন হয। 

সোমনাথ মহাবিজ্ঞ মানুষ, কিন্তু বিশ্বপ্ববকে প্রশ্রয দিতে গেল না। কোথায যেন অসংলগ্নতা, দুলতা, 
সৌন্দর্যহীনতা ধযেছে বুঝতে পেবে গান থামিযে দিল সে। 

__“এত বাতে লন্ঠন নিযে কে ছুটছে বিশ্বন্বব/ 

_-“বানাব।” 

নি 
__'আজ্ঞে যদি আমাব চৌকিদাবি কাজটা থাকত অনেক দৃবেব ঘনীভূত অন্ধকাবেব বিববে বাতিব 
আলোব দিকে তাকিযে বিশ্বষ্বব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আবাব। 

খানিকক্ষণ পবে সোমনাখথ-_'আমি হলুম ব্যবসাদাব মানুষ, দুটো কাজেব-কথা বুলি হাস-সুবগিব 
ব্যবসা ববা যায? 

__এ গায়ে? চলবে না হুজুব।' 

-কেনগ' 

_-“কে কিনবে? পযসা আছে কোন সুমুন্দিবঃ' 

--“ঘোড়াব গাড়ি তো এখানে বেশ চলে।' 

--“কই চলে? কযেকটা ট্যাক ট্যাক কবছে, মোছলমানদেব, গাড়িব ব্যবকসা যদি কবতে চান হুজুব 
[...] ব্যবসা হবে।? বিশ্বপ্ধব কপালে ভুরু তৃলে ডান হাতেব তিনটে আঙুল মেলে দিযে সোমনাথকে 
দেখাল। 

সোমনাথ__অর্থ কি?' 

“তিনশো টাকা 1..১ 

-_-'মোটে তিনশো বিশ্ব । 

_-“এক মাসেব ভিতবেই তিনশো। এক বছব চালালে তিন হাজাব টাকা গুনাগাব দিযে পালাতে 
হবে। গাড়িব ব্যবসা হে।' 

__"আমি ভেবেছিলাম একটা বাস চালাব।' 
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-_-“বাস?' সোমনাথের ব্যবসাবুদ্ধির ওপর বিশ্বপ্ধরের কোনো আস্থা রইল না। 

_-“কী ব্যবসা চলে এখানে বিশ্বপ্বরঃ' 

__“চলে মুনসেফি, হাকিমি, পুলিশের ব্যবসা চলে, আমার চৌকিদারিটা যদি থাকত ঠাকুর।' বিশ্বপ্ধর 
আকাশের দিকে তাকাল-_ “ব্যবসার মাথায় লাঠি মেরে চলে যেতাম আমি।' 

তারপর আস্তে আস্তে নিস্তর্ূতা এসে পড়ল। বিশৃম্বর খেতে চলে গেল। সোমনাথ ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঘরের ভিতর ঢুকল গিয়ে। দরজা বন্ধ করে মশারি ফেলে দিয়ে বিছানায সটান শ্তয়ে পড়ে সোমনাথ 
বিশেষ কোনো কথা ভাবতে গেল না আর। তিন-চার মিনিটের ভিতরেই ঘুমিযে নিঃশব্দ নিস্পন্দ পৃথিবীর 
ভিতর হারিয়ে গেল সে। চারিদিককার অন্ধকার , হিম, শিশির, জোনাকি ও পেঁচার তিতর সেও যেন এদের 
পার্বচর অবযব হয়ে পাড়াগার পৌষের রাত্রিকে অন্তরের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবেগ দিয়ে গঠন করতে লাগল, 
অনুমোদনও। গঠন করতে লাগল, গঠন করতে লাগল, । 

পরের দিন সকালে সোমনাথ ইজি চেয়ারে বসে ধানখেতের দিকে তাকিযে এনা বাজিযে ভজনগান 
সেধে, চা খেয়ে চুরন্ট টেনে ঘণ্টা দুই কাটিযে দিল বেশ। হাতে তার তিনশো টাকা আছে মাত্র। কোনো 
চাকরি নেই, উপায নেই, পৃথিবীতে অন্য কোন সম্বল নেই। ব্যবসা যে তাব হাতে ব্যবসাই নয়, সুমন্দিদের 
যে কোনো কিছুর জন্যই পয়সা নেই। টাকা কটির ব্যাপার যা তার হাতে জলে জল ঢালা মাত্র। এসব 
কোনো ভাবনাই খোচা দিতে গেল না তাকে। 

যখন রোদ উঠেছে বেশ খানিকটা সোমনাথ টেবিল চেযার নিযে কী যে কীসব লিখবার কাজে খুব 
গভীরভাবে নিমগ্ন হযে রইল। 

বিশ্ব্ধর ভোর না হতেই কাগজটির এজেন্টের কাজে চলে গিযেছে। 

গোটা নয়ের সময় সোমনথেব ফটকে একটা গাড়ি এসে থামল। 

সোমনাথ লিখতে লিখতে তাকিয়ে দেখল, লম্বা ধবনের একটি মেয়ে, পরনে বিধবার সাজসজ্জা, বযস 
কুড়ি-একুশ হবে। মুখখানা সোমনাথ হর্ধপণ্ডকেও চঞ্চল করে তুলেছে। মেযেটির মুখেব দিকে তাকিয়ে 
সোমনাথের জীবনের কুড়ি-বাইশ বছর কুযাশার ভিতর হাবিযে যায যেন। গাড়ি থেকে নেমে ঘাস আগাছা 
ও শিশিরের ভিতর দিয়ে সোমনাথকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে। 

সোমনাথ চেযার ছেড়ে উঠি উঠি কবেও বসেই রইল। মেযেটি বোধহ্য ঠিকানা ভুল করেছে__এখুনি 
ফিরে যাবে হযতো সে। 

সোমনাথ বাহাত ছড়িযে কপাল ঢেকে, ডান হাত দিযে কলম তুলে লিখতে আরম্ত করল আবার। 
মেয়েটিকে সে তুলেই যাচ্ছিল প্রায। এরকম সে, সেমিনাবের মতো মানুষেব হৃদয়ে এই মেয়েটির মুখের 
মতন মুখও বেশিক্ষণ বসে থাকতে প্যরে না। 

মেয়েটি হেঁটে আসছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছন দিযে তাকিযে-_“ছোট মামাবাবু, কোথায় যাচ্ছেন 
আপনি?" 

গাড়ির ভিতরে যে ভদ্রলোকটি ছিলেন, মেয়েটি যাকে ছোট মামাবাবু বলে ডাক দিল, গাড়ির অন্য 
দরজা । খুলে বেরিযে মনে হচ্ছিল, চম্পট দিচ্ছে। 

সোমনাথ কলম রেখে দিযে সামনের এই ব্যাপারের দিকে নজব দিল আবার । 

--“ছোট মামাবাবু__ 

_-'তুমি বোসো গিযে কমলা, আমি একটু ঘুরে আসছি।” 

_-“ঘুরে আসছেন? তার অর্থ কী ছোট মামাবাবু? আমাকে কোথায বসতে বলছেন?' 

-__“বরং তুমি গাড়ি চড়ে আমাব সঙ্গে এসেছ।' 

কমলা-_'গাড়ি তো দাড়িযেই আছে।' 

_-'তা কী করে হয? আজ কাল পরশু যে কোনো সময মাসিমা এখানে এসে পড়তৈ পারেন। সঙ্গে 
সেই যক্ষারুগি, আমাদের গোছগাছ করে বাখতে হবে তো সব।' 

কিন্তু তদ্রলোক পথেব মোড়ে অন্তহিত হযে কোনো কুয়াশার অবকাশ রাখলেন না। 

সোমনাথের মনে হল এই মানুষটি এই স্ত্রীলোকটিকে ছেড়ে দিয়ে চিরকালের জন্য ডুব দিল। 

বিশেষ প্রযোজন ছিল মেযেটিব। 

সোমনাথের বারান্দায গিয়ে উঠে দাড়াতে সে কোনো বাধা বোধ করল না। কিংবা মেয়েটির রকমই 
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হয়তো এইবকম। বযস কম হলেও মানুষেব সঙ্গে কাববাব হযতো তাব ঢের বেশি। এ বাড়ি যেন মেষেটিব 
নিজেবই বাড়ি। মনে হল কমলাই যেন বাড়িব স্বামিনী। সোমনাথ যেন আগস্ভুক। সোমনাথ? টেবিল চেযাব 
নিযে সে কি লিখছে? লিখতে বলেছে কে তাকে? এখানে সে এল কোথেকে? মেযেটি এই কথায যেন 
ভাবছে কি বল সোমনাথ? সোমনাথ নিজেকে প্রশ্ন কবতে বাধ্য হল। 

_-'আপনি দাড়িযে যে, বসুন।' সোমনাথ বললে। 

__'কোথাযই বা বসব? 

__-“আমি চেযাব এনে দিচ্ছি।' 

__-'জাযগা বিশেষে ববং একটা চৌকি বা মাদুবেব ওপবেই আমাকে বসতে হয। আছে? 

_-"মাদুব নেই বটে কিন্তু বাগ বযেছে।' 

মেষেটি এবাব হেসেকেঁদে উত্তব দিলে না, মনে মনে ভাবল, উত্তব দিতে গেলে প্রগলততা হবে। 
নিজেব চঞ্চলতাকে আজও শাসন কবতে পাবলুম না, শান্ত ভাবে বললে,_-“না, বাগ থাক। আমি এই সিঁড়িব 
ওপবেই বসি।' 

_-“তাকি হয, তাকি হয!” সোমনাথ ব্যস্ত হযে বললে। 

_-“আপনাব ভদ্রতা আমাব ভালো লেগেছে।” মেয়েটি বললে-_'এই বাড়িব এই স্িড়িব ওপব আমি 
অনেকবাব বসেছি।' 

_-“এই বাড়িব” 

_-হ্যা, গত বছবও এই বাড়িতে আমবা কার্তিক অগ্থান পৌষ মাঘ ফাল্গুন প্রায মাস তিনেক ছিলুম।' 

-৮*কে?” 

_-'আমি মেজ মামাবাবু মাসিমা আব ভবশঙ্কব। কাউকে চিনবেন না আপনি। চেনেনঃ 

সোমনাথ একটু চিন্তা কবে-_“ছোট মামাবাবু গত বছব আসেননি তো? 

--“না?” 

_-“'তাহলে ঠিকই হযেছে, তিনি পথঘাটই চেনেন না, আপনাকে ভুল ঠিকানায দিযে গেছেন। 
রি িলকারাদ নর তো বাবা তোমাকে দু আনা পযসা বকশিস দেব। ভাড়াও 

যাও।, 

কোচম্যানকে ফিবিযে দিযে সোমনাথেব দিকে ফিবে__“ছোট মামাবাবু না হয নতুন, কিন্তু আমি তো 
ভুল কবতে পাবি না। এই ঘবদোব বাড়ি সবই এই যেমন ছিল তেমনই বযেছে, ওই বাতাবি লেবুব গাছটা 
পর্যন্ত। গত বছব কার্তিকে কত বাতাবি লেবুব শববৎ খেযেছি। ওই দেখুন দেযালে আমাব নাম পর্যন্ত লেখা 
বযেছে।' 

সোমনাথ অবাক হযে তাকিযে দেখল, নীল পেন্সিলে শাদা দেওযালেব গায লেখা বযেছে কমলাদেবী। 

__“এই বাড়িটা হচ্ছে তবশঙ্কবেব।' 

__-ণতিনি কে? 

-_-“আমাব বড়মামাব বড়ছেলে।' 

_-তিনি কী কবেন”' 

--“কলকাতায ইনকাম ট্যাক্স অফিসে চাকবি কবেন, আপনি তাকে চেনেন নাঃ এখানে এলেন কী 
কবে তাহলে? 

-_-“না, তাকে আমি চিনি না।' সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে। 

_-“খালি বাড়ি পেযে শীতেব মিঠে বোদে বসে লেখাপড়া কবছিলেন বুঝি আপনি কি উকিল? বড্ড 
দুর্দশা আপনাদেব আজকাল, একটু ঠাট না হলে মক্কেলবা আসতে চায না।' 

_-“না, আমি উকিল নই।' 

__“আমাব মাসিমা হযতো আজ আসবেন। কিংবা তিন-চাব দিন পবেও আসতে পাবেন। তীবা সব 
বর্ধমান থেকে আসছেন। সঙ্গে তাবানাথ আসবে, বেচাবিব যক্ষ্মা হযেছে।" 

--"তাহলে তো বিপদেব কথা, কিন্তু এ দেশটাকে তো 1... মতো মনে হয না। ববং এবা পশ্চিমে 
গেলে পাবতেন।' 

__“তাই যাবেন, পথে এখানে কষেকদিন কাটিয়ে যাবেন, যে পর্যন্ত না ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক হয।' 
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-_-“আপনিও সঙ্গে যাবেন বুঝিঃ সেবা কবতে নিশ্চযই? তাবানাথ আপনাব মাসতৃতো ভাই?' 

-হ্যা।' 

_-“ছোট মামাবাবু চলে গেলেন কেন?” 

--“জানি না।' 

--কোথায গেলেনঃ 

--“আমাব মনে হয স্টেশনে-গিযেছেন।' 

-__-“পাযচাবি কববাব জন্যঃ' সোমনাথ হেসে জিজ্ঞেস কবল। 

_-“না 1... ট্রেনে বসেছেন গিযে-_' 

-- এখন কি কোনো গাড়ি ছাড়ে?' 

_-'সেই কথাই আমি ভাবছিলাম।” 

_-'একবাব স্টেশনে গিযে দেখা উচিত।' 

--কে যাবেঃ, 

-_-“আমিই যাব।' 

_-"গঁকে আপনি কোথাও পাবেন না।' 

»--.“ কেন”, 

--"আমাকে উনি ফেলেই গেলেন।' 

কমলা ও তাব নিজেব কথাবার্তা ভিতব থেকে সোমনাথ কোনো বহস্য উদ্ধাব কবতে চেষ্টা কবল 
না। বহস্য থাকলে তো? সংসাবে হযতো বহস্য আছে, কিন্তু মনেব ভিতব বহস্য খুব তাড়াতাড়ি প্রবেশ 
কবতে পাবে না। না, এব ভিতব মলিনতা নেই কিছু। আজ সকালে সংকল্প কবে কেউ তোমাব সঙ্গে 
কৌতুক কবতে আসেনি সোমনাথ, সোমনাথ নিজেকেই নিজে বললে। 

--'একটা টেলিগ্রাম কবে দেযা যাক।' 

--কাকে?' 

__-“কলকাতায আপনাব মামাবাড়িতে” 

__'পৃজোব ছুটিতে বেবিযে পড়েছে তাবা সব।' 

--*'কোথায?' 

_-“নানা জাযগায ছড়িযে পড়েছে-__কোথায টেলিগ্রাম কববেন? 

__“ভবশঙ্কববাবুকেই একটা টেলিগ্রাম কবা যাক, তাব ঠিকানা কি?' 

-_-“কারু ঠিকানাই আমি জানি না।' 

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ থেকে-_-'আপনাব মাসিমা আজই মাসবেন?' 

-_-'আজও আসতে পাবেন, কিংবা কাল, তিন-চাব দিন দেবিও হতে পাবে। আজ এলে তো বেচে 
যাই। ছোট মামাবাবুব কথা কাকে আমি কী যে বলব, মামা মনে হ্য' কমলা একটু থেমে গিযে__“কিন্তৃ 
কী আব বলব, ববাববই উনি ওই বকম-_কীবকম সব কাজ কবেন, নিজেব মনেই শান্তি পান-_এমন 
একজন ভবঘুবে অন্তত দুটি মানুষ আপনি আব খুঁজে পাবেন না কোথাও ।' 

__-“তিন-চাব দিন পবে যদি আসেন আপনাব মাসিমা তাহলে আপনাব কী ব্যবস্থা হবে?" 

_-“ব্যবস্থা আমি নিজেই কবব। বিধবা হযে আছি, নিজেই নিজেকে চালাচ্ছি, এ বাড়িতে আমি একাই 
থাকতে পাবব।" 

__-'পাড়াগাব কোনো বাড়িতে একা কোনোদিন থেকে দেখেছেন? এ বাড়িতে স্বাশপাশেও অনেক দৃব 
পর্যন্ত কোনো লোকজনেব বসতি নেই কিন্তু ।' 

কমলা ঘাড় হেট কবে-_'আপনাব লেখাপড়াব কাজ শেষ হযেছে” 

-না।' 

--'আপনি ভবশঙ্কববাবুব কাছ থেকে এ বাড়ি ভাড়া নিষেছেন?”' 

_“না।' 

_-“তাহলে কোন শর্তে এ বাড়ি দখল কবে বযেছেন' 

_-'কোনো শর্ত নেই, আপনাবা সচ্ছন্দে এখানে যে কদিন খুশী কাটাতে পাবেন।* সোমনাথ মনে 
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মনে কী ভেবে এই কথা বললে বুঝতে পাবা গেল না। কিন্তু মুখে বললে-_-“একজন রুগি আসছে, তাব 
চেযে আমাব দবকাব বেশি নয।” কিন্তু মনে মনে ঠিক যেন ঠিক খেলল না, সোমনাথ বুঝতে পাবল নিজেই 
কেই বা সেই যক্ষা রুগি তাবানাথ? এই মেযেটিব মুখ কিন্তু এমনই জিনিশ যে বাব বাব এব দিকে তাকাতে 
সাহস হয় না। মনে হয সাহস খবচ হযে যাবে সব। 

এই পৃথিবীতে খুব আস্বাদ ও পিপাসা বযেছে খবচ হযে যাবে সব, তাবপব এই পৃথিবীব |...] দেশে 
কিছুই থাকবে না যেন আব, কার্তিক বাতেব শীত ও নিঃশব্দতা ছাড়া। 

সোমনাথ, এই মেষেটি কি তোমাব মেযেব মতো নয? কী অন্যায কথা ভাবছ তুমি সব? তোমাব হল 
কি? সোমনাথ ভ্রকুটি কবে টেবিলেব দিকে তাকিযে-_-“একজন যক্ষ্ারুগি আসছে, আমাব চেযে তাব 
দবকাব ঢেব বেশি। আমাব কোনো শর্ত নেই, আপনি আজ থেকেই এ বাড়ি যেমন খুশি ব্যবহাব কবতে 
পাবেন।” 

--'আপনি যাবেন কোথায?' 

সোমনাথ কোনো জবাব দিল না।” 

__“কিস্তু অনেকক্ষণ ধবে দেখছি, ঘবেব ভিতব আপনাব বাক্সপ্যাটবা বযেছে, মশাবিও টাঙানো, কদিন 
ধবে আপনি এখানে আছেন? 

“আমি কাল এসেছি।' 

_-"মাত্র কাল? কোথে কে” 

-_-'আমি বোম্বেতে ছিলাম।' 

-__“বোম্েঃ সেখান থেকে মানুষ আবাব এইখানে আসে” 

__ককিন্তু দেখলুম, আসবাব প্রযোজন ছিল" সোমনাথ টেবিলে থেকে কলমটা তুলে সোনাব নিবেব 
দিকে তাকিযে বইল। 

_-“নানা জাগা ঘোবা বলে, নানাবকম জিনিশ দেখা যায, শেখা যায, যা কোনোদিন ভাবিনি, 
বুঝিনি তাব মুখোমুখি এসে-_”' 

সোমনাথ কলমটা ধবে লিখতে শুরু কবল। 

_-“তাহলে আপনাব স্ত্রী মেযে সবই এখানে বযেছে?' 

সোমনাথ কলমটা বেখে দিযে কমলাব দিকে না তাকিযে--"্যাব স্ত্রী আছে, তাবই কি মেয়ে থাকতে 
হয?” 

_-আপনি নিঃসন্তান? 

সোমনাথ কলমটা তুলে ধবে,__'মেযে না থাকলে মানুষ নিঃসন্তান হয? 

--"যাঃ ছোট মামাবাবুই ভুল লাগিযে দিল সব। মনটা সেই থেকেই উড়ছে।" কমলা হেসে 
বললে-_'আপনাব স্ত্রীব সঙ্গে আমাব একটু কথাবাতা হতে পাবে” 

-_“কী কথা? 

--“সে আমি তাকেই বলব ববহ?' 

সোমনাথ হো হো কবে হেসে উঠে-_“আমাব স্ত্রী নেই।' 

কমলা বসে বসে কী ভাবছিল সোমনাথ জানল না। নীববতাব ভিতব যে মেযেটি বসে বযেছে তাব 
মুখেব দিকে না তাকিযে লিখতে আবন্ত কবল আবাব সে। কলম তুলে নিযে ধীবে ধীবে লিখছিল সে। 
লিখতে লিখতেই বললে-_“আমাব স্ত্রী ছিল না কোনোদিন আমি বিষে কবিনি। 

মেয়েটি মাথা হেট কবে নীবব হযে বসে বইল। 

--"আপনি কী বলতেন তাকে” 

মেযেটি সে কথাব কোনো উত্তব না দিযে-_“আপনি একটা কাজ কববেনঃ' 

--'বলুন?' 

--"'আমাকে একটা গাড়ি ডেকে দিন।' 

-_-'কেন?' 

--“স্টেশনেই চলে যাই।' 

--“কলকাতায যাবেন!' 
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_-হ্যা মাসিমা আসবেন। তাবানাথ আসবে। কবে আসবে সব কে জানে? ছোটমামা গেলেন 
পালিযে। আমি একা মেযে মানুষ-_আমি কী কবব”' 

সোমনাথ উঠে দীড়াল-কিন্তু কী যেন ভেবে চেযাবেব এক কিনাবেব বসে পড়ে বললে-_কিন্তু 
কলকাতায যাবেন একা হাওড়ায নেমে, বাসা চিনে যেতে পাববেন আপনি? কলকাতায় কেমন যেন কী যে 
গোলমেলে জাযগা, কলকাতায পৌছবেন বাত দশটায।' 

--“তা আমি জানি।' 

--'অনেক বাত হযতো।” 

-_-“দশটা সাড়ে দশটায গিযে পৌছোবে।' 

__মামাববাড়ি যাবেন ভাড়াটে গাড়ি চড়ে” 

- “না বিকশা কবেই যাব।” 

-_-“তবেই হযেছে।' সোমনাথ তাব কোটেব গলায বোতামটা ঘোবাচ্ছে-_'হাওড়া স্টেশনে বাত 
এগাবোটাব সময আপনি একা বিকশাওযালাব সঙ্গে দবদস্তব কবছেন, এ কথা ভাবতে গেলে কোনো 
পুর্ষমানুষেব সুখ হয না।' 

__'পুরুষমানুষ অনেক বকম বযেছে।” কমলা উডটীন পাখিব মতো বৌদ্র কবলিত হযে দূৰ ঘনীভূত 
আকাশগুলোব দিকে তাকাল একবাব। যেন সোমনাথ বলে কোনো জীব এ পৃথিবীতে নেই আব। যেন 
পৃথিবী নানাবকম সাহসিক ও দুঃসাহসিক পুরুষমানুষেব ভিড়ে ভবে বযেছে। তাবপব একটা নিশ্বাস ফেলে 
বললে-_“নিন উঠুন, কারু যদি খুব নষ্ট কববাব অপবাধ আমাব হযে থাকে তাহলে ক্ষমা করুন।' 

__“'আমাব কাছে ক্ষমা চাচ্ছ? আমি খুব সচ্ছন্দে ঘুমাই, তুমি ভবশঙ্কবকে জিজ্ঞেস কবতে পাব।' 

যেন কমলাও ভবশঙ্কবকে চেনে। 

_-কিন্তু গাড়ি ডাকবাব সময হযেছে।' 

__“কলকাতাব গাড়ি কটাব সময ছাড়ে” 

_-“একটা ছেড়ে গেছে, আবেকটা বোধ হ্য দুটোব সময ছাড়বে।' 

__-“এখন বেজেছে কটা? 

-_-“বেলা কম হ্যনি, সূ্যেব দিকে তাকিয়ে মনে হয বাবোটা বেজে গেছে।' 

_-“তাহলে সময আছে ঢেব।' 

_-“তা বযেছে, আপনি আপনাব বাগটা একটু আনুন” সোমনাথেব দিকে তাকিযে খানিকটা দযাব 
উষ্ণতায মুখখানা গলিয়ে নিযে বললে-_'না হয চলুন, আমবা দুজনে ওযেটিং রূমে গিযে বসব। কোনো 
আপত্তি নেই তো আপনাব?' কিন্তু সোমনাথেব মুখেব দিকে তাকিয়ে কমলা-_ আচ্ছা, যাক, এখানেই বসা 
যাক, একটা চেযাব দিন আমাকে, আচ্ছা এতেই হবে, সিঁড়িতেই বসে গেলুম আপনাব এখানে । আপনাকে 
পীড়িত কবলুম বড্ড । গোড়াব থেকে চেযাব টেনে আপনাব মুখোমুখি বস উচিত ছিল আমাব।” কমলা 
হাসিব আবেগে হাসতেই লাগল। কিন্তু তবুও আবেগেব ভেতব কোথায যেন নিম্পন্দ মস্তবড় দেযাল ছিপ 
একটা। হাসি যেখানে আঘাত খেষে ভাদ্রেব শীতে শেফালি ফুলেব শবেব মতো রূপ ধাবণ কবে। 
প্রতিব্যথিত হযে কেন যে কমলা নিজেই কী বোঝে তা কেউ কি বোঝে” সোমনাথ একেবাবেই বুঝল না 
কিছু। 

--'আপনাব চুল পেকে গেছে বা কেন, বোদ্বেতে, কি যে মানুষ আপনি।' 

--“কী কবতে হবে বলোঃ' 

_-“কিছু না, যেমন লিখছিলেন, লিখে যান।” 

_-'বোম্বে কবে যাবেন? 

--'আব যাব না ভাবছি।' 

কেন?" 

--“কী হবে গিয়ে” 

_-“তবে এবাব কোনদিকে” 

__“কোথায যাব, জানি না কিছু। এতদিন এই চন্লিশটা বছব খুব ব্যস্ত ছিলাম। এখন একটু স্থিব হযে 
বসতে ইচ্ছা কবে কোথাও।' 
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_-“তাহলে এখানেই থাকুন, এ জায়গাটা তো বেশ নির্জন।' 

__কিস্তু তোমাদের ব্যস্ততা দেখে আবার বের হয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।' 

__“আমরা ব্যস্ত। সারা জীবন কলকাতার মড়া গলিতে গলিতে কাটিয়ে দিলুম, আজ চলেছি একজন 
য্ষ্ারুগির সেবা করতে, হয়তো ছ মাস সেখানেই ঘাড় গুঁজে কাটিয়ে দিতে হবে। আকাশগুলোর মুখও 
বয় মির ডা জা রা 
সেখানে কোনোদিন? 

_-“পৃজোর ছুটিতে তোমার মামারা তোমাকে ফেলে চলে গেলেন যে সব? 

রি িলিরগারর রি রাররারালারারিরসগরািরলাররাদি 
না তারা।' 

__কিস্তু আমি একা একা বসে থেকে অবসন্্, সারাদিন সাবারাত পড়ে বযেছে, কী করা যায? 

_-“অনেকদিন তো ব্যস্ত ছিলেন, এখন বিশ্রাম করুন।' 

__“বিশ্রাম তো করব, কিন্তু তারপর?' 

--“মাসিমা তারানাথকে নিয়ে এলে খুলে বলবেন সব, যেন আমার কোনো অপরাধ না নেয়।' 

--“কীসের অপবাধঃ' 

--'আমি তো তার জন্য অপেক্ষা করতে পারলুম না।' 

-_-“উঠে দাড়ালে কেন?' 

--এএই বার গাড়ি আনতে হয।” 

--চলো, আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতায় যাই।' 

_-'আমি আপনাব অনেক সময নষ্ট করলুম, বাত এগারোটাব সময হাওড়ার কথা ভেবে আপনি 
হযতো এখানে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতেই পাববেন না আজ। কিন্তু তবুও অনেক একা চলাফেবা করেছি 
আমি, পথে একজন না একজন বাবা-মাযেব মতন ভদ্রলোক বা মহিলা জুটেই যান।” 

_-কিন্তু তবুও।' 

_-“তবুও পবেব মানুষ_ মাথাব চুল যার পাকতে শুরু, করেছে অপবেব জন্য তাব কি মাথাব্যথা বে 
বাপু, তীক্ষভাবে হেসে উঠে সোমনাথের মনে যতসমস্ত বিসদৃশ আসক্তি জর্জব গ্রন্থি ছিড়ে ফেলে দিতে 
চাইল সব। 

কিন্তু তবুও এই বুদ্ধিমতী মেয়েটি, এই চন্লিশ বছর বযসেব পুরুষমানুষটি আবাব সেই হাড়ের 
পাহাড়েব চাবদিকে ঘুবছে, অনেক রাজা যুবরাজ নেতা যোদ্ধাও ম্লান চোখে যেখানে ফিবে ফিবে 
কোনোদিনই কোনো কিনাবা কবতে পাবল না। একে নতুন কবে বেদনা দিতে যাওযা অপবাধ। 

__-“এই যে টেবিলে কার্ড বযেছে, সোমনাথ চৌধুবী কার নাম? 

--“আমাব নাম কমলা।' 

_-'চৌধুবীঃ আপনাবা জমিদাব বুঝি?" 

_-"না, জমিদাব আমরা কোনোদিনই ছিলাম না কমলা ।' 

-_নবাবের আমলের খেতাব, একদিন আপনার পূ্পুরুষবা কম ছিলেন না নিশ্চযই?' 

_-“তা হবে।' 

_-“সেই রক্তের ধারা এখনো।” 

-_-'না, এখন আর কিছু নেই কমলা, ভাঙনে খেযে গেছে সব।' সোমনাথ আবার চেযাবে 
বসে__'পৃৰপুরুষরাও অপকীর্তি কবেই হযতো খেতাব পেযেছিল। খেতাব বা টাকা দিযে মানুষকে বুঝবাব 
চেষ্টা করা উচিত নয়।' 

__“এ বাড়িটা কি আপনার সোমনাথবাবু?" 

_-"ছিল আমার বাবার।' 

_-“এখন?' 

_-“তিনি কাউকে বিক্রি করেছেন বলে তো জানি না, আমিও বিক্রি কবিনি কারু কাছে। আমার তো 
মনে হয এ বাড়িটা আমারই ।” 

-_-'এতদিন তদারক করেননি কিছুঃ'" 


--'না, কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে না আবার, একদিন তা ভাবতে পারিনি।' 

_-কিন্তু তবুও তো ফিরে আসতে হল। হয়তো চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষেরা টেনে আনলেন 
আপনাকে বিদেশের মোহে। ব্যস্ততার ভুল দেখিয়ে দেবার জন্য। বিশ্রাম করুন, বসে বসে দেশের সৌন্দর্য 
দেখুন, স্থির হয়ে দেখুন সোমনাথবাবু। পূর্বপুরুষরা আপনাকে দেশের ভিতরেই ফিরে পেতে চান। আমরাও 
চাই, আমার ভাবতে ভালো লাগে যে বোম্বে থেকে সোমনাথবাবু কুঁড়ি বছর পরে ফিবে এসেছেন, দেশের 
বাড়িতে একা একা রয়েছেন, শান্ত মানুষ, চলাফেরা লেখাপড়ায় রযেছেন। আধবযসী মানুষ কীচাপাকা চুল 
গোফ নিযে তবুও শান্তিতে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন।' 

সোমনাথ একটা চুরুণ্ট ভ্বালিযে নিষে-_“তুমি যদি সোমনাথ হতে আর আমি হতাম কমলা ।--তোমার 
মতো বিজ্ঞ মানুষ তাহলে সোমনাথের কথা ভেবে হযতো ঈর্ষা করতাম আমি। কিন্তু তুমি তখন বুঝতে যে 
সোমনাথের ঈর্ধার জীবন নয়। এখানে এক বাত শান্তিতে কাটে, কিন্তু তার পরের বাত আর কাটতে চায 
না। কাটতেই চায় না।' সোমনাথ নিষীলিত চোখে কমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

_ “এজন্য অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই। আমার দিকে তাকিযে দেখুন, আমার মা নেই, বাবা 
নেই, ভাই নেই, বোন নেই, স্বামী অনেকদিন হয মবে গেছেন, তাব মুখও আমাব মনে নেই।” 

মুদ্দিত চোখে সোমনাথ-__“নেই, তুমি কতদিন হল বিধবা হযেছ? 

_-“কবে যে হযেছি, তাও আমাব মনে নেই।? 

_-"ও, তাহলে তো তুমি অনেক দিনেব বিধবা। কিন্তু তোমাকে তাবা চিবদিন এবকমই বাখলেন 
কেনঃ? 

_-'এই তো বললুম, আমাব বাবা-মা কেউ নেই। ভবিতব্য তাই আমাব গুরু, সেই আমাকে চালায, 
আমি চলি।” 

__-“তারপব? 

__-'তাবপব আব কিছু নেই।' 

__-আমাকেও তুমি ভবিতবাতাব হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বল? 

_-'আমি কাউকে কিছু বলি না।' 

_-'আজ তুমি কলকাতায চলে যাচ্ছ, কোনোদিন তোমাব সঙ্গে দেখাই হবে না হযতো আব।' 

কমলা মাথা নেড়ে-_'না, দেখা হবে না আব।'" 

__'মৃত্যুর পবও কিছু নেই, তা আমি জানি, সব ছাই, সবই ধোযা।' 

__'হ্যতো তাই।' 

সোমনাথ আবাব চোখ তুলে বললে-_'দেশেব বাড়িতে আমি আব থাকতে পাবব না। আবাব বিদেশে 
চলে যাব।' 

--কিন্তু তারপর? 

_-'তারপব আর কিছু নেই।' 

কমলা একটু চুপ থেকে বললে-_'আমাকে আপনাব ছোট বোন বা মেয়ের মতো ভাবতে বলব না 
আমি। না এরকম পার্থক্য বা প্রতেদেব কথা মনে কবে সেই কথাই হযতো ভাবা উচিত ছিল আপনাব। 
কিন্তু ভবিতব্যতা আপনাকে তা তাবতে দেবে না। কে জানে কতদিন কাব মনে কীবকম দাগ থাকে। দাগ 
বলেই তো ঘৃণার জিনিশ নয়।' 

_-“নয়ঃ' 

_-'না।? 

-_'কেন? 

_-“কত জাযগায তো ঘ্ুরেছেন |...] পথেঘাটে এমন অনেক মুখ দেখেছেন--কবাবই দেখা হয 
শুধু আর দেখা হয না।' 

শিথিল দেহটাকেই একট্রু সমর্থ দেবার জন্যই যেন সোমনাথ দুই হাত দিযে জরক্প* চেপে ধবে চোখ 
বুজে রইল। 

কমলাও কোনো কথা বলল না। 

কিছুক্ষণ নীরবতায ছেযে গেল। 


৮৯০ 


সোমনাথ মুখেব ওপব থেকে ডান হাত খসিযে নিযে কোটেব গলাব শ্রথ বোতামটা ঘোবাতে 
ঘোবাতে--'আমাব মৃত্যুব সময তোমাব সঙ্গে হযতো দেখা হবে একবাব।' 

-মৃত্যুব সময" কমলা বললে-_'আপনাব পূর্বপুরুষদের সঙ্গে দেখা হবে আপনাব। আপনাব 
পিতামহকে দেখবেন, আপ্রনাব বাবাকে দেখবেন, হযতো ভাবা কৈফিযত চাইবেন। আপনাব কাছে এত 
অবসব ও সুযোগ থাকতেও আপনি তাদেব বুশেব ধাবা বাখলেন না কেন? 

_-“তোমাব ভাই আছে কমলা"? 

-_না, নেই।? 

“কোনো সন্তান ছিলঃ 

--না।' 

--“তবে আমাকে এই কথা বল কেন তুমিঃ 

-“ইচ্ছে হলে মনে বাখবেন, না হয ভুলে যাবেন।' 

“একটা কথা বললাম মাত্র। আমাদেব এ দেশ যদি আপনাব ভালো না লাগে তাহলে না হয 
দক্ষিণেই চলে যাবেন আবাবঃ' 

__“তাহলে পূর্বপুরুষেবা আবো বিবক্ত হবেন। আমি না হয এখানেই থাকব।' 

__-“তাই থাকুন, এবকম জিনিশ ভাবতে আমাদেব ভালো লাগে।' 

--'হযতো বইলাম এ দেশে, কিংবা বইলাম না। হযতো বইলাম না-ই কমলা । সোমনাথ চৌধুবী 
তাব বাপেব ভিটিতে পড়ে বইল।” সোমনাথ কপাল থেকে একটা মাছি উড়িযে দিল__'বইল তাবপব শীতেব 
সুদীর্ঘ বাত, জোনাকি লক্ষ্মীপেচাব ডাক, টুপ টুপ কবে শিশিব পড়চে। বেশ কেমন না? জোনাকি উড়ছে, 
লক্ষ্মীপেচা ডাকছে, জ্যোতক্লা আমাব বিছানায এসে পড়ছে, কিন্তু এই সমস্তই প্রশ্ন হযতো পূর্বপুরুষদের 
্রশ্ন। হয়তো পৃথিবীব প্রশ্ন হযতো। এই ভিটেব ভূতেব প্রশ্ন, কিন্তু উত্তব তো কিছু নেই সোমনাথেব কাছে।' 

-_“উত্তব নেই?" 


_-“নেই।' 

_-“নেই তাহলে? 

কিন্তু এইসব প্রশ্রেব উত্ভব কোনোদিন পড়ে কি সোমনাথ? সোমনাথবাবু যেন শীতেব বান্তিবেব কাছে 
উত্তব জিজ্ঞেস কবে। 

শীত বাত্তিব কাছে কতদিন জিজ্ঞেস কবতে হবে সোমনাথ? 

_-“যতদিন মাঠে মাঠে ঘাস ফলে আকাশে নক্ষত্র আসে, যতদিন শীতবাত সোমনাথবাবু ঠেকিযে 
বাখেন। 

_ শীত বাত কিংবা পৃথিবীব বাত কমলা?” 

_-'তাবপব। 

_-“তাবপব সোমনাথবাবু তাব পূ্বপুরুষদেব সঙ্গে মিশে গেছেন।' 

দুটোব গাড়ি চলে গেল। কমলা কিছু বললে না। চাবটেব গাড়ি ছাড়বাব মিনিট গচিশেক আগে 
সোমনাথ ধীবে ধীবে মাথা তুলে-_“আমাব গাছেব কযেকটা বাতাবি লেবু সঙ্গে নিযে যাও, পথে খেতে 
পাববে। বাতাবিলেবু খোত ভালোবাসঃ' 

_হ্যা।' 

সোমনাথ কযেকটা লেবু পেড়ে এনে একটা ঝুঁড়িব ভেতব সেগুলো ভবল, ঝুঁড়িব মুখে নিজেবই 
একবাশ মনেব সবুজ জামপাতা ছড়িযে দিল। গাড়ি ডেকে আনল । 


৮১ 


ৃ্ের মতো ক 


সমবেশ ঘোষাল আমাদেব ভিতবৰ থেকে চলে গেছেন। 

পৃথিবীব মানুষেব কাছে সমবেশ ঘোষালেব মৃত্যু তোমাব মৃত্যুব মতো, আমাব মৃত্যুব মতো, কিন্তু 
আমবা যে কযেকজন তাব সুখম্পর্শে এসেছিলাম সমবেশেব কথা অনেকদিন পর্যস্ত সজীব জীবনেব স্ৃতিব 
মতো আমাদেব অনুনবণ কবে বেড়াবে। তাবপব আমবাও এ পৃথিবীতে থাকব না আব। 

সমবেশেব মৃত্যুব খবব যখন পেলাম, সমবেশেব মৃত্যুব সংবাদ আমাকেও যে পেতে হবে কোনোদিন 
মনে কবিনি তা। কিন্তু তাবই মৃত্যুব খবৰ আমিও পেলাম। তাকিযে দেখলাম পৃথিবী যেন নতুন জন্মদিনের 
আনন্দে লিপ্ত হযে বযেছে। আকাশে অনেক বৌদ্র, নদীব জলে অনেক কববাবি নিযে কাবা খেলা কবছে। 
মাছবাঙা ঢেউযেব ভিতব পাখনা ভিজিযে নিচ্ছে তাব। কিন্তু তবুও আকাশ যেন আবো দূব আকাশের 
কিনাবে একটা শান্ত অক্ষযিতাব ভিতব চুপ কবে বযেছে। চন্দন কাঠ ও ঘিযেব গন্ধ--কোথায থেকে এল 
যে বুঝতে পাবলাম না। যেন সেই নীববতাকে মনোবম কবে তুলেছে। 

মৃত্যু যদি এই বকমই হয মনে হল সমবেশকে ডেকে না আনতে হবে মানুষকে তাব সঙ্গেঃ 

মনে হল ক্লান্ত তো সমবেশ হযনি কোনোদিন, র্লান্ত হযেছিলাম ববং আমবাই দুচাবজন__আমি অন্তত 
নিরিহ লি লারা রানিরারিরিসলরালরা নি 

তো। 

জিজ্ঞেন কবতে হযনি তাকে-_-এ কথা আমি কোনোদিন জিন্দ্রেন কবিনি তাকে । দেখেছিলাম, 
বুঝেছিলাম সমবেশ তাব মাকে খুব ভালোবাসে। তাব মাবও যে মৃত্যু হবে একদিন, এবং সমবেশেব মৃত্যুব 
আগে তিনি যে মবে যাবেন এবথা ভাবতে গিয়ে সমবেশ অসুস্থতা বোধ কবত। কাজেব মানুষই ছিল 
সমবেশ। কাজকর্ম হাসি বগড়েব মানুষ বলে বাইবেব জগতে সে পবিচি৩ ছিল। কিন্তু আমবা দু তিন জন 
যাবা তাব জীবনেব গোপন কক্ষে প্রবেশ কববাব অধিকাব পেযেছিলাম আমবা তাকে মননস্বভাব মানুষ 
বলেই জানতাম। এবং এই জন্যই তাব আস্বাদ আমাব জীবনে নিবিড় হতে পেবেছে। 

আমাকে সে একদিন বলেছিল-_ বিভৃতি, তোমাব মা নেই, তুমি পৃথিবীতে থাক কী কবে। 

একটু হেসে বললাম__“থাকছি তো।' 

_-“কবে তিনি মাবা গেছেন? 

_-“সে অনেকদিন হয, তখন আমি খুব ছোট ছিলুম। 

_'কষ্ট পেযেছিলে?' 

_-পেযেছিলুম হযতো- কিন্তু কিছু ভালো কবে মনে পড়ে না এখন আমাব আব।' 

_-“তাব অভাব বোধ কবো না? 

_-“তাও ঠিক বুঝতে পাবি না। একবকম কীটপোকা আছে, তাব চোখ নেই, তবুও তো সে মাটি 
খুড়ে সাবাটা জীবন অন্ধকাবেব ভিতব কাটিয়ে দেয। জীবনটাকে তাব ভালো লাগে কি না বলতে পাবি না, 
কিন্তু খাবাপও লাগে না। চোখেব অভাব সে বোধ কবে না।' 

সমবেশ-_-“আমবা অভ্যাসের চাকব।' 

_-'অন্য অনেক দিকে আমাব বেশ সাহস বযেছে বিভৃতি, কিন্তু ছোটবেলার থেকেই একটা ভযে আমি 
বড় কাবু হযে আছি।' আমাব দিকে ফিবে তাকাল সে। 

_.“কী ভযঃ' 

_-“সেই ছ-সাত বছব বযস, তখন থেকেই ধোকা খেযে আসছি, মা বেশিদিন আব পৃথিবীতে 
থাকবেন না- চলেই যাবেন শিগগিব-__তাবপব শ্বশানেব থেকে ফিবে কোনো ঘবে খুঁজে পাব না তাকে 
আব, বিদেশ থেকেও তাব চিঠি পাব না কোনোদিন। ছ-সাত বছবেব ছেলেব পক্ষে এব চেযে চিন্তাবিষ 
আব কিছু থাকতে পাবে” 

মাথা নেড়ে_-“না।' 

_-কিন্তু বস তো ক্রমে ক্রমে বাড়ল, কিন্তু এই ব্যথাব হাত থেকে এড়াতে পাবা গেল না।' 

৮২২ 


--'তবুও তো বেচে আছেন তিনি।' 

সমবেশেব মা জীবিত ছিলেন তখন। 

সমবেশ__ইস্কুলে পড়বাব সময যখন শুনেছি কোনো ছেলেব মা মাবা গিযেছে, আমাব মনে হযেছে আমাব 
নিজেব মাই মবে গেছেন যেন। কখনো কলেবায, কখনো টাযফযেড কখনো বিনা চিকিত্সায়! এই সব 
ছেলেদেব এক একজনেব মাযেব মৃত্যুব পব |...] বোবাব মতো দিন কেটে যেত আমাব। পড়া পাবতুম না, 
মাস্টাবেব বেত খেতুম, একটা গভীব অসুস্থতা অনেকদিন পর্যন্ত আমাকে পেয়ে বসত। মা আমাকে জিজ্ঞেস 
কবতেন__কী হয়েছে তোমাৰ? কিন্তু উত্তর দিতে পাবতুম না আমি। তিনি যদি না বোঝেন আমি কী উত্তব দেব?" 

-_-“কিন্তু তোমাব মা বেচে আছেন।' 

_-“আছেন। কিন্তু নিযমেব বাইবে তিনি চলে যাননি, আমিও না।; 

_-কীসেব নিযম?' 

_যে নিষমে গণিতের জোব আছে বলেই মাঝে মাঝে সৃষ্টিব সমস্ত সৌন্দর্যে দিকে তাকিযেও মনে 
হয শেষ পর্স্ত।" সমবেশেব সঙ্গে আমাব এসব কথাবার্তা বাবো বব আগে হযেছিল। তাবপব ক্রমে ক্রমে 
সমবেশেব মা মাবা গেলেন। সমবেশকে তাব মৃত্যুশয্যাব পাশে দাড়িযে থাকতে দেখলাম না। দেখলাম মাযেব 
শব শ্বশানে তাকে বযে নিযে যেতে হচ্ছে (কোনো নিস্তাব নেই।, সমবেশ মুখামি কবল দেখলাম। দাহ শেষ 
হযে গেলে সমবেশ বাড়িব দিকে চলে গেল দেখপাম, বাড়িব ভিতব গিযে ঢুকল-_কিন্তু তাবপব তাকে 
অনুসবণ কবতে গেলুম না আব। সেও আমাকে দেখল না, ডাকল না। সে বাতে আমাব ঘুম হযেছিল বটে, 
কিন্তু বাতেব ফাকে ফাকে জেগে উঠে মশাবিব চালাব দিকে তাকিয়ে তাকিযে ভাবছিলাম চাব পাচ বযসেব 
সময মাকে যখন কাছে পাওযাব প্রযোজন ছিল-_কিন্তু তবুও কিছুতেই পেতাম না তাকে। তখন কী কবতাম 
আমি? কী কবতাম, ভাবতে যাইনি কোনোদিন, কিন্তু আজ ধাবে ধাবে মনে পড়ছে সব। বাত তিনটেব পব 
ঘুম হল না আব আমাব। সমবেশেব মাব দুঃখে নফ্, সমবেশেব মাযেব দুঃখে নয কিন্তু আমাব যে মাকে 
আমি পচিশ বছব মনেও কবিনি তাবই কথা ভেবে ভেবে। বুঝলাম সমবেশেব দুঃখেব শক্তি আছে। 

কয়েকটা দিন কেটে গেল, সমবেশেব সঙ্গে দেখা কবতত গেলাম না। কেটে শেল কযেকটা দিন, কযেকটা 
বাত। বাবো তেবো দিন পণ, একদিন সধ্ধ্যাব সময শুনপাম সমবেশ তাব বাবাব সঙ্গে বেড়াতে গেছে। 

সে যখন ফিবল, তাব মাব কথা পাড়তে গেলাম না আব । সমবেশও সে সব কথা তুলল না। কিন্তু বোঝা 
গেল এ বাড়িব ভিতব চুড়িব শব্দ নেই আব, অণ্চল নেই, কোনো নাবাব বরঁমানতা নেই। এটা নিতান্তই 
পুরুষেব বাড়ি। সমবেশ এ সবেব কঠিনতা বে'ধ কনছে। কিন্তু তবুও সে জানে পৃথিবীব সেই পথে চুড়িব 
আওয়াঙ্ড আঁচল বযে গেছে। মানুষিক আস্বাদ সব বেচে বয়েছে, সেই সব স্থান সমবেশেব মাযেব মৃত্যু ও 
তাৰ নিজেব মৃত্যুব অতীত স্থান, সেই সব মানুৰ ধযেছে তাদেব জীবনেব প্রথম সম্ভাবনাব আনন্দ ও অশ্রু 
করুণ আস্বাদ নিয়ে তাদেব কাছে দ্বিত'য সম্তাবনাৰ জাব। সে বকম জীব-_ভাবতে ভাবতে সমবেশেব হাসি 
পেল। কিন্তু তবুও তাবপব তাকিয়ে দেখলাম তাব মুখে বেখাব ভিতন অসুস্থতা, কঠিনতা। 

প্রথম সম্ভাবনাব পৃথিবী, সেই মৃত পৃথিবা তাব। যেখান থেকে শিগশিব বেরুবে না সে। 

__'বিন্ধ্যাচলে কেমন ছিলে?" 

_ভালোই।' 

_-"কোনো দুঃখ ছিল ন!?' 

মাথা নেড়ে_'না।' 

_-'অবসাদগ 

_-'না।' 

_-“কী কবে সময কাটাতে? 

_-'তোমবা যেমন কবে কাটাও, তেমনি।" 

__-'পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘুবতে? 

--“ততটা নয।' 

--"সাধুদেব সঙ্গে দেখা হত।' 

_-'হত।' সমবেশ বললে ।--“কিস্তু তাবা যে বকম প্রশ্ন কবে, যে উত্তব দেয, যে বকমভাবে দিন 
কাটায তাতে তাদেব কাছে ঘেষেও বিশেষ আকাঙ্ফা বোধ কবতাম না আমি। বুঝতে পেবেছিলাম তাবা 
আমাব থেকে ঢেব দুবে।' 

__-'অনেক উচতে?' 


৮২৩ 


--“আমাব মন তা স্বীকাব কবে না, তবুও সৃষ্টিটা ঢেব বহস্যেব জাযগা। হযতো তা হবে, অনেক 
উচছুতেই তাবা।' 

--'সমবেশ সমস্তই বড় সমস্যাব জিনিশ।? 

__“একদল লোক আছে যাবা স্বভাবতই কিছু জানে না। কেউ কেউ আছে যাদেব জ্ঞান হেমন্তেব 
বিকেলে বুকেব মতন কুযাশায হাবিযে যায। তাদেব সংখ্যা খুব কম। যাবা অনেকদূব পর্যন্ত জেনে এই 
জানতে পাবল মাত্র কিছুই জানা যায না", বলে সমবেশ হাসল-_“আমাব মনে হয এই দুই দলেব কাউ 
কই আমি অন্তত চিনি না। হযতো সন্্যাসীবা আমাদেব চেয়ে উচুতে কিৎবা নীচে-_হ্যতো এসব কিছু নয 
শুধু আমাদেব বা দিকে তাবা'__সমবেশ একটু চুপ থেকে-__“কিঘবা ডান দিকে-_আমাদেব ঘিবে একটা 
বৃত্ত একে চলেছে তাবা। আমবাও তাদেব চাবদিকে বৃত্তেব মতো। তাবপব যদি আবো পবিষ্কাব কবে 
চাবদিকে তাকাতে চাও তাহলে গণিত আবো জটিল হযে পড়বে। কাজেই সন্নযাসীদেব কথা থাকুক।' 

--“তোমাব গণিত ঠিক মর্মস্থানে নিযে গৌছাবে সমবেশ, সন্ন্যাসীদেব সম্বন্ধে আব কিছু জিজ্ঞেস 
কববাব দবকাব নেই আমাব।' 

--“মাপ্রাজি একজন ডেপুটি কালে্টব প্রাযই আমাব কাছে আসতেন।' 

--'কোথায, বিস্ক্যাচলেঃ 

_"হ্যা, তিনি তাব চাকবি ছেড়ে দিযেছেন।' 

কেন? 

--'ভালোই কবেছে, মানুষ কতকাল চাকবি কববে আব? |..] মাযা কাটিযে একটা ভালো চাকবি 
ছেড়ে দিলেন তদ্রলোক। বাবা বললেন, লোকটা আস্ত আহম্মক, বাবাকে বললাম, আহম্মক কেন? তিনি 
বললেন, না হলে এবকম চাকবি ছাড়ে? কিন্তু বাবা সেই ভদ্রলোকটিকে চিনলেন না।' 

--'আমাব মনে হয আমিও চিনতে পাবলুম না।' 

_ “ভদ্রলোক বেশ মনেব আনন্দে আছেন, নানাবকম বড় বড় ইবেজি ফবাসি বই পড়েন।' 

__“উপন্যাস” 

_-'না। অন্য ধবনেব বই, বাইবনেব সমস্ত বইই তাব কাছে দেখলুম।' 

“মানুষটি একা বুঝি” 

--“না মস্ত বড় পবিবাব বযেছে তাব।' 

--“তাদেব কাব ওপব ফেলে বাখলেন তাহলে?” 

--“কাবো ওপব নয, নিজেই দেখছেন সব। সকলকে নিষে বিশ্ব্যাচলে বেডাতে এসেছেন।' 

--ণাকা আছে লোকটিব তাহলে? 

_-কিছু ছিল, কিন্তু সমস্তই প্রার্য খবচ হযে গেছে। 

--“তোমাব বাবা তাকে আহম্মক বলে ভুল কবেছিলেন সমবেশ। 

--'একখানা ইংবেজি বই তিনি লিখছেন ভাবতীয দর্শন সম্বন্ধে ।: 

--তাবপব?' 

--'উনি মনে কবেছেন বইটা ছাপিয়ে বিক্রি কবে টাকা পাবেন। 

শুনে আমি আকাশ থেকে পড়লুম। 

সমবেশ বললে-_'ভাবছেন অনেক টাকা পাবেন। 

_-“তা দিযে সংসাব চালাবেন* 

_-্যা বললেন তাই। একজন তৃতীয শ্রেণীব মানুষ লিখছেন ইংবেজিতে দর্শন সম্বন্ধে ।' 

সমবেশেব দিকে তাকিযে বললাম_-“আজকালকাব কঠিন পৃথিবীতে ওবকম বই যে কেউ কিনবে 
না তা তুমি তাকে বলোনি সমবেশ?' 

সমবেশ মাথা নেড়ে-_না, বলবাব ভাব তোমাব ওপব বইল।” 

টি নিন রিকি 

হ্যা ।? 

--“কীবকম মনে হল? 

__“দর্শনেব আমি কী বুঝি? 

-_-“আমিও কিছু বুঝি না কিন্তু এক এক জন মানুষেব মনেব ভিতব কেমন যে মোচড় থাকে, কেমন 
যে অপচয চলেছে জীবনেব ভিতব, বিস্ব্যাচলেব থেকে এত দুবে থেকেও সেইটে আমি বুঝতে পাবছি।' 
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--'ভদ্রলোকটিব পবিবাবেধ সঙ্গে আমাব আলাপ হযেছিল তাব [...] দুটি বড় বড় বিধবা বোন, 
তিনটি মেষে, একবাব ভদ্রলোকের পাঙুলিপিব দিকে তাকিযে আব একবাব এদেব মুখেব দিকে তাকিযে 
আমাব দুঃখ হচ্ছিল বটে কিন্তু তবুও এ ভদ্রলোকটিকে উড়িযে দিতে পাবা যায না।' 

আমি চুপ কবেছিলাম। 

__-'আমাকে কিছু কিছু মাদ্রাজিও শিখতে হযেছিল।' 

--“কেন?' 

--“ওবা বাংলা জানে না। ই€বেজি যাদেব নিজেব ভাষা নয, তাবা যে ইৎবেজি বলে বা শোনে তাতে 
কথাবার্তা হয না। কথাবার্তা ভেঙে চুবে যায বাব বাব। আমাকে খানিকটা মাদ্রাজি শিখতে হল তাই।' 

--'ওবা তবুও বাংলা শিখতে গেল নাঃ 

সমবেশ একটু হেসে-_“আমি যুবক মানুষ, হাতে কোনো কাজ নেই, শিখবাব অবসব ও সুযোগ ঢেব। 
ভেঙ্কটাপাব একটি বিধবা বোন আমাকে শেখাল।' 

_-“পবদা থেষা ভাব ওদেব বেশি নেই।' 


--“না।' 

_-“বিধবা বোন কটি ছিল তদ্রলোকেব”' 

__“ছিল দুটি।” 

__“মাদ্রাজিতে তাদেব সঙ্গে কথা বলে লাগল কেমন? 

__“ভাঁঙা ভাঙা মাদ্রাজি আমাব মন্দ লাগল না। কিন্তু হাসাহাসিব ভিতব দিযে কতখানি মমতা আছে 
টেব পেলাম না।? 

এ কথাব উত্তবে সমবেশেব মা যা বলতেন আমিও তাই বললাম-__“মমতা ছিল।” 

__“ছিল?' মনে হল শূন্যেব দিকে তাকিয়ে সে যেন তাব মাকেই জিজ্ঞেস কবছে। 

_-'কে হেসেছে? তুমি না তাবা না সেই ভদ্রলোক?” 

_-“সেই বিধবা যুবতী দুটিই হেসেছে সবচেযে বেশি।' 

_-“হেসেছে। কিন্তু উপহাসিত হওনি।' সমবেশেব মাযেব মতোই আবাব বললাম। 

-_-“উপহাস কববাব মতো চেহাবা তোমাব নয। তাবা তোমাব জন্য যথেষ্ট মমতা বোধ কবেছে। 
কেন যে টেব পেলে না, বুঝতে পাবনুম না সমবেশ। 

_-'তুমি যেন বিদ্ধ্যাচলে গিয়ে সব দেখে এসেছ বিভূতি।” সমবেশ আমাব দিকে ফিবে তাকাল। 
বললে-_“আমাদেব প্রত্যেকেব মনেব তিতবে যেন হাজাব হাজাব বছবেব পুবোনো পথ বযেছে, সেই সব 
পথ ধবে আমবা অনেক জিনিশই অনুভব কবতে দেখতে পাবি।? 

_-'সেই কথাই ঠিক সমবেশ, আমাবও তাই মনে হয।' 

__“কিস্তু সকলেব জীবনে তা নেই।' 

_না।' 

_-“এ মাদ্রাজি লোকটিব বেলায়ই অতীত বা দৃঝ ধূসব দিগন্ত বা ভবিষ্যৎকে তিনি মনেব ভিতব 
ক্রিযেট কবে নিতে পাবেন না।' 

_-"তাব বোনেবা পাবে? 

_-“তা আমি ঠিক বলতে পাবলুম না।' 

_ “মাদ্রীজিতেই কথাবার্তা চলছিল সব; 

_“হ্যা। বাংলা আব চলল না। 

__“বাংলা আব শিখল না?, 

_-“ইদানীৎ শিখছিল।" 

_'হযতো অল্প বযস মাদ্রাজি মেয়ে এবং বিধবা, এ জিনিশ যে কী আমি ঠিক বুঝতে পাবলুম না 
সমবেশ। নিজেব জীবনেব হাজাব বছবেব পুবোনো পথ চেয়ে এদেব মানসিকতা হযতো খানিকটা বোধ 
কবতে পাবি। কিন্তু এদেব আঙ্গিক দিকটা ধবতে পাবি না।' 

সমবেশ__'এই বকম কবে বিষ্ব্যাচলে দিনগুলো কাটছিল আমাব।' চুপ কবল সে। বুঝলাম আব 
অগ্রসব হবে না। মেযেদেব শবীবেব কথা যেই তুলেছি, অমনি নিরন্তব। 

_ “বিদ্ব্যাচলে অন্য কোনো স্ত্রীলোকেব সঙ্গে তোমাৰ পবিচয হযনি?' 

-_-“পবিচয? না।' 
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-_-“বাঙালি মেযেমানুষ ছিল? 

--“বাঙালি ছিল, অন্য দেশেব ছিল মেযে পুরুষ, কিন্তু আমি মানুষেব সঙ্গে কম মিশি।' 

_-'কিন্তু নির্মলা দেবীব সঙ্গে তোমাব আলাপ হযনি? সে তো মাস তিনেক আগে বিদ্ক্যাচলে 
গিযেছিল--এখনো সেখানে আছে হযতো।” 

--"না, কোনো মেযেদে সঙ্গে আলাপ হযনি আমাব।” 

_নির্মলাকে দেখওনি তুমি?" 

সমবেশ খানিকক্ষণ ঘাড় কাত কবে চুপ কবে থেকে তাবপব বিবস মুখে হাসল। 

_-“তাব নাম নির্মলা দেবী? নামটাও আমাব মনে ছিল না। দেখো তো এই চিঠিগুলো তাব নাকি 
দেবাজেব ভেতব থেকে একবাশ চিঠি বেব কবে আমাকে পড়তে দিল সমবেশ। 

_'হ্যা, তাবই হাতেব লেখা” 

__"ওকে তুমি চিনলে কী কবে? 

_-“তাবসঙ্গে অনেকদিনেব আলাপ। একইসঙ্গে দূব সম্পর্কেব আত্মীও যে আমাব।” সমবেশ বিষাক্ত 
মুখে হেসে “দূৰ সম্পর্কেব তাই বক্ষা। ওব সঙ্গে কোনো নিকট সম্পর্ক কোনোদিন যেন না থাকে তোমাব।' 

চিঠিগ্তলো হাতেব ভেতব গোছাচ্ছি-_-ছোট, বড় শাদা, নীল, আবো নানাবকম রুচি-সঙ্গত চিঠিব 
কাগজ। অভিজাত হাতেব লেখা, এবাব লিখেছে সমবেশেব কাছে। 

নির্নলাব জীবনেব বাহাদুবিব কথা ভাবছিল। 

__“বিস্ক্যাচলেব থেকে চিঠি গিয়েছে বিদ্ধ্যাটলেই-_নির্মলা দেখছি পোস্ট অফিসকে খুব তালোবাসে।' 

--"না। পোস্ট অফিসেব মাবফৎ এসব চিঠি আসেনি।' 

--*তবে?গ" 

--'একজন দাবোযান এসে দিযে গিযেছে। ও মেযে মানুষটিকে আমি আমাদেব বাড়িব আসেপাশেও 
ঢুকতে দিতুম না। একদিন দবজাব থেকে বেব কবে দিযেছিলুম।' 

_-“কেন, কবেছিল কী” 

__'এই চিঠিগুলো পড়লেই বুঝতে পাববে।' 

_-"আমি কিছু কিছু দেখেছি। সে তোমাকে তালোবেসেছিল, এই চিঠিগুলো পড়লে বোঝা যায। এটা 
তাব অপবাধ? তুমিও বিন্ধ্যাচল বেড়াতে গিযেছিলে। নির্মলাও গিষেছিল বিন্ধ্যাচলে বেড়াতে, তোমাকে 
দেখে তাব হৃদযে ভালোবাসা জন্মাল। নির্মলাকে চিনি, সে অনেক মানুষেবই কামনাব জিনিশ। কিন্তু তুমি 
তাকে মনে কবলে প্রেতিনী। মনেব এই অধম সংক্কাব নিযে তুমি তাকে দবজাব থেকে বেব কবে দিলে।" 

--“তবে কী কবতে হবে? প্রেতিনীকে নিযে বিছানা বসতে হবেঃ 

সমবেশেব যুখেব এই কথা গুনে আমি অবাক হযে তাব দিকে তাকিযে বইলুম। এই বকম ভাষা ও 
ভাবতে সমবেশ চিবদিনই কৃমি-ঘন মাংস বলে মনে কবে। কিন্তু নিজেই সে আজ তা ব্যবহাব কবল। 
তাবসঙ্গে এই বিশ বছবেব আলাপেব মধ্যে আজ প্রা তাকে কৃমি-লিগ্ত মাংসেব ভেতব থেকে বস খুঁজে 
ভাষা ব্যবহাব কবতে দেখলুম। 

আচ্ছা, সমবেশও আমাদেব পথেই আসুক, তবুও অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকতে হল। তাবপব বললুম, 
না, প্রেতিনী নয।' 

_নয।' 

_-না।, 

সমরেশ খুব আস্ম্ত আস্তে একটি শব্দেব পব আব একটি শব্দ উচ্চাবণ কবে বলতে লাগল,--বিদ্ধ্যাচলে 
আমি একদিন সন্ধ্যাব পব বাইবে ডেকচেযাবে বসেছিলুম। জ্যোতন্রা-_বাত ছিল- চাবদিকে একটি লোকও 
নেই। এমনি নির্জনতাই চেয়েছিলুম আমি। আকাশেব দিকে তাকিযে ভাবছিলুম অনেকেই বলে যাবা পৃথিবী 
ছেড়ে চলে যায, তাবা আবাব ফিবে এসে দেখা দেয। আজকে বাতে মাকে যদি একবাৰ্‌ দেখা হত। হঠাৎ 
বোধ হল, অনেকদূবেব থেকে কে যেন আসছে, তাকিয়ে দেখলুম, মনে হল একটা জন্তু; তাবপব ভাবলুম, 
দেশোযালি কেউ আসছে বুঝি, তাবপব দেখলুম একটি মেযে মানুষ আসছে, তাবপব ভাবলু ম| এলেন নাকি, 
০০৮:০৯৭ দেখনুম, এলো তোমাদেব এই বিশেষ মানুষটি ।' 

2 2? 


- হ্যা ঃ 
--কোথে কে এল?' 
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_'জানি না। কিন্তু দেখে কেমন মনে হল তো দেখি।” 

_-“কী মনে হয? 

--'কেমন নিবাশ হতে হয, কেমন বেদনা লাগে। মুখে ক্রিম, গাযে কাপড়ে নানাবকম এসেন্সেব গন্ধ। 
একটা |...] গাড়ি কবে এসেছে, নিজেব চেহাবাব আশা কবেছিদুম মাকে, তখন এই স্থুলতা সহ্য হয কাবোঃ' 

অনেক মহাপুরুষেবই হয। কিন্তু তুমি মহাপুরুষেবও বাইবে। এক এক সময মনে হ্য তুমি 
পুবাণপুরুষ।" একটু চুপ থেকে-_“মাকে আশা কবছিলে?, 

সমবেশ উপহাসেব উত্তব দিতে গেল না। 

_'যাবা মবে গেছে, তাদেব ফিবে পেতে চাওয়া ভুল, তাবা কখনো ফিবে আসে না আব। কিন্তু 
যাদেব চোখেব সামাজিকতা তোমাৰ মতন অকালে নষ্ট হযে যাযনি, কিন্তু তবুও যাবা তোমাব চেয়ে অনেক 
বড় মহাপুরুষ, সেই বাতে নির্দলাব মতে মেযেমানুষকে ওবকম কাছে পেলে অন্য কোনো প্রেতাত্মাব কথা 
ভাবতে যেত না তাবা। কিন্তু তোমাব জ্রাবন ঘৃণ। তুচ্ছ জটিলতায় ভবা। নিজেকে বুঝতে শেখা তুমি।' 

সমবেশ চোখ বুজে মাথা নাড়তে শাড়তে__'তোমাব এসব কথাব কোনো জবাব দেব না আমি। কিন্তু 
যাবা মবে গেছে তাবা অন্য কোথাও বেচে আহ্ে। শির্মলা এসে যদি গোল না বাধাত তাহলে মাকে নিশ্চযই 
সেই বাতে দেখতে পেতৃম আমি ।' 

চুপ কহে বইলুম। 

_-*আমাব যেন মনে হয়েছিল, তিনি যেন এস এসেও ফিবে গেলেন।' 

_-'আব একদিন তাব দেখা পাবে। কিন্তু তাবপব কী হল” 


_-"কীসেব পব”' 

_-গাযে শাড়িতে সেন্টেণ গদ্ধ নিযে নির্ধল' এল, সঙ্গে তাব কেউ ছিল?" 
_না।" 

_-'তুমি বসতে খললে তাদক? 

_-না।' 

_-তোমাব পাশ দিযে হেটে চলে গেল বুঝি? 

_না।' 

--তবে?' 


_-'আমাব নিকটে এসেই দাড়াল সে। বললে, আপনাব কাছেই এসেছি।' 

--“তোমাব কান্ছে? কেন, তোমাকে চিনত সে” 

_-'কোনোদিনও না, সেই দিনই তাকে গ্রথম দেখলুম। বললে, আপনাকে দেখেছি আমি, কদিন 
ধ্বই ভাবছি আলাপ কবব। বাংলাহ্দশে বাঙালি পুরুষদেব ভিতব কেমন একটা অবাঞ্ছিত কৃযাশা থাকে। 
বিদেশে সেটা কেটে যায। আপনি কদিন বিশ্ব্যাচলে এসছেন?' 

_ হ্যা, নির্মলা খুব আলাপী। চিঠিপত্তর লেখে ঢেব। অনেক লোকেব কাছেই লেখে। কিন্তু তবুও যে 
মানুষেব মনেব ভিতব কামড় বযেছে বলে টেব পায, তাব কাছেও ঘেঁষে না, চিঠিপত্তেব ভিতবেও তাৰ 
কোনো বাথা বাখে না। ভালোবাসা থাকতে পাবে, কিন্তু কামনা অন্য জিনিশ।' 

সমবেশ দেওয়ালে হাত বেখে আমাব চোখেব দৃষ্টি এড়িযে নিস্তব্ধ হযে বসেছিল। 

__“এই যে তোমাকে এতগুলো চিঠি লিখেছে, এ সবেব ভিতব কোথাও তুমি কামনাব বক্ত এক 
ফৌটাও পাবে না।'-__“তা আমি স্বীকাব কবি। সেই জন্যই চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলিনি।' 

__-'এবং এ চিঠিগুলো সাহিত্য ।' __“সাহিত্য আমি বুঝি না।' সমবেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস্* ফেলল। 

_-ননির্মলাব মন নক্ষত্রেব মতো, পৃথিবীব মানুষেব মন মুত্তিকাব মতো। অথচ নির্মলাব কপ ভোবেব 
শেফালিকা শিশুব মতো মোটেই নয, তা যদি হত কোনে' গভীব মানুষই সহ্য কবত না তাকে। নিরলাব 
রূপ মলিন অধ্থাণেব গদ্ধেব মতো, সেজন্যই সে মানুষেব বেদনাব কাবণ।' 

__“এখন নির্মলাব কথা ববং থাক।' 

বুঝলাম পুবাণপুরুষেব কোথায যেন আঘাত লেগেছে, চুপ কবে বইলাম। কিন্তু দেখলাম আমি চুপ 
কবে থাকলে সমবেশও চুপ কবে থাকে। ঘাড় কাত কবে চোখ বুজে সে এমন নিস্তব্ধ হযে থাকে সমস্ত 
জীবনটা অতিবাহিত হযে গেলেও সে যেন টেব পাবে না কিছু আব। 

_ “তোমাব পাশে দাড়িযে বইল, নিমলাকে তুমি কী বললে?” 

__'আমি তাব কোনো প্রশ্বেব উত্তব দেইনি।' 


৮২৭ 


-_-“দাওনি?, 

--“আমি ডেকচেয়ার ছেড়ে চলে গেলুম। ঘরের ভিতর ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলুম। বাবা ছিল ঘরে, 
বিছানায় শুয়ে, বললেন, আমিও ভাবছিলুম কপাটটা কে বন্ধ করে, ভালোই হল, খুব ভালোই হল বলে 
আমি আমার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 

--'একবার জানালা দিয়েও দেখতে গেলে না মেয়েটার কী হল? 

--"“কোনো দরকার বোধ করলাম না আমি।' 

মনে হল সমরেশ আর কথা না বলে এইবার একটু বিশ্রাম চাচ্ছে। 

কিন্তু আমি তবুও-_“নির্মলা যদি তোমার এত উৎপাতের কারণ বলে মনে করলে তাহলে তার একটি 
চিঠি পাওয়ার আগেই বিশ্ধ্যাচল ছেড়ে চলে যাওযা উচিত ছিল তোমার ।' 

_-“তা ঠিক, কিন্তু আমি পারিনি।' 

_-“কেন?' সমরেশ মাথা হেট করে চোখ বুজে ছিল। 

_-“এ মান্বাজি বিধবা দুটির জন্য?' 

চোখ মেলে সমরেশ-_“তুমি ঠিক কথাই বলেছ বিভূতি।' 

-_“ভাবছিলুম, ঠাট্টা করছি, কিন্তু এইই ঠিক কথা। এ যদি সত্য কথা হয-_” 


_-'কেন?' 

_-“মানুষ নির্মলাকে লাঞ্না করে, মাদ্রাজি বিধবাদের জন্য বিন্ধ্যাচলে টিকে থাকে, সমবেশেব মতো 
মানুষ? 

--“এর ভিতর কি অস্বাভাবিক আছে?' 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে-_-“উঠি সমরেশ।' 

- -“চিঠিগুলো নিয়েছ? 

-_-"না, এইখানেই রইল। এগুলো দিযে আমার কোনো দরকার নেই।' 

সমরেশ-_-“তাহলে দেব না?" বলে দেবাজ খুলে দ্রেমে আটা একটা ফটো আমার হাতে তুলে 
দিযে__'এই তাদের ফটো। সেই বিধবা দুটির, আমিই তুলেছিলাম।' 

আরো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে_-“চেহাবা যাদেব এত জঘন্য, তাদেব মনেব ভিতব মহান পাণুলিপি 
তোমার মতো মূর্ঘ ছাড়া কেউ কি তা খুঁজতে যায।' 

হঠাৎ একটা দারুণ চড় ঝিম ঝিম কেরে গালের উপব এসে পড়ল, মনে হল সব কটা পাটির দাতই 
ভেঙে গেছে যেন। রুমাল বার করে রক্ত মুছে নিচ্ছিলাম। 

--“এসব কথা বলবে আব?' 

রুমমালের বক্তের দিকে তাকিযে--“যা বলেছি, সত্য বুঝেই তা বলেছি। যা সত্য মনে হয তা 
তোমাকে বলতে আপত্তি কী?, 

সমবেশ পবদিনই বিন্ধ্যাচল চলে গেল আবার। যাওযাব আগে আমাকে, আমাদেব কাউকেই একটা 
খবর পর্যন্ত দিযে গেল না। হযতো সেই মেযেটির মনের ভিতর কোনো মহান পাণুলিপি লুকিয়ে বযেছে, 
না হলে সমবেশকে তারা এত আকর্ষণ করবে কেন? সমরেশ এ মৃত্তিকার জীব ছিল না। মেযে দুটিও তাহলে 
নক্ষত্রের মতোই নিশ্চয। এইই আশা কবা যাক। আমি খুব অবিশ্বাসী, কিন্তু তবুও জানি এই আশাই সত্য। 
একটা আক্ষেপ শুধু রযে গেল সমরেশ আমাদের কাউকেই তত ভালবাসতে পাবল না। নির্মলাব মতো 
নারীকে সে চোখ তুলে দেখতে গেল না। বিধবাদেব সম্পর্কে এসে যে তাব মাকেও ভুলে গেশ্ল। কযেকদিন 
হল বিন্ধ্যাচল থেকে সমরেশের মৃত্যুর খবর এসেছে। 

সৃষ্টির পথে পথে কী যে বিরাট সুন্দব ভযাবহ বিশ্বয! কিছুকাল আগেও সমবেশ আর্মীদের ভিতবে 
ছিল। তারপর সে ভযাবহ গতিমান পুরুষ হযে উঠল। কিছুতেই তাকে বিশ্লেষণ করে বুঝতৈ পারা গেল 
না। তারপর তাব বেগময আত্মা দীর্ঘ বর্শা হাতে নক্ষত্রের ভিতর রূপান্তরিত হয়ে গেল। এখনি করে এক 
একটা নক্ষত্রের সৃষ্টি হয, না, নিলা? এবং শহরের প্রাসাদে সেই নাবী, যার সঙ্গে বরং সংক্ষেপ পরিচষ, 
ক্কচিৎ হাতের স্পশ আমাব মনেব ভিতব অনেক সভ্যতা ও নগবী ধাচিয়ে রেখেছে। জীবনের এই অপরিসর 

রনির নাারারা রানার পাণুলিপির আযুহীন 
রব তারা, | 
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ভালোবাসার সাধ দুটা 


অন্ধকাবেব ভিতব শোনা গেল কাকা বলছেন__“এটা পুরুষমানুষেব বাড়ি, একজন স্ত্রীলোক নেই এখানে ।' 

-_-'তা তো বুঝলুম।” বাবা বললেন। 

--'সেই থেকেই আমাব মনে হয ঝি-টাকে বাখলে ভালো হয। পবিবাবেব ভিতব একজন 
মেযেমানুষেব দবকাব। সবই যে পুরুষেব হাত ছে আসবে, এটা বাঞ্ছনীয নয।' 

স্ত্রীলোক যে নেই সে অভাব আমি খুব বোধ কবছি না কিন্তু।” বাবা চুপ কবলেন। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবে কাকা-_-'তাই দেখুন, আমাদের সংসাবেব মেজাজটা, কেমন কঠিন, 
কিবকম অপবিষ্কাব।” 

বাবা কথা বলছিলেন না। 

_-“বৌঠান মাবা গেলেন আজ দশ বছব হল-_সেই থেকে।' 

__'আজও আবাব ঘুবে ফিবে সেই পুবোনো কথাটা ওঠে, তাবানাথ তুমি” কার্তিকেব হিম অন্ধকাব, 
রি টিগনিরনার সারি রাবিদারিযিরান তারার 
কথা নেই। 

_-“না, আমাব দ্বাবা তা হবে না দাদ!।' 

_-“তাবানাথ__”' 

--বিলুন।' 

_-“তুমি যে কোনোদিন বিযে কবেছিলে /কউ কি বলবে? বিষে কবে কদিন পবে বউ চলে গেল 
বাপেব বাড়ি। সেইখান থেকে খবব এল-_চলে গেছে। অন্ধকাবেব তিতব গলা যেন সর্দিতে ভাবী হযে 
উঠল কাব, বাবাব না কাকাব বুঝতে পাবা গেল না ঠিক। কোথাও কোনো শব্দ নেই। একটা কুকুব পর্যন্ত 
মির রিলিভাা রাবির রানার এমন শান্তি নিদ্রা ও মৃত্যুব স্লি্ধ 

| 





--“কী ভাবছেন দাদা? 

_“তাবছিলুম আমাদেব সকলেব কথা। পবিবাবেব বাইবে গিযে অন্য মানুষদেব কথা ভাবব তা আব 
সব সময ঘটে ওঠে না। তোমাব বযস তো চন্লিশ পেবিযে গেল।' 

_“আকজ্ঞে। পবিষ্কাব কথাবার্তাই ভালো ।' 

বুঝলাম সর্দিটা কাকাব নিশ্চযই জমেছিল। কেমন ভাবী গলা তাব, হঠাৎ যেন কার্তিকেব হিম 
লেগেছে। 

__“আমাব স্ত্রীব প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা আজও বযেছে আমাব। এ-কথা যদি বলতে 
পাবতুম। কাকা বড় ন্নেহপববণ মানুষ, বলতে বলতে গলাব স্বব নানাবকম কোমল প্রাণতায ভিজে উঠল। 
আমাব কঠিন মনও নবম হয়ে উঠল খানিকটা। কিন্তু তবুও এই মানুষটিব প্রতি খানিকটা অশ্রদ্ধা ও 
অবিচাবেব জমি ধীবে ধীবে কঠিন হযে উঠতে লাগল আমাব।-_-“কাকা, তুমি সংসাবেব মানুষ হতে পাবলে 
না, এ অন্যাযেব জন্য তুমি দামী। বাবাব তো হয না, কিন্তু কাবণে অকাবণে তোমাব গলায় এত সর্দি জমে 
কেন কাকা।' কিন্তু তা আমি বলতে পাবি না, তাব সঙ্গে সংস্পর্শে আমাব যেটুকু সংযোগ পেযেছিলুম 

-_-'সে কি আব সুযোগ তাবানাথ।' 

__“আমাব মনে হয সেই সুযোগেবও সন্বহাব কবতে পাবিনি আমি। স্ত্রীব কথা মনে কবে সংসাবেব 
কোনো কাজেই মন থাকে না। আব ভাবি, আব কেন, এইবাব অন্ধকাবে ডুব মাবলেই পাবি।' 

কাকা ধুতিব খুঁটে চোখ মুছে নিযে-_“কিন্ত্ু তবুও তাকে আজও আমি এক মনে ভালোবাসি বলেই যে 
এবকম বোধ কবি তা হযতো। স্বামী-স্ত্রীব ভালোবাসা যে কি জিনিশ, তা আমাব স্ত্রীও বুঝল না, আমিও 


৮৯ 


বুঝলুম না। 

_-“তোমাব স্ত্রীব কথা আলাদা ।' খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বাবা বললেন। 

__“বিধাতাব আশীর্বাদে তিনি ঠিক জাযগাযই আছেন এখন। কিন্তু তোমাকে কতদিন এ সংসাবে 
ঘুবতে হবে কেউ তা জানে তাবানাথ? তোমাব বযস চল্লিশ মাত্র কি একচল্লিশ। এ বাড়িতে তিনি আবাব 
ফিবে আসবেন না কেনঃ 

--কাব কথা বলছেন?' 

রিল নান রন র্নি নর সরালারানযাদ 
মবতে পাবি।' 

কাকা একটু চুপ থেকে__'আপনাব অনুবোধ শুনলে আমাব বড় কষ্ট হয।” আবাব একটু চুপ 
থেকে__“বৌঠান থাকলে বুঝতেন।' 

শুনলাম কাকা বলছেন-_“দাদা, সবই তো চাই, কিন্তু কোনো অধিকাব নেই আমাব।' 

-৮ কেন?” 

_-“সেই কথাও শুনবেন আপনি? 

_-তুমি চাকবি কবছ, এবং পঞ্চাশ টাকা মাইনে-_আমবা তো বড়লোকেব মেয়ে চাই না। অবশ্য 
গৃহস্থেব ধানে গোলাব ভিতব থেকেও লক্ষ্মী কি উঠে আসে না তাবানাথ”' 

_-লক্ষমীব কথা ভাববাব অধিকাব আপনাব আছে, কিন্তু আমি সে কথা ভাবতে পাবি না। 

-_-1..] গাযেব থেকে পড়ে গেল যে তোমাব তাবানাথ, খালি গাযে বসে আছ, শীত কবছে না? 

[...] মাটিব থেকে তুলে নিযে গায়ে জড়াতে জড়াতে কাকা দু-চাবটে হাচি দিলেন। তাবপব 
অনেকক্ষণ মাথা হেট কবে চুপ থেকে-_-“আমাব শক্ত ব্যাবাম বযেছে-_দাদা', কাব স্বব ভেঙে পড়ল। মনে 
হল তিনি কাদছেন। অন্ধকাবেব ভিতব আমি যে এদেব পিঠেব দিকে, ঘবেব এক কিনাবে বসে বহেছি, 
এবা কেউই তা জানে না। 

অন্ধকাবেব ভিতব কাকা ধীবে ধীবে বাবাব গাযে হাত বেখে-_'আমাকে মাপ করুন। চাকব উঠিয়ে 
দিযে আমি যে ঝি__টাকে বাখতে বলেছিলুম, সেই মূর্বতাকে আপনি ক্ষমা করুন।' 

_-"তুমি তো বলেছিলে ঝি-_-টা খুব কাজেব।' 

--"জানি না। কিন্তু তাকে দেখে মনেব ভিতব কেমন একটা আস্বাদ জন্মেছিল আমাব। 

_'হ্যা। সাধ মেটেনি, মিটবে না কোনোদিন, যে কামনা পবিতৃপ্ত হযনি, হবে না, সেটাকে কোথায় 
ছুঁড়ে ফেলব আমি'__বলতে বলতে কাকা থেমে গেলেন। 

বুঝতে পাধলাম কাকা প্রশ্ন কবছেন না। নিছক অনুতাপ। বুঝতে পেবে অন্ধকাবেব ভিতব আমি এমন 
বেদনা বোধ কবলুম। এই শান্ত স্বাভাবিক মানবচিত্র নিঃসহায লোকটিব দিকে তাকিয়ে থেকে, বিৎবা 
কল্পনাব গাঢতা প্রসাব অদৃশ্য যা দৃশ্য জগতে এব জন্য যে কোনো পালাবাব পণ তৈবি কবে দেবে সে 
উপাযও নেই ঢেব বেশি ঢেব। একটা স্লান ধোসা গায়ে বাবাব পাযেব ওপব হাত বেখে বসে আছেন। এই 
মানুষটিব বেদনাব কোনো সীমা খুজে পেলুম না আমি। 

_-“বাগ কবলেন দাদা” 

বাবা কোনো উত্তব দিলেন না। 

দেখতে দেখতে যেন মন হযে গেল শ্লান_-'বড় বিশ্রী জিনিশ বড় যন্ত্রণা দেয মানুষকে ।' 

অন্ধকাবেব ভিতব অনুভব কবলুম দুজনেব মুখই কুঞ্চিত হযে বযেছে, একজন বেদন্াময, আবেকজন 
দ্বিধাব বিভীষিকায। অন্য মুখটিব কথা খুঁটে নিলুম আমি। ব্যথিত কাকাব মুখই অঙ্থীকায়েব ভিতব অনুভব 
কবছিলুম আমি। 

--“জীবনেব চল্লিশটা বছব সাধু পুরুষেব ভাইযেব মতোই কাটিঘেছি আমি। আমাক ক্ষমা করুন। 

_-ঝি-টি কোথাযঃ' 

- “জানি না আমি।' 

--“তাব সঙ্গে তোমাৰ আগে পবিচয ছিল” 

--না।' 


--“কোথায দেখলে তাকে? 

__'মানবেন্ত্রবাবুব বাসায, সে কাজ খুঁজছিল। মানববাবুবা এখান থেকে উঠে যাচ্ছেন। এ ঝি--টাব 
কথা তিনি আমাকে বাখুন। পাচ টাকা মাইনে সব কাজ কবতে বাজি আছে। খুব থাটতে পাবে, বেশ 
পবিষ্কাব, ব্যবহাব ভালো, এইসব বলছিলেন তিনি।' ধোসাটা কাকাব গাযেব থেকে মাটিতে পড়ে গেল 
আবাব, মাটিতেই পড়ে বইল। দুইজনেব মনই নিবদ্ধ, ধোসাটা মাটিতে হিম খেতে লাগল। 

“কিন্তু এই সবেব জন্য নয, মেযেটিব বাইশ-তেইশ বছব মাত্র বযস। দেখতে বেশ সুস্থ এবং” 
একটু চুপ কবে থেকে কাকা-_-'সুশ্রী।” 

মাটিতে লুষ্ঠিত ধোসাটাব ওপব অভক্তিতে চটিব পাড়া দিযে কাকা-_“মনে হল আমাদেব সংসাবে এই 
মেয়েটি এলে, একটু নতুনত্ব হবে, অনেকটা শান্তি পাব। কিন্তু শুধু এই-ই ভার্ট আমি__” বাবাব মুখেব 
দিকে দিকে তাকিয়ে কাকা বললেন। 

-_“ধোসাটা তুলে নাও।' 

--“মেযেটিব প্রতি আসক্ত হলুম।' 

ধোসাটা তুলে নিলেন কাকা-_“ব্যাপাব অনেকদৃব গড়াত হযতো।' 

-_-*ওব সঙ্গে গোপনে তোমাব কোথাও দেখা হযেছে? 

চটিব ধুলোসুদ্ধ ধোসাটা গাযে ভালো কবে জড়িযে নিযে কাকা-_'না। কিন্তু একবাব এ বাড়িব কাজে 
লেগে গেলে নিজেকে সামলাতে পাবতুম না হযতো।' একটু চুপ থেকে কাকা-_'কিন্তু এ আমাব মৃত্যু নয 
দাদা, ঈর্ধা নয, স্বতাব নয।” খানিকটা উদ্বেলিত হযে কাকা-_“কিন্তু এইবকম কবে ভালোবাসাব সাধ 
মেটাব মনে কবেছিলুম। মেযেমানুষেব ম্নেহমমতাব একটানা অভাব বোধ কবে এসেছি জীবনে__অনেক 
দিন থেকে বোধ কবে এসেছি। কিন্তু বুঝলুম মাযামমতাই নয, চাচ্ছি অন্য কিছু । কি কবা যায আপনাব 
কাছে একটা কঠিন শব্দ উচ্চাবণ কবব, শুনবেন? 

-_-“তোমাব মনে লালসা জন্মেছিল?' 

_-“কি কবা যায” 

--“কববাব কিছু নেই।' 

_-“বিযে কববাবও উপায নেই আমাব। আমাব এই চল্লিশ বছবেব জীবনেব আব একটা পাপেব কথা 
আপনাব কাছে বলব দাদা। স্ত্রীব মৃত্যুব তিন-চাব মাস পবে আমি একবাব কলকাতায গিযেছিলুম। মনেব 
অবস্থা ভালো ছিল না তখন। কলকাতাব থেকে একটা গোপন বোগ নিযে আমি ফিবেছি। তাবপব বিষে 
কববাব কোনো পথ নেই আমাব।" 

_-'বোগটা কঠিন আছে তাহলে? 

--হ্যা, চোখ খাবাপ হযে যাচ্ছে।" 

__“সাবাবাব আব কোনো উপায নেই? 

“না মববাব আগে অন্ধ না হলে বেচে যাই, কিন্তু এই বোগ নিয়েই আমাকে মবতে হবে।' 


বিলাস কন 


বোজই যে খুব স্বাচ্ছন্দে কাটে, তা নয, __সুখ নেই, শান্তি নেই, স্বাচ্ছন্যও নেই। তবুও কলকাতা ছেড়ে 
কোথায় আব চলে যেতে পাবে শান্তিশেখব। যেতে যে ইচ্ছা নেই, তা-ও নয; কিন্তু ইচ্ছা কাব কবে কতদুব 
পূর্ণ হযেছে এই পৃথিবীতে? 

কলকাতায থাকতেও তাব অনিচ্ছা যে খুব বেশি, তা নয,-_ কিন্তু যে-বকম ঘব-দোব পাবিপার্থিক 
টাকাকড়িব স্বাধীন স্বচ্ছলতা সে চেয়েছিল কোথায সে-সব? এ-সব অনেকেই চায; কিন্তু ক-জন পায় 
অবিশ্যি মনই স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ ক'বে-_- শবীব উপস্থাপধিতা নয কি শুধু। শবীব ব্যাথা পাষ, গ্রানি বোধ কবে, 
লাঞ্ছিত হয, মনে হয যেন মন লাঞ্ছিত হচ্ছে, কিন্তু তবুও মনে কোন বকম কালিমাপাতই হয না যেন-_ 
এমন লোকও থাকে। এ-বকম লোক শান্তিশেখব দেখেছে বটে। চুযাল্লিশ বছব বযসে সে নিজেও যদি ঠিক 
সেই বকম হত, লে ভালই হত। কিন্তু এখনও হযে উঠতে পাবেনি। 

ভাবতে-ভাবডে ইলেকট্রিক বাতিটা নিভিযে ঘুমিযে পড়বে কিনা, ভাবছিল, শান্তিশেখব। বাত কণ্টা 
বেজেছে আন্দাজ কবা কঠিন। অনেক দিন থেকেই তাব নিজেব ঘড়ি নেই। ভাল হাতঘড়ি__ অল্পদামে 
আজকাল পাওযা কঠিন। ইস্কুলে যখন সে পড়ত, তখন শান্তিশেখবেব চেহাবা এমন কিছু দেখবাব 
দেখাবাব মত ছিল না যদিও, তবু তাৰ চেহাবাব খাতিবেই এক বন্ধু তাকে ভাল সুইস্‌ ঘড়ি দিযেছিল। 
কলেজে উঠে সে-ঘড়ি হাবিযে যায তাব। কিন্তু তখন আব একটা হাতঘড়ি জুটে গিযেছিল;-_- কী ক'বে 
আজ ঠিক মনে পড়ছে না। মামাব টাকায হযতো-_ কিংবা খুড়োব টাকায-_ কিংবা-_ কিন্তু ইদানিং 
অনেকদিন থেকেই তাকে ঘড়িব অভাব পুষিয়ে নিতে হচ্ছে এব-ওব ঘড়ি দেখে-_ আকাশে সূর্যে দিকে 
তাকিযে-_-জানলাব আলসেব আনাচে-কানাচেব বোদেব গতি লক্ষ্য ক'বে। এ-বাড়িতে অবিশ্যি একটা 
সুবিধা আছে। তেতলায বেডিযো আছে। বোজ বাতেই সেটা নিঃসঙ্কোচে বেজে ওঠে__- এবং অবশেষে 
এক সময এবিযেল-কম্পন থামিযে ফেলে; সমযটা আন্দাজ ক'বে নেবাব সুবিধা পাওয়া যায। তাছাড়া 
তেতলাতেই বেডিযো বাজে-_অবিশ্যি বাত একটু স্তব্ধ হ'লেই এক দুই তিন ক'বে গুনে নিতে পাবা যায 
ঘড়িতে ক'টা বাজল। দোতলায গলি-ঘেষা ঘবেব জানলাব কাছে সে শোয-_ ঠিক মাথাব ওপবেই খুব 
সম্ভব তেতলাব জানলা-_ যেখানেই হযতো ওদেব ঘড়ি-_বেডিযো। দোতালায একটা কামবা নিযে একা 
থাকে শান্তিশেখবঃ বাকি ক'টা ঘরে তাব আত্মীযেবাই থাকে; খুব নিকট আত্মীয় অবিশ্যি নয, কিন্তু ইচ্ছা 
কবলে এদেব ভেতব থেকে সে মা ভাই বৌদি ইত্যাদি খুঁজে সম্বন্ধ গা ক'বে নিতে পাবে, সে-সুযোগ 
শান্তিশেখব খুব সম্ভব চাইলেই পায: ইচ্ছাও হয মাঝে-মাঝে; অবসবও পাওয়া যায: কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ছন্দে-পছন্দে কুলিযে ওঠে না। কিন্তু শান্তিশেখবেব মনে হয, সুযোগও পাওযা যাচ্ছে না, সমযও নেই। 
কত বাত এখন? ক'টা বেজেছে? বেশি বাত-জাগা আজকাল আব শবীবে পোষায না। একবাত ভাল ঘুম 
না হ'লে পবেব সমস্ত দিন হাটতে চলতে কথা বলতেই কষ্ট হ্য-_- চাবদিককাব লোকগুলো যৌবনের 
উদ্যম দেখলে অবাক হণ্যে যেতে হয, এদেব সকলেব মাঝখানে শান্তিশেখব কি চল্লিশ পেবিযেই অপবাধ 
কবছে,__ না, না-ঘুমিযে,-_ না, বক্তেব দোষে-_? শবীব ভাবী খাবাপ লাগে তাব। 

আজকে তিন-চাবটে খববেব কাগজ বিছানাব ওপবে ছড়িযে আছে; পড়বে বলেই কিনেছিল। 
ভোবেব টাটকা খবব পড়তে হবে দুপুব-বাতে। টেবিলে চেযাবে বিছানা মেঝেব ওপন্তব বইযেব ডাইযেব 
অপবিমাণ সব শীস ডাকছে তাকে। কাকে ছেড়ে কাকে পড়বে শান্তিশেখব-__ এক-একটা বইয়েব ভেতব 
চাব মাস ছ'মাসেব চিন্তাব খোবাক, কোন-_কোনোটাতে সম্বখসবেব, এক-আধটাক্কে নিকন্তব সমযেব; 
খববেব কাগজ নেহাংই আজকেব তাবিখেব উত্তেজনা । উত্তেজনা সে ভালবাসে না, কিন্তু তবুও যে-জিনিস 
কযেক ঘন্টা কেটে গেলে বাসি মনে হয, সে-সব খবব ও খববানাগুলো ডিম ভেঙে ভাজা বাচ্চাব মতো 
মুখিযে এসে ভাবি বে-কাযদায় ফেলে শান্তিশেখবকে সকালবেলায চাষেব পাটেব সময। সকালবেলা এ- 
সমযটাই প্রেসেব দববাবী সময হওযাব দরুণ গোখবেব চেয়ে সলুলেব ঝাঝ যে ঢেব বেশি সে-কথা সে 
মুহুর্তে না-স্বীকাব ক'বে পাবা যায না; মাথা যতই স্থিব থাকুক তোমাব-_সলুযেব মত খববেব কাগজগুলো 


৮৩২ 





ভোরবেলায় তোমাকে গেয়ে বসবে। তবু শীন্তিশেখর লগ্নটা রাতের দিকে ঠেলে দেয় গ্রায়ই-_. ভোরে নয়, 
খবনের কাগজ রাতের বেলা পড়ে সে। ইংরেজি কাগজটা তুলে নিল শাস্তিশেখর। বই পড়তে চায় সে 
কিন্তু খবরের কাগজ নিজেকে পড়িয়ে নেয়। আগাগোড়া একটি কাগজ অন্তত না পড়লে কোথায় কী হচ্ছে, 
জানা যায় না। কোথায় কী হ'ল না৷ হ'ল জানবার ইচ্ছা ঘাড়ে ভূতের মতন চেপে বসে আছে-_ দুঃসাধ্য 
তাকে নামানো। শান্তিশেখর এক-একটা রাত তিন-চারটে কাগজই তন্ন-তন্্ন করে পড়ে ফেলে। ফলে 
রাত ভোর হয়ে যায় ঘুম হয় না--পরদিন সারাদিন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে থাকে-_ কেঁচোর মতন হয়ে 
থাকে শরীরটা-- অফিস কামাই ক'রে বিছানায় পড়ে থাকলেও কেঁচোর মতন। কোন-কোনদিন ঘুমিয়ে 
পণড়ে-_ একটি কাগজ পড়া হয় না। বহু দিন থেকে কোন বই-ই পড়া হ+চ্ছে না। 

দুটো জিনিস এ-জীবনে আর হবে না__ অনেক দামী দরকারী বই বুলেটিন কিনে এ-ঘরে ফেলে 
রেখেছে সে; আরো ঢের বড় বইয়ের জগৎ বাইরে পড়ে রয়েছে__কিন্তু এ-সব না পপড়েই মরে যেতে 
হবে তাকে। তা ছাড়া নারীকে না-ভালবেসেই চ'লে যেতে হবে। কোথায়ই বা সেই নারী? তাকে 
শান্তিশেখর যে একেবারেই দেখেনি, তা নয। 

ফুটপাথে লোকের ভিড়ে ট্রামে-বাসে উত্সব বাড়িতে বা মেঘে... রোদে..মোটরের পাদানি গলির 
সিড়ি সময়ের স্তর বেয়ে উঠছে-_ নামছে-_-, আবছাযার ভেতর হারিয়ে যাচ্ছে; _-তাকে দেখেছে 
শান্তিশেখর। সে বহ নারী; তার ও তার যাচকের মাঝখানে কেমন একটা বিশদ পাথর রেখে দিয়েছে সময়; 
খুব দামী পাথর, খুব সম্ভব বন্দ্রমণি; মণির সুচিমুখে ঠেকে বণালীর মতো পুরুষের চোখে মুখে অন্তরাত্মার 
ভেতর ডেঞ্টে-ভেঙে পড়েছে সে তাই-_ দূর নীলিমায গিযে শ্বেত-সূর্যের মতো একাকী হয়েছে তবুও। 
কখনো স্বচ্ছ জলের ভেতর ডুব দিয়ে চোখ মেলে দূরতম স্বচ্ছতার দিকে তাকিয়ে শান্তিশেখর যেন টেব 
পেয়েছে, মেয়েটি বহ্ধা হয়েও তার নয়-_সর্বদাই অপর-শরীরীদের। শাস্তিশেখরের নিজের শরীরটা 
তা”্হলে কার জন্য কী-ভাবে ব্যবহৃত হয়ে নিশেঃষিত হবে? ভাবতে-ভাবতে চিন্তার চাপ মশার কামড় 
ঠেলে ঘুম এল তবুও। মশারীটা ফেলে নিতে হ'ল আগে। 

শান্তিশেখরের মনে হচ্ছিল, সে জেগে আছে-_ কথা বলছে-_কাজ করছে। কিন্তু চ'লে গিয়েছে সে 
ঘুমের ভেতর যে-সব স্বপ্ন দেখা দিযে যায়, সেই শাদামাটা সুদূর হাতের কাছের পৃথিবীতে । চোখ চেথে 
শান্তিশেখর দেখল অপরেশবাবু দীড়িয়ে আছেন: লম্বা-চৌড়ো চেহারা, শাদা চুল শাদা দাড়ির পরিষ্কার 
ব্যক্তিঠাট-_ভাঙে না, মচকায় না। অপরেশবাবু তো পচিশ-ত্রিশ বছর আগের পৃথিবীর লোক-_ শান্তিশেখর 
তখন ইসকুলে পড়ত, অপরেশবাবু ছিলেন হেডমাস্টার। কিন্তু স্বপ্নের ভেতর সময়ের এই ব্যবধান মুছে 
গেছে শান্তির মন থেকে। অপরেশবাবু যে অনেক দিন হয মারা গেছেন, শান্তির ইস্কুল-জীবনের যে একটা 
ছায়া__ভূমি আজ, হিম স্থৃতিভূমি-_ ক্রমেই আবো অন্ধকাবের ভেতর পিছিয়ে যাচ্ছে এ-_সব বিচার- 
বিতর্কের কথা মনেই জাগল না তার। তার মনে হল, অপবেশবাবু সামনে দীড়িযে আছেন; এ তো খুব 
স্বাভাবিক-_ এতো সহজ ও স্বাভাবিক যে কী বলবে শান্তি। শান্তিশেখর তাকিয়ে দেখল হেডমাস্টারমশাই 
ইস্কুলের লাইব্রেরীর ভেতর পাযচারি করছেন__ শান্তিশেখরদের ইস্কুল-_লাইব্রেরীর বেশ চমতকার ছিল 
বটে, বই ছিল ঢের, ছিল সেকেলে আলমারি। ইস্কুলের সেই পচিশ-_ত্রিশ বছর আগের লাইব্রেরীটা কী 
করে কোথায় যেন তার নিজের ঘরের বইযেব স্তূপের সঙ্গে একশা হয়ে মিশে গেছে আজ; এর অসঙ্গতি 
অসাচ্ছল্য শান্তিশেখরের কাছে ধরা পড়ল না তবুও। কিন্তু নিজেকে ত্রিশ বছর আগের ইস্কুলের ছাত্র বলেও 
মনে হচ্ছিল না তার সে শান্তিশেখর সেন__কলকাতায আমেরিকানদের একটা ইৎরেজি সাপ্তাহিক কাগজে 
ও আরো পঞ্চাশ রকম বুলেটিন ইস্তাহার সংবাদ প্রচারের একটা বিরাট অফিসে চাকরি করে। এম-এ পাশ 
করেছে যে কোন্‌ যুগে। এ-সব দিনের আলোর মতন সত্য জিনিসের ভেতর মিশে গেছে দিনের আলোর 
মতই সত্য মাস্টারমশাই, বই, লাইব্রেরীর গন্ধ, এই শেষের জিনিসগুলো যে আজকেরই-- কোন বিলুপ্ত 
পৃথিবীর নয়-_এ তো সহজাত সত্য শান্তিশেখরের মনে (এখন); --কয়েকটি সংখ্যা যোগ দিলেই বিশুদ্ধ 
যোগফলের মতনই সহজাত ।, 

মাস্টারমশাই বললেন, 'শান্তিশেখর-_. 

একটু থেমে গলা খাকরে আবার বললেন, “বইগুলো দেখেছ? 

“দেখছি।।, 

কতকগুলো আলমারির লবেজান অন্ধকার_ অন্ধকারের তিষ্বত পত্রিকাতে তবু--ধুপের আবছায়৷ আর 
মণিপামৃহম__ টেবিল ডেস্ক ও একটা বৈরাট্যের ছায়ান্ধকার ছাড়া কিছুই দেখছিল না সে তবুও । এ 
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জিনিসগুলোও দেখছিল না। ঠিক, অনুভব করছিল। 

“এ বইগুলো তুমি কিনেছ হয়তো-- 'মান্টারমশাই বললেন। 

“আজে হ্যা, আমি-_, আপনিও কিনতে বলেছিলেন-- 

“আমি? কিন্তু এ-সব বই কী হবে? এ তো ইস্কুলের ছেলেদের লাইবেরী। ভুমি কি আশা কর, ওরা 
মালার্মের বই পড়বে? 

“মালার্মে?' শান্তিশেখর একটু থতমত খেয়ে বলল। 

“এই তো-- এই যে__' 

শান্তিশেখর চোখে দেখতে না-পেয়ে হাতে মলাট ছুঁয়ে বললে, “কই দেখলুম না তো।” 

“কী দেখতে চাও? 

“মালামমের বইখানা কোথায়? 

“কেন? 

এ উপ ৯০৬৯-৮০৯ 

অপরেশবাবু হেসে উঠে বললেন, “আমিও শুনেছি, আমিও পড়িনি; 

আচ্ছা, আমিই আগে পড়ব।” 

শান্তিশেখরের মনে হ'ল, মাস্টারমশাই মালার্সের দু-তিনখানা বই আলগোছে টু-শব্দ না-ক'রে 
কোথায় যেন রেখে দিলেন। মনে হ'ল, আমলকীপল্লবের থেকে শিশির ঝ"বে পড়ল যেন হেমন্ত রাতের 
পাখির পালকে, ছাযা-আঙ্ুলের নিঃশব্দতায় বইগুলো অন্তহিত হ'য়ে গেল কোথাযঃ সে-সব বইযেব মলাট 
কী রকম, তাও দেখবার সুযোগ হল না শান্তিশেখরের; বুঝতে পারল না, সে-সবগুলো রয়্যাল না ডিমাই, 
ফোলিয়ো, কোয়ার্টে না কোন আকারেরই নয? কিন্তু তবুও তার মনে হল অমাআধার ফিকেজধার আলো- 
আধারের নিঃশব্দ নিরবচ্ছিন্ন মাথামাথির কত-শত চোরাপথের ভেতর দিয়ে সবই দেখছে সে-_- দেখতে 
পাচ্ছে; পাতার হরফগুলো, বাক্যযোজনা পরিষ্কার ভাবে আযত্ত করে নিচ্ছে সে-_- উপলব্দি করছে, অনুধাবন 
করছে,-_ আশ্চর্য ঠেকছে তার; গ্রস্থকারের রচনপ্রসাদের গভীরতাকে নিজেই যেন সৃষ্টি ক'রে সেই আতল 
স্বচ্ছতার মর্মভেদ ক'রে চলেছে সে। শান্তিশেখর যদি জেগে থাকত, তা”হলে বুঝতে পারত, মালার্মের এক 
লাইনও পড়া হযনি তা বই-ই নেই তার সুমুখে। কিন্তু ঘুমের স্বপ্রের ভেতর সবই তো রস্যে গেছে__ 
কেউ কাউকে চোখ ঠার দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না তো। 

“শান্তি, এ-সব কী বই তুমি কিনেছ?' অপরেশবাবু তার দিকে ফিরে দীড়ালেন। “কী বই-_' বিপদে 
পড়ে হেডমাস্টারের শাদা দাড়ির ওপরে শাদা ঠাণ্ডা মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চকিত হয়ে উঠল সে। 

সামনে অনেকগুলো নভেল। , 

“এসব গল্প-উপন্যাস ছেলেরা কেন পড়বে?' মাস্টারমশাইযের চোখের শিক্রে বাজ কেমন যেন 
ন্লিগ্ধ কোমলভাবে তবুও শান্তিশেখরেব দিকে নিপতিত হযে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

একটা মস্ত বড় আলমারির পাশেই দাড়িযে আছেন তিনি-_ আলমারির দু'টো কাচের দরজাই খোলা । 
হেডমাস্টারমশাইযেব হাতড়াবার ফলে কতকগ্তলো বই মেঝের ওপরে প'ড়ে গেছে ধুপধাপ ক'রে, বাকি এক- 
আধটা ঝিপ্‌ করে পড়ছে কিংবা ধিম্‌ ক'রে। রাজহাসের মতো ঘাড় কাত ক'রে বইগুলোর দিকে তাকিযেছিল 
শান্তিশেখর-_ যাচাই করে নেওয়ার ভঙ্গিতে; বড় বড় লেখকদের বই তো সব; ভযে-নির্ভযে অপরেশবাবুর 
দিকে মুখ তুলে শান্তিশেখর বললে “কিন্তু গল্পগুলো ভালো, আমি অনেক বাছাই করে কিনেছি।' 

“কী করে যাচাই করলে?' 

“মতামত জেনে নিযেছি আগে-_ 

“কাদের? 

“এদের বিষযে যারা ওয়াকিবহাল, সে সব দেশী-বিদেশী-_ 

থামিযে দিযে হেডমাস্টারমশাই বললেন, “বুঝেছি, কিন্তু গল্প-টল্ল এত চাই নাঃআমি। আমাদের 
জীবনটাই তো একটা গল্প-_ প্রতি মুহুর্তেই দেখছি তো। আবার ওদের মুখে আমাদের নিজেদের মনের 
কথা জেনে কী হবে? ওদের বেশি ভাগই ফপরদালাল নয় কি? 

শান্তিশেখর একটু হেসে বললে, 'তা হয়তো, কিন্তু তবুও ওরা দেখেন শোনেন বেশি। জীবনটাকে 
তাকিয়ে দেখবার, কান পেতে শোনবার, সেটার ভেতরে ঢোকবার চর্চা করেছেন বলেই হযতো এই রকম 
হযেছে। 

৮৩৪ 


দেখবার ক্ষমতাও বেশ সহজ-_. এবং জায়গায় জায়গায় সত্যিই-_-' 
“তুমি পড়েছ এ-সব বই?" 
রি নিকিকাদ -এক পুরুষের বই কিছু-কিছু পড়েছি। এগুলো? না। এগুলো কিনে 


“গু রলারাতী মাস্টারমশাই দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, “তারপর? 

“পড়ব।' 

“কবে? 

“সময় পেলেই । |” শান্তিশেখর বললে, “পাচ্ছি না সময় মোটেই। আমাকে দুটো টুইশন করতে হয়; 
তা ছাড়া একটা আমেরিকান ফার্মে কাজ করি__।" 

“সেখানে কী করতে হয়ঃ 

“কী করতে হয না?' শান্তিশেখর পীড়িত চোখে হেসে বললে, প্রুফ দেখা, দিশি পঞ্জিতদের লেখা 
জোগাড়, অফিসের বাঙালী মুরম্বীদের মাইফেলের তেল আর জল মিশিয়ে খাটি তেল বানিয়ে দেয়া 
কাউকে, ঝর্বরে জলের জোগান দেওয়া অন্যদের জন্য-_ এই সবের ভেতর দিয়েই কেটে যায় দিন আর 
রাত-__” 

পরিনিনিরি লা ানিন নি নিরররানিরট পানির 
কেন তৃমি?' 


“কোথাও কোন কাজ পাচ্ছি না। কলকাতায়ও তো থাকতে হবে।' 


“এ-শহরটার কেমন একটা-_ 

“কেমন একটা কীঃ' মাস্টারমশাই জানতে চাইলেন।। 

কিন্তু তাকে কোন সদুত্তর দিতে হ'লে অনেক কথা বলতে হয শান্তিশেখরের; কিন্তু হেডমাস্টারকে 
সে-সব কথা বলতে চায না সে; শুনে তিনি প্রীত হবেন নাঃ এ-রকম সং ও জ্ঞানী মানুষকে দুঃখিত ও 
চিন্তিত ক'রে তোলা ঠিক হবে না। 

রনি 


এল হেডমাস্টারমশাইয়ে ঝাড়ানো ডূরুগুলো শাদা হযে চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে; আগুল 
চালিযে সেগুলোর খানিকটা রক্ষা কবতে করতে চোখ দিয়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে চেযে তিনি 
বললেন, “এখন আর “"ঘাট্‌কে চলঃ__এব বযেস নেই তোমার, এখন অন্যরকম ভাবে জীবন চালাবার কথা। 
কলকাতায় তা কি হবে?” 

হেডমাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা নতুন অভযের নির্দেশ পেলেও কেঁপে কুঁকড়ে 
তারপর প্রশান্তি বোধ ক”রে শান্তিশেখর বললে, তা হবে। আমার জীবন এই সবে শুরু হয়েছে। আমি বিষে 
করিনি আজো । আমি-_- আমি-_” 

'তুমি-_ কী- 

“আমি-_ যে-মেয়েটিকে ভালবাসি, তাকে দেখেছি-_' 

“কোথায়? 

“কলকাতাযই।' 

“কে সে? 

“কযেক জনকে আমাব ভাললেগেছে খুব-_ কিন্তু টাকা-কড়ি নেই, শরীরও একজন মানুষের আমার। 
টাকা নেই, তরজুৎ হচ্ছে না, শবীর ভেঙে__চুরে যাচ্ছে; তর সইছে না, খুব শীগগিরই মাটিতে মিশে যাবে; 
মাটির শরীব তো-_” 

শান্তিশেখর হেডমাস্টাযের দিকে তাকাল; তিনি তুরুর ভেতর থেকে চোখ বের ক'রে মন দিযে 
শনছিলেন, শেষ পর্যন্ত শুনতে চান; -__ শান্তিশেখরের মনে হ'ল। 

“এ ভাঙা শরীর নিয়ে-_ এই বয়েসে-- যাদের ভালোবেসেছি, তাদের যে-কোন একজনকে পেলেই 
জীবন কেটে যেতে পারে। ছ্যাকড়াগাড়ির পক্ষীরাজের জীবন তো আমাদের-_ ধর্মের ধাড়ের জীবন তো 
নয়; নানা মেয়ের মুখ চেয়ে চলতে হলে ধাড়ের মতো শরীর চাই, ধর্মের ট্যাকের মত টাকা; সে-সব নেই 
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আমাদের; ঘানিগাছে ঘুরে আমাদের শরীর গেছে-- টাকা মনিবরা খাচ্ছে। গৃহিনীর খোজ পাই প্রেমে নয়-_ 
যৌনের পথে মিলনে--টিলনে-_- কালে ভদ্রে-_।' 

শুনে মাস্টারমশাই কোন কথা বললেন না। 

শান্তিশেখর বললে, “আমার কথা আড় ভাঙল না স্যার।' 

ভেঙেছে; বুঝেছি। তুমি যাকে বিয়ে করেছ, সে-স্ত্রী তোমার কোথায়?" শাস্তিশেখর হ্যা করে দু- 
কান ছুঁয়ে হাসতে গিয়ে হাসির একটা ছোট ঝিলিক দেখিয়ে নিভে গেল। শান্তিশেখর যে বিয়ে করেছে, 
সে-জিনিসটা হেডমাস্টারের কাছে চেপে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু তিনি ধরে ফেলেছেন। 

স্ত্রী তার বাপের বাড়িতে থাকে।' 

“ছেলে পুলে আছে?' 

“একটি ছেলে।' 

স্ত্রীকে তৃমি ভালোবাস না। সন্তানকে যে ভালোবাস, তার চেযেও বাইরের মেয়েদের জন্য ভালোবাসা 
তোমার, শান্তি। এটা কী রকম যে হ'ল। অথচ সে-সব মেয়েদের তুমি চলতে-ফিরতে দেখেছ শুধু। তাদের 
সঙ্গে কথাও হয়নি তোমার, ফিরেও তাকায়নি তোমার দিকে। আশ্চর্য তোমার মন, বাছা, শান্তিশেখর।' 

এবারে হাসির ঝিলিক বেশিক্ষণ লেগে রইল শান্তিশেখরের মুখে__ আনন্দে নয-_ আনন্দের 
অসভ্ভাবের থেকে যে-তামাসা জন্মায, তারই একান্ত চেতনায। শাস্তি বিযে করেছিল বটে কিন্তু বিষের 
ন"মাস পরেই ছেলে হবার সময তার স্ত্রী মারা যায; ছেলেটি বেচেছিল সাত বছর অব্দি; টাইফযেডে মারা 
গেল। 

“আমার সন্তানকে আমি ভালোবাসি । সে ভালোবাসা কী যে আশ্চর্য করুণা; আমার ছেলের বযসী 
একটি ছোটছেলের হাবভাবে মুখে কিছু দেখলে সেই করুণা জেগে ওঠে আমার। আমার স্ত্রীও করুণার 
অধিকারী । এর কাছে সুন্দরী স্ত্রীলোকের প্রসঙ্গই অবান্তর। কিন্তু তবুও মেযেমানুষের ভালোবাসা-_ জীবনেব 
থেকে ক্রমেই মুছে যাচ্ছে_কিন্ত্ব তাকে বাচিযে রাখা দরকার। করুণার চেয়ে কম জিনিস কি তা? 

“দেখ।" হেডমাস্টারমশাই বললেন, “কোনো নারীকে খুজে বাব কর। শুধু-শুধু দূব থেকে ট্রাম বাস 
ফুটপাথ কফি-হাউসের অপরিচিত মেয়েদের-_মাথায় দিব্যি দিযে দিন কাটানো ভাল নয। তোমাব চুয়াল্লিশ 
বছর হল। কী কবছ তুমি এখনও। কিচ্ছু না!' 

“এটা কী বই?" হেডমাস্টারমশাই শান্তিশেখবের হাতেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “ডাস্‌ ক্যাপিটাল-_ 
মানে কী? লিখেছেন কে? 

“মার্কস।' 

“কে তিনিঃ' ট 

“এই একজন সমাজ দার্শনিক আর কী-_ হযতো বৈজ্ঞানিক।' 

“কী লিখেছেন? 

“কী লিখেছেন-_+ শান্তিশেখব বললে, “উনি ভেবেছেন, সমাজেব ব্যাকবণ লিখেছেন-__আর্য প্রযোগও 
৮ পড়েছি। এ-বইটা আমি এখনো 

» পড়ব।' 

“অনেক বই তো কিনেছ, কিছুই তো পড়বে না।, 

“সময নেই, সময় পাওয়া যায না। টাকা খরচ কবে বই না-কিনে পাবি না তবুওঃ যে-কোন 
দিনক্ষণে মৃত্যু এসে পড়তে পারে। ম"রে যাবার আগে নিজেকে অন্তত বলে যেতে চাই._ যা জানবার মত 
জিনিস, তা কাছে এনে রেখেছিলুম-__ সমযই হ'ল না-_ 

ক 


খা? 

“না, তা নয-_' মাস্টারমশাই নিজেকে শুধরে নিযে বললেন, 

“তবে-_বিলাসী।' 

শান্তিশেখর একটু দাতে হেসে মাড়ির দাতে ঠেকিযে হাসিটা তারিযে তলিয়ে দিল পেটের ভেতর; 
মুখ-চোখ আমের খভ্ডির মত হযে উঠল তার-_ চোত-বোশেখের রোদে। 

“কেমন এলিয়ে গেলে আমার কথা শুনে তুমি। তুল করছ। বিলাস তো থুব ভাল জিনিস, 
শান্তিশেখর।' 
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চাতাল দেয়াল বাতাস মশারী কখন যে অন্ধকার হ'য়ে গেল ঘুমের ভেতর, শাস্তিশেখর তা বুঝতেই 
পারল না; নির্সন, অন্ধকার নিজেও এখন সে-_ মনে ক'রে দেখবার, বা বিচার করবার মন নয়। মঞ্চের 
ওপর কেউ নেই এখন আর-_মাস্টারমশাই-_লাইবেরী-_বইয়ের ঘ্বাণ সমস্ত এমন নিঃশেষে বিলুস্ত হয়েছে 
যে, এগুলো যে কোথাও কোনদিন ছিল, আজ এই শীতের গাঢ রাতের স্বপ্নে এখুনি যে দেখা দিয়ে গেছে, 
মুহুর্তের ভিতরেই শান্তিশেখরের মন থেকে সে-_সত্য মিলিয়ে গেল সব যেন এসব কিছুই কোনদিন ছিল 
না, আবার যদি সময়ের খেয়ালে রাতের স্বপ্নে কোন দিন দেখা হয়, তা হলে হরে, নইলে এ-সব কিছুই 
কোনদিন থাকবে না আর। 

থাকবে না আর। সময়ের এত বেশি প্রচুরতা ও ফলসানি যে, একই আট-ঘাট নিয়ে একই জিনিস 
দ্বিতীয়বার আসে না আর-_ এলেও মন তাকে নিজের নিয়মে এতো বেশি নতুন ক'রে নেষ যে, সেটা সম্পূর্ণ 
অন্য জিনিস ছাড়া আর কিছু নয়। এ যা দেখল, অনুভব করল, বুঝল আজ রাতের স্বপ্নে শান্তিশেখর, এ- 
জিনিস আর কোনদিন পাবে না সে। 

পৌষের রাত প্রায় তিনটে হবে। কলকাতায় এবারে শীত পড়েছে খুব। শান্তিশেখর যে-ঘরটায় থাকে, 
সেখানে দিনের বেলা কম রোদ পড়ে বলেই রাত খুব প্রখর ভাবে ঠাণ্ডা। কুঁকড়ে-সুকড়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারে অবোধভাবে ছেঁড়া লেপ জড়িয়ে শুযে আছে সে। বাইরে কোথাও জল ঝরার শব্দ-__ প্রায় 
সারারাতই শুনতে পাওয়া যায়; কার বিরাট চৌবাচ্চা ভরছে হয়তো-_. কিংবা অন্যমনস্কভাবে কল খুলে 
রেখে গেছে কেউ-_ হয়তো বসাতলবাহী পাইপের জলধারা রাতের নিস্তব্ধতায মানুষের আধোথুমের কানে 
ছলছলিয়ে চল্‌কে ছলছলিয়ে কোথায থেকে কোথায় চলে যাচ্ছে নিরবঙ্ছিনন। না, তা নয়। তা যদি হ'ত, 
তাহ”লে কলকাতার মাটি ও দেওযালের ভেতরের পাইপগুলোতে কত যে জলদেবী ধরা পড়ত। আধো- 
ঘুমন্ত মানুষের হদয এমন নির্জন রাতে একজন দেবিকাকেই চায় তবুওঃ জলের থেকে উঠে আসুক-_ উঠে 
আসুক রাস্তার শামদানের বিদ্যুতের থেকে। কিন্তু কেউই এল না। ঘুমিয়ে পড়ল শান্তিশেখর আবার। বাকি 
রাতটা কতগুলো হিজিবিজি হাড়হাভাতে স্বপ্র দেখল সে। দিনের বেলা কোন স্বপ্নের কথাই মনে রইল না 
তার। তার শরীর তাকে বুঝিয়ে দিল রাতে ভাল ঘুম হযনি__ ক্যাজা শরীরটা একজায়গায স্থির হ'যে বসে 
থাকবারও উপযুক্ত নয__ অথচ সারাদিন তাকে লাফিযে নেচে রণপাষে ছুটে ঝকমারি করতে হবে। 


সংগ্রাম চলছিল। বেলা তিনটের সমযও আমেরিকান অফিসে বসে প্রুফ দেখে যাচ্ছিল-_ এগোরাটার 
সময়ে প্রুফ দেখতে শুরু কবেছে সে-_এর মধ্যে দম ছাড়বার সময পাষনি। প্রুফ অবিশ্যি সেই সাপ্তাহিক 
পত্রিকা-সম্পর্কিতই সব নয__ অনেক কিছুই নানারকম অবান্তর আজব কুলকিনারা থেকে এসেছে। এ- 
সব প্রুফ শুধরে দেবার কথা নয শ্ান্তিশেখরেব। আমেরিকান সাহেবের সঙ্গে তার এ-রকম কোন চুক্তি 
ছিল না__-এমন কি, প্রুফ দেখবারও চুক্তি ছিল কিঃ কিন্তু বাঙালী সাহেবরা এসব তার ঘাড়ে চাপিযে 
দিয়েছেন। শান্তিশেখর অবিশ্যি প্রতিবাদ করতে পাবে-_ কিন্তু কববে করবে এই সংকল্প নিযে অফিস 
যাচ্ছে-_আসছে-- এরই ফাকে হঠাৎ শুনতে পাওয়া গেল সাহেব দিল্লী চ'লে গেছেন, এবং যদিও তার 
কলকাতায় ফিরে আসবার কথা ছিল, তবুও তিনি আকাশে উড্ডীন হয়েছেন ফিলাডেলফিযা লক্ষ্য করে। 
এর জায়গায় সম্প্রতি একজন ইংরেজি কাজ করছেন। ইৎরেজের নিযমপ্াণতার সম্পর্কে নানা রকম মোটা- 
মিহি কথা ভাবছিল শান্তিশেখর। তাছাড়া ভারতের-_ বিশেষ ক”রে বাংলাদেশের ইংরেজসম্ভায কী যে 
নিদেনভাবে ঘুণ ধবেছে কেক বছর ধরেই, ভাল ক'বে দেখে আসছে সে। মন্বন্তর গেল-_ সাম্প্রদায়িক 
রক্তারক্তি, ধান আর বীজধানের খুনোখুনি কায়েমী হ'যে উঠল প্রায়__ ইরেজ পাহারা দিচ্ছে। কী হবে 
মর্গ্যানসাহেবকে কোন কথা বলতে গিষে। বলবেন, প্রপর চ্যানেল দিযে আসেনি। দরখাস্ত পেশ করতে 
বলবেন ঘোষ চক্রবর্তী কিংবা সাধুখার মারফণ্ড কিন্তু প্রতিবাদ যে তাদেরই বির্ুদদ্ধে। 

এ-চাকরিটা ছেড়ে দিলেও পারে সে। মাইনে অবিশ্যি শ'দুই টাকা । দু”শো টাকার চাকরি চট ক'রে 
জোটানোও যায় না। যুদ্ধ থেমে গেছে-_ নানারকম ডিপার্টমেপ্ট উঠছে__ উঠে যাবে, যুদ্ধ- ফেরৎ কমীরা 
তাদের চড়া দাবি নিয়ে চ"লে আসবে; দুষ্কর হবে মোটামুটি তাল একটা চাকরি পাওয়া। 

'আমাকে? প্রুফ দেখতে- দেখতে উঠে দীড়াল শান্তিশেখর। ঘোষের কামরায় ঢুকে শান্তিশেখর একটা 
চেয়ার টেনে বসেই পড়ল-_ কেউই আর তখন ছিল না সেখানে। । 

' “আপনাকে ডেকেছি, ডক্টর সেনের কাছে যেতে হবে-_- ডষ্টর টি. বি. সেন। টি.বি. মানে ইযে 
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এ টিপিক্যাল বাঞ্জোংটা-_-. 

শান্তিশেখর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল--ঘোষের সামনে, বিশেষত তার কামরায় 
ঢুকে কোনদিন সিগারেট খায়নি সে। 

অফিসের কানুন অনুসারে এটা নিশ্চয়ই বেয়াদবি। কিন্তু বেয়াদবি না-হয় ক'রেই দেখা যাক। জীউ 
চাচ্ছে অনেক দিন থেকে বেয়াদবিই। জীউই তো তরজুৎ করে শান্তিশেখরে-শান্তিশেখর তাকে করবে না? 

“সিগারেট খাবেন?" গোষ্ড-ফ্লেকের টিনটা শান্তিশেখরের দিকে ঠেলে দিল ঘোষসাহেব। ' 

"আপনার ও প্যাকেট থেকে পরে থরচ করবেন, শান্তিবাবু।' 

“কেন যেতে হবে ডক্টর সেনের কাছে?' 

“তার সেই আর্টিকেলটা শীগগিরই চাই--এঁ যে টেনেসি ভ্যালি না কীসের কথা দিয়ে ফেঁদে 
কলকাতার বিদ্যেধরীতে এনে ঠেকিয়েছে-_ তাই না? কী নিয়ে লেখবার কথা ছিল ডষ্টর সেনের?" 

“সে তো আমি জানি না মিস্টার ঘোষ-_ আমি তো প্রুফ দেখছি শুধু। থ্রিফিথসাহেবের সঙ্গে আমার 
কথা ছিল ফি-সপ্তাহে কিছু-কিছু লেখবার, বড় বড় লিখিয়েদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেবার-__" 

শান্তিশেখরকে থামিয়ে দিয়ে ঘোষ বললে, তা বটে। আজই তা হ”লে তাগিদ দিয়ে আসুন। || দু"তিন 
দিনের ভেতর লেখাটা চাই।' 

“ও8, সে কি কখনও হয় মিস্টার ঘোষ, দু”্তিন দিনে কে কবে-_” 

সিগারেট জ্বালিয়ে ধোয়া ছেড়ে মাথা নেড়ে জীউকে অনিবচনীয় ভাবে স্নিগ্ধ করে নিয়ে শান্তিশেখর 
বললে।। 

“তা হ”লে কি দু'তিন হপ্তা লাগবে শান্তিবাবুঃ' 

“সে দেখা যাবে। চেক দিন একটা ।' 

“কিসের জন্য? 

“লেখককে দিতে হবে।' 

“লেখা পেলে তবে দেব।' 

“হাডসনসাহেব তো আগেই দিতেন।' 

“ও-সব আমেরিকানদের ফকুড়ি রেখে দিন। ওরা নোট পুড়িযে সিগারেট খায ল্যাভেটরিতে যাবাব 
সময় টিস্যুপেপার না--পেলে আমাদের একশো এক হাজার টাকার নোট দুমড়ে-মুচড়ে পাইখানায 
ঢোকে।' 

দু'মুহুর্তে কেউ-ই কথা বললে না, দু'জনেই সিগারেট টানছিল। 

“কিন্তু এটা তো আমেরিকানদেরই কারবারী অফিস-_' 

ঘোষ মাথা নেড়ে বললে, 'এখন ইংরেজদের হাতে।' 

“কিন্তু হাডসনসাহেব তো ফিরে আসবেন।' 

'স্কাইলাইট থেকে বিকেলের রোদ বাকা বর্শার ফলার মতো এসে পড়েছে টেবিলের ওপর; জ্যোতির 
ভিতরে শূন্যে বীজানুরা ধূলিকণার তর ক'রে উড়ছে; সে-দিকে তাকিযে ঘোষ বললে, “হাডসন আসবে কি 
আর। অবিশ্যি বাচ্চা ইয়াঙ্কীরা রয়েছে । গোখরোর চেয়ে সঙলুয়ের ঝাঝও বেশি, কিনতু বাঙালীকে দাদন দিতে 
যাবে না ওরা,-_এতো পাঠ্য নয়-- লেখা তো; পণ্ডিতদের বাড়ির কুকুবটাও তো আড়াই অক্ষর লিখতে 
পারে, সেজন্য দাদন হাকতে হবে বুঝি?” 

“না, তা হবে না।' কথা না-বাড়িয়ে শান্তিশেখর বললে, প্রুফ দেখবার তাড়া ছিল তার। 

“ডক্টর সেনকে কত দেওয়া হবে?" 

“দশহাজার ওয়ার্ডস্* ঘোষ বললে, “শ-দেড়েক পাবে। কারণ, গুণে দেখলে ও_ সব প্রবন্ধে বড় জোর 
তিন-চার হাজার ওযার্ডস-এর বেশি দম থাকে না লেখকের; বাকিটা সব কাথা সেলাই স্বার মুড়ি ভাজা-__' 

“সেন একই রকম লিখছেন বুঝি আজ কাল? সব শালাই লিখছে-_ ধানাই-পা্মাই ফেঁদে গলায় 
গামছা দিয়ে টেনে চেক আদায় করতে পারলে লিখবে কে হে। লেখা! লেখা তো মামঙো হ'য়ে উড়ছে।' 

“কিন্তু সেন দেড়শোতে রাজি হবেন ব'লে মনে হয় না।? 

“এখন হবেন; জানেন তো হাডসন নেই; বাঙালী লিখছে, বাঙালী টাকা দিচ্ছে। একশোও দেব না 
সেনকে; পঞ্চাশ দেব কিনা, ভাবছি; পচিশেও রাজি করাতে পারব।' ঘোষ ট্রাউজারের পকেট থেকে পাউচ 
বের ক'রে বললে। টেবিলের ওপর পাইপ ছিল, পাশে পাউচ রেখে দিয়ে বললে, আপনি প্রুফ দেখুন 
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গিয়ে-_ আমিই যাব সেনের কাছে।” 

“আমিও তো যেতে পারতুম-_' 

'আপনি প্রুফ দেখুন__ 

“তাতো দেখছি-_ই।' 

“হ্যা, তাই করুন।' 

“তাই তো করছি।' 

“যান, প্রুফ দেখুন।, 

“প্রুফ অবিশ্যি আমি না-ও দেখতে পারি।' 

পাইপেব মুখে তামাক ভরছিল ঘোষ; “৩৪ তাই বুঝি!' পাইপটা দাত দিযে কামড়ে ধনে ০১২ 
বললে। 

“ঘিফিথসাহেবের সঙ্গে আমার কথা ছিল-_” 

“ঘিফিথ এখন নেই।' 

“নেই, কিন্তু এটা তো আমেরিকান অফিস-_-' 

বেশ তো, যা অসুবিধা হচ্ছে আপনার গুণ্ডাবাড়িকে জানান।” 

পাইপ জ্বালিযে একটু সুড়সুড়ি দিযে মুখটাকে হাসিযে নিযে ঘোষ আবাব বললে, “আজ আপনার রাত 
দশটা বেজে যাবে। নিকলসন সাহেবের প্রানিং-এর সব কিছু প্রফই আজ শেষবারের মত প্রেসে দিযে 
তবে তো বাড়ি যেতে হবে আপনাকে ।' 

মেরণ্দণ্টা দারুণ বিষিযে উঠেছিল শান্তিশেখরের; কবে কোন্‌ জরাযুর থেকে নেমে এসেছিল সে, 
তখনকার সেই কেমন একটা অববোহণের খিচুনিতে আজ এতদিন পবে আবার ভাবি বিচিত্র লাগছিল তাব-_ 
হাসতে লাগল সে। ঘোষেব গোশ্ড-ফ্রেকের টিনটা বা-হাতে তুলে নিযে ঘব থেকে বেরিযে পড়ল শান্তিশেখব; 
টিনটা ঘোষেব মাথায ছুঁড়ে মারবাব জন্য তুলে নেয়নি, কেমন একটা অদম্য উত্সাহ এসেছিল বলে টেনে 
নিষেছে, সেই উৎসাহেব বশেই অবিশ্যি টিনটা ঘোষেব মাথায় ছুঁড়েও মারতে পারত সে, কিন্তু ঘোষেব কপাল 
আর শান্তিশেখরের যা হাতযশ: কী-ক'রে ঘোষেব মাথায টিনটা ছুঁড়ে মারবে সে। নিজের কামরায গিযে 
বসল শান্তিশেখর। কিন্তু স্বস্থি নেই। ঘোষসাহেব ছাড়া আব কারো মনেই কোন স্বাচ্ছন্দ্য নেই। সবেন ঘোষেব 
টিন তাকে ফিরিয়ে দিযে শান্তি শেখর বললে “বড্ড ভুল হযে গিয়েছিল, মাফ করবেন--" 

“না, না, কিছু না, ও__বকম আকচাব হয। আসুন-_" বলে পকেট থেকে সিগাবেটেব রূপোব কেস 
বেব কবল সে, একটা সিগাবেট বেব কবে নিজেই ভ্বালিযে টানতে লাগল; কেসটা বেখে দিল পকেটে। 


অফিসে শান্তিশেখবেব কামবায বাত ন"টাব সময সুন্ঘিতা চক্রবর্তী এল। 

“বড্ড কাবু হ'যে গেছেন আপনি।' 

'আমি?' প্রুফ দেখতে দেখতে শান্তিশেখর মুখ তুলে তাকাল। 

“খুব কাহিল দেখাচ্ছে। কী অসুখ? 

“অসুখ নেই কিছু, বেশ আছি। এত বাতেও যাননি আপনি।' 

“আমি গাড়িব অপেক্ষা করছি।” 

4381? 

মিন্টার ঘোষেব-_ 

'সববেন ঘোষের-_ ও% তিনি আছেন এখনও? 

“কাজের চাপ আপনাব খুব বেশি।' 

সবাই তো কাজ করছে-_”' 

'না, আমি আর কী করলুম। আমার অফিস তো সন্ধ্যের সময চোপরা মির্তির গাঙ্গুলিকে নিযে, 
আয়েঙ্গার আসে মাঝে-মাঝে, বৈঠকী আর কী! তিনটের শো-তে 'টাইগার'-এ গেছলুম মনমোহন সুরকে 
নিয়ে; এই তো এখুনি এলুম।' 

“এখানে এসে কী করতে হ'ল? 

কিচ্ছু না। রোজই আসতে হয, এই যা। গাড়িতে।' 

“গাড়িতে? 
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“হ্যা, সর্বেনদাব পেষ্রল।, 

চাবদিক লবঙ্গেব গন্ধে ভ'বে যাওযাতে শাস্তিশেখব মুখ না তুলেও টেব পেল সুশ্যিতা বেড়ালেব মত 
হাই তুলে হাসছে। মাথা গুজে প্রুফ দেখে যেতে লাগল শান্তিশেখব। লবঙ্গেব গন্ধ খাবাপ লাগছিল না ভাব; 
সুশ্বিতাব হাসিও যেমন সচ্ছল, তেমনি নিঃশব্দ। কিন্ত্ত কলকাতাব রূপসীবা সব কোথায তলিযে 
গেল-_লবঙ্গত্বীপেব কথা মনে পড়িযে দেবাব জন্য একটা বেড়াল ঢুকে পড়েছে তাব ঘবে। সবই হয, অথচ 
কিছুই হয না, ভাবতে-ভাবতে কলম দিযে শান্তিশেখব কেটে শেষ কবে দিচ্ছিল জীবনেব নয-_ছাপাখানাব' 
শযতানগুলোকে। 

“কতকগুলো বিলিতি, আমেবিকান কাগজ নাড়ি-চাড়ি, উর্সুলা আমাব সঙ্গে, এডিথেব সঙ্গে পবামর্শ 
কবে কাটিঙ ঠিক ক'বে। ওবাই সব কবে। আমাব কিছু কবতে হয না।? 

“এডিথ কে?? 

“একজন ফিবিঙ্গি মেযে।' 

“ও খাস বিদ্রিশ। আলাপ কবিযে দেব আপনাব সঙ্গে ।' 

শান্তিশেখব এক টিপ নস্যি নিযে বললে, “না, থাক। আমি হোটেলে নিযে খাওযাতে পাবব না।" 

“ওমা, সে"কী। হোটেলে খাওয়াতে হ'বে কেন।' 

“তা খাওযাতে হয, নিদেন গাড়িতে চড়াতে হয।' 

“ওমা, কী-যে বলেন আপনি। মোটবেব আব খ্যাটেব ফাউ-ফৃর্তি ছাড়া মানুষেব সঙ্গে মানুষেব মিল 
হতে পাবে না?' 

“হ'তে পাবে", প্রুফ দেখতে- দেখতে শান্তিশেখব বললে, “কিন্তু তাতে জোশ থাকে না।? 

সুস্মিতা শান্তিশেখবেব কথা মেনে নিল না। হযতো, কিংবা মেনে নিল। কিন্তু কথা বাড়াতে গেল না 
সে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সুস্মিতা তাবপব বললে, 'আমি কেমন আছি বলুন তো? 

“আপনি? সুখে থাকুন সুম্মিতা দেবী ।' 

“সুখেব পাযবা আমাব'। সুম্মিতা লবঙ্গ চিবুতে-চিবুতে কাধ নাচিযে হেসে বললে, সুখেই আছি বটে। 
কিন্তু সুখে থাকতে ভূতে কিলোয, সেই জন্যই তো এলুম এখানে। 

টেবিলে গেলাস ভর্তি জল অনেকক্ষণ ধবে বেখে গিয়েছিল বেযাবা। 

এতক্ষণে ঢকঢক ক'বে জলটা খেযে ফেলল শান্তিশেখব। 

“জানেন শান্তিবাবু, আমি প্রুফ দেখতে জানি।' 

“জানেন? তা হ'লে তো ফর্মও ফিল-আপ কবতে পাবেন। 

শান্তিশেখব কলমে কালি ভ”বে নিল। 

“কীসেব ফর্ম? 

“মনি-অর্ডাবেব।” 

সুশ্বিতা হেসে বললে, “মৌমাছি উড়ে আসছে-_, 

“আসছে, তা আমি জানি-_ আমাব কথাব মিছবি খেষে ফেলবাব জন্য । কিন্তু সত্যিই-__' শান্তিশেখব 
প্রফেব থেকে ঘাড় তুলে বললে, 'খ্রাজুযেট স্ত্রী তাব ম্যাট্রিক-ফেল স্বামীব কাছে আসে মনি-অর্ডাবে ফর্ম 
লিখিযে নেবাব জন্য। জানেন? 

শান্তিশেখব পেনসিল তুলে নিযে ছোট্ট কার্ডে ক্যালেন্ডাবেব শাদা পিঠে চক্রবৃদ্ধি সুদেব একটা 
দবকাবী অঙ্ক ক'ষে যাচ্ছিল। 

মনি-অর্ডাবেব ফর্ম নিজে লিখতে পাবে না কেন” 

“লিখতে মন সবে না হযতো। ভাল লাগবে লিখবে । মেযেদেব কথা বলছি-_ 

হ্যা, হ্যা, মেযেদেব তো আলপনা আকাব কথা। সেটা পাবে কিনা দেখুন। €-সব ফর্ম-টর্মেব 
ব্যাপাবে তাদেব এলেম নেই। নেই, মানে ছিল না। আজকাল হ'চ্ছে। পুরুষদেব ডিউঠিয়ে যাবে এইবাব। 
যাকগে, এ নিযে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? প্রুফ নিষে খুব ওত্বাচ্ছেন আপনি বটে, শান্তিবাবু। কিন্তু তবুও এ 
তো দশজনেব কাজ। আমি একটু হাত লাগাই?' 

“আব একদিন হবে, আজ নয-_" শান্তিশেখব গ্রফের তাড়া সবিযে বেখে চোখ জিবিযে নিতে -নিতে 
বললে। 


৮৪০ 


“আজ নয়? ও, তাই বুঝি।' 

'প্রুফেব তাড়াগুলো গুছিযে বাখল শান্তিশেখব আবাব। কলমটা টেবিলেই পড়েছিল-_ তুলে নিল। 
কথা বলতে এসেছিল আজ সুশ্মিতা। তিনজন মানুষ হ'লে যা চলে না, কিন্তু দু'জন মানুষ মুখোমুখি বসে 
কম বেশি পবস্পবেব সাযে যে বুকেব তেতব একটু আধটু ছড়ছড়ানি ডেকে আনতে পাবে, সেই ধবণেব 
কথা। 

'প্রফ দেখছেন?" 

“থার্ড বীডিং।" 

“সত্যি, ভাবি চমৎকাব অফিসটি আপনাব। আমেবিকানদেব হাত।' 

“ঝাড়লেই পর্বত।" শান্তিশেখব বললে, 'নইলে গ্রুফ-বীডাবকে কেউ এখনও এমন কামবা দেয?' 

“কিন্তু আপনি তো প্রুফ বীডাব নন।” 

“বেলা এগাবোটাব সময শুরু কবেছি, বাত দশটায বেরুতে পাবব কিনা সন্দেহ। এত প্রুফ ঝেঁটিযে 
কী আমি আব সুম্মিতা দেবী, গ্রুফ-_বীডাব ছাড়া? আস্তে আস্তে বললে শান্তিশেখব। 

মুখ-চোখেব বিপন্নতাব বেখাব আড়ালে কী চাই শান্তিশেখবেবঃ স্বাচ্ছন্দ্য ও আশ্বাস কে দেবে তাকে? 
সুম্মিতা নয। সুন্িতাব মত মেযেব সে-ভান্ডাব কোথায-__যাব থেকে দান কববে? শুধু দান কববাব হাত 
থাকলেই তো হ'ল না। কিন্তু তবুও সুন্িতাব দিকেই তাকিযে বইল শান্তিশেখব। 

“কিন্তু একাজ তো আপনাব কববাব কথা নয।” 

সপ্তাহে দু'টো দিনেই চাপ বেশি, বুধ আব বেস্পতি।' আমি গ্রিফিথ সাহেবেব অপেক্ষা বসে আছি। 
তিনি এলেই তাব কাছেই-_” শান্তিশেখব তাবপবে বললে, “অনেক কথা-_ অনেক বকম কথা' 

একবাব কপালে হাত বুলিযে নিযে শাস্তিশেখব ভাবছিল আবো দু'চাবটে কথা বলবে কিনা সুশ্িতাব 
সঙ্গে-_ না, কাজে মন দেবে? 

“কিন্তু ধিফিথ সাহেব ফিববেন কি?' 

“আব ফিববেন না বলেই তো শ্ুনেছি।' সুম্িতা বললে। 

“বড্ড খাবাপ কথা।' 

“কী কববেন তা হলে? 

“তাইতো ভাবছি।" শান্তিশেখব প্রফেব তাড়াগুলো আবাব সবিষে দিযে, একটু নিঃশ্বাস ফেলবাব চেষ্টা 
কবে খানিকক্ষণ নিবস্ত হ”যে বসে বইল। 

“ক'টা বাত এখন।' 

“এই যে আমাব ঘড়িতে সাড়ে নটা।” সুশ্মিতা বললে || 

বয এসে এত তাড়া ভিজে প্রুফ দিযে গেল। 

'এ-গুলোও দেখতে হবে আপনাকে?” জিজ্ঞেস কবল সুম্মিতা। 

“দেখবাব তো কথা। 

“আজ বাতেই?' কাগজগুলোতে হাত বুলিয়ে নিযে সুশ্থিতা বললে, 'এ সব তো ভিজে শান্তিবাবু। 

“শিশিবে ভিজেছে।” 

'যা শীত পড়েছে কলকাতায, না-ডিজে যাবে কোথা । কিন্তু আজকে এইখানেই খতম ক'বে দিলে 
হ"ত না? কালকে বোদ্দুবে শুকিযে নিক এগুলো ।' 

শান্তিশেখব তাকিযে দেখল, মহিলাটিব চেহাবা বিশ্রি, কিন্তু গলাব সুবে ন্যাকামিব কুযাশা কাটিযে 
নির্মলতা বযেছে, মনে হয: আন্তবিকতাব,__ স্বাভাবিকতাব। এব মন ভালো বলেই বাপ-মা একে সুম্িতা 
নাম দিষেছে? কিন্তু চ্যাল্লিশ বছবে মেযেটিকে দিযে কী কববে সে। না, একে সে চায না। সুম্মিতা দেখতে 
ভাল নয-_ সুস্মিতা ঘোষসাহেবেব প্রিয-পাত্রী-_না হলেও হিসেবেব পাত্রী। ঘোষেদেব অবিশ্যি সবই 
চলে-_ মাথায ফুলেব তেলেব গন্ধ থাকলেই হল। কিন্তু দেখতে খাবাপ হ"লেও একেবাবে বুকেব ওপব এসে 
হাত বাখতে পাবে কেউ-কেউ; সে হাতটা সেইখানেই থাকে। কিন্তু সুম্িতাব হাতটাকে নিজেব হদযেব 
দিকে এগোতেই দিচ্ছে না। ইচ্ছে কবছে না। সুম্মিতাকে কিছুতেই মনে ধবছে না তাব। চেহাবা খাবাপ 
বলেই ঠিক নয, কিন্তু কেন যেন। কোন জুন্দবীবব মুখোমুখি পাবত না সে, কিন্তু এই মেযেটিব 
রূপহীনতাকে আঘাত কববাব জন্যই একটা চিমড়ে সিগাবেট ধবাল। যতদৃব সম্ভব ধোযা ছেড়ে টেবিলটা 
আচ্ছন্ন ক'বে কিছুটা কারু মুখেব উদ্দেশ্যে উড়িযে দিল। 

৮৪১ 


“আপনি আবার কাজে মন দিয়েছেন দেখছি।" 

্থ্যা, সেরে যেতে হবে।" 

'ট্রাম-বাস কিছুই তো নেই আর রাস্তায়।' 

“এ-দু'রাত অফিসেই কাটাচ্ছি। এখানে মশারিও আছে। আরো কতো কী। পরিপাটি--পরিপাটি--_ 
যেন একজনকে পাচজনের ঘুম ঘুমোতে দেয়া হ'চ্ছে। আপনি কী করে যাবেন? 

“ওরা গাড়িতে ।' 

“গাড়ি চলে গেছে বলেই তো মনে হ'ল।' 

“সে কী কথা বলছেন আপনি!” গায়ের শাড়িতে হঠাৎ যেন আগুন ধরেছে এমনিভাবে ডাক-পেড়ে 
উঠল সুশ্িতা। “কখন গেল? এই যে স্টার্টারের শব্দ শুনলুম, ওটা কি ঘোষের গাড়ির? কিন্তু আপনি আমাকে 
বললেন না কেন!" 

“এখানে খাওয়া-দাওয়া করুন, থাকুন এক রাত; দেখুন না কী রকম নিখুত সব-_” 

শান্তিশেখরকে কথা শেষ করতে না-দিযে সুশ্িতা জলপাযরার মত ডানায় ঝট্‌্কায কেঁপে উঠে কুহর 
কেটে বললে, 'না, না, সে কি কখনও হয-_আপনি আমাকে ট্যাক্সি ডেকে দিন-_-' 

ট্যাক্সিতে তুলে দেবার সময শান্তিশেখরের মনে হল, সুম্মিতাকে যতটা কুশ্রী মনে হযেছিল, তা সে 
নয়; চেহারা নিতান্ত মন্দ নয় তার, একটা রাত অন্তত টেবিলে মুখোমুখি বসে কাটিযে দিতে পারা যেত; 
এর ভিতর খুব ঘন সন্নিপাতের মধুরতা হযতো পাওয়া যেত না; কিন্তু দুধের বদলে ঘোলের চেয়ে মৌসস্থীর 
রস পাওয়া যেত নিশ্চযই-_ মৌসম্বীর বস সোডা আর স্যাকারিনের সঙ্গে মিশিয়ে। কিন্তু এসবের বদলে 
ট্যা্সির জন্য পাচটা টাকা আদায ক'রে নিল মেষেটি। এ হিসেবে সর্বেন ঘোষের নামে লিখে রাখতে 
হবে-_ না, থ্রিফিথসাহেবের নাম,-_ না, বিষযকে পেতে গিযে যা নিরস্ত হ'যে রইল ভাবের সমাধিতে, 
সেই হাস্যকর অন্তরাত্মাব নামে? বেশ, শেষোক্তের নামে লিখে রাখা যাক। 


দিন তিনেক পরে গভীর রাতে নিজেব ঘরে শুয়ে থেকে শান্তিশেখরের মনে হ'ল, এই রাত সব সমযেই 
দিনকে খণ্ডন ক'রে রাত্রি হ'যে থাক-_এই ঘুম মৃত্যু হোক। ঘুমের আগে অনেক বইযের কথা মনে হ'ল, 
অনেক নারীর কথা মনে পড়ল তার : চেনা, অচেনা, আধোচেনা, বিদ্যুৎ- প্রতীক কাবো, কারো-বা জবাবঙ্ব 
শিশিবের মতো। এদের সকলকেই দেখেছে সে-_দূর থেকে অনুভব কবেছে; কিন্তু কাছে গিযে কথা বলবাব 
পথ খুঁজে পায়নি। কিন্তু এতো সব মেযেদের আসা-যাওযার ভেতর শান্তিশেখবেব সজাগ বা আধো-মনে 
নির্মনে সুন্মিতাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; নানা রকম নষ্ট নমিত ইচ্ছার তোষণলোকে রাতে ঘুমেব 
স্বপ্রেও কোনদিন দেখা গেল না তাকে। দেখা যে গেল না, এ নিযে কোন প্রশ্ন উঠল না শান্তিশেখবেব প্রাণে। 
সেদিনকাব সেই সাক্ষাকারেব পর সুম্মিতা যে অফিসে আসছে না আব, এ-কথাও শান্তিশেখবকে ঘোষসাহেব 
মনে করিয়ে দেবার পর মনে পণড়ে গেল তার। সেই সঙ্গে শান্তিশেখরের মনে হ'ল, কোন্‌ এক অন্ধকার থেকে 
তাদের কবেকার ইসৃকুলের মৃত হেডমাস্টারমশাই অপবেশবাবু তাকে বলছেন, “বিলাসী তোমাব মন, 
শান্তিশেখর। কী যে রাজহংসী খুজে মবছ তুমি-_কী যে বালিহাস কাদাখোচা খুচে মারছে তোমাকে! কিন্তু 
তাবাও পাখির মত চোখ তুলে তাকাতে-না-থাকাতেই পালকেব সৌদা গন্ধ হাওযায হারিযে যায বুঝি? শূন্যে 
মিলিযে যায তারা? তারাওঃ' তা যায ; তা যাক; তাদের জন্যে কোনো থেদ নেই।। সুম্মিতাব কথা আব 
মনে পড়ল না। ঘোষ মনে করিযে দিয়েছিল ব'লে মনে হযেছিল, নইলে এমনি সাধারণ নিয়মে সুন্মিতার কথা 
মনেই আসে না তাব। অফিসেব কাজ সেরে শাস্তিশেখব বাড়ি ফিরল ; কিন্তু সেই রাতেই নিজের 
বিছানায-__শীতের রাতেব গভীবতার ভেতর কী ক'রে যে তার মৃত্যু হ'ল, ডাক্তাব কোন পরিষ্কাব হিসেব দিতে 
পারল না, তিন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেবা কেউ-ই কোন অনির্বচনীয কারণ খুঁজে পেল না। 


“শান্তিশেখরবাবু মারা গেছেন--" নিজের অফিসের কামবায় ব'সে ঘোষ বললে। ' 
“ম'রে গেছেন? 
'এই তো আজ খবর পেলাম। দিন তিন-চার হ'ল তো মরেছেন। আগে জানালেও পারত।' 
সুন্মিতা হেসে বললে, "শান্তিবাবু নিজে এসে জানাবেন বুঝি?' 
“না। তানয়। তবে-__' ঘোষ একটা চূরুন্ট ভ্বালিয়ে নিযে বললে, 
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'তোমাঝ কষ্ট হয়নি মরে দৌছে বলে? হাসছ' 

“আপনিও তো হাসছেন।' 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই খবরটা পেয়েছি।' ঘোষ চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, “তুমি 
তো এইমাত্র পেলে।, একজন জানাশোনা লোকের মৃত্যু হয়েছে শুনে তৃমি বেশ ঝাড়া-ঝাপটা থাকতে 
পারো।' 

সুন্মিতার দিকে আড়- চোখে তাকিয়ে ঘোষ বললে, “আমার জ্যেঠামশাই অপরেশবাবু হেডমাস্টার 


“জ্যেঠামশাই হেডমাস্টার ছিলেন বুঝি। | কোন ইস্কুলের?' 

“মফন্বলে। ছুটি-ছাটায় চিৎ আসতেন কলকাতায আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি আমাকে 
বলতেন, তুমি সারাদিন ফুলবাবুর মত সেজে বেড়ালে হবে কী, তোমার মনে কোন বিলাস নেই, সর্বেন।' 
রা গিকলারা রাবার রান হেসে বললে, “কী মানে বিলাসেরঃ 
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মানে খুব সম্ভব বিষয়-আশয়ের মায়া কাটিয়ে ন্যালা-ভোলা জিনিস নিয়ে ভোম্‌ হ'য়ে থাকা।' 

ভারি মজার মুখভঙ্গি ক'রে চোখ দু'টোকে বন্-বন্‌ চরকি ঘুবিযে চেয়ারটাকে ধড়টাকে বেশ ছাউ 
নাচিয়ে মাজা দুলিয়ে এ যা বললে ঘোষ, সুশ্যিতা হেসে-কুঁদে রাযবেশে নাচ দেখিয়ে ছাড়ল ঘোষকে, চোখ 
দু'টো তার হাসির গরম জলে ত"রে গেছে, লাল হয়ে ছল্‌-ছল্‌ কবছে। এই বুঝি থামল হাসি-_ এই বুঝি 
থামল- কিন্তু পেটের থেকে টুঁ-মেরে খক্‌-খক্‌ খিল্‌-খিল্‌ থিক্‌__খিক্ক'রে ছিবড়ে ক'রে ফেলল যে- 
চেয়ারটায় বসেছে সুম্থিতা, সেটাকে। কী আর করা যায়-_এব কোন চারা নেই-_ছাইদানির থেকে ঘোষ 
চুরস্টটা তুলে নিয়ে রেখে দিল আবার ; সুশ্থিতার দিকে তাকিয়ে খুব মিহি সুড়সুড়ি বোধ ক'রে দাত বার 
ক'রে হাসতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে সর্বেন বললে, “বিলাস নেই তোমারও । যদি থাকত, তা হ'লে লোকটা মরে গেছে সুনে 
চুপ মেরে যেতে তৃমি। নিজের কামরায় গিযে ব'সে থাকতে । আমিও ছুটি দিয়ে দিতাম অফিস।...ছুটি 
দেব?" চূরুন্টটা ছাইদানিব থেকে তুলে স্বালিয়ে নিতে-নিতে ঘোষ বললে, 'ছুটি তো মর্গ্যানসাহেব দিতে 
পারে।' 

“বলব সাহেবকে?" 

“শান্তিশেখর যে মাবা গেছে, সে-কথা জানিষে দিন। যা হয় উনি ব্যবস্থা করবেন। আপনি কিছু 
সুপারিশ করতে যাবেন না।' 

“যদি আমার মতামত জানতে চাষ?" 

“ব'লে দেবেন, ছুটি না-দেওযাই ভাল-_একটা বড় অফিস, কাজ তো ঢের।' 

চুরুটের মুখে ছাই জমেছে; সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিযে রইল ঘোষ।। 

'শান্তিশেখর যে মরে গেছে, এ _কথা যর্গানসাহেবকে না-জানালেই ভাল ।" 

“কেন? ঘোষ সোজা হ'য়ে ব'সে বললে। 

“মরে গেছে-_সে-জায়গায় লোক ভর্তি ক'রে নিলেই হ'ল। দেখতে তো হবে প্রুফ-__আমার হাতে 
লোক আছে। এ-নিয়ে মর্গ্যানকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে লাভ নেই। তিনি দেবতার মতন মানুষ বটে, কিন্তু 
নানা-রকম বড় কাজ নিযে ব্যস্ত।” 

'বুঝেছি। এ-ব্যাপারটা আমাদেব মধ্যেই থাক তা হ'লে।' 

“তাই থাক্‌।' 

'এ-কী, তুমি হাসছ-_বুকের ওপর হাত বেঁধে সোজা হ'য়ে ব'সে ঘোষ বললে। 

“যা-ই বলুন, আপনি খুব হাসাতে পারেন সর্বেন-দা, সেই বিলাসের কথাটা মনে প'ড়ে-পণড়ে এমন 
কাতুকুতু দিচ্ছে! পেট আমার ফুলে গেল, আপনি আমাকে কীদিযে ছাড়লেন!" 

“কাদিযে? 


“হাসতে-হাসতে চোখে জল এসে পড়ছে_ উঃ!" 
ক্রমে-ক্রমে জল শুকিয়ে গেল, হাসিও থামল ; সুম্মিতা স্বাভাবিকতা ফিরে পেল। 
' *শান্তিশেখর যে মরে গেছে, সে-কথা মর্গ্যানকে জানাব না তা হ'লে?" 
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“অন্য কেউ ফপবদালালি ক'বে জানাতে যাবে না তো আবাব!' 

“না, তা যাবে না।' 

“জানা ই বা যদি, কী হবে, সুন্িতা শবীবেব হৃদযেব সব হাসি থামিযে দিযে বললে, “আপনাকে 
ডিঙিযে ঘাস থেযে মর্গ্যানেব কাছে গিষে কী সুবিধা কববে? আপনি সাহেবকে বলবেন যে, একজন প্রুফ- 
বীডাব মবে গেছে, আব একজন বহাল হযেছে। ব্যস, ফুবিযে গেল। মর্গ্যানটা তো বোকা নয।' 

“না বন্ধমাযেসও নয। খুব ভাল মানুষ ; খুবই ভাল।' 

“সত্যি, মর্গ্যানেব খুব সুখ্যাতি-_সতবাযেব কাছে। আমাব ও-বকম হ'লে হস্ত।” বলতে-বলতে 
নাকেব অডিবাম ফৌকা দু'টো আমেজে কেঁপে ফুলে উঠল সুন্মিতাব। 

“আমাদেব কফি এসেছে, সবেন দা-_ 

'র্বেন একটা পেযালা তুলে নিল। আব একটা পেযালা সুন্মিতাবা 

টেবিলে ট্রে-ব ওপবে বযেছে, কিন্তু সর্বেন এগিযে না-দিলে নেবে না সুম্মিতা। 

ঘোষ কাজে ডুবে গেল। 

এক ফাঁকে নিজেব পেযালাটা শেষ ক'বে কাজে মন দেবাব আগে সুম্সিতাব দিকে তাকিযে দেখল। 

“তুমি বসে আছ, সুম্মিতা, কফি খাচ্ছে না” 

বাকি পেযালাটাও তুলে নিযে খেতে-খেতে সর্বেন বললে, জুড়িযে গেছে। এ খেযে সুখ পেতে না 


তুমি।' 
কৈ, কেমন জুড়িযেছে দেখি--” সুশ্মিতা হাত বাড়িযে দিল পেযালাব দিকে। 

আমি মুখ দিযে ফেলেছি।' 

“আমি বুঝি কাবো মুখেব এটো খাই নে?” সুস্মিতা সত্যকালেব বাঙালী মেযেদেব মতন এমন সততা 
ও গভীবতায বলল যে চোখে-মুখে শবীবে রূপই যেন খেলে গেল তাব-_-সবস কাচা বযেসটা তো 
খুবইঃ-_তাকিযে দেখছিল ঘোষ, কথা ভাবছিল-_ 

কোথায যেন চশলে গিযেছিল ঘোষেব মন, সজ্ঞানে ফিবে এলে বললে, 

“হাসছ সুম্মিতা ; খুব হাসছ দেখছি ; থেলে কফি?" 

“না, এইবাবে খাব।' 

“ও, আমি ভেবেছিলুম, খেযে ফেলেছ বুঝি-_- 

“খাচ্ছি-_” সুন্মিতা সর্বেনকে বিষযটা ঠিক ভাবে ধবিযে দেবা চেষ্টা ক'বে বললে, আমি-_' 

কিন্তু মুখে কাপড় দিযে হাসি সামলাতে গিযে কথা বন্ধ হ'যে গেল তাব। হাসিব ধ্বস্তাধ্বস্তিতে শেষ 
পর্যন্ত সুন্মিতাব বেতেব চেযাবটাব কী হয, হাতেব কলম টেবিলে ফেলে বেখে তাকিয়ে দেখছিল সর্বেন। 

অফিসেৰ পাচতলা থেকে ফোন এল। 

“কী খবব, 'সবেন-দাঃ 

“অফিস ছুটি দিযে দিলেন।।' 

“মরগ্যান? কেন” 

“মবেছে যে, কানে গেছে ওদেব।' 

ঘোষেব ওযেস্টমিনিস্টাবেব ঢাকনিটা খুলে আবাব আঁট ক'বে বন্ধ কবতে-কবতে সুম্মিতা বললে, 
“কিন্তু কেমন ঠেকছে যেন আমাব, সর্বেন-দা।" 

কেন” 

“আমাব বড্ড হাসি পাচ্ছে।' 

“পাচ্ছে বেশ পাচ্ছে ; হেসে নাও।' সবেন বললে । “তবে হাসিটা গিন্নী-বোগ যেম না-হয-_” 

লন ঠেকিযে বাখেন হাসি? খুব না-হেসে পাবেন যা-হোক আপান*_' 

রি | 


পনি নিিযরা ররর রান উঠে দীড়াল। 
“আমেবিকান কনসালেব সঙ্গে আমাব চা খাবাব কথা।' 

“ফার্পো-তে? 

“না গো, ওব নিজেব মজলিসে, একটু ভেবে বললে, “কিন্তু তুমি সেখানে যাবে? নিষে যেতে পাবি 


৮৪৪ 


; কিন্তু না-যাওয়াই ভাল, তোমাকে কার্ড দেয়নি।' 
তারপর বললে, “তুমি অফিসেই থাক ; একটা মিটিং-এর ব্যবস্থা কর-_-এই মিনিট পনেরো-কুড়ি ; 
সির নারির নানি 


“আমি বলছি তোমাকে । একটা ইযে পাশ করিয়ে নেওয়া আর কী-.. 

ঘোষ লিখতে-লিখতে বললে, “ও মরে গেল,__-ওর. ডিপার্টমেন্টের আট-দশজনকে ডেকে--' 

কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারল না সর্বেন; সুম্িতা হাসছে; সর্বেনের নিজের খুব বেশি হাসি পাচ্ছিল 
না; গন্তীর হ'য়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল না তার ; কলমটা বুক-_পকেটে রেখে দিল। 

হাটতে-হাটতে দু'জনেই বাইরে চলে এল। গাড়িটা দাড়িয়ে আছে। 

গাড়ি যখন যশোর রোড দিয়ে ছুটে চলেছে, সর্বেনের দিকে প্রথম যেন নজর পড়ল সুন্িতার : পাশে 
বসে আছে? গাড়ি চালিয়ে নিচ্ছে? মুখে কাপড় দিয়ে সুম্িতা ফূলে-ফুলে হাসছিল-_কতক্ষণ?-_মিটারের 
দিকে তাকিয়ে হিসেব ক'রে নিতে-নিতে ঠোটের ওপর থেকে কাপড় খ*সে পড়ল তার। 

“সারাটা পথ কী ভেবে হাসলে? 

'হেসেছি-_চুপ ক'রে দেখলেন শুধু। বুঝি ভাবলেন, কোন চারা নেই। এদেরই সিদ্ধপুরুষ বলে। 
দর্শনার দিকে চলেছেন?" 

“না গো, এবার ফিরব।' 

'এটা কি ফেরার পথ? সামনের দিকে চলেছি-_' 

“সামনের দিকে? খুব খাই দেখছি গাড়িটার।' 

“খাই! ক'-গ্যালন পেট্রল সঙ্গে এনেছেন, সর্বেন-দা? মনিবের চেয়ে তার চাকরের খাই কম হবে 


র্‌ 
“বিশ গ্যালন।' সবেন বললে। 

“হাসছ, সুশ্বিতা? 

'সুন্িতা হাসতে-হাসতে অন্ধ হ"য়ে পড়েছিল যেন- _না, সন্ধ্যার অন্ধকার হ'যে গেল; গাড়ি দর্শনার 
দিকে চলেছে-_না, কলকাতার কাছাকাছি একটা মাঠের ভেতর হাড় জিরিযে নিচ্ছে, কেন ও-রকম স্চরিত্র 
ছেলের মত গন্তীর ভাবে “বিশ গ্যালন' বললে সর্বেন--যেন চরিত্রবান ছেলেরা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
একান্তিকভাবে কথা বলছে ; সর্বেন বিশ গ্যালন পেট্রল সঙ্গে এনে সুম্মিতাকে বলছে, বিশ গ্যালন 
এনেছিঃ-_যেন বাস্তবিকই এ-রকম সাধু ও গুরুতর ও গম্ভীর এই পৃথিবী, অসত্য লালসা ও দুর্বলতাগুলোকে 
অপরূপ ভাবে জয় ক'রে ফেলে-_ভাবতে-ভাবতে হেসে থই পাচ্ছিল না সুম্িতা। 

“ক'-গ্যালন, সবেন-দা?' 

পরে টারনিগতী ররর রন “তা বিশ গ্যালন তো হবেই ।' 

'বিশ?' 

“হ্যা, বিশ।' সর্বেন বললেন, 'তেইশ গ্যালন আনতাম ; তা তিন গ্যালন হরেন দস্ত নিয়ে গেল।' 
সর্বেন একটা গরম্র-গাড়ির পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে গাড়ি চালিযে নিতে-নিতে শেষ করলে, “বাকি 
থাকল- বিশ গ্যালন।' 

“মোটর সট্‌কে চলছিল একপাল ঘুণি উড়িয়ে, হাস তাড়িয়ে, একটা কুকুরের বাচ্চাকে চেপ্টে দিযে, 
গরু- মোষের একটা বিরাট দঙ্গলের ভেতর দিযে হেসে-_খেলে হাত-সাফাইয়ের প্রাঞ্জল অব্যতায। 
কিন্তু কোথায়? 

'হাসছ?' 
“হাসতে-হাসতে শরীর-মন অন্ধকার হ'য়ে যাচ্ছিল সুস্সিতার। 


কেন 


অনেক রাতে হ্মায়ুন প্রেসের থেকে, কস 


অনেক বাতে হুমাযুন প্রেসেব থেকে বেবিষে চৌবঙ্গিতে এসে দাড়াল সোমনাথ । এত বাত অব্দি কোথা সে 
ছিল--কোথায ঘুবেছে-কি কবেছে-_ নিজেবই ভাল কবে কিছু খেযাল ছিল না তাব। 

শেষ ট্রাম চলে গিযেছে। একটা বাস নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ দিকে ছুটে যাচ্ছিল ওটা ধববাব কোন আশা 
নেই। একটা ট্যাঞ্জি কববে কিনা ভাবছিল সোমনাথ । কিন্তু আশ্চর্য হযে দেখল বাসটা হঠাৎ গতি নিযন্ত্রিত 
কবে খানিকটা সামনেই আস্তে আস্তে থেকে পড়েছে। একেবাবে থেমে গেল বাসটা। এক ভিড় খাকি প্যান্ট 
কোর্তাব মূর্তি না নামতে নামতেই সোমনাথ বাসেব সামনেব সিট দখল কবে বসে পড়ল। সে যখন তাব 
আস্তানা পৌছল তখন বাত একটা বেজে গেছে গ্রায। --বাসেব থেকে নেমে অনেকখানি হাটতে হযেছে 
তাব। নিচেব তলাব ভাড়াটেবা দবজা বন্ধ কবে দিযেছে। দোতলায তাবি কক্ষে (কক্ষ তাব একটা মাত্রই; 
বেশ বড় অবিশ্যি: তেবপলেব পার্টিশন দিযে দুটো ঘব কবে নেওয়া হযেছে। একটা শোবাব-_-আব একটা 
বসবাব-_ কাজ কববাব। দুইটা ঘবেই চেযাব টেবিল ও টেবিল ল্যাম্প আছে) আলো ভ্বলছে-- মনে হল 
ভাব। হযতো সে বেব হবাব সময নিজেই আলো স্্বালিযে বেখে গিযেছিল-_ যতদূর মনে পড়ে দবজায 
কুলুপ এঁটে বেবিযে গিয়েছিল সে। কিন্তু তবুও আলো নিবিযে বাব হযেছিল বলেই তো মনে পড়ে। দবজা 
কি খোলা বেখে গিযেছিল। 

ফুটপাতে দাড়িযে সোমনাথ ভাবছিল ঘবে চোব ঢুকে জিনিস নিযে পালাযনি তো। ঘবে অনেকগুলো 
বই আছে তাব। দবকাবি কাগজপত্র আছে কিছু। পোশাক পবিচ্ছদ-- ঘড়ি-- সোনা-ক্যাশ বযেছে বটে 
এদিক সেদিকে ছড়ানো। খোলা দেবাজে একটা এক হাজাব টাকাব চেক সাইন ক'বে সে বেখে 
গিযেছিল-- কালকেই ভাঙাবাব দবকাব বলে। সবই যদি কেউ এসে নিযে যায--ক্ষতি নেই তাব। কিন্তু 
তাব নিজেব লেখা প কিছু আছে। সে সব সবিযে নিলে সোমনাথকে বাস্তবিকই দুদশ বছবেব 
মতন-- হযতো সাবা জন্যই কানা কবে দেযা হবে। 

নিচেব তাড়াটেবা দুর্দান্ত বকমেব অসভ্য । এত বাতে কড়া নাড়লে সোডাব বোতল ছুঁড়ে মাববে 
তাকে। চেঁচিযে ডাকলে দোতলাব কেউ সাড়া দেবে না। দোতলাব ফ্ল্যাটে অন্য সব কামবায যে 
পবিবাবগুলো (কিংবা একটা পবিবাব কি?) থাকে তাদেব কারুব সঙ্গেই বিশেষ আলাপ নেই তাব। 
সোমনাথেব নিজেব ঘবটা বাস্তাব ওপবেই। নিচেব তলাব এ ওযাটাব পাইপটা বেষে বেযে সে ওপবে উঠতে 
পাবে বটে তাবপব একটু কসবণ্ বাবান্দাব বেলিং ধবতে হবে- এ মাধবীলতাব ঝাড়টাকে খানিকটা 
পিষে ফেলতে হবে- এদিকে-ওদিকে এক আধটা ফুলেব টব ছিটকে পড়তে পাবে-_ গাযে কাদা লাগবে 
তাব নিশ্চযই-- দামি ট্রাউজাব ও পপলিনেব শার্ট ছিড়েও যেতে পাবে-- দড়াম কবে ও একটা টব নিচেব 
তলাব উঠানটাকে কববে চূর্ণ বিচূর্ণ_ 

কিন্তু তবুও পাইপ বেযে বেযে উঠতে শুরু কবল সে। নিচেব তলাব কেউ তাকে দেখে ফেললে 
সোডাব বোতলগুলো ছুটে আসবে বুলেটেব মতো-_ চিৎকাবে ফাযাব ব্রিগেডেব লোক ছুটে আসবে 
সমস্ত গ্রকাণ্ড বাড়িটা দিকে দিকে দপদপ কবে বিদ্যুতেব আলোয জ্বলে উঠবে। 

কিন্তু সে পৌছে গেছে প্রায। বাবান্দাব বেলিং ধবল বললে। লতাগাছেব শক্ত জটা আঁকড়ে ধবে অজন্ু 
লতাপাতা ফুল ও বৃষ্টিব জল (ঘণ্টাখানেক আগে এ পশলা হযে গিয়েছিল এ পাড়ায়) বিধ্বস্ত ক'বে-_ 
বাস্তবিকই সে ডান পা বসিযে- বিদ্যুতেব মতো ঘুবিযে দিযে বা হাত-_ হঠাৎ একর শক্ত জিনিস দু 
হাতে আকড়ে ধবে-_ ডিগবাজি খেয়ে যখন টাল সামলাতে লাগল-- তখন সে বুঝতে পাবল যে নিজেবই 
ঘবেব বাবান্দায মাতালেব মতন পাক খাচ্ছে সে। 

নিচেব তলায গুঞ্জবণ শোনা গেল-- তাবপব ঈষং চিৎকাব-- সোমনাথকে লক্ষ্য কবে তেড়ে চালায 
নানাবকম সাদব সম্ভাষণ-- তাবপব দু-একটা পাটকেল। এতক্ষণ সে বাবান্দায দাড়িযেই ছিল-- এবাব 
ঘবেব ভিতব ঢুকতে গিয়ে টেব পেল-_ দবজা৷ তাব খোলাই বযেছে_ ভিতবে বাতি তেমনই ভ্তবলে আছে। 

ঘবেব ভিতব চড়া বিদ্যুতের আলোয চোখ ঝলসে গেল প্রথমে । সেই আলো-অন্ধকাব ভিতব একবাব 


৮৪৬ 


চোখ বুলিয়ে নিয়ে সোমনাথের মনে হল-- সবই ঠিক আছে, কোথাও খোয়া যায়নি কিছু। ক্ষিদে 
পেয়েছিল-- কিন্তু এমন বিশেষ কিছু নয়-- নানা জায়গায় অনেক রকম খুচরো খাওয়া চলেছে গত চার 
পাচ ঘণ্টার ভিতর। জল ঢেলে নিয়ে কাচের গ্রাস হাতে করে নিজের বিবর্ধ কৌচের ওপর গিয়ে বসতেই 
সোমনাথের বোধ হয় এই ঘরের ভিতর কেউ রয়েছে। 

সে সাহসী কি ভীরু জোয়ান কি কমজোর এ সব সহজ প্রশ্ন অবান্তর বলে মনে হচ্ছিল তার। এখানে 
. সাহসের কোনো কথা নেই-- ভীরুতাও ভয় পাবে না হযতো। অন্তত সোমনাথ যদি.অতিরিক্ত রকমের 
সাহসী (স্বভাবতই যা সে) না হয়ে ভীরুই হত-_ তাহলেও যেহেতু সে জোয়ান-_ প্রায় মধ্যবয়সী-_ ঘরে 
বিদ্যুতের আলো অভয়ধমী-_ এবং আরো অনেক সুযোগ সুবিধা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে-- এ সব কারণেই 
সে ভয় পেত না। কিন্তু এ সবই প্রমাণ করে যে সোমনাথ অসমসাহসী না হলেও বে” বরায়া সাহসকে 
টুনা ৯ কজন সে তাই সমস্ত ঘরটা ঘুরে পরীক্ষা করে 
দেখতে গেল না; নিবোধ হঠকারিতার য় বাতি নিবিযে শ্ুযেও পড়ল না বিছানায়-- বিশ্রামের 
দরকার যদিও-_ এখুনি দরকার-_ ঘুমও পেয়েছিল যদিও। 

সোমনাথ কাচের গ্রাসে চুমুক দিযে আবহটা যতদুর সম্ভব শোষণ কবে নেবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
কথা ভাবছিল। মাঝে মাঝে একটু আধটু গায়ে কাটা দিযে উঠছিল না যে তাব তা নয়-- কিন্তু সে তার 
অনুভূতি মদিরতার জন্য । 

কোথাও কিছু নেই তাহলে? নিশ্চযই কেউ রযেছে যদিও। হযতো পাশের কামরায়-- যেখানে সে 
ঢোকেনি এখনও । হযতো এ ঘরেই-- এ ঘরের বাতিটা নিবানো ভাল করে চারদিকে তাকিযে দেখবার 
অবসরও হয নি তার। 

জল খেয়ে শেষ করতে হবে। ঢক ঢক করে প্রথম গ্রাস শেষ কবেছে সে। এটা দ্বিতীয গ্রাস। জুতো 
খুলতে হবে তারপর-- ট্রাউজার-- টাই শার্ট- সবই খুলতে হবে। 

ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যে এ সব সে করে যাচ্ছিল। পাযজামা চগ্ললে ঝর্বারে হযে একটা সাদা শার্ট 
কিস সিরিয়ান রিটন কে? বেড়াল নাকি! 

তুমি কে? 

-_বাতি ভ্বালিও না সোমনাথ। আমি। 

সোমনাথ তার বিবর্ণ কৌচের ওপর বসে পড়ে বললে-- মানুষ নিশ্চযই 

_স্ত্রীলোক গলার স্ববেই তো বুঝতে পারছ। 

- তুমি এখানে? 

- আমাকে চিনতে পারছ-_ 

_ চেনা চেনা বলে মনে হচ্ছে। তুমি কি আমার বিছানাযঃ 

_হ্যা। তুমি চোখে কম দেখ সোমনাথ। 

-_-হ্যা। চোখ খারাপ হযে যাচ্ছে আমার। চশমা নিচ্ছি না_ কোন স্পেশালিস্ট বলে চশমায় হবে না 
কিছু- চোখের শিরা শুকিযে যাচ্ছে। তৃমি আমাকে বোলো না, আমি বলে দেব কে তুমি তোমার গলা 
চেনা মনে হচ্ছে। 

- চেনা মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে! 

_ হ্যা। কিন্তু তবুও ঠিক ধরতে পারছি না। অনেক দিন আগের কথা-_ 

-অনেক -অনেক দিন 

-_হযেছে কি জান- তোমার গলা আরো এক জনেব গলার মত। কিন্তু পার্থক্য আছে, অথচ সে 
সুক্ষ্মতা ধরবার জন্য 

তুমি মেযেদের সঙ্গে মিশেছ ঢের- আমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর? 

সোমনাথ পকেট থেকে সিগারেট বের করে বললে-_ তুমি যদি অনুমতি কর তাহলে স্বালাতে পারি-_ 

দশ পনেরো বছর আগে- 

_হ্্যা দশ বারো বছর আগে তোমর। দুজন ছিলে। কিন্তু সে দুজনের ভিতর কে তুমি-_ সেইটাই 
আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না। ৃঁ 

এখনও না? আমার এত কথা শুনবার পরও? সোমনাথ, তোমার চোখ নেই, কান নেই। বয়স যদি 
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চট্লিশ পেরিযেছে। -_- কোথায় সেই কঠিন মানুষটি-- জলেব তলোযারের মতই ছিলে তুমি একদিন। 
জলের তলোযাবের মত' বিশাখা থেকে বললে' কিন্তু এ উপমা তোমাবই তৈরি। এ বকম ব্যক্তিগত ভাষা-_ 
না পবিভাষা বলব? 

--অতসী, এই বাব বাতিটা ভ্বালব? 

-_ আমি অতসী? কি আশ্চ্ তোমাব মাথা খাবাপ হযেছে সোমনাথ। 

সোমনাথ সিগাবেট ভ্বালিযে বললে-_ বিশাখা তাহলে-_ তুমি- কী আশ্চর্য- তোমবা দু বোনই 
প্রা একবকম-_ কথায বার্তায-_ হাসি হল্লোড়ে_ নিজেদেব ডিতব ফিবে যাবাব শক্তিতে । সেখান থেকে 
তোমাদেব নাবানো কঠিন ছিল। 

-নাবানো কঠিন ছিল? 

- তাই তো মনে হত। 

-কোন বিষষে তৃমি অধ্যাবসাযেব পবিচয দাওনি-- এ কথা আমি বলব না। 

--তা আব বল কি কবে-_ 

-বাত একটাব সময কী কবে ওযাটাব পাইপ বেষে উপড়ে উঠে আসতে হয- এ তোমাব টিলেমিব 
পবিচয নয। আমি জনেক পুরণ্ষ মানুষ জানি যাবা ববং ফুটপাতে ঘুমিযে পড়ত, তবু।-_ বিশাখা বালিশটা 
বা কাধেব নিচে টেনে নিষে বললে: তুমি খুব 795070900] সোমনাথ। 

_কিন্তু তবুও হল না তো কিছু_ 

- আমাদেব নাবানো শক্ত ছিল-_ কিন্তু এ বকম পাইপ বেষে উঠে দেখাতে পাবতে যদি আমাদেব- 
তোমাব প্রদর্শনীশক্তিব জন্যেই নয সোমনাথ-_ অন্য কাবণেও তোমাকে ঠিক কবে বিচাব কববাব ভাব 
সর্বান্তঃকবণে গ্রহণ কবতাম আমি। 


_ তুমি? 

--আমি আব অতসী-- আমি একা পাবতাম না কি? 

_-বাবো বছব পবে তোমাব সঙ্গে দেখা । এতদিন কোথায ছিলে? 

-যত জাযগায থাকা সম্ভব হতে পাবে 

-শুনেছিলুম প্যাবিসে গিযেছিলে-_ 

-৩৪-- সে কথা তোমাব কানেও ঢুকেছে। 

-কবে গিযেছিলে? 

--বহিং এব সময 

_-প্যাবিস তো ওপন সিটি হল-_ জাম্নানবা নিযে নিলে-_ 

_ সে সব কথা সুযোগ পেলে বলা যাবে সোমনাথ। সে সুযোগ জুটবে বলে মনে হয না। আমি 
গবিবেব মেষে, কিন্তু দামি পুরুণ্ষ জুটেছিল-_ যুদ্ধেব সময ইযোবোপে আটকা পড়ে গিযেছিলুম। 

সোমনাথ সিগাবেটেব ধোযা ছেড়ে বললে- আমাব শত পাচেক চিঠি তোমাব কাছে আছে-_ 

বিশাখা হযতে ভুরু কুচকে হাসছিল, গলাব স্ববে মনে হল, বললে-_ আমি অডিটবগিবি ছেড়ে দিযেছি 
ক 

_বুড়িযে গেছেঃ তোমাদেব বযস তো ৩০/৩২-এব বেশি নয। বাতি স্বালব? 

--না। 

- তোমাব চিঠি আমাদেব কাছে আছে কিনা সন্দেহ। তোমাকে বিদায দেবাব পব-- সোমনাথ এক 
গ্রাস ঠাণ্ডা জল দাও তো। 

গ্রাস এগিযে দিযে সোমনাথ তাব ধূসব কৌচেব ওপব এসে বসল। 

শাখা এক নিঃস্বাসে জল শেষ না করে নে, দুলিয়ে, পন নাচিযে নাচিয়ে খাচ্ছিল. কিছুটা জল 
তাব চোখে মুখে কাপড়ে ছিটকে পড়ছিল। 

_-কার্ণেকাবেব গোটা পচিশেক চিঠি আজো বেখে দিয়েছি; মি সেনেব পীচটা; 'মজুমদাব সাহেবেব 
একখানা, মহলানবীশেব গোটা তিনেক-_ কিন্তু তা আমাদেব কাছে লেখা হয নি, ল্লেখা হুয়েছিল বাবাব 
কাছে, অথচ আমাদেব কটুক্তি কবে আগাগৌড়া-- খুব ঝাল লেগেছিল বলে আজো রেখে দিযেছি। 

বিশাখা জঙ্লেব গ্রাসে চুমুক দিযে অতসী হল মিউজিয়ামেব ক্যুবেটব-_ 

-_কার্লেকাব কে? 
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_একজন বিদেশী- 

--এর সঙ্গেই ইউরোপ গিয়েছিলে বুঝি। 

-_না। ইফতিকারউদ্দীনের সঙ্গে গিয়েছিলুম-_ 

বিয়ে করেছিলে তাকে? 

-_-আমি মুখুর্জ্ের মেয়ে। বিশাখা শ্রেষের সঙ্গে হেসে বললে-__ ইফতিকারকে বিয়ে করেছিলুম বই 
কি। নাহ'লে কি করে ইয়োরোপ সম্ভব হয। আজকের পৃথিবীতে আইন নেই, কিন্তু তবুও সবই 
আইনসঙ্গত হওয়া দরকার। আমার জন্যও শুধু নয, ইফতিকারের যে জেল হবে__ তাকে বে- আইনি 
পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়াতে হলে সেটা কি ভাল হত? শিশুদের বরাবরই কৃপার পাত্র মনে করি। ওরা কেন 
আনন্দে বঞ্চিত হবে-_ যদি আনন্দে ওদের জন হয়? 

-- তোমার ছেলে কোথায়- সোমনাথের সিগাবেট পুড়ে শেষ হয়ে আসছিল। 

-_ ছেলে নয়। মেয়ে হয়েছিল 

-_-ও৪ কত বড় হয়েছে । আমি-_ 

- হয়েই মরে গেছে- 

বিশাখার সহজ বাক্যের প্রতিধ্বনি করে তেমনি স্বাভাবিক গলায সোমনাথ বললে-_ ইয়োরোপে 
হয়েছিলঃ_ 

-না 

-ইফতিকার সাহেব এখন কোথায? 

- কেন দেখা করতে হবে না কি তার সঙ্গে? 

-- তোমার খোজে এখানে আসবেন না? 

- তোমাব সঙ্গে দেখা করবার জন্যঃ 

পাইপ বেষে উঠতে হবে তাহলে 

_তাব মিনার্ডা গাড়ি এলে সকলেই দবজা খুলে দেবে। 

সোমনাথ উঠে বাতিটা স্বালিযে দিল। 

বিশাখা ব্রস্ত হয়ে একটু নড়াচড়া করে নিজেকে গুছিযে নিযে বললে-_ এটা তোমার অন্যায হল। 

সোমনাথ এব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ বারো বছর যেন কেটেই যাযনি। যদি বলি অতসীর 
মতন দেখাচ্ছে তোমাকে। সোমনাথ পাচ-সাত হাত দূরে তার কৌচের থেকে কথা বলছিল। 

-_ সে তো ম্যুজিযামেব ক্যুবেটর। পুষে রাখে সব। অতসী বলতে পাবে তোমার কোন চিঠি আমাদের 
কমন ফান্ডে আছে কিনা । যদি থেকে থাকে-- একখানা আছে হযতো-__ তাহলে তার 7158]7)-এর 
শিগগির তা নষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু আমাকে অতসীর মত দেখাচ্ছে সোমনাথ-_ 

-_ দুজনেই তো গ্রা এক রকম দেখতে ছিলে। কী যে ব্যতিক্রম ছিল, তখন খুব ভাল করে জানা 
ছিল-_ আজ ঘুলিযে যাচ্ছে।। 

- তাঠিক। তাই আজো এত দিন পরে তোমার মনে হচ্ছে যে অন্ধকার-- তোমার ঘরে-বিছানাব 
থেকে যে লোকটা কথা বললে সে অতসী না হযে যায় না। 

সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে-_ অতসীও তো হতে পাবত। সে বিষে করেছে? 

_না। 

-- তোমাদের সঙ্গে ইফতিকার সাহেবেব সঙ্গে ইয়োরোপ গিয়েছিল--? 

না 

_ কোথা আছে সে। কী করছে? 

_-টালিগঞ্জে ইস্কুল খুলেছে। অনেকদিন ওর সঙ্গে দেখা হযনি আমার। 

গেলাসের সব জল শেষ করে গেলাসটা খাটের নিচে সরিয়ে রেখে দিল বিশাখা । বললে-_ অতসীর 
মার আমার সবই এক রকম। শুধু আমি ওর চেয়ে ঢের বেশি টাকা করেছি-- এই। কিন্তু এই জন্য কেমন 
যেন বিশ্রী লাগে সোমনাথ 

সোমনাথ টেবিল থেকে সিগারেটের কৌটা জোগাড় করে এনে বললে-_ কেন? 

ওকে ফেলে যা আমার কাছে আসে সকলেই আসে প্রায় তারা টাকার যুল্যে। ওয়াকিবহাল হয়ে 
আসে। মনে হয আমার। জিনিসটা হযতো সত্যি নয়-- সত্যিই অনেক সময় সত্যি নয়। কিন্তু তবুও এ 
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ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আমাব পক্ষে কঠিন। 

-_অতসীব সঙ্গে তোমাব নিজেকে তুলনা কবে দেখবাব কোন প্রশ্ই ওঠে না এখন আব।_ 
সোমনাথ অভয দিযে বললে। 

_-কিন্তু কেন? বিশাখা জিজ্ঞেস কবল তবুও। 

--নে অবিশ্যি আমাব এখানে আসত না 

_ না। কিন্তু কেন 

_ ইস্কুল অতসী খুলেছে। মেযেদেব হাতে প্রাক্তন পৃথিবীব সমাধিব ওপবেই এ বকম একটা গবমিল 
তৈবি হয। ইস্কুল সফল কববাব মত মেয়ে ও নয। তাদেব ধাত আলাদা। কিন্তু বোন তোমাব ওষুধ খুঁজে 
পেযেছে। তাকে আব স্বাভাবিক অবস্থায ফিবে পাওয়া যাবে না। 

__ “কিন্তু তবুও' বিশাখা বললে” ও-ই আমাকে ভাবিযে তোলে। ওকে আমি ঈর্ধা কৰি সোমনাথ। 

-- কেন? 

-_ও টাকাকড়ি নেই বলে নয। ওব চেয়ে ঢেব বেশি আমাব-_ ওব চেযে ঢেব সুখে আছি আমি 
তাই। ওব চেয়ে ঢেব বড়ও আমি তাই। টাকাটাই সব চেযে বড়। 

ঘবেব চাবদিকে একবাব তাকিযে নিযে বিশাখা বললে-_ কিন্তু কার্লেকাবকে দেখেছি- সেনকে 
দেখেছি-_ সকলকেই দেখেছি অতসীকে বোনেব মতন ভালবাসে; কিন্তু আমাব কাছ থেকে অন্য কিছুব 
খোজ কবে। কিন্তু সকলকে আমি সে জিনিস দেই কী কবে। 

-_ দেওযাব কী দবকাব। সোমনাথ বললে 

-অতসীব ঠিকানা তোমাকে দিযে দিচ্ছি 

সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে-__ থাক 

_ কেন? সময নেই তোমাব-__ 

_ না। তা নয, সময অতিবিক্ত বকমে বযেছে বলেই মাঝে মাঝে মনে হয, কর্মতালিকা কী হবে, 
শুধুই কি ঘুমাবো আব যা তা মুখে আসে খাব-_ যে বুড়িযে যায তাব সঙ্গেই ঘুবব? 

_এই বকম হযে গেছে বুঝি তোমাৰ জীবন। তা আমি ভাবছিলুম। কোনো কাগজপত্রে কোথাও 
তোমাব নাম দেখা যায না। | কোনো মিটিং-এ চেনে না তোমাকে কেউ। সাহিত্যে নানাবকম নামই 
আজকাল কানে আসে-_ বইগুলো পড়ে দেখা হয না অবিশ্যি আমাব। কিন্তু তুমি তো কোন বই লেখনি।। 
লিখেছ সোমনাথ? নাম শুনিনি তো তোমাব। 

--একটা কিছু কবব ভাবছি। 

-ক'দিন থেকে__? 

_ তা এই বিশ বছব তো হযে গেল। 

বিশাখা একটু হেসে বললে- এইবকম লোকেব জন্যই অতসীব প্রযোজন। আমি তাব জন্য ঘটকালি 
কবতে আসি নি। সে বিযে কববে না-_- কবলেও তোমাকে নয। তবে স্ত্রীলোকেব সংঘবব তুমি আজকাল 
একেবাবেই পবিত্যাগ কবেছ শুনেছি। - তাবাই তোমাকে ছেড়ে গেছে হযতো। শুধু নানাবকম 
পোলিটিকসেব 02700) 10110567 হযে --এটা কবব-- সেটা উচ্ছন্ন যাক মনে কবে তেতান্লিশ বছব 
হযে গেল তোমাব। এ পঞ্চ ছোকবাদেব-_ যাদেব মন বর্ণালিব মত ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু আমাদেব একটা 
জিনিসকে ধবতে হবে। 

_ একটা কিছু কবব ভাবছি. সোমনা বললে 

বিশাখা একটু চুপ থেকে বললে-_ কলকাতা ছেড়ে যাওয়া হয কোথাও 

না 

--এক ঘবেই বাবো বছব কাটালে? 

_এব আগে ছিলুম 

কিন্তু কথাটা শেষ কবলে না সে। 

_ প্রথম স্ত্রী কোথায? 

-আমি বিষে কবিনি। 

--একেবাবেই না। 

--একেবাবেই না। মানে? দবকাব হলে একটু মুক্কিলে পড়ি। কিন্তু সে সবেব জন্যে নানাবকম পথ 
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রয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে নিধিন্র পথই বেছে নিয়েছি আমি। 

সোমনাথ বললে- একটা চাকর রেখেছি 

_-চাকরানি? 

_হ্যা। সকালে দু ঘণ্টা কাজ করে দিয়ে যায়। ওতেই হয়ে যায আমার। হোটেলে যাই। টাকা অনেক 
আগে আসত শেয়ার মার্কেট থেকে-- বীরেন মিত্তিরকে চেন? তুলে গোছ। ও শেযার মার্কেট থেকে টাকা গুছিয়ে 
আনত, আমি ভাগ করে নিতাম, নিজে যাই নি ওসব জাযগা কোনোদিন। বীরেন চলে গ্নেল-_ রাগ করেই চলে 
গেল, বিয়ে করল, সে তো এখন বড় লোক-- ব্যাঙ্কে চাকরি নেব ভেবেছিলুম, কিন্তু সেখানে হাড়ভাঙা খাট্নি; 
একটা ধ্েসে কাজ করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু টেকনিক্যাল জিনিস জানা নেই, প্রুফ দেখতেও শিখিনি, আমি 
শিখে নেব বলাতে ওরা রাজি হল না, ইস্কুল মাস্টারি মাস দুই করেছিলাম, এক মাস মেয়েদের কলেজ 
পড়িযেছিলুম, ইথরেজি বা বাংলা কাগজে ঢোকা যেতে পাবে ভেবে এক মাস মন দিয়ে নানারকম কাগজ 
পড়েছিলাম। খবরের কাগজ পড়া সাঙ্গ হলে মনে হত হয়তো লিডাব লিখতে পারা যাবে-_ কিন্তু বিকেল বেলা 
ঘুমের থেকে উঠে মনে হত-_ পাবা যাবে না। কিন্তু তবুও করতুম হযতো৷ কাগজে কাজ-_ কিন্তু যুদ্ধ এল 
[7091101) আরম্ত হল-- ওরা আমাকে ১৫০ টাকা দিতে চাইল-- আমি সাড়ে তিনশোর কমে নিতে পারব 
না বলে দিলুম। ]17071101]-এর বাজাবে ৩৫০ টাকার কমে কলকাতায় চলে কী কবে বিশাখা?ঃ_ 

_কিন্তু কিছু না কবে চলছে কী কবে সোমনাথ! 

-_-খুব 73001) চলছে। আমি আবার শেযার মার্কেটে ঘুবছি। 

_ তুমি নিজে? 

_না। এক চাই জুটেছে। টাকা কুড়িযে আনে-_ ভাগ কবে নিই। 

বিশাখ কিছুক্ষণেব জন্য অন্যমন্ক হযে পড়েছিল। কি ভাবছিল যেন সে। 

সোমনাথ বললে-_ এইবার আমি একটা কিছু কবব ভাবছি। একটা ব্যবসা । ঠিক করেছি 1১81701 
$৪177191) এব একটা দোকান খুলব আমরা তিনজনে মিলে। সম্প্রতি গালা তৈবি করব আমি- একাই 
তাখছি। গালা আব ব্যাকোলাইট। 

_ব্যাকোলাইটঃ পুতুলেব মতন বললে বিশাখা । তাব মন চলে গিযেছিল অনেক দৃবে। 

_ এব বাজাব রযেছে কলকাতায। না, টাকাব কথা আমাকে ভাবতে হবে না। একা মানুষ বলেই 
নয। বিয়ে কবলেও আমি ঠিক কবে নিতে পারতাম সব। কিন্তু রুটি খেযে গোস্ত রুটি পেযেও মানুষের 
শিজেব প্রতি সুবিচার হয না। তা আমি জানি। কিন্তু কী কবব? কোথায যেতে হবে? কোন 790111105-এ 

_ কোনো পা্টিতেই যেতে পাবলে না তৃমি। 

সব পাটিতেই আছি বলে মনে হয; কিন্তু কোনোটাকেই বরদাস্ত করতে পাবছি না। ঘবে ফিবে 
এসে এটা ওটা সেটাব মোটা কথাগুলো মন্দ লাগে না-_ কিন্তু দলে ভিড়ে ওদেব পার্টি মিটিঙে গিযে যখন 
নানাবকম মুখ দেখি- নিজেদেব জিনিস ছাড়া পৃথিবীব আব সবই মিথ্যা-_ জানিয়ে দেবার মত গলাব 
মাৎসধ্যেব গভীব সততা খুজে পাই যখন এব ওব গলায-- তখন নিজেকে বড় অসৎ মনে হ্য। 

সোমনাথ বললে- তা ছাড়া মাইকের সামনে গিয়ে দাড়াবার মত শক্তিও আমাব নেই। ও রকম 
সততা ওরা পায কী কবে_ অত কথা গুছিযে বলে কি করে। 

ওদের বক্তব্য অবিশ্যি ছাপার অক্ষবে মনে মোটেই দাগ কাটতে চায না। কিন্তু মাইকের সামনে ওদের 
এক এক জনের এক এক ঘণ্টা একটা বিচিত্র জিনিসের পবিচয দেয। জিনিসটা মহত না হলেও ভযাবহ রকম 
সখ সত্যিকাবের ভযাবহতা নয। যে পখ ধরে চলেছি তাতে তো আমাকেও ওদের দিকেই অগ্সর হতে হয-_ 
কিন্তু আমার সে জিনিস নেই; বিচাবসহ আবেগ অনুভব করি মাঝে মাঝে, কিন্তু তাতে কিছু হয না। 

_কিন্তু ওরকমভাবে [90110105-এ যেতে হবে- ওর কোন মানে আছে সোমনাথ? 

অনেক দিন থেকে 001/1595. 1696770. 90019115গা), 00111011015] করছি। পাটি 
ছেড়ে এখন শুধু বিশুদ্ধ এ মন দিতে গেলে ভিত শুদ্ধ উপড়ে .পড়ে যাব। 

-_ অনেকগুলো পাটির তো নাম কনুলে-_ 

_এখন একটা তখন একটা এবকম করে ঘুরেছি এ দলে ও দলে__ 

বিশাখা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল-- বারো বছর পবে তোমার সঙ্গে আমার আবার পরিচয হল 
সোমনাথ। ঃ 

_ আমি আজকাল একটু আধটু মদ খাই। 


৮৫১ 


সেটা বলা অনাবশ্যক-_ 

--“কেন'? সোমনাথ হেসে বললে "আমার ঘরে ঢুকতেই রকমাবি বোতল দেখেছিলে হয়তো। 
থাবেঃ 

বিশাখা বললে-- ভোর হতে এখন ঢের দেরি-- ভোবের দিকে এক আধ চুমুক চেষ্টা কবে দেখতে 
রিল পিন িরার ররর রলওরাাতিরালির 

_ না খেযে থাকব কি কবে। কিছুই তো কেউ আমাকে দিল না। 

সোমনাথ মদেব বোতল খুঁজতে চলে গেল। একটা বোতল নিযে এসে টেবিলেব ওপব বাখল। পেগ 
আনল, গ্রাসও আনল। সোডা নিযে এল। বিশাখাব দিকে তাকিযে বললে সাজ-সবঞ্জাম ঠিক কবে 
বাখলাম। তোমাব উৎসাহ নেই-- আমিও এখুনি চাই না কিছু। 

বিশাখা স্কচ বোতলটাব দিকে কযেক মুহুর্ত বিমূঢ় হযে তাকিযে থেকে সোমনাথেব দিকে ফিবে 
বললে-_ তাহলে এই পথ ধবেই চললে তুমি_ 

_হ্যা বোতলেব পৃথিবী ক্রমেই ঘনিযে আসছে 

-আজো তো মদ খেযেছ-- এব মানে! 

--গন্ধ পাচ্ছ? 

-পেষেছি বই কি। ঢোকা মাত্রই । কোথায খেলে? 

-আজঃ হুমাযুন 701809-এ £8170-এ আবো দু এক জাযগায। ছোটখাট নানাবকম পার্টির 
ভিড়ে | মানবসেবা নেমে গেল দেশ সেবায, দেশপ্রেম ডুবে গেল দলাদলিতে, [9911 [0011005 ও 
মদেব বোতলে পর্যবসিত হল সবশেষে। কিন্তু এ সব সম্পর্কে খুবই সজাগ আছি। সবই বুঝি। বুঝি যে 
অত বেশি বোঝা, অত কঠিনভাবে চোখ শানানো ভাল নয। কিন্তু আজকালকার 1)011005-এ কোন 
মুদ্রাবাক্ষস এ ছাড়া আব কী কবতে পাবে। আমি অবশ্যি ভালোবাসি তাকে, কিন্তু মুদ্রাবাক্ষস নই আমি। 
কাজেই এ সব খেতে হচ্ছে আমায। 

বিশাখাকে বললে সোমনাথ- আমি এসব ছেড়ে দিতে পাবি-- সব- সব- সে হাত দিযে সব 
সবিষে দিতে চেষ্টা কবে বললে-_ কিন্ত ছাড়াবে কে। তুমি পাববে? 

বিশাখা মাথা নেড়ে বললে- এসব জিনিস নিজেই ছেড়ে দিতে হয 

-_বদলে কী গ্রহণ কবতে হয। 

_-সেটা প্রত্যেক পুরুষমানুষ নিজেই ঠিক কবে। 

_ তুমি এত বাতে এখানে কী কবে এলে। 

_সাহেব নিজেই পৌছে দিষে গিযেছেন-_ 

-_ কখন? 

_ বাত নটা নাগাদ 

_ সেই থেকে শুষে আছ! 

হ্যা ঘুমুচ্ছিলুম। 

-আমি যে এখানে থাকি তা কী কবে জানলেন তিনি 

-আমি জানতাম 

বিশাখা বললে-- তোমাদেব এই পাঞ্জাবী মুসলমানদেব বাড়িটা খুব বড় বটে। কিন্তু ঘুমোবাব জাযগা 
পেলুম না আব লোক গিস্গিস্‌ কবছে সব দিকেই- তোমাব ঘবেই আসতে হল। ঘব খোলা ছিল। খোলা 
বেখে গিযেছিলে কেন? 

সোমনাথ চুরু্ট জ্বালিযে বললে-_ সাহেব হযত পাশেব ঘবেই 

_কী কবে বুঝলে তুমি 

ওখানে £556001-ব কয়েকজন [00170196] থাকে । শলা পবামর্শ হচ্ছে বুঝি? 

_ত্্যা, বাংলাদেশ কী কবে শাসন কবা যায সেই জন্য। 

-সাহেবেব মোটব তো দেখলাম না বাইবে। 

-ভেতবে £9186 এনে বাখা হযেছে হযতো। বৃষ্টি পড়ছিল। কিংবা কে জানে চলে গেছে। 
ভোবেব দিকে আসবে হযতো। 


৮৫ 


সোমনাথ বললে-- রাত এখন সাড়ে তিনটে বিশাখা । এখন তাহলে খাওয়া যেতে পারে। তুমি খাবে 
তো? 

_-সাহেব হয়তো এসে পড়তে পারেন। তৃমি খাও। আমি একটু ঘুমোই 

কিন্তু ঘুমোল না সে। সোমনাথও ছিপি খুলতে গেল না। 

_আমি লিখতে পারি। কিছুদিন থেকে লিখছি। আমার দু-একটা লেখা তুমি দেখবে? 

- এখন নয়। 

_তুমি চোখ বুজেই থাক। আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

-এখন নয সোমনাথ । 

_ ইথরেজিতে লিখি নি কিন্তু 

-_-তা জানি। লিখেছ বাংলায। প্রবন্ধ নয়-- কবিতা হযতো- হযতো লিখেছ গল্পই-_ কিন্তু তবুও 
শোনবার মত ধৈর্য আমার নেই। 

_তুমি ঘুমোতে চাওঃ 

--না। 

-- কথা বলতে চাও? 

_কথা তো হচ্ছেই- 

-আমার ঘুম পেযেছে-_ 

_এসো। আমি উঠি তাহলে 

_ কোথায যাবে? 

-সাহেবের ওখানে। না পাওয়া গেলে আস্তানায চলে যাব। কিৎবা-বিশাখা বললে “অন্য কোথাও ।' 

কিন্তু তবুও সে শুয়ে বইল। সোমনাথ মদের বোতলের ছিপি না খুলে বোতলটাকে রেখে এল আরেক 
ঘরে--যথাস্থানে। তারপর এক গ্নাস ঠাণ্ডা জল নিযে নিজের বিবর্ণ কৌচে গিয়ে বসল সে। 

_“বাবো বছর আগে তোমাদেব সঙ্গে শেষ দেখা ।" সোমনাথ ঠাণ্ডা গেলাসেব দিকে তাকিযে বললে 
'তারপবও মেযেদের সঙ্গে মিশেছি আমি। কিন্তু আমি জ্যোতিষশাস্ত্র পড়েছি বলেই ওবা হযতো হাত বাড়িযে 
জীবন বহস্য জানতে এসেছে আমাব কাছে-_ প্রাণের টানে স্পশশ উপভোগ কবতে দেযনি। অনেক রকম 
হাত স্পর্শ করে দেখেছি আমি। কিন্তু 

-- জ্যোতিষী শিখলে কবে? 

-_- এবি মধ্যে। তোমাব হাত বাড়িয়ে দিও না। 

-_- ওদের হাত কেমন লাগল। 

_ সমুদ্রেব পাড়ে ঝিনুক কুড়োতে যেমন লাগে। 

- কেমন লাগে তা তো আমাব জানা নেই। 

শিশুদের কেমন লাগে তা আমিও ভুলে গেছি। কিন্তু বড়দের কেমন লাগে? 

_চলে যাবাব আগে আমার হাতটা দেখে দিতে হবে একবার। বড়দেব ভালো লাগে না। একটা নীরস 
নিজীব ব্যাপার আর কী। ছোটদের আনন্দ দেবাব, মজা পাইয়ে দেবাব জন্য একটা বোকা কাজ করা। 

টনি রার রাসারািহরিন 

_ সেটা বেশ 


_ কতদূর যেতে ইচ্ছে কবে? 

- একেবারে শেষ অব্দি 

_ তোমাদের বেলাও ঝিনুকই কুড়িয়েছি, কিন্তু তখন শিশু ছিলাম। কুড়োবার সে কী গভীর লোড। 
কুড়িয়ে সে কী আশ্চর্য শিহরণ। সমুদ্রও দেখেছি সে সময়-_ কিন্তু শিশু ছিলাম। তাতেও উৎসব। কিন্তু 
বড়বা সমুদ্র দেখে তাতে প্রবেশ করে একটা গভীর বিষণ্ুতা ও আনন্দ নিযে । সে সমুদ্ধ আজকে কেউই 
দেবে না, কিন্তু কেউ তো দান করল না সেদিন। 

_আমরা কি মৃত সমুদু 

না 

-তবে 

_অনেক দূরের সমুদ্র আজ। কাছে যে সব সমুদ্র দেখতে পাই-- সেগুলো- উপলক্ষ্য পেলে 

৮৫৩ 


চাবদিক থেকে ঘিবে ফেলতে যাবে মানুষকে-- কিন্তু না চাইলেও হযতো ঝিনুক নুড়ি দেবে- হাত 

বাড়িযে দেবে জ্যোতিষীকে হস্তবেখা পড়িযে নেবাব জন্য_কিন্ত্ু নাবী যে সমুদ্ধ সেটা বুঝবাব অবকাশ-- 

আমাব মতন মানুষেব পক্ষে- ওদেব মতন স্ত্রীলোকেব কাছ থেকে-- অসম্ভব শক্ত। আমি চাইও না তা। 
কিন্তু অতসীব-- আমাব সমুদ্র কি- 

_ কোথায় সবে গিযেছে সে সব--! 

_এই তো এইখানেই আছে। বিশাখা বলতে চাইল। কিন্তু মুখ ফুটে বলবাব মতন সাহস ও আবেগও 
শুকিযে গেছে তাব। চোখ বুজে শুনতে পেল সমযেব গতিব মতন, শিশিবেব শব্দেব মতন সুবে সময তাকে 
তখনও শোষণ কবে চলেছে, শোষণ কবছে তাকে টাকা ও টাকাব মানুষগুলো-- টাকাব চেষে যে বড় কিছু 
নেই- এ আন্তবিকতা তাব অন্তবকে কী হৃদযহীনভাবে শোষণ কবে চলেছে। এ সবেব থেকে নিষ্কৃতি 
পাবাব জন্যই সোমনাথেব কাছে এসেছিল সে, কিন্তু টাকাব চেয়ে বড় বাস্তবিকই তো কিছুই নেই-_ কী 
আব বড় আছে টাকাব মানুষগুলোব চেযেঃ__ এ সোমনাথ যাব এক কপর্দকও নেই? 

_মৃত নয। বযে গেছে। কিন্তু দৃষ্টি-চক্রবালেব অতীত মনে হয মাঝে মাঝে সুব ভেসে আসে সে 
সব সমুদ্রেব। কিন্তু যা শুকিযে যাচ্ছে সুব কোথায পাবে তা-_ থেকে থেকে একটা অবক্ষযেব গুঞ্জাবন ছাড়া 
ভাবছিল সোমনাথ । 

_বাস্তবিকই কি তুমি [001:2101001॥-কে বিষে কবেছ বিশাখা? 

-না 

-তবে কাকে? 

_খুব একজন বড় মানুষকে । সাদা বাজাবেই বড় হযে গিযেছিল। তাবপব সময এল যখন-_ 
কালোবাজাবও কবতে হযেছে তাকে। এই নাও-- গাব কার্ড আমাব কাছে আছে। ব্লাউজেব ভেতব থেকে 
কার্ড বাব কবে সোমনাথকে দিল। 

--যেও আমাদেব ওদিকে বেড়াতে । আমি প্রাযই থাকি না। এক নাগাড়ে গেলে এক দিন দেখা হযে 
যাবে। 

-এত বাতে আমাব এখানে এসেছ তা সে জানে। 

-_ কলকাতায নেই, সিমলা গিযেছে। 

-- আমাব ঠিকানা জানলে কি কবে, 

_মিত্তিব সাহেবেব কাছ থেকে 

-বীবেন” তোমাব ওখানে যা? 

_ সেই তো বেখে গেল আমাকে 

_কিসেব জন্য? টু 

-_ তোষাব কথা তাকে খুব কবাব জিজ্ঞেস কবেছিলুম বলে। অভিমান হ'ল তাব, নাকি ঈর্ধা। কিন্তু 
তোমাকে দেখবাব দবকাব ছিল আমাব। ভেবেছিলুম তুমি নতুন কিছু হযেছ। কিন্তু তুমি আগেব মঙনই 
আছ সোমনাথ- সেইজন্যই তোমাকে মদ খেতে হবেই। ভোব হযে গেছে। ওবা নিচেব দবজা খুলে 
দিযেছে। 

- আচ্ছা উঠি। 

_এসো তাহলে। 

_ তুমি নিচে যাবে না আমাব সঙ্গে । 

_না। 

বিশাখা চলে গেলে সোমনাথ মদেব বোতলটা বাব কবে নিষে এল আবাব। সমস্ত বাতি নিভিযে 
দিল_- দবজা বন্ধ কবে দিল। বিশাখা এতক্ষণ থাকতে অনুভূতিব দিক দিযে সুবিধা হযে গেছে। এবাব 
জমবে ভালো। একটা অখণ্ড উল্লাসে অন্ধকাবে থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল সোমনাথ 


জীবনানন্দ দাশের ১৯৪৬ সালে (?) লেখা 
খাতা থেকে অমিতানন্দ দাশ কতৃর্কি অনুলিখিত । 
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বই কস 


বাবা-_“আমার লাইব্রেরিটার জন্য আমার বড্ড দুঃখ হয। এই পঞ্চাশ বছর মাস্টারি করতে করতে 
কত বই কিনেছিলাম। কোথায় যে গেল সব!' 

--“ডিকেন্সের সমস্ত বইগুলো তো তোমার কাছে ছিল।' 

_-হ্যা, সব কিনেছিলাম। ডিকেন্স আমি খুব ভালোবাসতাম। এমনই কত বর্ষার রাত, কত 
নিরিবিলি শীতের রাতে টেবিলের পাশে আলো ভ্তালিযে পড়ে আনন্দ পেযেছি।* একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে-_'কিন্তু একটাও নেই।' 

__“কী করে নষ্ট হল সব? 

_-“উইয়ে খেয়ে ফেলল। মানুষে পড়তে নিযে ফিরিয়ে দিল না আব।' 

_-'একটা ইস্মুবুক রাখলে পারতে ।' 

__'রেখেছিলাম, সে প্রায় বছর কুড়ি আগে আমাদের স্কুলে [...] চিন্তাহবণ বলে একটি ছেলে 
পড়ত, এখন সে বোধ করি |... আমার এসব বইযেব জন্য বড্ড দরদ ছিল তার। আলমারির তাক 
গুছিযে চাবি লাগিয়ে ইস্যুবুক তৈরি করে দিযে, শেলফে আলকাতবা কাঠে দিযে দিয়ে সে অনেকদিন 
অনেক বই বাচিয়ে দিয়ে গেছে আমার। ছেলেটা ছিল ঠোটকাটা, কেউ বই চাইতে আসলে অমনি 
ইস্যুবুক খুলে মুখের উপর বলে দিত আপনি অমুক বই ফেরত দেননি তো। না ফেরত দিলে বই 
পাবেন না।' 

বাবা একটু করুণভাবে-_'এই রকম ছিল চিন্তাহবণ। কিন্তু এ পদ্ধতি আমি অনুসরণ করতে 
পারিনি। সে চলে যাবার পর এই কুঁড়ি বছবেব মধ্যে সব বই-ই দেখলাম একে একে উধাও হযে 
গেছে। তা তুমি দেখছি ডিকেন্সের সেট জোগাড় করেছ। কিনেছিলে?' 

__-"না, কিনিনি।' 

_-“তবে?' 

_-'সেই বছর তিনেক আগে পটলডাঙায যে টিউশনটা নিযেছিলাম নাঃ" 

--হ্যা।' 

_'সে ছেলেটি তিনবাব বি এ ফেল করে চাব বছবের পর পাশ করল। তার চতুর্থবারের 
টিউটর ছিলাম আমি। কাজেই তারা খুশি হযে এই বইগুলো আমাকে পুবস্কার দিলেন।" 

, _-'বেশ তো আইডিযা তাদের, একজোড়া তসরেব চাদব বা শাল না দিযে বই দিযেছে, বেশ 
তো।' একটু চুপ থেকে--'তা ডিকেন্স দিলে যে বড়?' 

__'কী রকম বই চাই--পচিশ টাকার মধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল তারা।' 

__'তুমি, ডিকেন্স পছন্দ করলে?' 

_হ্যা।' 

_-“বইগুলো পড়েছ?' 

_-'না।' 

_-“একখানাও পড়নি?' 

__-'একখানাও না।' 

_-"তবে কিনিযে নিলে কেন? 

_-'আমি ছেলেবেলা থেকে দেখেছি ডিকেন্স ভ্ম খুব ভালোবাসা, খুব যত্বু কবে পড়ো, কেমন 
শ্রদ্ধা জমে গেছে বইগুলোর ওপর। সুযোগ যখন শেঙ্গাম বইগুলো আনিয়ে রাখলাম ।' 

বাবা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে-_ “পড়ে দেখো ।' 

__“হ্যা ডেভিড কপাবফিন্ড পড়ব ভাবছি। 
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--..] সেই [..ন এব একখানা জীবনী ছিল আমাব লাইব্রেবিতে। ভাবী চমৎকাব। কে যে 
নিযে গেল, বইটাব অভাব বড্ড বোধ করি।' 

--.এ লাইফ ছিল তোমাব শেলফে?' 

_ হ্যা [..ন এব প্রা চাব পাচখানা জীবনী।' 

-__-“খুব পড়তে দেখতাম।' 

--..শ] কে আমি খুব বিশেষভাবে শ্রদ্ধা কবি।' 

_ “বুক অব |... দেখেছিলাম ।' 

_ হ্যা [..1-এব লেখা । সে তো প্রায় বছব কুড়ি আগেই নষ্ট হযে গেছে।' 

--'কেউ নিযে গেছে।' 

--“না, সেটা উইযে খেয়ে ফেলেছে। শেষ পর্যন্ত সব দিক দিযেই [...] হল। 

--“বাবা।" 

বললেন-_'বাসকিনেব বইগুলো ছিল, একখানাও নেই।' 

-__'বাসকিনেব ইৎবেজি খুব চমৎকাব?" 

_-"আমাব মনে হয কোনো সাহিত্য এইবকম লিখবাব অপরূপ বীতি কেউ দেখাতে পেবেছে 
কিনা সন্দেহ।' 

একটু চুপ থেকে-_শুধু বীতি বলেই কি বাসকিনেব মতন এমন একজন এঁকান্তিক লোক 
জগতে কত কম।" খানিকক্ষণ চুপ থেকে__“কিন্তু বাসকিনেব দাম্পত্যজীবনটা আমাব কাছে বড় 
বহস্য বলে মনে হয। বাস্তবিক, অবাক হযে ভাবি, এবকম লোকেব কেন এমন হয?” 

--.,শ] ও তো ওইবকম।' 

বাবা মাথা নেড়ে_-্‌..ন॥ সেই কথা বলে। কিন্তু [... সিদ্ধান্ত বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয না 
আমাব।' 

_-1..] বইগুলো তো তোমাব কাছে ছিল” 

_-হ্যা, সব।" 

__“ইস্কুলে পড়বাব সময তোমাব শেলফেব থেকে নিযে [...] পড়েছি। পড়েছি আব ভেবেছি, এ 
কি লিখেছে, ইংবেজি না হি” 


_1..] ধবনই ওইবকম।' 
_-“অবাক হযে ভেবেছি মানুষ এতে দন্তক্ষুট কবে কী কবেগ' 
_-'কোনো ইস্কুলেব ছেলে তা পাবে না। |. কোনো জাযগাব কেউ না।' 


--'তাবপব যখন বি এ পড়ছিলাম [...] বেল লাগছিল। মনেব নানাবকম অভিমান উত্তেজনায 
বেশ ভ্বালানি কাঠ জোগায। কিন্তু দু-চাব বছব বাদে সুবিধা লাগল আব। মনে হল এত উত্তাপ ও 
বিক্ষোভ আমাব ধাতে সইবে না। অনেক দিন থেকে 1... পড়ি না।' একটু চুপ থেকে--কিন্তু 
বাসকিনেব কোনো একখানা বই এখনো তুলে নিতে ইচ্ছা কবে। ওযালটাব পেটাব তোমাধ 
লাইব্রেবিতে দেখিনি কোনোদিন।" 

_-"না পেটাব আমি কিনিনি।' 

_-'পাচ-ছয বছব আগেও পেটাব আমাব বেশ লাগত।' 

-_-পেটাবেব কোনো বই আমি কিনিনি।' 

জনি, 

__'না |... একখানা ছিল আমাব লাইবেবিতে।" 

- "ছিল নাকি, কই দেখিনি তো আমি।' 

_-“ভুমি তখন ফিফথ ক্লাসে পড়, [...] কি বুঝবে?" বাবা হাসতে হার্সতে আমাব দিকে 
তাকালেন। 

--ও, অত আগেব কথা। তাবপব সেই বইখানা কোথায গেল?' 

_-সেই বইখানা তোমাব মেজকাকা নিযে গিযেছিলেন, আমি তখনই তাকে বলেছিলাম এ বই 
দিযে তুমি কিছু কবে উঠতে পাববে না সুবেশ। তাব চেয়ে বালজাকেব একটা গল্পেব বই নাও।' 
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কিন্তু সুবেশ নিয়ে গেল বইখানা। কোনোদিন পড়েছে বলেও মনে হয না। পড়লেও দু-চাবপাতা।' 

--"আর ফিবিষে দেয়নি?' 

--“কি [..4 বই? না, কই আব ফিবিষে দিল।” 

_-'তুমিও আর চাইলে নাঃ 

__'কষেকবার চেয়েছিলাম, দেব দেব কবে শেষ পর্যস্ত দিতে পাবল না সে। সে প্রায পচিশ 
বছব আগেব কথা। ভালো বই, বেশ চামড়াব বাধাই।, 

একটু নিস্তব্ধ থেকে-_“বালজাকেব নভেলও ছিল তোমাব কাছে?' 

__“হ্যা বালজাক ছিল [...] ছিল।' 

--1,.7 কী বই ছিল?' 

উর০০112] 

--“পড়েছ?' 

_ হ্যা বড্ড [১০ 

__-“ফবাসিদেব এটা একটা স্বভাবধর্ম। 

-_-নিছক আর্ট উপভোগ কববাব জন্য আমি কোনো বই পড়ি না।' 

-_-1..] কোনো বই ছিল না তোমাব কাছে” 

-'না।' 

-পড়নি কিছু 

_না, ওই লেখকটিব নামও আমি আগে জানতাম না। কিছুকাল হয শুনেছি। দোদেব দু- 
একখানা বই ছিল, হিউনোব |... আমি তিনবাব কিনেছিলাম, তিনবাবই উড়ে গেল।' 

_-আমাব মনে হয [...] তোমাব ভালো লাগে ।" 


বাবা নিস্তব্ধ ছিলেন 1[...১11...] বেশ অনেকেব ভালো লাগে।' 

--1,.শ কে?' 

--'একটা পবিবাব, তাবই ইতিহাস [...] [...] সেদিন পড়েছিলাম, সেও এক পবিবাবেব 
নিযাতনেব গল্প ।' 


»-[,,শ2 

_-হ্যা, একজন [..শ] লেখক।' 

_-"নাম তো শুনিনি কোনোদিন।' 

__-'তা তুমি ধছব কুড়ি হয বই পড়া তো একবকম ছেড়ে দিযেছ।' বাবা একটু চুপ 
থেকে--'তোমাদেব কলেজেব একখানা বইও তো আমি পড়লাম।' 

_-1[..] ও পড়েনি? 

--থাক, দবকাব নেই ।' 

_-11.,2] খানা এখনো আছে?' 

_-“আছে বটে, কিন্তু অনেকগুলো পাতা উইযে লোকসান কবে দিযেছে। |...]-এব জানালখানা 
একজন মহিলাকে পড়তে দিযেছিলাম, তিনি আব ফেবত দিলেন না।" বলে বাবা প্রসন্নভাবে হাসতে 
লাগলেন। 

--“তাব কাছে থেকে বইখানা আব ফেবত চাওনি?' 

--'না, চাইনি আব।' 

কৌতৃহল হল, জিজ্ঞেস কবলাম-_ মহিলাটি কে?' 

--“থাক, শুনে কাজ নেই তোমাব।' 

_-"না, তাব কাছ থেকে বই আমি ফেবত চাইব না। 

__“চাইবে না, তা আমি জানি, কিন্তু তবুও নাম শুনবাব জনাই বা তোমাব এবকম অশোভন 
ওৎসুক্য কেন? 

চুপ কবলাম। 

__“তিনি এখানে নেইও আজ ।' 
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--“মবে গিষেছেনঃ' 

--"হ্যা প্রা বছব পনেবো হল।" 

সন্ধ্যাব মেঘেব দিকে দাড় কাকগুলো উড়ে যাচ্ছিল। বাবা বললেন-_“তাব বেণীব থেকে কযেক 
গাা চুল নিযে তিনি আমাকে লেস তৈবি কবে দিযেছিলেন। ' 

- “লেস? 

__'আমাব [...] ঘড়িটাব কাবেব চেন খসিযে ফেলে তাব সেই লেস সেটাব মুখে বেধে দিযে 
বললেন-_এটা পবে ইস্কূলে যেতে পাববেন। আমি বললাম-_ছেলেবা কী মনে কববেঃ*__মনে হ্য 
সেদিনেব কথা সব। কিন্তু এবই মধ্যে চল্লিশটা বছব কেটে গেল।' 

চুপচাপ। 

কবমচা গাছেব ডালেব থেকে একটা রুগ্ন শালিখ উড়ে গেল। 

বাবা--টলস্টযেব বেজ্াবেকশন পাচ বছব কিনেছিলাম আমি, দু-বছব তো উইযেই খেল।” 

-__“একখানা নতুন বেজাবেকশন দেখেছিলাম তোমাব তাকে ।, 

__“সে আজ কত বছবেব কথা মনে আছে? 

__-“তখন ফার্ঠ ক্লাসে পড়ি, বড় লোভ হযেছিল পড়বাব জন্য, বইখানা অনেকদিন আমি বাতেব 
বেলা বিছানায নিষে শুতাম। গোটা পঞ্চাশেক পৃষ্ঠা পড়েছিলাম। কিন্তু কি যে পড়েছি, কিছু মনে 
নেই। বইখানা তাবপব কোথায যে গেল, তাও বুঝতে পাবলাম না।' 

-_-“কলেজ লাইব্রেবি থেকে নিযে বেজাবেকশন পড়নি?' 

_-না।' 

__'এবাব পোড়ো তাহলে কলকাতায গিযে, কোনো জাযগাব থেকে জোগাড় কবে।; 

-_টলস্টযেব বিশেষ কিছু আমি পড়িনি।' 

_-ণটলস্টযেব সবই তো ছিল আমাব কাছে।' 

_-'দেখেছি, সব মনে আছে আমাব। তখন আমি ইস্কুলে পড়ি। টলস্টযেব সেই শাদা চুল শাদা 
দাড়িওযালা অখাদ্য চেহাবাব ছবি তোমাব কত বইযেব থেকে উকি মেবে বেরন্ত যে!" 

-_-“চেহাবাব কথা বলছ, বেশ জীবন্ত চেহাবাব মানুষ ।' 

__“তুমি ববাবব এই লেখকটিকে পূজো কবে এসেছ দেখেছি।, 

_-“সমস্ত পৃথিবীই তো কবে।: 

-__হ্যা, কবেছে খুব এক সময বটে-_কিন্তু আজকাল-_' 

বাবা বাধা দিযে-__“চিবকাল কববে--একে শুধু লেখক বললে ভুল হয, তিনি একজন যথার্থ 
মহাপুরুষ ।' 

-_-“আমি অবিশ্যি তাব সাহিত্য নিযে তাকে বিচাব কবি।' 

_-'সে বড্ড ভুল। কিন্তু নিছক সাহিত্যেব দিকে দিযেও তাব চেয়ে বড কেউ নেই। শুধু উনিশ 
শতকেব |... নয, আজকেও । 

__“তীব ব্যক্তিগত জীবনেব যা খবব পেয়েছি তা অত্যন্ত বিসদৃশ।' 

_-1..201.ন আমি মন দিযে পড়েছি |... কোনো সাহিত্য না পঙলেই চলে।; 

_-“কী বকম?' 

_ “প্রা ষোলো-_সতেবোটি সন্তানেব পিতা তিনি, স্ত্রী তিনটি নয, একটি মাত্র, আমাধ মনে 
হয একজন মহামানুষেব পক্ষে এ ঢেব কঠোব অপবাধ।' 

বাবা একটু বিক্ষুব্ধ হযে-_“তিনি মহামানুষ ছাড়া আব কিছু নন। আচ্ছা, আজ তো অনেক কথা 
বলা হল, এখন__' 

_-তুমি শোবে”' 

--না শোব না।' কপালে একবাব হাত বুলিয়ে নিযে-ন্ত্রীব প্রতি এটা তার অত্যাচাব মনে 
কোবো না। একজন অত্যধিক জীবনীশক্তি সম্পন্ন লোক ছিলেন তিনি। সবদিকেই এশবর্ষেখ 
প্রসাবতা। বইও লিখে গিয়েছেন অজন্্র বেচেছেনও অবধাবিত কালেন চেয়েও ঢেব বেশি। এক 
জীবনে অভিজ্ঞতা কথা কাজ চিন্তাধ্যান সমষ্টি বদ্ধ অসংখ্য জীবনকে উপচে চলে যায। সাধাবণ 
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মাপকাঠি দিয়ে কোনো দিক দিয়েই তার বিচার চলে না।' 

বাবাকে আঘাত দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। টলস্টযের তিনি একজন ভক্ত। কিন্তু তবুও 
বললাম--“টলস্টয়ের মতো বিরাট ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে আরো অনেকের ছিল। টলস্টয়ের চেয়ে বড় 
মানুষও জন্মে গেছে।' 

_-কিস্তু [...]-এর মতো দুঃখ তাদেব স্ত্রীরা পায়নি।' 

--'কেন [...] এমন কী দুঃখ পেয়েছেন এমন স্বামীব স্ত্রী হযে? 

_াস্ত্রী তার চেয়ে আধ্যাত্মিকতায ঢের নিকৃষ্ট নিচ্স্তবেব জীব, এই কথা বলে আজন্ম স্ত্রীকে 
জরা সনি নারদ নির্যাতন করেছেন, এমনকী স্ত্রীর প্রসব যন্ত্রণার সময়ে 

_-"ও£ ওইসব ক্ষুদ্র মন নিয়ে আমবা ইতর ব্যাখ্যা করব সব। আমরা তো কেউ টলস্টষের 
পারবচর ছিলাম না।' 

একটু চুপ থেকে _1.-.-এরও অনেক বই ছিল আমার কাছে, [...] ও।' 

__“টমাস হাক্সলির কোনো বই পড়নি তুমি?' 

-_-1.,0 কে?' 

বাবা এদেব নামও শোনেননি-__“না [...] না, [..ন-ব কিন্তু এদেব ঠাকুরদাদার বই, 
ঠাকুবদাদাই তো। তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাযত্রের সঙ্গে পড়েছেন।' 

_-“তোমার কাছে ছিল তো টমাস হাক্সলিব বই।' 

_হ্যা।? 

মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে-_'এইসব বই পড়ে ভগবানে অবিশ্বাস করতে শিখিনি আমি। 
কিন্তু যারা অবিশ্বাস করে, মৃত্যুকে অমূতের পথ বলে মানতে চায না, তাদের প্রতি একটুও অসহিষ্ু 
ভাব নেই আমার। হাক্সলি পড়ে এইটুকু লাভ হযেছে আমাব। লাভ নয? লাভ বইকী। হাক্সলিকে 
যাবা নাস্তিক বলে উড়িযে দেয তাবা জানে না হাক্সলি মানুষের জীবন পথের কত বড় একজন 
সাধক।' 

চারদিকে অন্ধকার বেশ নেমে এসেছে। 

বাবা-_“হাক্সলির বই কখানা জারম্ল কাঠের একটা কিনারে রেখে দিযেছিলাম, সেবার বৃষ্টির 
সময় আমার ম্যালেবিযা হল, প্রায় দিন পনেবো বিছানায পড়েছিলাম। স্ব সারবার পর ওঠে দেখি 
সবনাশ হাক্সলির সমস্ত বই উইযে খেযে একটুকরো কাগজ পর্যন্ত রাখেনি। আরো কত বই উইযে 
নষ্ট করে দিল সেবার। [...] শেক্সপিয়াবেব লাইফ [...11..011..1 1524 প্রেটোর দু ভল্যম 
বেঁচেছিল। ওযার্ডওয়ার্ের ভল্যুমখানা |...] আব উপনিষদগ্ডলো এখনো এখনো আছে।' 

-__-'আর বই কেনো না কেন তুমি বাবা?' 

_-ইস্কুলমাস্টার আর কত বই কেনে রে বাবা, বই কিনতে কিনতে প্রায হাজার চারেক ধার 
হয়ে গেছিল, গত পনেরো বছর ধরে সেই ধার শোধ দিয়েছি শুধু। এখনো দেড় হাজার বাকি, যদি 
শোধ দিয়ে উঠতে পারি, তাহলে কিনব। না হলে আব না।' 

অন্ধকারের মধ্যে মাথা হেট করে ভাবছিলাম । এই সন্তর বছর বযসে, পঞ্চাশ টাকা মাত্র মাইনে 
নিয়ে, চারদিককার এই গভীর জীবন সংগ্রামের ভিতর বাবাব এই শিশুসুলভ ভবিষ্যতের আকাঙ্ফাটুকৃ 
নীড়ের থেকে নিপতিত একটি পাখির ছানার মতো হেমন্তের কুযাশামাথা তেমনই রাত্রির কোলে। 

_-'গত পনেরো বছরের মধ্যে আর কোনো বই কেনোনি তুমি ।' 

_-'না।' 

_-'খানিকটা শোধ হযে গেছে, এখন দু-একখানা কিনলে পাব।” 

_-“তুমি যদি চাকরি পাও, তাহলে আমাকে [...] একখানা কিনে দিও ।' 

--“এই একখানা বই শুধু আব কিছু নযঃ' 

_-“না। উপনিষদগ্ডলো আমার কাছে রযেছে।' 
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বিনদুবাসিনী কটা 


্ত্রীব থেকে বিছিন্ন থেকে সুধীনেব যে দিনগুলো কাটে সেই সব দিন সবচেযে ভালো যায; ধবো 
কলকাতাব দিনগুলো-_হ্যাবিসন বোডেব একটা বোর্ডিঙেব কামরা থেকে যখন সে দিনে পব দিন 
নিববচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে দেয-_চেষ্টা কবে, পড়ে, লিখে, আড্ডা দিযে-_কিন্তু এক মুহুর্তও সুষমাব 
সংস্পর্শে এসে নয। তিন চাব মাস পবে সুষমাব কথা ভেবে মনে হয তো একটু মধু জমে ওঠে__কিন্তু 
সেই ফেনাটুকুব বিশেষ কোনো মানে নেই-__সুষমাব সঙ্গে দেশেব বাড়ীতে একদিন গিযে আবাব বাস 
কবলে তা যাবে কেটে-_বিশ্বাদে ব্থায ভবে উঠবে--অবসাদে আচ্ছন্ন হযে পড়বে। 

কিন্তু তবুও তিন চাব মাস সুষমাব থেকে দৃবে সবে থাকবাব পব এক আধ মুহুর্তেব জন্য অন্ততঃ 
তাকে দেখবাব জন্য একটা স্পৃহা জেগে ওঠেঃ হযতো সব স্বামীবই তাই হয। এই কাবণেও সুষমাব 
কাছ থেকে সবে থাকলেই ভালো;-_-কাছে শুধু কলতানি- শুধু তিক্ততা । জিনিসটা এ বকম বিবস 
হযে দাড়িযেছে দু'টো কাবণে-_ 

প্রথমতঃ বিষেব প্রথম বছবেব ভেতবেই সুষমাব সন্তান হ'ল-_দু'জনেবই যথেষ্ট সাবধান 
অনিচ্ছা সত্তেও; 

দ্বিতীযতঃ সুধীনেব মা বিন্দুবাসিনী কাচা শাশুড়ী; দুর্দমনীয দুঃসাধ্য বাগে অহঙ্কাবে 
আনাড়িপনায সুষমাকে আুধীনকে তিনি যে-কোনো মুহুর্তে পথে দীড় কবিযে ফেলতে 
পাবতেন;-_কাবণ সংসাবটা মোটামুটি তাবই। 

সুষমাও নম্র বিনত বধু একেবাবেই নয; সুধীন ভাবত এ মেযেটিব ঠ্যাটামিব যেন আব শেষ 
নেই-_বিশেষতঃ বিন্দুবাসিনীব সম্পর্কে; কিন্তু তবুও দিনেব ভিতব একবাব না একবাব-_হযতো 
অনেকবাব-_সুধীনেব মনে হত এই মেযেটিব ওপবেই যেন অপবাধ কৰা হচ্ছে__শকুন চিলেব বাসাব 
মধ্যে একটা শালিখেব মত যেন এ £ এই সুষমা-_ভোবেব বেলা দুপুবে সন্ধ্যাব ভিজে ভিজে শীতেব 
বাতাসে কাপতে কাপতে জড়সড় হযে যেন গলাব নালি ঘুবিযে একটা ফাক খুজছে কোথাও__যে 
কোনো দিকে-_যেখানে সে ফুরু কবে উড়ে যেতে পাবে। 

এক এক সময বলেছে সুষমা স্বামীকে সে ভালোবাসে না। বিষে কবা ভাব ভুল হযেছে, ভুল 
বিষে হযেছে,__অবিশ্যি শাশুড়িব কাছে নয; (সে সাহস সুষমাব ছিল না)। বাড়ীব অন্য কারু কাছেই 
নয-_স্বামীব কাছে শুধু। কোনো কোনো দিন অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হযে পড়ে দিনেব ভিতব অনেক বাব 
সুধীনকে এই সব কথা ঘুবে ফিবে বলে গিয়েছে সুষমা । 

সুধীন অনেক বাবই সুষমাব এই সব আক্ষেপ ব্যথাব ন্যায্যতা স্বীকাব কখেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সুষমাব চুল বেঁধে তাকে বাশডলা দেবাব একটা অদম্য ইচ্ছাকে গভীব সহিষ্্রতাব সঙ্গে চেপে 
বাখতে হযেছে; এক বছবেব জীবনে এতই চেপে গিয়েছে সুধীন যে এক এক বাব অবাক হযে 
ভেবেছে-_ এত ক্ষমা সে কোথায পেল; বিষেব আগে জীবনটা উত্তব প্রত্যুত্তবে হিৎসা প্রতিহিংসা 
একেবাবেই আব এক বকম ছিল নাকি? 

কিন্তু বিযে তাকে ধীব কবেছে__ 

মাঝে মাঝে মনে হযেছে সুধীনেব যে সে একটা বিশ্রী শকুন;-_বিন্দুবাসিনী একটা বীভৎস 
গৃধিনী-_যে কোনো দিন নিজেকে র্নপান্তবিত কবতে পাববে না। কাজেই নিজেফ্লে সুধীন একটা 
নবম-নিবীহ পাখীতে পবিবর্তিত কবতে চেযেছে। পাবে না কিঃ 

ছ"মাস দেশেব বাড়ী থেকে সবে থেকে অবস্থাব কোনো পবিবর্তন হ'ল কি না অবাক হযে 
ভাবছিল সুধীন। বিদেশে বিদেশে সুষমাব চিঠিগুলোকে সব সমযই কঠিন কটু বা অল্প মনে 
হযনি-_মাধুবী কি মাঝে মাঝে ছিল না? স্বামীব সংসর্গ এত দিন পবে হযতো তাব ভালো 
লাগবেঃ_-সুষমাব? সুধীন ভাবছিল দেশেব বাড়িব খালবিল আকাশ জঙ্গল এমন আশাপ্রদ-_শুধু দু'টো 
মানুষ যদি জীবনকে একটু সহিষ্রুভাবে দেখত; তাহ'লেই জীবনকে ঠিকভাবে দেখত তাবা। 
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কিন্তু তা তারা কোনোদিনই দেখবে না; দেখবে কি? 

একজন তো করবীর গোটা খেয়ে ক্ষণে অক্ষণে মরতে চাইত, আর এক জন কথায় কথায় 
বিন্দেবনের দিকে পা বাড়াত। 

কিন্তু দু'জনেই দেশের বাড়ীতেই রয়ে গেছে-_হয়তো ঠিক তেমনই জীবন নিয়ে। 

বাস্তবিক তাই-_একদিন দু'দিন তিন দিনের ভেতরেই সুধীনের কাছে সেই ছ'মাস আগের 
স্বামী স্ত্রী শাশুড়ীর মেলোড্রামাখানা উদঘাটিত হয়ে গেল। প্রতিদিনই একটা নাটক অভিনীত 
হচ্ছে-_হয়তো দু'একটা পট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিন্তু সেই সাবেকী তিনটি বা খুকুনকে ধরে সাড়ে 
তিনটি চরিত্র নিয়ে__ভোর পাচটার সময সাধারণতঃ যার পর্দা ওঠে, রাত একটা দু"টোর সময় 
যবনিকা পড়ে। 

জুষমা ধারে কাছে কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছিল না। 

সুধীন বল্পে-_সেই তো ভালো মৈমনসিঙে গিযে তিন মাস ছিল সুষমা; আমিও ছিলাম 
কলকাতায়; ওকে আনবার জন্য তুমি এত অস্থির হয়ে গেলে কেন? 

বিন্দুবাসিনী জ্বলে উঠে বন্পেন-__কি যে কথা; তোদের কথার কোনো আগামুড়ো আছে? 
মৈমনসিঙে কার কাছে ছিল জানিস-_ 

- কেন, ওর পিসেমশায়ের কাছে-_ 

__ছাই ছিল। তবুও যদি তিন কুলে খুড়োজ্যাঠাও থাকত-_বাপমাযের শ্রাদ্ধ তো অনেক আগেই 
হযে গেছে-_-এ বার আমাদের পালা__ 

বিন্দুবাসিনী বকে যাচ্ছিলেন_ অসংলগ্র-_ঢেব। 

সুধীন বল্লে-_কেন, পিসেমশায়ের কাছে ছিল বলেই তো জানি-_ 

__-পিসে আবার, একটা পিসে নাকি। 

_কেন? 

_ পনেরো দিন যেতে না যেতেই তিনি সপবিবাবে মৈমনসিং ছেড়ে পালালেন-_ 

_-কোন দিকে? 

- আর কোথায-_ দার্জ্জিলিঙে__টৈমনসিঙের গরম তার সহ্য হল না। 

_ দাজ্জিলেঙে? 

__সুষমাকে একা বাড়ীতে ফেলে বেখে__এ আমাদেব কত বড় একটা গ্রানি ভেবে দেখো তো; 
সুষমার উচিত ছিল না কি তখনই শ্বশুরবাড়ি চলে আসা? 

সুধীন পিসেমশাযেব এই অদ্ভুত ব্যবহাবের কথা ভাবছিল। 

বিন্দুবাসিনীর দিকে মুখ তুলে বল্পে-_-এ কি রকম? 

ভজহরিবাবু আমাকে বল্লেন যে মৈমনসিঙে আমাব বাসায সুষমা নির্ধিঘে ছ'মাস থাকতে 
পারবে; তোমরা না দিলেও আমি জোর করে নেব; সে তো তার নিজের বাপের সাক্ষাত বোনের 
বাসা-কত কি! তারপর শেষে এই! 

সুধীন হতভম্ব হয়ে বল্পে-_-তোমাদেব সঙ্গে চিঠি লেখালেখি হযেছিলঃ 

__ছাই হযেছিল-_ 

-_ আমাকেও তো কিছু জানাননি; কি আশ্চর্য্য রকম লোক-_-একটা মেযেমানুষ বাড়ীতে 
এসেছে, তার কোনো হিল্লে না ক'রেই ছুট দিলেন? 

বিন্দুবাসিনী দাত কড়মড় করতে করতে বন্লেন-_-দেবেন না ছুট--ও গিযে হয়তো হাড় 
জ্বালাতে আরন্ত করে দিযেছিল-_ 

সুধীন জানে মাকে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই-_-অনেক দিন থেকে সে তো ছেড়ে 
দিযেছে; অভিজ্ঞ হযেছে-_নরম হযেছে। 

দাত কড়মড় করতে করতে বিন্দুবাসিনী বল্লেন__আমাদের হাড়ে যা কালি লাগিয়ে গিয়েছে! 
তদবস্থায়ই বল্লেন_ উচিৎ ছিল না কি সুষমার তক্ষুণি বাড়ী চলে আসা? 

_তক্ষুণি কি ক'রে আসা যায়-_ 

__কেন যাবে না? ইচ্ছা থাকলে কি পথ মেলে না? জীবনের ঘাটে ঘার্টেই তো আমার তা মিলে 
গেছে; ওর অমন অমিল হযে গেল? 
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এ শুধু কথাব পিঠে কথা-_ অর্থহীন। 
সুধীন কোনো জবাব দিল না। 
বিন্দুবাসিনী বল্পেন--তাবপব কি কবল জান-_এলো তো না-ই, ববং মৈমনসিঙেব বইল-_ 
--সে তো আমি জানি-_ 
--এ মাটিই কামড়ে বইল; কি বকম আখখুটে দেখ; তবু আমাদেব কাছে আসবে না। 
সুধীন বল্লে-_গিযেছিল পাচ ছ"মাস থাকবাব জন্য--মনকে তেমন ক'বেই মানিযে নিযেছিল-_ 
_ কিন্তু ভজহবি যখন পথে বসিযে গেল তখনো বাছা ফিববাব তাগিদ বোধ কবল না... 
এখানে সত্যসতীন কে আছে তাব? কাকে এত ভয।ঃ 
বিন্দুবাসিনী চোখ কপালে তুলে বল্লেন__শুধু তাই? আমাদেব চিঠি দেওয়া অব্দি দবকাব মনে 
কবল না; বৌমানুষ সেই বিদেশে আঘাটায আটকে বইল; তুমিও তো বাছা কিছু লিখলে পাবতে। 
সুধীন বল্লে-_হযতো ভালো লেগেছিল থাকতে-_মৈযমনসিঙে; না হ'লে এত যে কাণুকাবখানা 
হযে গেল সুষমা আমাকে তা তো কিছু লেখেনি। লিখেছিল ওখানে বেশ ভালো লাগছে। 
অত্যন্ত বিবক্ত হযে বল্লেন_ভালো তো আমাদেব অনেক কিছু লাগে-_কিন্তু তাই 
বলে সব দিক ভেবেচিন্তে দেখতে হবে তোঃ মৈযমনসিঙে আমবা কোনোদিন গিয়েছি? আমাদের 
আত্মীযজ্ঞাতি কেউ আছে সেখানে? যাব ওপব ভব কবে যাওয়া সেই যখন ডুব মাবল তখন আব 
ঝুঁটফুস নিযে মাথা খুঁড়ে কেন মিছে মবা। 
একটু থেমে কানে হাত দিযে বল্পেন_ কিন্তু সেই ওব ভালো লাগল; আমবা কিছু নই? 
বিন্দুবাসিনী বল্লেন--কে এক হবেনবাবুব বাড়ীতে এক মাস বইল, ঢাকাব টাউন স্কুলেব ওব 
এক টিচাবেব বাড়ীতে দেড় মাস-_-ওব আব এক স্কুলটিচাবেব বাড়ীতে পনেবো দিন বইল, ওব বাবাব 
এক বন্ধুব বাড়ী ছ"দিন, বড় বোনেব ননদেব বাড়ী দিন পচিশেক-_ 
বল্লেন_ কে? না আমাদেব বাড়ীব বউ । আমাদেব বাড়ীব বউ একটা বিদেশ শহবে 
চবে চবে এমন সব প্রেহাযাপনাব কাজ কবল। 
একটু থেমে বন্পেন_ বুড়ো বযেসে এই সব সহ্য হয? লোকেই বা কি বলে? 
সুধীন নিস্তরবূতায সুষমাব এই অদ্ভুত অবান্তব আশ্রযপ্রিযফতাব কথা ভাবছিণ-_-াবছিল 
শ্বশুববাড়ীব চেযে কোন এক হবেনবাবুব বাড়ীও সে প্রিযতব মনে কবে। ছোটদেলা তাব নাপ-মা 
মবে গিয়েছিল বলেই হযতো আশ্রয খুজতে খুজতে সুধীন-_বিন্দুবাসিনীকে এত সহজে ধবা দিয়েছিল 
সুষমা; ভূল ভাঙাবা মাত্রই এত সহজে তাদেব ছেড়ে দিযে ঘাসফড়িডেব...ক্ষেতে বেবিযে একটা 
জোনাকীব মত গাছে গাছে পাতায লতায নবম নিবিড নীড় খুজছে সে-_নীড় পেযে যাচ্ছে। 
বিন্দুবাসিনী ও সুষম! দু'জনেই দু জনাব হাড পুডিযেছে- নিজেব চোখেব সামনেই সুধীন 
অনেক বাব সে সব দেখেছে; মাঝে মাঝে সুধান নিজেও জ্বালানিকাঠ যোগাড় কবেছে-_কিন্তু সে 
অতি কচিং_কখনো কখনো মাকে দক্ধ কবে কখনো কখনো সুষমাকে। 
কিন্তু সে যাই হোক, শ্বশ্ুববাড়ীব বা স্বামীব এমন কোনো টান নেই যাতে সব সহ্য কবে এই 
বাড়ীতেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবাব মত একটা তাগিদ-_হ্যতো তা নির্বোধ-_সুষমাব থাকতে পাবে, 
কত্তব্যবোধকে তো সুষমা কেযাবই কবে না-_না কবে ভালই কবে; সুধীনও ও সব কিছু মানে না। 
এ স্বামী ও শাশুড়ী-__এ শ্বগুববাড়ীব ওপব সুষমার কি-ই বা কর্তব্য আছে, 
বিন্দুবাসিনী বল্পেন__এতদিন ধবে এই সব ফ্যাকবা কবে বেড়ান হ'ল; আমাদেব এত বড় 
পবিবাবেব ডালেপালায লতায পাতায কত দিকে কত বকমে যে তা ছড়িয়েছে তুমি শুনলে তোমাৰ 
মনেও তো কষ্ট হবে,__আমাদেব লজ্জায ঘেন্না মুখ লুকোতে ইচ্ছা কবে। 
(বিন্দুবাসিনী চলে গেলেন।) 
না-_এমন কিছু নয; একদিন বড্ড আঘাত লেগেছিল সুধীনেব যখন সে বুঝাত্বে পেবেছিল সুষমা 
একটু ভাল থাকতে খেতে চায-_শ্বওববাড়ীব অশান্তি অভাব সুধীনেব মুখে তাকিযেউ ভূলে যেতে সে 
একেবাবেই নাবাজ; কিন্তু এইটুকুই শুধু অপবাধ সুষমাব--সে ভাল থাকবে- খাবে; কৌনো লোকেব 
প্রতি কোনো লোলুপতা তাব নেই-_বক্তমাংসেও বাজে ধর্মবুদ্ধিতেও। অবিশ্যি এসব ধর্মবুদ্ধিফুদ্ধি 
সুধীন মানে না- কিন্তু ওব তা অত্যন্ত উৎকট-_এবং মাৎসবক্তেও বাজে বটে। 
এসব জানেন না; সুষমাকে খুব ঘৃণা কবেন বটে-_কিন্তু ঠিক কোন কাবণে 
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মেয়েটিকে নিন্দনীয় মনে করতে পারা যায়-_কোথায় সে অপ্রতিহতরূপে অনিন্দনীয়_.কোনো দিনও 
বুঝবেন না। 

সুষমা তখনো বাড়ীর ভিতরে ছিল। 

বিন্দুবাসিনী এসে সুধীনকে বল্পে-_মেজবৌঠান সুষমাকে একটু মুড়ি গুঁড়ো করে দিতে বল্লে, 
সুষমা তা দিলে না-_ 

সুধীন বল্পে-_কেন. 

_কোনো দিনও তো বলেন না কাউকে কিছু মেজবৌঠান; সেই স্বামী হারিয়েছেন অব্দি নিজের 
মনেই আছেন। 

“বাস্তবিক মেজবৌঠান!” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লু বিন্দুবাসিনী। 

সুধীন বল্পলে-_মুড়ি গুঁড়ো করতে আর কি লাগে? আমিও তো দিতে পারতাম। 

না, সে কথা হচ্ছে নাঃ আমিও তো দিতে পারি__কিস্তু বউমানুষকে একটা স্থা বলা হয়েছে, 
সে তা শুনবে না কেন? 

সুধীন বল্লে-_তা সুষমাই বা কেন গুঁড়ো করে দিল নাঃ কিই বা মেহন্নত এতে! 

_-মেহন্নত বলে মেহনত বলে আমার হাত পা চিবুচ্ছেঃ কেন আজ না একাদশী না অমাবস্যে 
পূর্ণিমে_ হাত পা চিবুবে কেন? 

সুধীন বল্লে-_ওর গেটে বাত আছে-_ 

_-বৌর দিক আর টেনে কথা বলিসনি সুধী। বিন্দুবাসিনী সব কিছুর প্রতিই অত্যন্ত বীতশশ্রদ্ধ 
হযে পড়লেন। 

বৌযের দিকে টেনে কথা বলবার অভিপ্রাঘ সুধীনের ছিল না বাস্তবিক। তুচ্ছ মুড়িগুড়োর সুতো 
ধরে শাওড়ীবৌযের ভিতরে যে কোনো মুহুর্তে যে বিষম আগুন ভ্বলে উঠতে পারে তার তাও 
অনেকদিন অনেক রকমে সহ্য করেছে সে। কিন্তু এখন দু'জনকেই সে বুঝাতে চায যে এরকম 
ধবনেব তাতল পথ দিয়ে জীবনকে যেন আর তারা না চালায-_তা"'হলে নিজে সে আলাদা পথ 
ধরেছে_ সমস্ত নিক্ষলতার ভেতরেও জীবন ক্সিপ্ধ রইল। 

মাকে এইটুকু শুধু বোঝাবার অভিপ্রায় ছিল তার। 

বল্লেন__-বলিস কি, বাজারেও তো ছাতু পাওয়া যায; তিন চাব পযসাব কিনে 
দিলেই মেজবৌঠানের বিকেলেব জলখাবাব হযে যায; কিন্তু কথা তো তা নয__সবাই বলবে 
বৌমাকে একটু মুড়ি গুড়ো করি দিতে বল্পে মেব্শাশুড়ী, সে তা দিলে না। 
বল্লেন-_কি লজ্জার কথা বলো তো দেখি; কি ঘেন্নার কথা; আমরা কোথায় মুখ 

লুকোই; সারা দিন খেটে খেটে হ্যরান হচ্ছি--ধোপানাপিতেরও একটি ফরমাস বাদ রাখছি না এই 
মরণচন্তীব আশীবাদ নিযে সেই ছোটবেলা শ্বশুরবাড়ী নেমেছি-__কেউ বলে লক্ষ্মীশ্রীতে ঘর ভরে 
উঠেছে-_কারু বা কিছুতেই মন ওঠে না- সে যা হোক নিজে তো কোথাও কোনো খোচ রাখছি না-_ 

১০০৯ উদ 
করতে বলতেন করতাম না কি?...আর দেখ এই সুষমার ব্যাপার। 

বিন্দুবাসিনী ঝেঁজে উঠে বল্পেন-_শাস্তি শান্তি কর সুধীন তুমি__এমন দেমাকের বৌ ঝি যে 
পরিবারে সেখানে কোনো দিনও ওসব জিনিসেব নাম কোরো না আর। 

সুধীনও একটু উত্যক্ত হযে বল্পে-_কি যে করে! দিলেই তো পারত বাবা গুঁড়ি করে; দু'টো তো 
মুড়ি-তার জন্য এমন কথা। 

বিন্দুবাসিনী বল্লেন__এও ওর, কিন্তু তবুও শিলনোড়া ধরতে গিয়ে হাত কামড়ায় মাথা কামড়ায! 
কি বিয়েই কবেছিলে বাছা-_কি বৌই এনেছিলে-_ আমি তখুনি বলেছিলাম মা বাপ মরা যে মেযে 
তাব রূপের বাহাদুরীতে থমকে গিয়ে আর বাকী দশটা দিক দেখতে ভুলে গেলে হয় কখনো? এখন 
তোমাব ডাইনীর রূপ সামলাও! 

চলতে চলতে বল্পেন__রূপ! 

রাত যখন দু'টো তখনও মুড়ির শ্রাদ্ছই চলেছে__বিন্দুবাসিনীর একা বিছানায় অজজ্ত্র নিদারুণ 
স্বগত উক্তিতে--পরিবারের সমস্ত আধিআধিতে ই? 

সুধীন ভাবছিল £ এরকম এত শাশুড়ী শ্বশুর ভাসুর দেওরের কোনো এক পরিবারে সে যদি নিযে 
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বৌ হত কি ফাপবেই না পড়ত তাহ'লে? হযতো সাবা দিনবাত মাথা খুঁড়ে পাথব হযে যেত; না হয 
যে দিক খুশি এক দিকে বেবিযে পড়ত- ফিবত না আব। সুষমাও কি তাই কববে? অথবা পাথব 
হযে যাবে? 

সব দিকেই কেমন একটা গভীব নিস্কলতা- 


দু-চাবদিন পবে সন্ধ্যাব সময সুষমা আবশীব পাশে দীাড়িযে বিইনি বাধবাব মতলবে চুল 


টেবিলে বসে লিখছিল সুধী: স্বামী- স্ত্রী দু'জনেব এ দু'টো খুব নিবীহ কাজ চলেছে। 

বিন্দুবাসিনী এক ঝটকায ঘবেব ভেতব ঢুকে বল্পেন-_-বৌমা বৌমা__ 

সুষমা মুখ ফেবাল। 

ডান হাত দিযে বা দিকেব চুলেব গোছা টেনে ধবে বাঁ হাত দিযে চিরুনী 
চালাচ্ছিল-_বিন্দুবাসিনীব দিকে ফিবে তাকিযে বল্লে-_আমাকে বলেছিলেন? 

ফিস্ফিস্‌ কবে বল্লে-কি তোমাদেব কান্ডজ্ঞান বলো তো দেখি' এই আবাব ঝগড়া 

বুঝি আবন্ভ হয- সুধীন কলম থামিযে বল্লে- কি হযেছে? -_ হবে আমাব ছাই। তিন তিনটে ভাসুব 
আব জন চাব-পাচ শ্বশুব এ বাবান্দায বসে দাবাবড়ে খেলছে আব ঠিক তাদেব মুখোমুখি জানালায 
বৌ মেযেব এই কীর্তি! 

সুধীন ঈষৎ সন্ত্স্ত হযে বল্পে-_ কীর্তিব কি কবল আবাব।' 

বিন্দুবাসিনী বল্লেন__ কববে আবাব কী আবশীতে ঘুবিযে ঘুবিযে মুখ দেখা হচ্ছে--বিবিপনা কবে 
চুল আচড়ানো হচ্ছে এক ঘব-ভবা ভাসুব শ্বশ্তবেব সামনে। আমবা তো কল্পনাও কবতে পাবতাম না। 

সুধীন বল্প্ে- এই। 

সুষমা একটু হাসতে চেষ্টা কবল' কিন্তু গলা তাব শুকিযে উঠছিল, পদে পদে খুটিনাটিতে এ কি 
বিপত্তি? এ কেমন দেশে এসেছে সে? এবা কেউ কি কোনোদিন পৃথিবীব কিছু দেখেনি, দেখে 
বোঝেনি কিছুঃ মানুষেব অত্যন্ত নিবপবাধ কাজেব ভেতবেও এদেব হৃদযে গ্রানিব গন্ধ আব শেষ হ'ল 
না? স্বেচ্ছায এই ইচ্ছাহীনতা- সঙ্কল্প প্রযাস সাহস কল্পনাহীনতাব দেশে কেন সে এসেছিল? 
সুধীনকেও এদেবই একজন মনে হচ্ছে_-এ বকম লোককে কি কবেই বা সে গ্রহণ কবল, কেনই বা 
তাব সঙ্গে ঘব কবে আজো টিকে বযেছে সে। 

সুষমাব হাত থেকে চিরমনীটা খসে পড়ছিল-__ কিন্তু সেটাও শক্ত কবে চেপে ধবল সে। 

বিন্দুবাসিনীব কোন কথা গ্রাহ্য না কবে আবাব আচড়াতে লাগল সে। 

বিন্দুবাসিনী হাড়ে মাংসে জ্বলে উঠে বল্পেন- দ্যাথ সুধীন-_দ্যাখ দ্যাখ-_তাকিযে দ্যাখ-_ 

সুধীন বল্পলে-_তুমি যাও মা-_ওদেব দৃষ্টি এদিকে নেই-_যদি থাকেই বা কি আব হযেছে এমন 
তাতে? 

-কি আব হযেছে। 

সুধীন বল্পে- হ্যা, কি হযেছে? মেযেবা কি চুল বাধে না? 
এটিনিলিরিলিডাপরীজা রর এসারেরা হাল রালারিগারর 
সুধীন। 

কথাযই কথা বাড়ে__সুধীন কলম তুলে নিল। 

বল্লেন এ বকম বেল্লিক মেয়ে কোনওদিন তো দেখিনি-_কোৰও কথা নেই, কান 

নেই, ভ্রুক্ষেপ অব্দি নেই__মাথা ফুলিযে চুল-_চুল-_শুধু চুলই পটকানো হচ্ছে-_ 

সুষমা আবশীব কাছে হাতবাক্স খুলে হেযাবপিন বাব কবছিল-_বিন্দুবাসিনীর দিকে একেবাবেই 
আজ সে নজব দিচ্ছে না। 

বিন্দুবাসিনী বল্লেন__এই আবশীটা এখান থেকে সবাও তো সুধীন 

এই বলে নিজে গিযে জানালা বন্ধ কবে দিলেন। 

ঘবেব ভিতব খানিকটা আবছা হয়ে পড়ল। 

সুধীনেব লেখায ব্যাঘাত হচ্ছিল। 

কলম বেখে দিযে সুধীন বল্লে-_আবশীটা ঠিক জাযগাযই তো আছে 


৮৬৪ 


টি 


বিন্দুবাসিনী মাথা নেড়ে বল্লেন-_নেই; ও বারান্দায় লোক বসলেই তো দেখতে পারে__ঘরের 
ভেতর সব কিছু দেখা যায়ঃ এতক্ষণ ওরা ঘরের বধূর কি ঢংই না দেখল-_এটা কি ভালো হল 
সুধীন? আমি বুড়ো মানুষ__আমার কথার একটা মূল্য আছে; যা বলছি তাই কর-_মিছে কথার পৃষ্ঠে 
কথা চাপিও না বাছা। এতে আমারও দুঃখ হয়-_তোমাদেরও কেলেঙ্কারিতে ঘর ভরে ওঠে। 

সুধীন বল্লে-_আরশীটা কোথায় নেব? 

_-তার চেয়ে এটাকে বন্ধ করে রাখ। 

_কোথায়? 

-বাজে। 

- তাহ'লে কাজ চলবে কি কম্বরে? 

চার আনা দিয়ে একটা ছোট আরশী কিনে এনো বরং। 

সুষমা হেসে ফেব্রু 

বিন্দুবাসিনী স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন-__মুখে তার দ্বিতীয় কথা উঠছিল না। 

সুধীন বল্লে-_চার আনায় আরশী না হয় আনা যাবে; কিন্তু আপাততঃ আজকের কাজটা সুষমার এই 
আয়নাতেই হয়ে যাক জানালা তো বন্ধ করা হয়েছে; ওর বিনুনি বাধা কেউ আর দেখতে পাবে না। 

নিজেকে লাঞ্কিত বোধ করে বল্লেন_-তোমরা যা ভালো বোঝ কর। ছেলে বৌ মা 
শাশুড়ীর কথা বলবা মাত্র পালন করবে; তোমাদের সব ভনিতা। 
উঠে গেলেন। 

সুষমা বিনুনিটা শেষ করে এনেছিল প্রাঃ এখন পরিপাটি করে একটা রঙ চঙা রিবন বাধল। 

সুধীন বল্পে-_এই রিবন বেঁধে বেরুবে কোথায়? 

__-কেন এদেরই ভিতর । 

সুধীন বল্পে-_তাতে 7078] 01209866 কিছু হয় না বটে, কিন্তু তবুও কেমন ভয ভয় 
হয়__তুমি এদিকে এসো। 

সুষমা এগিয়ে এল। 

সুধীন বেণীতে হাত দিয়ে রিবন খসাতে খসাতে বল্পে-_-কলকাতায হলে কোনওই আপতি ছিল 
না, কিন্তু দেশের বাড়িতে-_ 

রিবনটা একেবারে খসিযে ফেলে নিজের হাতেব ভিতর গুটোতে গুটোতে বল্লে- _বাড়ীটাও যদি 
সম্পূর্ণ আমার হণ্ত তাহ'লে এখানেও-_ 

সুষমা একটু হতাশ একটু বিষণ্ন হয়ে সুধীনের দিকে তাকাল-__ 

সুধীন বল্লে-_-বেণীটা পাকিয়ে একটা খোপা বেঁধে নাও-_ এলো বেণীতে কোথাও যেও না। 

“আমি কোথাও যাচ্ছি না' বলে সুষম! বিছানায শুষে বইল। 

শ্বশুরবাড়ি-_শাশুড়ী ও সুধীন সন্বন্ধে সুষমা যা কিছু ভাবছে সুধীনের ভাবনাও সেই সব নিয়ে। 
সুধীনও নিজেদের সম্বন্ধে সেই সব কথাই ভাবছিল। একা বারান্দায় পায়চারি করতে 
করতে- অন্ধকারে। 

কিন্তু কোন উপায় কি আছে? 

বিন্দুবাসিনী অন্ধকার মুখে এসে সুষমাকে বল্পেন-_সারাটা সন্ধ্যা যে বড় বিছানায় পড়ে রইলে 
বেণী দুলিযে-_খোকাকে রাখে কে? 

খোকা বিন্দুবাসিনীর কোলেই ছিল না। সুষমা কোনও জবাব দিল না-- কিম্বা খোকাকে নিজের 
কাছে নেবার কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করল না। 

বিন্দুবাসিনীর ইচ্ছা হচ্ছিল বিছানার ওপর ছেলেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায-_অত্যন্ত কষ্টে 
নিজেকে সংযম করে বল্লেন_ আর তো কোনও কাজ নেই দিনের ভেতর খোকাকেই বা রাখ কতক্ষণ । 

সুষমা চুপ করে রইল । 

অবিশ্যি খুব অল্প সময়ই সে রাখে, কিন্তু ঠাকুমা নাতিকে পিঠে কোলে করে ফিরছেন-_হয়তো 
সারাদিনই-_-তাও কি নালিশের জিনিস? 

কিন্তু তবুও এটাও ঠিক খোকাকে টানতে বিশেষ ইচ্ছা হয় না সুষমার- সন্তানকে সে জন্ম 
দিয়েছে কিন্তু গ্রতিপালনের ভার একেবারেই শ্বশুরবাড়ীর ওপর ফেলে রেখেছে, বিশেষ করে এই 
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ওপব; কিন্তু সে জন্য তাকে এত কথা সহা কবতে হয়-_এত কথা! 
সুষমাব ইচ্ছা হচ্ছিল বিদ্যুতেব ঝিলিকেব মত যে কোনও মুহুর্তেই লাফিয়ে উঠে খোকাকে 
কোল থেকে কেড়ে নেয়; কিন্তু পাথবেব মত কঠিন হযেই বিছানাব ওপব পড়ে বইল সে। 
বিন্দুবাসিনীও খোকাকে বিছানায ছুঁড়ে ফেব্লু না-_দীড়িয়ে দাড়িযে গুরুভাব বহন কবতেই 
লাগল। 
তাবপব অত্যন্ত পীড়িত হযে বল্পেন__এ কি মানুষ,-_মানুষ না কাঠ' ছেলে নিযে দীড়িযে 
বযেছি তবু যদি একটু নড়ে চড়ে-_এ ছেলে ওব পেটে হযেছিল না? 
সুধীন আলো জ্বালিয়ে পড়বাব যোগাড় কবছিল--টেবিল থেকে উঠে এসে বন্পে-_দাও 
আমাকে। 
বল্লেন-__-তোমাব পড়াব চেয়ে ওব শোযা বেশী হ'ল। 
বাস্তবিক সুধীনেবও বিবক্তি লাগছিল। এত বেশী এড়াতে চায কেন সুষমা? ভোব থেকে বাত 
অব্দি কণ্টা কাজই বা সে কবে__-খধোকাকেই বা কম্মুহূর্ত বাখে? হযতো সুষমাব কিছুই কবতে হত 
না- অন্য কোনও এক সমৃদ্ধ পবিবাবে পড়লে--তোলা তোলা হযে থাকত বটে' কিন্তু জীবন তো 
সস্তাবনাব বাজ্য নয-_এ সত্য ঘটনা ক্রিযা নিষ্রিযাব জগণ্। সুষমাব জীবন অন্য কোথাও গিষে 
সিংহাসনে বসতে পাবত খুবই--কিন্তু যেখানে এসে দীড়িযেছে সেখানে তাব বিবন বাধলে চলবে 
না-_বেণী দুলিয়ে দুলিযেও দশ জনেব ভেতব বেড়ান অসম্ভব-_অনেকক্ষণ খাটে শুযে অভিমান 
পোষা নিবর্থক-_-খোকাকে দিনে বেশীব ভাগ সুষমাবই সামলান উচিৎ 
বিন্দুবাসিনী বল্পেন- তুমি যাও পড়ো সুধীন; কিন্তু দেখলে ঠ্যাটামি__ঠ্যাটামিটা দেখলে 
সুধীন বল্লে-_ঢেব ঢেব 
এইবাব সুষমা একটু নড়ুল__ 
কিন্তু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবাব জন্য শুধু। 
বিন্দুবাসিনী বল্লেন__বাখতে কি অসাধ আমাব-_আমি ঠাকুমা মানুষ; কুলপ্রদীপ তো এই-_কিন্তু 
এ কি অন্যায কথা সুধীন এই দেড়টি বছব ধবে ছেলে বাড়ছে-_না পেলে মাযেব মাইযেব এক ফোটা 
দুর্ধ_না পেল এক বিন্দু শ্নেহ__এ যেন ওব ছেলে নয; বল্পে তো ভালো শোনায না কিন্তু ডাইনী মাও 
অলুক্ষণে ডাইনী হয না। 
সুধীন সুষমাব দিকে তাকাল-_সে নড়ছে না, চড়ছে না, উপুড় হযে পড়েই বেছে, 
বিন্দুবাসিনীব কথাগুলো নিশ্যই তাকে বিধছে-_চাবদিককাব অসাড় অন্ধকাব জীবন ঘিবে ফেলেছে 
তাকে; বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকা এই--মোটেই সুখপ্রদ নয; নিজে সুষমা হতাশা ও বেদনাব 
একশেষ বোধ কবছে যে শুধু তানয__একটা পবিচিত নিরুপায অস্বস্তিতে সুধীনেব হৃদযকেও বিদীর্ণ 
কবে দিচ্ছে-.বাড়ীব বাইবে কোথাও এ জিনিস নেই, বাড়ীতে ফিবে এলেই সহম্ত্র পাকে প্রকাবে 
বোজই এটাকে বোধ কবতে হবে সুধীনেব__বিশেষত ভোবেব বেলা ও সন্ধ্যায__মানুষেব আশা ও 
স্বপ্রেব সম্পদেব ও আশাব সব চেযে আদবেব মুহুর্তে । 
থোকাব মাথাব চুল বুলুতে বুলুতে বল্পেন-_মাতৃন্নেহ তো তোমাব খুব বোঝা হ'ল। 
সুধীনেব দিকে তাকিযে বল্লেন _দুধ না পেযে দিনেব মধ্যে কত বাব যে ছেলেব গলা কাঠ 
হযে ওঠে কেউ কি তাব খোজ বাখে। ট্যা ট্যা কবে পাথবেব বুক ফাটালেও মানুষেব বুক ফাটে না। 
তাবপবে : চেঁচিয়ে বাজ্য উজাড় কবলেও কেই বুঝবে না এ ছেলেব কোনও মা আছে কি না। 
পবে : দুধমা যাকে না কবলেন বিধাতা তাব এমি মাতৃতৃও কি ঘুচে যায। 
দুধমা__মানে সুষমাব বৌটায দুধ হযনি সেই তবফে এই কথাটুকু__ 
সুধীন টেবিলে চলে গিযেছিল। 
একটা ডিম ল্টনেব আগুনে গবমে মাথা বেখে ভাবছিল সে। 
বিন্দুবাসিনী খোকাকে নিযে একটা মাদুব বিছিষে বসে খোকাকে লক্ষ্য করেই বল্পেন-_দিনেব 
মধ্যে চাববাব কবে দুধ গবম কবতে হয-_বাতে দু'বাবঃ কে কববে? যদ্দিন ঠাক্মা হাড় কালিযে 
ঠকঠক কবছে তদ্দিন সে--তাবপব আব তোমাকে দুধ খেতে হবে না। 
ঠাস কবে খোকাকে এক চড় মাবল। 
সুধীন বল্লে--কি হ'লঃ 


--কোথে কে আশ কুড়িয়ে নিয়েছিস রে পোড়ারমুখো হাড়হাভাতে 

সুধীন বল্পে-_আঁশ? 

--কর ওয়াকঃ__-ওয়াক্‌-_ওয়াক--কর কর--খোকার গলার ভিতর আঙুল চালিয়ে দিলেন 
বিন্দুবাসিনী। | 

বল্পলেন-_খাবে না? যা পাবে তাই খাবে-_সন্ধ্যেবেলা দুধ দেওয়া হয়েছিল? 

দুম করে খোকাকে মাদুরের ওপর ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন বিন্দুবাসিনী : হাতী দেবে দুধ? 
দেখো ছেলেটাকে সুধীন__আমি দুধ গরম করতে চ্লাম-_ 

সুধীন বল্পে-_তুমি? 

- আমি না তবে আবার কে? যদ্দিন বেঁচে আছি কুটোগাছটাও ঘাড়ে হাগবে; এই নিয়তি। 

অনেক কথা বলার প্রয়োজন ছিল সুধীনকে_ কিন্তু নিজেকে সংবরিত করে নিয়ে বল্পেন; কেমন 
করে-_দিনরাত সংসার ঠেলতে ঠেলতে মাথার ভেতরে দিয়ে আগুন বেরুতে থাকে; আগে ঢের 
পারতাম__এই বুড়ো বয়সে আর কু হাতকা পারা যায়-_শরীরট কেমন অবশ হযে আসে- এই বা দিকটা 
-__বী মাথা, বা কপাল; বা হাত বুক পেট__-সব; মনে হয় যেন হঠাৎ এক দিন বাতব্যাধিতে ধরবে। 

বিন্দুবাসিনী চলে গেলেন। 

মার জন্য দুঃখ করছিল সুধীনের, গত বছর তাকে যে রকম দেখা হয়েছিল এ বছর আর তা 
নেই-_কথাবার্তা মেজাজের ঝাঝও এত বেড়ে গেছে 1019090 1)19576 সন্দেহ হয়; মুখে মাথায় 
নাকে চোখে মার মাঝে মাঝে কেমন একটা রক্তের হলকা যেন চড়ে বসে-_; অবিশ্যি 01000 
[7595116 ঠিক যে কি রকম রোগ সুধীনের তা জানা নেই--হযতো এই রকম কিছু একটা। 
যাদের তা হয় ডাক্তার পথ্য ও নিয়মের গুলজার খুব তাদের-_মার কিছু নেই__ 

লঙ্টনের পাশে বসে ভাবছিল সুখীন-_ 

কোনও ঘটনা-_-কোনও মানুষ-_কোনও কিছুব উপরই কোনও হাত নেই তার; তাকে শুধু 
দেখতে হবে-হদয়কে ক্যামেরার প্লেটেব মত মনে কবে; আগে সে দেখত প্রশু 
করত-__-কাটত-_বিদ্বোহ কবত- প্রতিকারের উপায বের করতে চেষ্টা করত। কিন্তু এখন মনে হয 
জীবনের প্রতিটি ছোট বড় খুঁটিনাটিকে নিখুত ভাবে গ্রহণ করা ছাড়া ক্যামেরার অন্ধকারের হতো তার 
এই জীবনেব ভিতর অন্য কোনও সাড়া নেই। 

কিন্তু সুষমাকে দেখে মনে হয সে যেন নিবিড়তব ভাবে ক্যামেরার প্রেট-_রোজ ভোরে ঘুমের 
থেকে উঠে এবং বোজ সন্ধ্যায় বিন্দুবাসিনীর সত্ঘর্ষে এসে সে যে আর কিছু মনেই হয না। 

কিন্তু মানুষেব প্রাণেব ভেতব পুনরুথি ত হবাব স্পৃহা বোজ ভোবেই জেগে ওঠে__কিন্বা কোনো 
কোনো ভোবে নিশ্যই-_জীবনটাকে বাবুযের ছিন্ন নীড়ের মত মনে হয না আর; কিম্বা তাই হ'ল 
তাকে নতুন করে বানাতে ইচ্ছা করে-_ 

কি একটা সিনেমা কোম্পানী শহরে শহরে বাযোক্কোপ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে; এ কানেও এসেছে। 

সকাল না হতেই একটা ছ্যাকবা গাড়ীতে করে ঢ্যা্া পিটিযে হ্যান্ডবিল ছড়িযে ও বিস্তর সুরথি উড়িষে 
সিনেমা কোম্পানী রাস্তায ছুটে বেড়াচ্ছে। সুষমা বিছানার থেকে উঠে এসে বন্লে_ও কিসের বাজনা! 

সুধীন একখানা হ্যান্ডবিল নিযে এসেছিল ; বলেু-_-বসুনচৌকীর মতই তো 
শোনায-_-ভেবেছিলাম কোন ম্যাবেজ পাটির ব্যান্ড যাচ্ছে__ 

_ ম্যারেজ পার্টি? 

সুধীন হ্যান্ডবিলটা ছিড়ে ফেলে বল্পে-_-একটা বাযোক্কোপ কোম্পানী-_ 

সুষমা বল্লে-_-বাযোক্কোপ? কি বই দেখাচ্ছে? 

_-কি যেন একটা দেশী কি-_নামটা মনে রইল না-_ 

__যাবে তুমি 

সুধীন কাছে এসে বল্পলে-_কি? দূর, পাগল ছাড়া যায। 

সুধীন চলে যাচ্ছিল। সুষমা বল্লে-_শোন। 

সুধীন এসে বসতেই সুষমা বন্পে--চলো না আমাকে নিয়ে-_ 

_-বাযোক্কোপ? ৃঁ 

সুষমা চেপে ধরে বল্পে- হ্যা, আমাকে নিযে যেতে হবে। 


৮৬৭ 


সুধীন বল্পে-_এ সব বাযোক্ষোপ দেখে তুমি সুখ পাবে না সুষমা। 

পরান বননিরারিটিউারা রানির নেই। কে জানে কোনোদিন তা 
হবে কি না। 

তাবপব সুধীনেব হাত চেপে ধবে : দিনবাত এই ঘবেব ভিতব থেকে থেকে আমি আব পাবি 
না-_লক্ষ্মীটি-_আমি আব পাবি না। এই গুটি গুটি ঘবদোব লোকজনেব ভেতব সন্ধ্যা হলেই আমাব 
প্রাণটা এমন মচকে যায__উঃ! 

সুধীন বল্পে-_মচকায সবাবই-- 

_-এব থেকে যে কোনও জাযগায অন্ততঃ দু"মুহ্র্তেব জন্যও গেলেও দম দিযে ফিবতে 
পাবি-_সুধীন একটু থেমে বল্পে-_আচ্ছা সে সন্ধ্যায সময দেখব 'থন। 

-সন্ধ্যাব সময তো বাযোক্কোপ আবস্তই হবে। 

-_ আচ্ছা যেও। 

বিন্দুবাসিনী ঘবে ঢুকে বন্প্লেন-_কোথায যাবে? এতক্ষণ বসে তোমাব ছোট-খুড়িমা হলুদ 
বাটলেন, ছোট খুড়োব কোনো কাজে সাহায্য কবতে পাবলেন না। কেন, তুমি গিযে তোকে বেহাই 
দিতে পাবতে না-_-কত বাব ডাকলাম বৌমা ও বৌমা-_-তা এই বুঝি বিছানা ছেড়ে ওঠা হ'ল। 

সুধীন বল্পে-_থাক- যাচ্ছেই তো-_ 

বিন্দুবাসিনী দাতে দাত ঘষে বল্পেন_-কোথায যাচ্ছে__যাচ্ছে আবাব-_ 

সুষমা মাটিতে আঁচল লোটাতে লোটাতে ঘব থেকে বেব হযে গেল। 

বিন্দুবাসিনী গলাটা একটু নবম কবে বন্পে-_-এখন হাপুস হযে দাত মাজবে--জিভ 
ঘষবে-_তাবপব মর্জি হয তো খোকাব একবাশ জামা কাথা নিযে বসবেন না হয তো নাবকোল 
কুবিষে নিযে এক থালা মুড়ি নিযে বসবেন। 

সুধীন ভাবছিল বর্ণনাটা নিতান্ত অসত্য নয। 

বিন্দুবাসিনী বন্পেন__এত বড় পবিবাবেব হাকাহাকিব ভেতব হাপদাপেব ভেতব এ বকম বৌ 
এনে তোমাবও বদনাম হ'ল, আমাবও গঞ্জনাব আব এক তিল বাকী বইল না। 

সুধীন বল্পে-_টাকাকড়িব সংস্থান থাকলে কোথাও চলে গেলে হত। 

- বৌকে নিযে? 

_-তাই তো; মানিযে চলতে শেখেনি কি না-_মিছেমিছি থেকে কি লাভ? 

বিন্দুবাসিনী খানিকক্ষণ চুপ থেকে বল্লে-_ আমি জানতাম মানুষ বৌ আনে বাপমাযেব সেবাব 
জন্য পবিবাব পবিজনেব সুবিধাব জন্য-_ 

সুধীন বল্পলে-_সব বৌ দিফে তা হয না। 

বিন্দুবানিনী বল্পেন__হ্য না-__-একটা কথা। হয না আবাব' একটু পবে : না যদি হয লোকে 
বলবে তোমাব দোষ-_আমাব দোষ; আমাদেব এ দোষ ধন্দ (সংসাব কবতে এসে। কোনোদিন ছিল 
না__-আজই বা থাকবে কেন? এ সব ভালো নয__ 

সুধীন বল্পে--পৃথিবীব চাকাই যেন ঘুবে যাচ্ছে; সব স্বামীই যে স্ত্রীকে ভালোবাসে তা নয-__ 

বিন্দুবাসিনী হযে বল্লেন__কেনঃ 

সুধীনেব বিবস গলায কেমন একটু ব্যথা বোধ কবলেন তিনি। 

অবাক হযে ভাবলেন এ ছেলেও কি বৌকে ভালবাসে না; ভেবে দেখলেন সুষমাকে ভালবাসাব 
বিশেষ কোনও চিহ্র এ ছেলেব জীবনেব ভিতব কোথা যেন পাওয়া যাচ্ছে না--বৌকে সে ফেলে 
বাখতে ভালবাসে--যে কোনও আঘাটায-_-চিঠি এক বকম চলেই না-_বাড়ীতে যখন আসে তখনও 
এদেব সংস্পর্শ খুব কম। এ সব জিনিস তিনি লক্ষ্য কবে দেখেছেন বটে-_ 

আজ অত্যন্ত গভীব ভাবে হদযে দাগিযে বসলেন। 

এটা তাব ভালো লাগছে না। সস্তায সকলকে বিদায দিযে দিচ্ছে যেন সুধীন; তাব আশেপাশেব 
মানুষগুলোব ভেতব একেবাবেই সে মন বসাচ্ছে না-_ভালোবাসছে না তা। কোন এক দূব ধোয়া 
আবছাযায লেখা বই এই সব নিযে বযেছে সে। এই সব কতক্ষণ মানুষকে আমন্দ দেহ? কতটুকু? 
সব সমযেই কি মানুষেব এই সব নিযে থাকা উচিৎ? 

বিন্দুবাসিনী ঘবেব ভিতব পাযচাবি কবতে-_কবতে ভাবলেন : সুধীন কি বড্ড ছাড়াছাড়া হযে 
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পড়ছে না? না খোকা-_না বৌ-কোনো দিকেই তার মন নেই; কিছুর থেকেই রস গ্রহণ করতে 
পারে না সে, চায়ও না-_এই ছেলে। ছেলেটির জীবনের পক্ষে এ অত্যন্ত কঠিন-_বৌটির জীবনের 
পক্ষেও। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মস্ত বড় পরিবারের কাজকর্মের ভিতর হারিয়ে গিয়ে এদের কথা ফিরে আর 
একবার ভাববারও অবসর ছিল না বিন্দুবাসিনীর। ভাবলেও এ সব অদ্ভুত অসংলগ্ন জিনিষের কোনো 
উপায় তার হাতে নেই। এদের রফা-_এদেরই হাতে। 

বায়োক্কোপ দেখতে পারল না বলে সুষমা সন্ধ্যার থেকেই বিছানা নিয়েছে। বল্পে-_-অনেক পাপ 
করলে এ বাড়ীর বৌ হতে হয়-_ 

বাস্তবিকই আজ রাতে সুষমা যে কোনো জিনিস হতে পারে শুধু এ বাড়ীর বৌ হওয়া ছাড়া; 
বায়োক্কোপ কোম্পানীর ম্যানেজারও আজ রাতে সুষমাকে প্রয়োজনমত প্রচুর স্কৃর্তি দিতে পারে,__সুধীন 
আজ রাতে সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয়-_একটা পুরুষমানুষই না, নগণ্য, ঘৃণার্-_আজ রাতে যদি 
সুধীরের বিষম মাথা ধরে-_সুষমাকে মাথা টিপে দিতে বলে?-_কলম হাতে নিয়ে মনে মনে হাসতে 
হাসতে নিজেকে প্রশ্ন করছিল সুধীন; তাহলে নিকষ পাথরে লোহার বীভৎস বূপহীন বর্ণহীন আঁচড়ের 
মত সুষমার হৃদয়ে স্বামীর জন্য সমস্ত প্রেমহীন কঠিনতা এমন উলঙ্গ ভাবে বেরিয়ে পড়বে। 

পড়ুক হৃদয়ে যা আছে ওর তাই থাক। 

সুষমাকে দিয়ে করবে কি সে? স্ত্রীর প্রেমকে প্রথম দিন থেকেই অস্তিত্বহীন বুদবুদ বলে 
জেনেছে; জেনেছে-_-এবং জেনে স্থির থেকেছে; জেনেছে--স্ত্রীকে সেও ভালোবাসে না-_তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন থাকলেই বরং ভালো লাগে-__ঢের। 

সুষমা বিছানায় শুয়ে আস্তে আস্তে বুকে হাত বুলুচ্ছেঃ সুধীন জানে মেয়েটির দুর্বল 

শবশুরবাড়ীর অজন্্ ঘাত সংঘাতে এসে প্রায়ই যেন তা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়; আজো তাই হচ্ছে। 

অন্য অন্য দিন এমন হলে সুধীন নিজেই ওর বুকে হাত বুলিয়ে দিত-_ ক্রমে ক্রমে সুষমার 
বুকের ব্যথা থেমে যেত। কিন্তু আজ ভরসা পাচ্ছে না সে; সুধীনের দুঃখ করছে বটে, কিন্তু সাহস 
পাচ্ছে না সে। কেন, জান? __সুষমা সুধীন এখন তার কাছেও এগোতে দেবে না-_ স্বামীর প্রতি 
এমন তিক্তবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ। বল্লেন-_কোথায় যাবার কথা হচ্ছিল? 

-__কার? 

_বৌমার, সুষমার 

_ বায়োক্কোপে__ 

এ পরিবারের মেয়েদের কথা তো দূরে কোনো ছেলেরাও যে বায়োস্কোপ থিযেটার দেখতে যায় 
কর্তারা তা ভালোবাসেন না। 

পরিবারের কর্তাদের থেকে বিন্দুবাসিনীর আলাদা কোনো মতামত নেই! তাদের কাছ থেকেই 
বিন্দুবাসিনী শিখেছেন যে বাযোঙ্কোপ থিযেটাব অত্যন্ত হেয় জঘন্য জিনিস-_নানা রকম অশ্লীলতা সে 
সবেব ভেতব আছে। 

বিন্দুবাসিনী বল্লেন__বাযোক্কোপ দেখতে সে চেয়েছিল? 

_হ্যা। 

__তুমি কি বলেছিলে? 

_-ভেবে দেখব। 

সুধীন বল্পে__হ্যা, বলেছিলাম যে নিযে যাব। 

_-কি করে নিযে যাবে? 

_যাওযা যাবে নাঃ 

__না। 

সুধীন বল্পে-_কিন্তু অনেক বাড়ীর বৌরাই তো যায়। 

-__-তা যাক। 

সুধীন বল্পে-_সুষমার যে সব সন্বন্ধ এসেছিল-_আমাদের এখানে এমন মুর্ধের মত এসে নিজের 
কপাল নষ্ট না'করলে আজ সে ঢের থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখতে পারত। জীবনের সাধবিলাস পাযে 
ঠেলে ঠেলে বেড়াতে পারত দিনরাত-_ 
_ বিন্দুবাসিনী বল্পেন__তা পারত; কিন্তু যখন এখানেই এসেছে এসব পাববে না। 
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সুধীন বল্পে-_ তাহলে তো আমি নিস্তাব পাই। 

মাযেব হাতে বফাটা তুলে দিযে সুধীন লেখায মন দিল। 

বিন্দুবাসিনী তাকিযে দেখলেন পৃথিবীব কোনো দিকেব কোনো জিনিসই ছেলেকে যেন বিব্রত 
কবছে না আব। হযে গেছে সে!- এমন ধিক্কাব দিযে ভাবছে সে, কেন এই ল্লোকেব স্ত্রী হতে হল 
তাকে। এমি যথেষ্ট__যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন দু'জনে-_কিন্তু আজ বাতে বিচ্ছেদ আবো প্রশস্ততব হযে উঠল-_ 

বিন্দুবাসিনী এসে সুষমাব দিকে একবাব চোখ ফিবিযে বল্লেন_ সেই সন্ধেব থেকেই এবকম 
শুষে আছে সুধীনঃ 

সুধীন মাথা নাড়ল। 

_ খোকাকে দুধ খাইযেছিল। 

সুষমা কোনো জবাব দিল না। 

বিন্দুবাসিনী বল্পেন-_নাও, ওঠ, দুধ গবম কব। 

সুষমাব নড়বাবও কোনো ইচ্ছা ছিল না। 
& (নিন কাদা রানিসাি রান রারাররোলস তোমাবই কবতে হবে 

টু | 

সুষমাব একগাছা চুলও নড়ছে না। 

সে আজ সমস্ত বাতেব ভিতবেও উঠবে না-কাল কত বেলা কবে ওঠে তাই বা কে জানে? 
এবকম ব্যবহাব তো নতুন নয-_সেও দেখেছে, মাও দেখেছে--ঢেব। তবে কেন মিছে আব? 

বিন্দুবাসিনী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বসে থেকে দুধ গবম কবতে গেল। 

খানিক পবে-_ 

খোকা ভীষণ ট্যাচাচ্ছিল-_তাকে নিষে উালপাথাল হযে সুষমা সুধীনেব শোবাব ঘবেই ঢুকল 


| 

সুধীন টেবিলে পড়ছিল; ভাবছিল--খোকাকে এ সময এখানে না আনলেই পাবতেন মা; 
মেযেমানুষেব ভিতব কেমন যে একটা হিংসাব প্রবৃত্তিঃ দুধ গবম কবা--খোকাকে দুধ খাওযানো 
সমস্তই তোমাকে কবতে ইচ্ছে; কিন্তু এই জিনিসটা শান্তভাবে অন্য কোথাও নিষে গিষে কবলে 
মুগ্ধতা বেড়ে যেত নাকি” খোকাকে সুষমাব ঘবে টেনে এনে ঠেডিযে দুধ খাইয়ে বৌকে শেখাতে 
চাচ্ছে মা-_হযতো শাস্তি দিতে চাচ্ছে; কিন্তু কে শিখছে? শাস্তিকেই বা কে খ্রাহ্য কবছে? এই নির্বোধ 
স্থলতা ঘাড় গুঁজে শুধু স্বীকাব কবে নিতে হচ্ছে__সুষমাকে-_সুধীনকে অন্ততঃ খোকাকে ঠেঙিযে দুধ 
থাওযানো শুরু, হল। 

ঘুমোচ্ছিল খোকা-_চোখ প্বুমে অবশ-_দুধেব জন্য কোনো স্পৃহা নেই-_দূব নক্ষত্রজাগ্রত 
পৃথিবীব জন্যও না . সে চায ঘুম-_ঘুমেব বা মৃত্যুব; (সুষমাও তাই চায-_সুধীনেবও অবশেষে তাই 
পেলেই হত); কিন্ত দু'পাটি মাড়িব ভিতব ঝিনুক চেপে ধবে বিন্দুবাসিনী ধমক দিযে উঠে 
বল্লেন__গেল লক্ষ্মীছাড়া ছেলে__গেল। 

কিন্তু গিলবে কি? 

বাযোঙ্কোপ যাবে বলে বিকেলেব মুখোমুখিই খোকাকে বড় একটা কাশীব বাটিতে কবে দুধ 
খাইযে দিষেছিল সুষমা । যেন অনেক বাতে সুষমা ফিবে আসবাব আগে দুধ খাওযাব জন্য খোকা না 
কাদে আব। 

কিন্তু সে কথা সুধীনও জ্বানে না- বিন্দুবাসিনীও না। 

সুধীন বল্লে- সমস্ত উথলে ফেলে দিচ্ছে--খেযেছে নাকি একবাব। 

ছাই খেযেছে। ওব কি মা আছে না মনিষ্যি আছে যে খাবে' 

আব এক ঝিনুক মাড়িব ফাকে জোব কবে ঠেলে দিতে দিতে বল্পেন__আম্সিই বোজ তাকবাক 
কবে দুধ আলাদা কবে বাখব-_গবম কবব-_-টাইম মতন খাওযাধ তবে তো খাওয়া__ 

সুধীন বল্লে--দেখো তো পেটটা; ফুলে আছে নাকি দেখো তো। 

বিন্দুবাসিনী বল্লেন__-এ কি বেলুন যে বাতাসে ফুলবে? দিনমান এক ফৌটা দুধ পেটে গেল 
না-_পেট ফুলবে' মবে ঢাক হবে যখন-_ততক্ষণে ফুলবে। 
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সোমনাথ ও শ্রীমতী দুটি 


সোমনাথ সপরিবারে চেঞ্জে যাচ্ছিল__ইচ্ছে ছিল কাশ্মীর যায়-_কিংবা নৈনিতাল মুসৌরিতে। নিজে 
সে প্রোলিটেরিয়েট ঠিক নয়। কিন্তু প্রোলিটেরিয়েটরা যে বলে যে আজকের সমাজ ব্যবস্থাই এমন যে 
নানা রকম অনাচার সহ্য করতে হচ্ছে মানুষকে সে কথা ঠিক, (যে কথা সর্বান্ত্করণে মানে 
সোমনাথ) না, নৈনিতাল রাণীক্ষেত নয-_-যেতে হবে তাকে পুরী রাচি-কিংবা গিরিডি 
মধুপুর- হয়তো শিমুলতলা--বা মিহিজাম। এর বেশি কোথায় আর যাবে সে? অনেক দিন আগে 
সাংসারিক প্রয়োজনে ৬ দিনের জন্য দিল্লী যেতে হয়েছিল-_-ট্রেনের কামরা থেকে কতগুলো স্টেশন 
দেখেছে মাত্র- এছাড়া বাংলার বাইরের ভারতবর্ষের চেহারা তার জানা নেই। 

কিন্তু এবারে যেতে হবে কোথাও 

কেন যেতে চাচ্ছে সে চেঞ্জে--সপরিবারে? পরিবার তার খুব বড় নয__সে, তার স্ত্রী-_একটি 

এদের ভেতর অসুখ প্রায় সকলেরই । অথবা কারুরই নয়। ভেবে দেখতে গেলে এমন কি অসুখ 
নেই যা নেই সোমনাথের নিজের? তার চোখ খারাপ হয়ে এসেছে-_চশমা নেই, দাত কিছু কিছু নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে-_-ডেনটিস্টকে দেখায়নি কোনোদিন, গোলমাল পাকস্থলিতে রয়েছে-_পেটে জ্বালা করে 
মাঝে মাঝে- অন্বল অনেক দিন থেকেই-কিন্তু সাধারণের খাদ্যই সে খেষে যাচ্ছে--ডায়বেটিস 
তাব আছে বলেই সে মনে করে_ প্রষ্টেট গ্রান্ডের কাজও ভালো নয়__অপারেশন করালে এখুনি 
করাতে হয়-_এখুনি দেরি হযে গেছে-_এর পর অপারেশন করতে সব ডাক্তার চাইবে না হয়তো। 
আছে ব্লাড প্রেশার। কিন্তু তবুও সোমনাথের চলাফেরা কথাবার্তায় মনে হয় না সে রুগী। মধ্যবিত্ত 
মধ্যবযসী বাঙালিমাত্রের ধারা যে এ রকম সেটা মনে করা হয়তো ঠিক নয। 

সোমনাথের স্ত্রী শ্রীমতীর অবিশ্যি চেহারাতেই অসুখ ধরা পড়ে : শ্রীমতী শুকোন বালির দেশের 
নদীর মতো রেবা-_তন্বী ও বিষণ্র_অপরিচিতদের কাছে শ্রীমতী সুন্দরই। কিন্তু তার আবহে শাসনে 
সোমনাথের প্রাণের উৎসাহ নিভে যেতে চায। ...ছেলেপিলেদেরই শরীর খারাপ--লিভারের 
টনসিলের দোষে ও নানা কারণে মোটেই সুস্থ হযে উঠছে না। 

কিন্তু সোমনাথ এদের সবাইকে নিয়ে চেঞ্জে চলে যাবার পথে তিন মাসের ছুটির দিন পনেরো 
অন্ততঃ কলকাতায় কাটাবে মনে করল। 

ধর্মতলা বৌবাজারের উত্তবদিকে টালা পর্য্যন্ত যে কলকাতা গিয়েছে এটা সে কলকাতা 
নয--চৌরঙ্গীর কলকাতাও নয়-_এটা কালীঘাট পেরিযে ধাকুরিয়া টালিগঞ্জে যাদবপুর বালীগঞ্জের 
এলেকায। সোমনাথ বারো বছর আগে কলকাতায় এসেছিল__ছিল মেছোবাজারে ঝামাপুকুর লেনে 
আরো কোথায় কোথায যেন-_-এ দিকে । মাঝে মাঝে সে চৌরঙ্গী অব্দি বেরিযে আসত বটে, 
তারপরে জগ্ুবাবুর বাজারের চেহারা পর্য্যন্ত তার চেনা ছিল-_এর পরবর্তী কলকাতা সম্পর্কে তার 
কোনো কৌতৃহল ছিল না। 

এবার ভালো ক'রে দেখছিল সব ঘুরে-ঘুরে। রসা রোড-_টালিগঞ্জের দিকে চলে 
গিয়েছে-ট্রামে যাওয়া যায়_-হেঁটে যাওয়া যায়--ট্রামে খানিকদূর গিয়ে তারপরে হেঁটে চলার 
ভিতরেই মন নাড়া পেয়ে খুশি হযে ওঠে বেশি। 

এ দিকে রাসবিহারী এতিনিউ-_বালিগঞ্জ ষ্টেশন যাদবপুর-_আবার ফিরে এসে সাদার্ন 
এভিনিউ-_এই পথ ধ'রে আবার ঘুরে টালিগঞ্জের দিকে__শহরের পথঘাট এর চেযে ভালো হওয়া 
উচিত--কিন্তু সে পরিকল্পনা তার মনের ভিতর স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারছিল এই সব রাস্তাঘাট দেখেই। 
সোমনাথের মনে হচ্ছিল-_এই..*মন্দ কী। লেকটাকে কলকাতার শিয়রে পড়ে__পাওয়া তৃপ্তির মত 
মনে হ'ল তার। কলকাতাকে ঘিরে রেখে রোদ বাতাস নির্বেল নীল জলরাশি-_চীনসাগর কিংবা 
হেলেসপন্ট কি€বা ভূমধ্যসাগরের মত উলে থাকলে মন্দ হত না-_লেকেব কাছে বসে-_আঁকাবাকা 
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তীর ধরে বেড়াতে বেড়াতে কিংবা দাড়িয়ে অনেকক্ষণ এই মনোনির্বরের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বোধ হত তার। 

লেক-_-এ তো জলের শিশু; শিশ্তকে দেখতে দেখতে জলের মহীয়সীর কথা মনে পড়ত 
তার-_-কোনো রৌদ্রাসক্ত নীলাভ বিসকে বা বেরিনের মেখলা থাকত যদি এই শহরকে ঘিরে। যেমন 
সাগরের পারে ট্রিপলি, মালাক্কা, আথেন্স, প্যালেষ্টাইন-_যেমন ভূমধ্যসাগরের দুপুরের দ্রুত নীলিমায় 
বিদ্যুতের ভিতর সমাধিপ্রাপ্ত হয়ে আছে অনেক নগরী। 

রাতের অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোয় নিজেকে একটু অবচ্ছিন্ন করে নেওয়া যায়-_মনে করে নিতে 
পারা যায়--এই তো সেই উপসাগর- কোথায় চলে গিয়েছে তার কি কোনো খোজ রয়েছে-_-এঁ যে 
নীলাভ ঝোপঝাড় গাছপালা দেখা যাচ্ছে-_ওটা দ্বীপের মত-ওরই পরপারে নীল মহানাগের মত 
দুমড়ে উঠছে অনুক্ষণ আটলান্টিক। রয়ে গেছে?__রয়ে গেছে। দু'চারটা মোটরের আলো ওপার 
থেকে আপত্তি জানিয়ে যেত। 

ঘোরতর প্রতিবাদ ক'রে যন্ত্ররাক্ষসের মত বালিগজের ট্রেন সবেগে ছুটে যেত বজবজের দিকে। 

তারপর নিস্তব্ূতায়-_অন্ধকারে-_-অনেকেই লেক ছেড়ে চ”লে গেছে। কিন্তু সোমনাথ বসে 
থেকে অনুভব করে নিত। বিরাট বাশ্পোচ্ছাস। আকাশের মুখোমুখি দ্বিতীয আকাশের মত ধূ ধু 
জলের লাঙ্গুল হলে লক্ষ লক্ষ নীল বায়ু রয়ে গেছে-__কাছেই এই সমুখের জলের আশ্চর্য্য সংকুলতার 
সঙ্গে যার মিলন রয়ে গেছে। সামুদ্রিক ঘ্রাণ পাচ্ছে সে-_দুপুরবেলার রৌদ্রেও সেই অতলস্পর্শ সমু 
এই হ্রদের জলের ভিতরেই ঝিকমিক করে অকুলে হারিয়ে যেত যেন। 

সোমনাথ শ্রীমতীকে বল্পে--তোমার শরীর সুস্থ হয়ে যাবে--এই কলকাতাতেই--রোজ 
বিকেলে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে চল। 

- কোথায় যেতে হবে? 

_ তুমিই বা কোথায় যাওঃ-_সোমনাথ জিজ্ঞেস করল শ্রীমতীকে-_বিকেলে তো তোমার দেখা 
পাওয়া যায় না। শুনলাম এপাড়ায় অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছে। আমি তো কারুর সঙ্গে 
করতে পারলাম না। 
এন দারা রর নরনা ও নয়। চলো বেরিয়ে 

| 

_ কিন্তু এখন দুপুরবেলা__ 

_হোক না 

চান হয়নি তোমার 

_-কী আসে যায়। এসে খাওযা দাওয়া যাবে। 

শ্রীমতী দূরে দীড়িয়েছিল, সেখান থেকেই সোমনাথের হাতঘড়ির কাটা দেখা যাচ্ছিল; সাড়ে 
বারোটা বেজে গেছে 

বল্পে সোমনাথকে__চলো। কোথায় যাবে। 

_-একটা ছাতা নেবে তো। 

--কোনো দরকার নেই-_ 

-__না, আমার জন্য নয়__ 

_-বড্ড রোদ কিন্তু বাইরে। 

শ্রীতীর কন্ঠে কাঠ কাঠ বিরক্তি, ছিল-_বন্লে--তা হোক, বেড়াবার এইই তো সময় দু'জনেই 
বেরিয়ে পড়ল তারা। 

হেটে হেঁটে লেকের পারেই গিয়েছিল। ফিরে এল যখন তখন আড়াইটা বেজে ।গেছে। 

চি নিন রাপাকাররার ন তান 
নেই | 

শ্রীমতী মেঝের উপর শুয়ে পড়েছিল। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_কী আঁর দরকার গিয়ে 

নাঃ যাব না। চমৎকার এই লেক। কী বল শ্রীমতী। 

__“দেখছিলাম', শ্রীমতী বল্লে, “কেমন এক রকম দেখায় যেন ওটাকে দুপুরবেলা ।' 

--“ওটাকে? কাকে?, 
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--'লেকটাকে।' 

- তোমার ক্ষিদে পেয়েছিল হয়তো। বিকেলে ওখানে চানাচুর--গরম মুড়ি বিক্রি হয়। দুপুরে 
কিছু পাওয়া গেল না। আমার মনে হয়েছিল, তোমাকে কিছু-বরফ শরকখ--দিলে ভালোই হত যখন 
তুমি লেকের পার দিয়ে বেড়াচ্ছিলে। শ্রীমতী? 

শ্রীমতী মাতা নেড়ে বল্পে-_না। সর্দিগন্ধী হযে যেত। বেরিয়ে ভালো হ'ল এই বারে ক্ষিদে 
পেয়েছে। ৃ 

--সকালে তিন কাপ চা খেয়েছি আজ। আর কিছু পেটে পড়েনি তো। তোমাকে যখন বেড়াতে 
নিয়ে গেলুম অন্বলে কষ্ট পাচ্ছিলাম-_মনে হচ্ছিল ব্লাড প্রেশার বেড়েছে। কিন্তু হেটে মেরে দিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল সব। তা ছাড়া লেক দেখা হ'ল। নিজের মনের কথা জঙ-_জলকেই খুলে বলে আলো । 

শ্রীমতী চোখ বুঝে পড়েছিল। 

সোমনাথ বল্পে-_ঘুমুচ্ছ? 

- না। আগে চান ক'রে নিতে হবে তো। 

-_জল রয়েছে তো? 

-_ আছে বলেই তো আশা করি। না হ'লে 777) চালিযে দেব। আবার সেই সমুদ্রের কথা 
মনে হ'ল সোমনাথের। | 

- কলকাতাকে ঘিরে একটা সমুদ্র থাকলে বেশ হত। বোশেখ মাসের রোদে যখন কলকাতার 
আকাশ ভ'রে যায-_আমার মনে হয় কাছেই সমুদ্র রযেছে-_ 

__কাছে তো আছেই 

সোমনাথ একটু চকিত হয়ে বল্লে-_কোথায? 

শ্রীমতী বল্লে, ডায়মন্ড হারবারে-_ 

--ও, সে তো--বরং অনেকটা দূরে--আমি বলছিলাম আলিপুর-_টালিগঞ্জ-_বেহালার ট্রাম 
প্যাসেক্জারদের সমুদ্র দেখিয়ে হু হু ক'রে ছোটাছুটি করত যদি সারাদিন। 

_-খেলো হযে যেত তাহলে সমুদ্গুর 

-_-তা কখনো হয় না। 

শ্রীমতী তাকিয়ে দেখল সোমনাথের হাতঘড়ির কাটায় তিনটে পেরিয়ে গেছে। কোনো কথা না 
বলে উঠে বেরিয়ে চ'লে গেল সে। ফিবে এসে বল্লে-_জল নেই। 

--নেই? কলে? 

_কলে নেই। নিচের চৌবাচ্চায নেই। চান না ক'রে পাবি না-যা রোদে পুড়েছি। চলো 
লেকে যাই। 

_ পাম্প? পাম্প কি হ'ল? 

--বন্ধ করে দিযেছে-_নিচের থেকে 

সোমনাথের বয়স চল্লিশ বছর। দেখায় তাকে তেতাল্লিশ চ্যাল্লিশের ব্যাপারীর মতোই প্রা 
সময। হঠাৎ শ্রীমতীর মনে হ'ল বুড়িয়ে গেছে যেন সোমনাথ, পঞ্চাশ বছরের মানুষের মতন দেখাচ্ছে 
তাকে। চুল শুকনো-_গালে দাড়ি-_মুখ পুড়ে গিয়েছে-_-শরীর পেচানো পাটের মত। 

শ্রীমতী ভাবছিল মানুষের জীবনে আর সুখ নেই। সোমনাথ বোস রায মিরবহর মেঝের ওপব 
বসে আছে-_এ হযতো শীগগিরই মরে যাবে। কিন্তু বেচেও থাকতে পারে অনেক দিন পধ্যন্ত। কিন্তু 
সুখের মুখ কোনো দিনই দেখা হ'ল না কারুরই; সুখ শান্তি কোনো মৃগয়ার পথেই নেই কিছু। ওদের 
জীবনে নেই, কিন্তু বেচে থাকার পথেও এখন থেকে ক্রমাগতই আরো ঢের চাদা কাটা জমতে 
থাকবে। লেক বেরিয়ে আসবার জন্য নয, পাম্প বন্ধ করার জন্য নয, সোমনাথ আর তার নিজেব 
রাজযোটকের দিকে তাকিয়েই এই কথা মনে হ'ল শ্রীমতীর। 

__গণেশবাবুর তো আর্সপদ্ধা কম নয়-_-সোমনাথ বল্পে 

--কেন? 

- আমরা চান করিনি, বন্ধ ক'রে দিল। 

_-এখন বেলা তিনটে-_চানের সময় নয। তোমার দাদা সপরিবারে দার্ভ্জিলিঙে চ'লে গেছেন; 
ফিরে আসবেন হয়তো আজকালই । গণেশবাবুর ছেলে এসে জানিযে গেছে এখন দিনে দু"বারের 
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বেশি পাম্প চালাতে দেযা হবে না। দাদা ফিবে এলে জল বেশি দেবে। 

সোমনাথ হা ক'বে তাকিয়ে বইল। 

শ্রীমতী বল্পে-_গণেশবাবুব ভয-_-বেশি চালালে পাম্পটা পুড়ে যাবে। 

--তা যেতে পাবে-_সোমনাথ মেঝেব উপব শুষে পড়ে বলে 

- চলো খেতে 

- চান কবতে হবে তো আগে-_ 

শ্রীমতী বল্পে-_বালতি বযেছে-_বাস্তাও আছে-_গিযে হাইড্যান্ট খুলে দিলেই হ'ল। 

সোমনাথ মেঝেব ওপব শযান অবস্থায ডাক পেড়ে বল্পে-_বাকু। 

কোনো উত্তব পাওয়া গেল না। 

__ ঘেণ্টি। 

কিন্তু কোনোই সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

__-ওবা কোথায শ্রীমতী 

-_ জানি না-_কোথাও বযেছে নিশ্চযই 

- খাওয়া দাওযা কবেছে? 

- না 

--এত বেলা অন্দি। সোমনাথ চিন্তিত মুখে উঠে দাড়াল। পোষাকী কাপড় ছেড়ে একটা মযলা 
লুঙ্গি পবে বেবিযষে গেল সে- কিছুক্ষণ পবে দেখা গেল-_ছেলেমেযে ও সে হাইড্যান্টেব গাঙ্গেয শ্নান 
শেষ ক'বে ফিবে এসেছে-_হাতে এক বালতি ঘোলা জল শ্রীমতীব জন্যে। 

-_-“তা ঘোলা হোক__জল তো-_ শ্রীমতী চোখে নাকে খুশি হযে বল্লে। 

কিন্তু তবুও পৃথিবী এদেব খুশি কবতে কবতে পদে পদে এদেবই বেহুলাব নাচ দেখে নিতে 

স্বর্গেব দেবসভায। দার্জিলিং থেকে সোমনাথেব মাসতুতো ভাই দাদা ফিবে এলেন, কিন্তু 
তাব পবিবাব এল না। সুবনাথবাবু সাবাদিনই অফিসে থাকেন। অফিস থেকে ফিবেও অফিসেব 
ব্যাপাব নিষে ব্যস্ত হযে থাকতে হয তাকে; দবকাবী লোকজন আসে, কথাবার্তা হয, বেড়াতে চলে 
যান-_ফিবে এসে চান ক'বে যখন তিনি খেতে বসেন- শ্রীমতী একাই জেগে থাকে তখন। 

খেতে খেতে শ্রীমতীব দিকে তাকিযে সুবনাথ বল্পে-_এখন বাত বাবোটা 

শ্রীমতী ০1501110 1)68667-এ ডাল গবম কবছিল। খাবাব ঘবেব চড়া বিদ্যুতেব আলোব 
আভাব ভিতব দাড়িযে সাগবছেঁচা মাণিকেব মত যেন চোখেই সে বল্লে-_কিস্তু এ তো কলকাতা। 
বাত বাবোটা একটা-_-হবেই তো। 

- জন্য কোথাও হ'লে আশ্চধ্য মনে হত-_কি বল শ্রীমতী? 

_ হ্যা এত বাতে- এত আলো 

_ আলো শুধুঃ কান পেতে শোনো নগব গুঞ্জন কবছে না। 

ডাল গবম ক'বে পবিবেশন কবতে কবতে গাঢ বৈদ্যুতিক আভাটা শ্রামতী অনুভব ক'বে নিল 
আব একবাব। 

- খাবাব ঘবে এই যে লাইট দেখছ-_এব কত ক্যান্ডেল পাওযাব জান 

শ্রীমতী ঘাড় বেঁকিযে বল্পে- কত? পাচ শো 

শ্রীমতী বল্পলে- সাবা বাত 

_ হ্যা, সাবা বাত যানবাহন চলছে, ট্রেন ছুটছে 

_ মানুষ কথা বলছে 

_মনে হয যেন মুদ্রাবাক্ষন আব চাণক্য মহানগবেব বাত্রি জাকিযে বেখেছ্ছে। কখনো চাদের 
আলো-_নক্ষত্রেব আলো-_কিন্তু চাণক্য পণ্ডিতেব চোখেব জ্বলস্বলে ডিমেব মত ফ্লাব সমযই বযেছে 
বিদ্যুতেব আলো। 

,.**কাটলেটেব ভিতব কাটা ফুঁড়ে দিযে হেসে বন্পলে-_তাকি হয। তা কি কখনও হয, শ্রীমতী । 
মফস্বলেব মানুষ তোমবা-_কিছুক্ষণ দ্রুত কাটা ছুবি চালিয়ে হাতেব কসবতটা একটু টিলে ক'বে নিযে 
সুবনাথ বল্পে-_সোমনাথ কি বলতে পাবে কত ধানে কত চাল হয। 

শ্রীমতী একটু দমে গিয়ে হিটাবটাব সুইচ খসিযে দিল। 
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-_-+ওটা নিভিয়ে দিলে শ্রীমতী 

__কেন, এখুনি চাই-_-কী হবে। মুখ ফিরিয়ে আস্তে একটু উত্কষ্ঠিত ভাবে সে বল্পে-_ 

_-কাটলেট ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখছি-_ 

--ভেজে দেব আর দু চারখানা? 

_-কর্ত সময় লাগবে? 

_-এই তো এখুনি। দিচ্ছি। 

__না, না, দরকার নেই__এ চাল করে আনা হযেছে শ্রীমতী 

শ্রীতী ম্মরণ ক'রে হিসেব ক'রে বন্পে-_বুধবার রেশন আনা হয়েছে__ 

- আমার পোলায়ের চাল আনা হয়নি তো-_ 

_-সে কি রকম চাল--কোথে কে আনতে হয-_কাকে আনতে বলা হযেছিল__ 

ব্যাপারটা কি শ্রীমতী ঠিক বুঝতে পারল না-_সুরনাথের খাবারের প্লেটের দিকে অনন্য উপায় 
হয়ে আরো কিছু কথা শ্ুনবার অপেক্ষা তাকিয়ে রইল সে 

অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকি-_-এদিকে তোমরা বযেছ। সোমনাথকে বোলো শুধু কিউ ক'রে 
দাড়ালেই চারখানা ব্যাঙের আধুলি পাওযা যায না। 

_-উনি তো যান না-_ 

_যেই যাক--আমি ফোন করে দেব কাল-_কিংবা মুখেই ব'লে আসব-_-অফিসে যাওযার 
সময। কোথায় তা" বলে দেব সোমনাথকে-___সেখানে গেলে ভালো চাল পাবে। 

“আমার দাত নেই শ্রীমতী_-' সুরনাথ বল্লে 


শ্রীমতীর মনে পড়ল সারাদিন সে আজ অনেক কাকর বেছে ফেলে দিযেছে চালেব থেকে মুগের 
ডালের থেকে। 

-_-“চালটা বড্ড গর্ভোফোরাস' সুরনাথ বল্লে। 

তার মানেই মোটা? শ্রীমতী ভাবছিল। “কিন্তু মিষ্টি-স্বাদ আছে-_" বন্ধে শ্রীমতী! 

-_“হৈমন্তী ধান নয়।' 

--'আমার মনে হয় আউস চাল-_গত বছরের--' সুবনাথ থেকে বন্ত্রে-_ 'এ চালের নাম কি 
হবে।' 

-_নাম হৈমন্তী ধানের-_অনেক রকম নাম আছে-_বাসমতী রূপশালি গোবিন্দভোগ-_ সুরনাথ 
ভাতের প্রেট সরিয়ে রেখে দিল-_কাটা চামচ ডিশের ওপর ফেলে রেখে। 

শ্রীমতী বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে বন্লে 

-_তা'হলে কাটলেট ডেজে দেই। 

সুরনাথ হুংকার ছেড়ে বল্লে- সোমনাথ । 

সে কাছেই কোথাও ছিল। ডাক দেওয়া মাত্র এসে দাড়াল 

সুরনাথের মুখোমুখি একটা চেযারের হাতল ধবে 

- চাল কে এনেছে! 

_ রেশনের চাল 

_ আমি রেশনের চাল খাই কখনো! 

-তা তো জানি না-_মন বাহাদুর এনেছে 

--কোথায় সে? 

__(হয়তো) গ্যারেজে দেখেছিলুম--মোটরে কাদা লেগেছে 

“তা লেগেছে বৈকি--” শ্রীমতীর দিকে তাকিযে জুরনাথ বল্পলে--'আসছিলুম; মেটেবুরুজে বৃষ্টি 
পড়ে কাদা হয়েছিল-_-মোটর সাফাই করছে বুঝি। শোন--ওর কান দু'টো কেটে আমার পাযের 
নিচে রাখতে হবে। চপ্ললে পিষে দেখব আমি।” - 

সোমনাথ বেরিযে গেল 
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সুরনাথ সজোরে কাটা-চামচ চালাতে চালাতে বল্পে-_সোমনাথ খেয়েছে? 


_-এ চালের ভাত! সুরনাথ হেসে বল্পে-_মৰন্তরের সময মাঝে মাঝে খেষেছি আত্মনিগ্হের 
জন্যে। দিনরাত লোক মরে যাচ্ছিল। পোলাওর চাল খেতে ভয করত। উপোস দিতাম-_মোটা চাল 
যে গম-_911701071178-এর জন্যে। বিবেকের কাছে কেমন যেন ব'কে গিয়েছিলাম-_-বেশ ছিমছাম 
হয়ে উঠেছিলাম তাই--এ রকম মোটা ছিলাম না তো। ভারি চমৎকার দিন গিয়েছে সে সব। 

শ্রীমতী নুন এগিয়ে দিল 

সুরনাথ বল্পে-_কিসের মাংস? 

-_মটন- ফারপোর রুটি কেটে দিতে দিতে শ্রীমতী বল্লে 

-_-কে রেধেছে 

শ্রীমতীর রনটির প্লেট পাশে রেখে দুধ গরম করতে গেল-_ 

মাঘন শেষ করে সুরনাথ বল্পে-_ক্ষীর করছ? আমি চাটনি ছাড়া আর কিছু খাব না। দু'একটা 
মিষ্টি দিতে পার__লেডিকেনি দরবেশ। 

চাটনি সমস্তই ঢেলে দিল শ্রীমতী । 

-_হিটারের কাছে দাড়িযে রযেছে? বল্লে সুরনাথ। 

শ্রীমতী অবাক হযে টের পেল অন্যমনস্কতায় সে হিটারের খুব কাছেই এসে দীড়িযেছে। তা 
ছাড়া হিটারের ওপর সমস্ত দুধ পুড়ে ছাই হযে গেছে। 

-_ শক্‌ লাগতে পারত শ্রীমতী । 

দুধ যে পুড়ে গেছে তারা দু'জনেই তা জানে। কিন্তু কেউই কাউকে কিছু বলতে গেল না। 
'রবেশ দু'টো শেষ করে সুরনাথ বল্পে-_ইলেকট্রিক স্টোভ বড় বাঞ্চোৎ জিনিস-_ 

হঠাৎ শক লেগে গেলে-_ 

শ্রীমতী দুধের প্যান নামিয়ে নিভিযে ফেব্রু হিটারটা। 

-_-তোমাদের রেশন কার্ড করা হযেছে 

না 

- তাহলে তোমাদের চ'লে কী করে? আমাদের কার্ড তো ভুলে নিষে গিষেছিলুম দাজ্জিলিং ূ 
আছে তো শুধু মন বাহাদুরের কার্ড 

শ্রীমতী নেতানো হিটারের ওপব বা হাত ছড়িযে দীড়িযেছিল নিভে যাওযা জিনিসটাব দিকে 
তাকিযে। কোনো উত্তব দিল না। 

সুরনাথ বা হাত দিযে পকেট থেকে কার্ড বার ক'বে টেবিলের ওপব বেখে বল্লে-_এই যে 
রাখলুম। সুবনাথেব থেকে হাত সাতেক দূবে আড়াআড়ি ভাবে দীড়িযেছিল শ্রীমতী হিটাবেব দিকে 
তাকিষে। তাকিযে রইল। 

“ভালো চাল দেবে-__সোমনাথকে আমি বুবিযে বলে দেব_-কোথে কে আনতে হৃবে।' 

“কিন্তু আমবা কি এইখেনেই থাকবঃ?, 

“কোথা যাবে তা'হলে?' 

“আমাদের তো চেঙ্জে যাবার কথা' 

সুরনাথ শ্রীমতীর তনু শবীবের আশ্চার্য্য তপঃক্লেশ থেকে ধীরে ধীরে উপচীয়মান আমোদের মত 
একটা জিনিসকে-_হঠাৎ থেধলে ফেলে অদ্ভুত ভাবে হেসে বল্পে-_কিন্তু কী বল্পে বুঝক্ে পারা গেল না 
কিছু। কয়েকটা দুর্দান্ত মিলিটারি ট্রাক আকাশ বাতাস ফাটিযে এক পৃথিবীর যুদ্ধ ও খাষিশ্রাদ্ধ নির্ঘণ্ট 
নৈরাশ্যের অবতারের মতন ছুটে চলে যাচ্ছিল। দু'জনেই তাবা খাওযার ঘরের অতিরিক্ত রকমেব 
সুস্পষ্ট আলোর ভিতর নীবব হযে অপেক্ষা করছিল-__সুরনাথ আবাব হেসে আবার সেই কথা বলবাব 
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জন্য, শ্রীমতী পরিষ্কার ভাবে তা শুনবার জন্য। 

কিন্তু বলবার তাগিদ বোধ করল না আর সুরবাবু। মিলিটারী লরীগুলো চলে যাওয়ার পর 
স্তব্ূতার ভিতর বুজতে পারল সুরনাথ-_ও রকম ভাবে হেসে ও সব কথা বলতে গিয়ে কী সর্বনাশই 
করতে বসেছিল সে। শ্রীমতী যদি শুনতে পেত-_তাহ”লে এ মেয়েটির দিকে চোখোচোখি ফিরে 
তাকাতে পারত কী-_সে--কোনোদিনই আর? 

, হঠাৎ যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম এই লরিগুলো আজ এই মহাশক্তির দিনে এসে তাকে রক্ষা করে 
গেছে। রক্ষা করেছে শ্রীমতীকে। মানুষের জীবনের এই বিচিত্র প্রসূতির কথা ভেবে মনের তামাশা 
তার ক্রমেই চাড় দিয়ে আর একটা প্রচণ্ড হাসির দুর্ঘটনা সৃষ্টি করতে যাচ্ছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে 
খানিকটা হিসেবী সহানুভূতির সুরে সুরনাথ বল্পে-_ক'মাসের ছুটি পেয়েছে 

- মাস তিনেক 

__চেঙ্জে কোথা যাবে 

__মিহিজাম হয়তো 

-_-কেউ আছে সেখানে 

_-আমি তো জানি না 

__ব্যবস্থা কিছু করা হয়েছেঃ 

_ আমাকে বলেননি 

__কলকাতায় তোমার খারাপ লাগে? 

- ওর মন্দ লাগে না 

_-তোমারও ভালোই লাগে । আমি জানি। থেকে যাও। 
এসির ওপর হাত রেখে বল্পে-_এই লরিগুলো এসে পড়ল যখন আপনি কি যেন 

| 

-_আমি বলিনি কিছু। তুমি শুনেছ কিছু! 

-__না। লরির আওয়াজে শুনতে পাইনি। 

স্রনাথের পেটের ভিতর দিয়ে সেই হাসি চাগিযে উঠছিল আবার। হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে-__বেসামাল হাসিটার কণ্ঠরোধ করবার জন্যই হয়তো-_সে বা হাত দিয়ে শ্রীমতীর ডান 
হাতের কবজি (সজোরে) টিপে ধ'রে বল্পে-_এ কী হিটারে হাত দিচ্ছ কেন? 

_-কিন্তু সুইচ থেকে আলগা করা এ তো ঠাণ্ডা 

_তা হোক। শক লাগতে পারে 

-কীক'রে 

--কোনো একটা জিনিস হযে যেতে কতক্ষণ সময় লাগে আর শ্রীমতী | 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে হাত খসিয়ে নিচ্ছিল। তার ভালোর জন্যেই সুরনাথ তার কবজি-_ভেঙে 
দেখছে প্রায়। 

__তৃমি অন্যমনস্কতায় 711£ ঢুকিয়ে দিতে হযতো। খারাপ জিনিসের এত কাছে থাকতে হয় 
না কখনো। 

নিজেই সে শ্ীমতীর হাত ছেড়ে দিল। 'এ যে রেশন কার্ড টেবিলের ওপর । কাল আমি 
দার্জিলিং যাচ্ছি।' 

_কবে ফিরবেন 

--তোমরা যতদিন এখানে থাক, আমরা তত দিন ওখানে থাকব। এসো আমার ঘরে একটা 
কাজ আছে। 

শ্রীমতী এবার নীল শেডের মিহি ঠাণ্ডা বিদ্যুতের আলোর ভিতর গিয়ে দাড়াল। 

_-তোমাদের খরচ কি করে চলবে? সুরনাথ জিজ্ঞেস করল। 

- আমাদের টাকা আছে। 

_-সেই কথা জানবার জন্যই তোমাকে ডেকেছিলাম। 

একটা সুখের-_শান্তির__তবুও খানিকটা গরমিলের আবছায়ায বাতিটা সুরনাথ নিভিয়ে দিতেই 
দেখল ঘরের একটা জ্যোতন্লালালিত দীর্ঘ চৌকো পথ ধ'রে শ্রীমতী বেরিষে যাচ্ছে। 
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-_কি বললে ঠিক হত তাহ'লে-_শ্রীমতী সন্ত্রস্ত হযে জানতে চাইল। 

_-বলা উচিত ছিল চেঞ্জে যাওযাব মত টাকা নেই 

সোমনাথ চাষেব পেযালাব চাব দিকে হাত বুলিয়ে নিযে বল্পে-_-কোথায যাবে এখন? 

__-এইখানেই থাকতে হবে। কিন্তু বলা উচিত ছিল এইখানে থাকবাব মত টাকাও নেই? 

__দাদাকে বলেছিলাম টাকা আছে আমাদেব 

--ও কথা বলতে গেলে কেন সোমনাথ জিজ্ঞেস কবল। 

-_তুমি বলতে পাবতে শ্রীমতী? 

শ্রীমতী জানতে চাইল চা ঠাণ্ডা হযে গিযেছে কি না। সোমনাথ মাথা নেড়ে বল্পে_এটাকে গবম 
ক'বে আনবাব কোনো মানে হয না। 

-_নতুন ক'বে তৈবি কবে দিতে পাবি। 

_ চিনি তো ফুবিযে এসেছে প্রায 

গুড় দিতে পাবা যায 

সোমনাথ চাষে চুমুক দিযে বল্পে-_থাক। তুমিই ঠিক কবেছ শ্রীমতী, এখানে থাকবাব মতন 
টাকা নেই-_বলা উচিত ছিল দাদাকে। কিন্তু-_আশ্চাধ্য-_এতদৃব তুমি চলে এসেছ? তুমি, সত্যি 
বলতে পাবতে দাদাকে? 

__আমাকে উত্তব দিতে হত শুধু। তিনি তো জানতে চেযেছিলেন। 

তাঠিক। সোমনাথ চাযে চুমুক দিল। 

-_ছাযা কোথায? জিজ্ঞেস কবল সে-_-এক ঘাট থেকে আব এক ঘাটে অন্যবকম দাযিত্বেব সুব 
আযত্ত কববাব চেষ্টা ক'বে। 

_ জানি না 

__বাবলু? 

_-কোথাও বষেছে নিশ্যযই 

- কোনো খোজ খবব নেই। দাদাব সামনে ওবা বেবয নি কেন? আমিও তেমন বেবই না 
অবিশ্যি ওদেব লিভাব খাবাপ। ছোট ছেলেপিলেদেব নানাবকম ওষুধ বেবিযেছে আজকাল-_একটা 
কিনে আনব ভাবছি। টনসিল অপাবেশন কবা দবকাব বাবলুব। কিন্তু কলকাতাব ডাক্তাব দিযে এ সব 
কাজ কবাতে গেলে-_ 

সোমনাথ একটু পবে বল্লে--দেশে ফিবে গিয়েই কবাতে হবে। 

সোমনাথেব হাতেব থেকে পড়ে চাযেব পেযালাটা ভেঙে গেল। কাপড়ে চা লাগল কিছু। 

“কি ভেঙে গেছে-_একটা শব্দ পেলাম যে বাবলু এসে হা কবে দাড়িযে বল্পে। 

ছেলেটাব বোকা মুখেব দিকে তাকিয়ে ব্যথিত হ'ল শ্রীমতী । সোমনাথেবও মন খাবাপ হযে 
যাচ্ছিল__কিন্তু সে নিজেকে উপশমিত কবে নিতে নিতে ভাবছিল-_যে পিতাব পবিবাবে যে সমাজেব ধাপে 
আমি জন্নেছি-_জীবনকে যা৷ দাড় কবিযেছি আমি-__তাতে আমাব সন্তান এছাড়া আব কা হতে পাবে। 

- তুমি কবছিলে খোকা? বাবা তাকে জিজ্ঞেস কবল। 

০ 

_-কেন, লেখা পড়া নেই? 

এবকম স্বচ্ছ প্রশ্ন শুনে ছেলেটি চোখে জল এল। 

“এদিকে আমাব কাছে এসো" সোমনাথ বল্লে। ছেলেটিব মুখ শুকনো, চোখ দু'টি বাছুবেব 
মত-_অত বড় নয, কিন্তু অত দুব পধ্যন্ত নিবীহ_-কীটানুব থেকে মানুষ এসেছে। কিন্তু কোনো 
কোনো মানুষ অনেক আগেকাব। তবে থেমে গেছে। এই সব কথা মনে হয ছেলেটিধ দিকে 
তাকালে। কিন্তু তবুও আমাদেব সব অনুমান সব সময ঠিক হয না, অনুমান মিথ প্রমাণিত কবে 
সময তাব নিজেব কাজ কবে যায অব্যক্ত কাজ- অন্ততঃ দুর্জেয-_; এ ছেলেটিকে নিযে কী কববে 
কে জানে ভেবে নিজেকে সান্তনা দিতে চেষ্টা ক'বছিল সোমনাথ। 

ছেলেটি দৃবেব দবজা ছেড়ে কাছে এগিয়ে এল না কিছুতেই। 

“তোমাকে মাবব না আমি'-_-অভয দিল সোমনাথ । 

ছেলেটি দবজায ঠিক তেমনি দাড়িযে বইল তবু। 


৮৭৮ 


“দিদি কি করে?' 

কোনো উত্তর দিল না সে। 

“তোমার শরীর খারাপ- পড়াশুনা এখন না হয় না করলে-_কিন্তু এক আধটু খেলাধূলো করলেও 
তো পার। খেলেছিলে আজ?__' 

ছেলেটি শিবচোখে সোমনাথের হুতোমথুমোর মত চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে অবসর 
হয়ে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল। 

“দিদি কোথায়?' 

ছেলেটি বল্লে না কিছু 

“খাতাপত্র বই--তোমাদের কোথায় সব?” সোমনাথ জানতে চাইল। 

ছেলেটির চোখে জল-_শুকিযে এসেছিল প্রায়__বাম্পের আভাস দেখা গেল আবাঞ্__ 

“এদিকে এসো--কি ভালো লাগে তোমার খোকা?' সোমনাথ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। 

ছেলেটির ঠোট কাপছিল। কম্পিত ঠোটের ভিতর দিযে অনেক কষ্টে সে জবাব দিল-_কিছু না। 
ঠোট কাপছে-_ 

শ্রীমতী বল্পে__'তা তো দেখছি। কিন্তু কিছু কি ভালো লাগে না তোমার?" 

ছেলেটি উত্তর দিল না। 

সোমনাথ বল্পে-_“কিছুই তোমার ভালো লাগে না বাছাঃ' 

ছেলেটি মাথা নাড়ল। 

__এই ট্রাম বাস-_কলকাতা ভালো লাগে না। 

ছেলেটি সজোরে মাথা নাড়তে গিয়ে চমকে উঠে মাঝপথে থেমে গেল। চোখ দু”টো বড় বড় 
হযে সবেগে ঘুরতে গিযে মুহুর্তের মধ্যেই বরফের ভেতর থেকে তাকিয়ে বইল যেন-_চালানি 
ইলিশের ঠাগ্ডা একশা চোখেব মত 

“দেশে ফিবে গেলে ভালো লাগবে?" সোমনাথ আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করল। 

খোকা তার মার দিকে তাঁকিযে বল্পলে- _পেযালাটা কি করে ভেঙে গেল-_ 

- হাতি থেকে পাড়ে 

সে একটু ঘাবড়ে গিষে বন্ত্রে-_পেযালাটা কাব? 

- আমাদেবই 1 চলো আমবা দেশে ফিবে যাব খোকন। 

যাবে? 

-যেতে পারি। সুখদুঃখের বাইরে তাব আগেকার হতচেতনার অবস্থায ফিরে এসে সে বন্সে। 

_ সেখানে গেলে ভালো লাগবে তোমার? 

_-তোমবা আবেক জাযগায কোথায় যাবে বলেছিলে নাঃ__-বোঝা গেল: না যেতে পারলেই সে 
যেন বেঁচে যায; কিন্তু এখানে থাকলেও-_কে তাকে বাচাবে? এন্লি তাব মনোভাব। 

-_চেঞ্জে। সেখানে যাবে তুমি? 

-__-তোমরা যদি আমাকে নিযে যাও, আমি যেতে পারি। 

__আর তোমাকে এখানে ফেলে যাই যদি? 

ছেলেটি সাতপাচ ভেবে এক পা দু'পা বাড়িযে চলে গেল-_বাড়ীরই ভিতর-_যেখানে কেউ 
নেই__কিছু নেই-_সেইখানে গিযেই একটু পণ'্ড়ে থাকবার জন্য। প'ড়ে থাকা মানে ঘুমোনো 
নয-_ঘুমাবার জন্য খাট (খাটের) দরকাব হয না। যে কোনও নিরালা জাযগায গিয়ে শুষে থাকা- 
কিংবা ব'সে থাকা--কোনো বথা না ভেবে-__-তবুও না ঘুমিযে। 

থোকা সরু সরু ঠ্যাং বাড়িযে বিছানাযই গিযে উঠল আবার। রোগা ঠ্যাং ছড়িয়ে ছাযা এক 
কিণারে শুয়েছিল। 

--'আমি এসেছি' ধোকা বল্লে 

'আচ্ছা' তার দিদি তাকে উত্তর দিযে বল্প। 

তারপর কেউ কোনো কথা বল্লে না আর। দু'দিকে ঘাড় ফিরিযে শুয়ে রইল দু'জন। খাবারেব 
জন্য লোভ নেই তাদের--খিদে নেই খেতে ডাকলে সরু সরু পায়ে ভর দিযে তারা হাজির হলে 
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সোমনাথের মনে হয় খাদ্য তো নয়ই কোনো লালসাও এদের গনিত করবে না কোনোদিন-_একটু 
ঘুমোবার জন্যও লোভ নেই ভাদের। তাদের একটা উৎ্কষ্ঠা--সোমনাথ কখন এসে মারে-_-এ ছাড়া 
বিশেষ কোনো তয় নেই আর, সমস্ত জীবনটাই একটানা মৃত্যুর পরের অস্তিত্বের-_-তা অন্ধকার 
লোকে কাটিয়ে দিতে হচ্ছে বলে। 

সোমনাথ বল্পে-_তিন মাসের ছুটি-__এক মাস তো ফুরিয়ে গেল। 

তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

--আর দু”মাসে কী করতে পারা যায় বলো তো। চলো চেঞ্জে যাই--জীবনটাকে উপভোগ 
করব না? শ্রীমতী একটু হেসে বল্পে-_কলকাতায় দাদার বাড়িতে আছি। মানুষের মাথা খুঁড়ে এ 
পাড়ায় বাড়ি পাচ্ছে না। জেনিতা লেক একেবারে হাতের কাছে। এ বাড়িতে কেউ আর নেই। 
আমরাই সব। এ রকম সুন্দর ঝাড়াঝাপটা কোনোদিন পাব না আর আমাদের জীবনে। চেঞ্জে গেলে 
আমরা সর্মবস্বাস্ত হব-_ 

- হয়তো ছেলেটা মরে যাবে চেঙ্জে গিয়ে 

- আমি মরব না অবিশ্যি--সোমনাথ বল্পে-কিন্তু তোমাকে হয়তো সমাধির নিচে-_হয়তো৷ 
গিরিডিতে- উশ্রীর ওপারে এ ছোট পাহাড়টার কাছে-_রেখে আসতে হবে। 

শ্রীমতী বল্পে--সেও এক রকম হিসেব নিকেশ। সবাইকে বিদায় দিয়ে মাসতৃতো ভাইয়ের 
সঙ্গে এখানে এসে থাকতে পারবে বেশ। বনবে ভালো। 

- উশ্রী নদী দেখেছ? 

দেখেছি 


_ আমি তো দেখিনি। কবে গেলে গিরিডি? 
_ হ্যা, চোরে চোরে-_-সোমনাথ বলে 
নিন 


সোমনাথ ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দেবার ভান করে বল্পে-_গিয়িছিলাম প্রায় কুড়ি পচিশ বছর 
আগে__আবের ব্যবসায়ী এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করতে। মাত্র পাচশো টাকায-_সে 
আমাকে পার্টনারশিপ দিতে চেয়েছিল-_ 

_ তুমি নিলে না কেন? . 

তাহ'লে বড়লোক হয়ে যেতুম-_ 

শ্রীমতী প্রগাঢ় হয়ে মুখোমুখি একটা কৌচে বসেছিল। সোমনাথের হাতছাড়া ব্যবসাটা যা দু'চার 
বছরে লক্ষাধিক টাকা নিয়ে আসতে পারত তারই মৃত মরীচিকার দিকে তাকিয়ে থেকে তাব মনে 
হচ্ছিল কী আসে যায সন্তান__-বাৎসল্যে-__পুরুষের সঙ্গে মিলনে অমিলনে--জীবন কাকে 
বলে-_মরণেরই বা কী মানে যদি কেউ কোনোদিন রোজগার করতে না পারল! 

সোমনাথ কি যেন বলছিল, কিন্তু শ্রীমতী শুনতে পেল না। গিরিডি হাজারীবাগে গিযে 
সোমনাথের আবের ব্যবসাই শুধু নয়-_-আরো অনেক সুযোগ ও অবকাশ যা হতে পারত তার 
জীবনে-_তা আর হয়ে উঠল না। সেই সব নিরুদ্দেশ সম্ভাবনা মৃত টাকাকড়ির দিকে তাকিযে চোখ 
দু'টো লালসায চকচক ক'রে উঠল তার। রতির চোখ এ রকম চকচক করে ওঠে না। শ্রীমতীর 
চেহারা সুন্দর-সুন্দর যে সেই চেতনাও তার কম তীক্ষ নয়__কিন্তু তবুও নিজের রূপের__সে 
রূপেরই আওতায় যে মনন মধ্যাদা ধীরে ধীরে গণ্ড়ে উঠছিল তার, সে কথা সে এত দূর ভুলে গেল 
যে পৃথিবীর কোনো প্রার্থিত প্রেমিক আট হাত (আড় মযলা) ধৃতি প'রে এলে শ্রীমতীর চোখের ছানি 
কাটার ভার সিঙ্কের পাঞ্জাবী ফরাসডাঙাব ধূতি নকল সোনার বোতামের এপ্চজন-_-যে কোনো 
একজন মালিকের হাতে তুলে দিতে হত তার। ূ 

হঠাৎ চমকে উঠে শ্রীমতী টের পেলে কামনার একটা অন্ধকারের গলি বেয্মে সে যেন অন্তহীন 
গহ্বর-প্রস্থানের দিকে ধ্বসে পড়ছে। 

-_-আমাদের কত টাকা আছে আর শ্রীমতী? 

_ দেড়শো-_-পনেরো দিনের খরচ 

সোমনাথ একটা দিনের জন্যে তাহ'লে সাব্যস্ত হতে পেরে লেজ পাকিয়ে সেই বিড়ের ওপর 
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যেন সুবিধা ক'রে বসে গলা খাকরে নিয়ে বল্পে, “তারপর কি করবে ঠিক করেছ?" 

সা ] 

--ফিরে যেতে পারি 

-_-দেশেঃ 

দাদাকে লিখতে পারা যায়। আমি লিখতে পারি__ 

সোয়নাথ সমূলে বিচলিত হয়ে বল্লে-_তুমি কেন লিখতে যাবে শ্রীমতী! সুরনাথের সঙ্গে আমার 
কি রকম সম্পর্ক জান? ও আমার মায়ের মাসতুতো বোনের ছেলে। বাবা ওর নাম সুরনাথ রাখল, 
আমার নাম সোমনাথ । ওর বাবার সঙ্গে আমার বাবার কেমন যেন একটা নাড়ীনক্ষত্রের টান 
ছিল-_কিন্তু বেশি ক'রে ছিল ওর মায়ের সঙ্গে-_ 

সোমনাথ চায়ের চিনিতে চামচ ঘুরুতে ঘুরুতে বল্পে- লোকে বলে ওর মায়ের সঙ্গে আমার 
বাবার সম্পর্ক ভাল ছিল না। 

শুনে শ্রীমতী ঘাড় ফিরিয়ে সোমনাথের দিকে তাকাল । 

কেউ কেউ বলে সুরনাথ আমার বাবারই ছেলে। সোমনাথ তাকিয়ে দেখল শ্রীমতীর চোখে মুখে 
একটা শয়তানের ছাপ সূর্ধ্যালোকিত দেবতার মতন হাসছে। পর্দার কিণার দিয়ে সূর্যের ছটা তার 
মুখের ওপর এসে পড়েছিল। 

চায়ের পেয়ালা চামচ ঘোরাচ্ছিল সোমনাথ: কতগুলো চাষের পাতা-_পাতার গুঁড়ো-দুন্ত 
বেগে ঘুরে ফিরছিল। চামচট! সরিয়ে রেখে চায়ের পেযালা ডান হাতে ধ'রে সোমনাথ বল্পে-_কিন্তু 
আর এক কথা সোমনাথ কি বলবে--সেই আগের কথাই ঘুরিযে ফিরিয়ে বলছিল : মেয়েটা মরে 
যাবে হযতো চেজে গেলে। ছেলেটা তো পা বাড়িয়ে দিযেছেই। 

_ খোকন কোথায়? 

__ রোজই স্ব হয। দু'দিন বাদেই এক শিশি মিকশ্চার খাওযাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না 
ছেলেব। ওব গাযের ছ্যাকছেকে গরমে সবই বিপন্ন। কলকাতাব ভালো ডাক্তাব একটানা দেখানো 
সম্ভব নয। কিন্তু দেখালেই সেরে যাবে? চেঞজে যাওয়া অসম্ভব নয-_অনেক টাকাকড়ি দেনা 
হবে__-এ জীবনে আর উঠে দীড়াতে পারব না। কিন্তু তবুও চেঞ্জে গেলেই আমরা যে বাচব তার 
কোনো প্রমাণ রযেছে, শ্রীমতী 

শ্রীমতী বেণী খুলতে খুলতে বল্লে_আসল কথা ছোটটাকে নিযে--বলতে গিযে ঈষৎ ভেঙে 
পড়ল সে-- 

__ছোটটাঃ আর মেয়েটি বুঝি কেউ নয? তোমাব নিজেব বেচে থাকা কিছু নয়? টাকাকড়ি নেই 
ব'লে আমাদের ভাবনাচিন্তাব ধারা বড্ড ঘুলিযে য":* 

শ্রীমতী মাথা হেট করে টের পাচ্ছিল ম $1তসল্য টাকার অভাবের চেয়েও তার মত 
মেযেমানুষকে মোচড় দেয বেশি-_-এ অভিজ্ঞতা লালন কবার মত নয। টাকাকড়ির লালসার দিকে 
মনের মোড় ঘুরিযে নিযে নিজের ছেলেব কথা তুলে গিয়ে নির্লিপ্ত হয়ে থাকতে চাইল সে। নির্লিপ্ত 
হযে থাকবার জন্য দেহসেবা করতেও রাজী আছে। 
জি নীতি দি রিটা সিটি রিতার সা আমাদের নিজেদের দর্শন কী হবে 
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ও৪। তার মুখের দিকে না তাকিয়েই সোমনাথ বুঝতে পারল যে শ্রীমতীর মুখের চেহারা বদলে 
গেছে__আরো ভালো হয়েছে কি খারাপ হযেছে দেখবাব লোভ ছিল তার-_কিন্তু সংবরণ ক'রতে 
হল। 

- কি (কথা) বলে তারা? জিজ্দেস করল শ্রীমতী । সোমনাথ পেয়ালার দিকে তাকিয়ে দেখল 
চায়ের পাতাগুলো ডুবে গেছে। শেষ এক চুমুক খেতে গিয়ে পেয়ালাটা সরিষে রেখে সোমনাথ 
বল্লে-_তারা বলে যে আমিই নাকি সুরনাথের বাপের ছে, 

নিঃশব্দতার ভিতর সোমনাথ বল্পে-_সুরনাথ নি... তাই ভাবে। কিন্তু আমি ভাবি আরেক 
রকম। সে যা হোক, এ সমস্যার কোনোদিনই কোনো মামাংসা হবে না। সমস্যার কর্তা বর্তীরা 
বেচে নেই তো। 

এইবার চাষের শেষ চুমুকে চাযেব পাতা সুদ্ধ গিলে ফেব্লু সোমনাথ বল্পে- কিন্তু আমাদের 
জী. দা. গ.-৫৬ ৮৮১ 


আ্যারিটিউড কি হবে শ্রীমতী 

শ্রীমতীব মুখেব দিকে না তাকিযে জানালাব সূর্যবহস্যেব দিকে তাকিয়ে ছিল সোমনাথ-_ 

আমাব হাতে দেড়শো টাকা মাত্র বযেছে-_ 

__কিন্তু আমি জিজ্ঞেস কবছিলুম জীবনটাকে আমবা কিভাবে চিনে ঠিক কবব। যা মৃত্যু নয 
তাই কি জীবন? কিন্তু মৃত্যু কী? 

_-হযতো তুমি বেখেছ কিছু। কিন্তু আমাব হাতে দেড়শো টাকা আছে শুধু। (দু"মাসে) 
আবো পাচশো অন্তত চাই। 

সূর্ধ্য কোথায জানা নেই। কিন্তু দবজাব পর্দায কী বিপুল আলো এসে আঘাত কবছে সোমনাথ 
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শ্রীমতী দূবেব থেকে বল্পে-_দাদাব দেবাজে দেড় হাজাব টাকাব একটা চেক দেখলাম; 
বেযাবার্স চেক, নাম সই কবা আছে। ক্রস কবা নেই। সেটা তোমাকে ভাঙিযে আনতে হবে। 

--ধ'বে ফেলবে_ সোমনাথ বল্পে _সুবনাথ লোকটা বড় পাজি 

_ কিন্তু সে তো দার্ভিলিঙে-_ 

--তা হোক, ওব ফাদ পাতা বযেছে এখানে ওখানে-_ওব কত কী যে মতলোব 

_তা হ'লে তুমি ক্যাশ কবতে পাববে না বল। 

সুবনাথেব স্ত্রীব পবিত্যক্ত একটা সুন্দৰ প্যাবাসল কেড়ে নিযে দুপুবেব বোদে বেবিযে গেল 
শ্রীমতী। ঘন্টা দেড়েক বাদে চেক নিযে ফিবে আসতে হ'ল তাকে; সুবনাথেব চেক নিজেই সে ক্যাশ 
কবে_ ব্যাঙ্কাববা বলেছে শ্রীমতীকে। 

-_তুমি যাবে না কি আমি জানতে চাই। 

--(যেতে পাবি)__কিন্তু ওবা টেলিফোন কববে না কি দার্জিলিঙে?_-টেলিখ্রাম? (কববে না?) 

--'শোনো শ্রীমতী”, সোমনাথ বল্পে, “টাকা সব নয। (কিন্তু) আমাদেব জীবনেব নিতান্ত 
কথাগুলো কি হবে?' 

“আমাদেব কোনো জীবনও নেই-_ভঙ্গিও নেই। তবে টাকাব দিকে আমি মন দিযেছি। টাকা 
পাবাব জন্য অনেক দুব পধ্যন্ত যেতে বাজী আছি _-বলতে বলতে নেমে গিযে শ্রীমতী তাব ডান 
হাতেব কবজিব দিকে তাকিযে বল্লে- এই দেখ, ওব বা মুঠো দিযে কাল বাতে কেমন ভেঙে 
দিচ্ছিল প্রায হাতটাকে-_এব জন্য আমাকে দেড় হাজাব টাকা দাবীদাওয়া দেওয়া উচিত ছিল ওব। 
কিন্তু ব্যাঙ্কে জানিযে গেছে কেউ যেন তাব চেক না ভাঙে, অথচ ভালো চেক দেবাজে বেখে গেছে। 
দেবাজ খুলে বেখে গেছে। মানে,কিসে কি হয, কেন কি হ'ল--কি বকম হর্তেল ঘুঘুব মতন ফাদ 
পেতে গেছে তিলে ঘুঘুদেব পথে। 

শ্রীমতী বল্পে-_কাল বাতে ওব ঘবে আমাকে ডেকে সামাদেব সংসাব খবচেব কথা জিজ্ঞেস 
কবেছিল। সুবনাথ ভেবেছিল ওব ঘবে টাকাব “পাল্লাব দিকে তাকিয়ে হী ক'বে বসে থাকব আমি-_ 

--এই চেকটাই দিতে হযতো তাহ'লে £ঠ'মাকে__ 

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ ক'বে বসে বইল। তাবপব শ্রীমতী তাব কণ্ঠেব-_শবীবেব নিষ্প্রাণতাব 
ভিতব একটু বক্ত চলকাবাব চেষ্টা কবে বন্পলে-__সুবনাথ কী চায (আমাব কাছে)? ও যা চায তাকি 
পাবে কোনো দিন। 

_ সুবনাথেব তা কি পাওয়া উচিত। জানালায় সৃয্যেব বেশি আঁচেব দিকে তাকিয়ে সোমনাথ 
বল্লে__আমাদেব ধ্যান জ্ঞানেব কোনো মানে নেই এখন আব-_ও সবেব টাকাকড়িই চাই; তোমাকে 
আমাকে চাই ঢেব পবে। সুবনাথ চেক তোমাকে দেবেই একদিন-_দিতেই হবে কিংবা দিতে হবে 
না, সময নেই, কিন্তু, জিনিসটা ও বুঝিযে দিযেছে। সুবনাথ কিছু নয। ও ছাড়া আবো অনেক 
আছে। কিন্তু সেই পথেই (তোমাকে) যেতে হবে হযতো। 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে শ্রীমতী বন্পলে-_এখন যাওয়া হচ্ছে ঝুপলিব ডেতব দিযে আড়ি পেতে। 
কিন্তু এব পবে যেতে হবে-__খানিকটা- সোজা ট্যাকটেকে পথ ধ'বে। 

সোমনাথ উঠে গিয়ে ভিতব থেকে ঘুবে এল মিনিট দশেক। ফিবে এসে সোমনাথ আস্তে আস্তে 
বসল। 
শ্রীমতী আবো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে বল্পলে-_মামাব কথাব তো কোনো জবাব দিলে না? 


৮৮০ 


--আমি যা বলবার তা তো বলেইছি। 

_-ওটা বলা নয়। আরো অনেকক্ষণ পরে শ্রীমতী বল্পলে-_খোকার-_কি হবেঃ 

_ থোকা নেই। এই মাত্র দেখে এলুম। কি ক'রে হ'ল ঠিক বুঝতে পারলুম না-_-তবে ভূগছিল 
অনেকদিন। 

কিন্তু সেই মুহুর্জেই ছেলেটি তার মায়ের কাছে এসে হাজির হ'ল। 

শ্রীমতী অনেকক্ষণ পরে স্বাভাবিকতায় ফিরে এসে বল্পে-_এর কি মানে আমি বুঝতে পারলাম না। 

__মানে নেই কিছু। মরা ছেলেকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিতে বুদ্ধদেবও পারেননি-_কেউই 
কোনোদিনই (পৃথিবীর ইতিহাসে) আমিও ঠিক পেরেছি বলে মনে করতে পারি না। তবে ছেলে 
আছে-_এখনও বেচে আছে, এর চেয়ে বেশি কি আশা করতে পার তুমি আমার কাছ থেকে। কিন্তু তবুও 
সুখের স্বর্গ তোমার বেশি টিকল না। যেখানে দাড়িযেছিলে সেইখানেই ফিরে এলে আবার। 

দার্জিলিং থেকে সুরনাথের টেলিগ্রাম এল যে তার স্ত্রী মারা গেছে-_তিনি দু'এক দিনের 
ভিতরেই কলকাতায় আসছেন। 

কলকাতায় এসে সুরনাথ স্ত্রীর আদ্যশ্রাদ্ধ শেষ ক'রে অনেক টাকা খরচ ক'রে চেঞ্জে পাঠিয়ে 
দিল সোমনাথদের-_মিহিজাম গেল-_গিরিডি গেল-_মধুপুর গেল। 


সুরনাথ সোমনাথকে মফঃস্বলের চাকরী ছেড়ে দিতে বল্ল : আমার এখানেই থাক। দেখাশোনা 
কর সব। খাওযাপরার খরচ লাগবে না। মাসোহারা একশো টাকা পাবে। 

শ্রীমতীর নির্দেশে থাকতে হ'ল বটে সোমনাথকে-কিন্তু সে অন্য কোথাও চ"লে যেতে 
পারলেই যেন খুশি হত-_সপরিবারে-_কিংবা নিজে একা । একাও সে চ"লে যেতে রাজী । 

অবশেষে একদিন বল্লে সোমনাথকে- আচ্ছা, তৃমি যাও তাহ”লে 

- দেশে যাব? 

--ভালো লাগলেই যেতে পার। 

_-খোকা যাবে না? 

_ তাকে নিও। যেতে চায় হযতো। 

__ছাযাকেও নিযে যাব। তুমিও চল। 

শ্রীমতী মাথা নেড়ে বল্পে-_ আজকাল নয়। 

_আমরা গেলে একা তুমি কি ক'রে এ বাড়ীতে থাকবে। 

_-তোমাদের চলে যাওয়া আগে স্থির হোক-_তারপর আমারটা আমি ঠিক করব। 

- মানে? 

__মানে কিছু নয। কিন্তু আসল কথা-_চলে যাচ্ছ কি আর তুমি। 

সোমনাথ ফাপড়ে পড়ল। চলে যেতে ষোলো আনা ইচ্ছা তার। শ্রীমতীর ব্যবহারে কোনোই খু 
নেই-_তবুও স্ত্রীকে এ লোকটার বাড়ীতে একা রেখে যেতে কিছুতেই মন সরল না তার। সে 
কলকাতায থেকেই গেল শেষ পর্যযন্ত-_ভালো চাকরী করতে লাগল-_অন্য মেয়েদের আবহাওযায 
এসে পড়ল- শ্রীমতীর সম্পর্কে সে এখন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। শ্রীমতীকে এ লোকটার 
বাড়ীতে একা রেখে এখন সেই অনাযাসেই দেশে চলে যেতে পারত। কিন্তু দেশে ফিরে যাওয়ার 
কোনো প্রশ্ই ওঠে না এখন। একদিন মকরসংক্রান্তির রাতে-_অনেক রাতে শ্রীমতীকে সে প্রত্যাশা 
করেছিল; কিন্তু শ্রীমতী তা হলে দিল না। আজকাল মনের অহঙ্কার বেড়েছে সোমনাথের। কিন্তু সেই 
জন্যই শুধু নয-_এন্লিই-_নিজের মাহাত্ম্য নষ্ট করবার কোনো কারণও নেই তার। মেয়েদেরও মর্যাদা 
আছে পুরুষেব সঙ্গে সমানুপাতে-_সেই জন্যই পুরুষ-_যাব পিপাসা বেশি--তাকে অধিকতর ভাবে 
নিজেকে সংবরণ ক'রে রাখতে হবে। 

কিন্তু ভোরের বেলায় সূর্য্যের মিষ্টি আীচের ভিতর দীড়িয়ে এ সব কথা সে ভাবছিল না। 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে যাবে না আর নিজে সে, কিন্তু শ্রীমতীর কাছে যে পুরুষেরা আসে__তাদেরও 
নিষেধ করতে যাবে না। তারা নিজেরা যদি বোধে যে কোথাও ক্ষয় ইচ্ছে নিজেরাই সরে যাবে 
তা'হলে। কিন্তু এই অবক্ষয়ের শতাব্দীতে কিছুই ক্ষয নয়__অতি কথা বলা-_কাজ করা-_উপভোগ 


৮৮৩ 


করাব ছেঁড়া ছেঁড়া নীল করবীর। বক্জজবার, রক্তাক্ত মানুষদের ইতিহাস-_একটা অনির্দেশ্য 
পটভূমিকাব (গেরুয়'। বঙের আলো ভিতর। পটভূমি স্থির হওয়া চাই-_আলো হাওয়া চাই-_ স্বচ্ছ 
নির্মল আজকের সকালবেলায-এ দৃব সুস্পষ্ট সূর্ধ্যের মত। 

নিচে বেল বেজে উঠল। 

সোমনাথ বাবান্দায় দাড়িযেছিল, একটু এগিয়ে গিয়ে ব্পে-_কে? 

. নিচে ছেলেটি 'ঘোটবেব দবজাব কাছে স'বে গিযেছিল.আরার, বল্পে-_আমি এসেছিলুম-_ 

-সকাব কাছে? 

_ শ্রীমতী দেবীব কাছে"... 

_তিনি আছেন-_আসুন ওপম্র, ূ 

সোমনাথ অফুরন্ত রৌদে সৃষ্যের মুখোমুখি গিঠোপিহি পাাপপশি দাড়িযেছে অনুভব করছিল, 
মনে হ'ল একটি ছাযা.এসে পূড়েছে- 

চোখ বুজে ছিল, জিজ্ঞেস করল-_-কে! 

_-আমি--ওব সঙ্গে একটু চলে যাচ্ছি 

-”ও_এ মোটকে__ 

_হ্থ্যা, শ্রীমতী বললে। ূ 

- কোথায-_লেকেব দিক বেডীতে? 

- হাসপাতালে যাচ্ছি' 

-__হাসপাতালে? কেন? সোমনাথ চোখ চেষে তাকাল 

_ বিজয়ের স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে। 

বিজয় হযতো ধ মোটরের টহলদার ছেলেটি নাম।" 'সামনাথ তাকিয়ে দেখল গাড়ীটা প্রাইভেট 
কার-_ ৃ্‌ 

স্বোমনাথ জিজ্ঞেস করলে-_কী ডাক্তাব? আনাড়ি কী-_ঃ 

- আনাড়ি ডাক্তারের হাতে 

_ না, না, আনাড়ি বোকা ডাক্তাব? 

এবারও অস্পষ্ট গলায খোকা না বোকা কি যে বলা হল ফোনে বুঝতে পাবল না এসপ্মনাথ । 

সেই খোকা কি মোটরে ক'রে এসেছিল আজ সকালে? 

বিমূঢ় ভাবে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে সে বল্পে--বিজযেব স্ত্রী? কিন্তু ছেলেপিলে, তো তোমাবও 
হবে আজই হতে পারে- . - 

-_তা যদি হয তাহলে হাসপাতাল থেকে ফোন ক'বে জানানো হবে তোমাকে । 

_ কিন্তু জিনিসটা এ রকম বাকা পথে ঘুরে এসে আমার কানে পৌছবে__এব কি কোনো কাবণ 


ছিল। : 
শ্রীমতী কোনো উত্তর না দিযে চ'লে গেল। বেলা দু'টোর সময সোমনাথেব কাছে ফোন 
এল মরা ছেলে প্রসব কবতে গিযে মারা গেছে। কে এক আনাড়ি খোকা-_ডাক্তারের হাতে 
তার মৃত্যু হযেছে। রিসিভার নামানো মাত্রই একজন লোক এসে একটা চিঠি দিযে গেল 
তাকে,_-মরবার আগে শ্রীমতী লিখে রেখে গেছে; কাব জন্যে লিখেছে তা সে কাউকে 
বলেনিঃ__-তার স্বামীকেও এ চিঠি পাঠিযে দেবার নির্দেশ সে দিযে যাযনি-_কিন্তু তবুও স্ত্রী যখন 
স্বামীর- কর্তৃপক্ষ চিঠিটা তাকেই পাঠিযে দিযেছেন। 
সোমনাথ পড়ে দেখল। দু'তিন লাইন মাত্র। লিখেছে: 
আমাদের জীবন মেঘের মতন। নৈরাজ্যের ধোযার ভিতর থেকে মানুষেব স্বাদ নিষে এক আধ 
মুহুর্ত জেগে উঠেছে__কাজ ভাবতে হয। উপভোগ করতে হয। বদলাতে হয। অুভব__| কিংবা এ 
সব না করতে পারলেও ক্ষতি নেই-_কিন্তু বুঝতে হয যে ক্ষতি নেই 
কিন্তু একটা লাইন কার জন্যঃ আমার জন্য নিশ্চযই নয়। হযতো বা আমার জন্যই ।' 
“ওদের সকলের জন্যই হযতো-_আমার জন্য না হলেও? 
“কিন্তু এ চিঠি হাড়গোড়ের গনগনে আগুন' সঙ্ঞানে শ্রীমতীর চিতা ঘিরে যারা বসেছিল তাদেব 
দিকে তাকিযে মনে হ'ল সোমনাথেব 
পািসি 


বাধিনীর মতো শী 


সুমিত্রার চেহারা! মন্দ নয-_ কিন্তু কলকাতার এক অন্ধকার গলিতে তার স্বামী-- অনাদির সঙ্গে কেক 
বছর ধ'রে জীবন ধারণ ক'রে জীবনের ধারনা তার বর্ণচোবা পতঙ্গের মত চার দিককার ধূসরায়িত 
জিনিষের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। সে বুঝেছে এ রকম অবস্থার ভিতবেই তার জন্ম হয়েছিল যেন (যদিও তা 
হয় নি)-_-এইখানেই তার সমাধি (কে জানে তাই বা হবে কিনা?)। (সে যাই হোক) নিজেকে সে মানিয়ে 

| 

সুমিত্রাব ছোট বোন শম্পার চেহারা তার দিদির চেযে আরো ভালো। বযস উনিশ। ম্যাট্রিক পাশ 
করে কলকাতায় এক কলেজে আই. এস. সি ক্লাশে ভর্তি হযেছে। শম্পাব বিষে হয নি এখনও। কে 
জানে সে বিয়ে করবে কিনা? সেও পতঙ্গেরই মতন-_ কিন্তু এখনও উজ্জ্বল রৌদ্রেব দিনেব। হৃদয তার 
খানিকটা নীল আকাশ বোদ বক্ত ও জলের গুঞ্জবণে উচ্ছলিত হযেও-_ মাঝে মাঝে নিজেরই ডানার 
ছায়াপাতে মানব ইতিহাসের আমূল অন্ধকার, অব্যবস্থা দেখে ফেলেছে যেন-_ দেখে ফেলে জয করতে 
চেয়েছে। (চায় নি কি?-_ 

চেয়েছে। 

শম্পা একদিন কলেজ থেকে ফিবে এসে বল্পলে- দিদি-_ 

সুমিত্রা' অনাদিব ছেঁড়া (জামা) পার্জাবী সেলাই করছিল-_সেলাই করতে গিযে এমনই ঘাড় গুঁজে 
বসেছিল যে মনে হচ্ছিল চোখে (সে দত্তুর মত খারাপ দেখে--এক জোড়া চশমা পেলে ভালো হত তার। 

__-কলেজ হয়ে গেল__এরি মধ্যে? 

-_না। শম্পা মাথা নেড়ে বল্পে, এখন টিফিন__ 

তবে যে চ'লে এলে? কিছু খেতে? কোনো দিন _না। : 

সুমিত্রা অনাদির মৃত পাঞ্জাবীটাব দিকে ফিরে তাকাল--সেলাই সে কবছে বটে, কিন্তু সেলাই ক'রে 
এ জিনিষটাকে জিইয়ে তোলা অসম্ভব। 

_ আমাকে আব কলেজে যেতে হবে না। 

সুমিত্রা একটু ত্রস্ত ভাবে জামাটা সরিযে ফেলে বল্পে-_কেন? 

_ মাষ্টারমশাইবা আমাব নাম ডাকেননি আজ আর। [২01] 13০. ঢু 93- শম্পা রায--আমার 
চ২01] [97$9105 010601517 ইংবেজি কোনো ক্লাসেই ডাকা হয নি__ 

সুমিত্রা একটু অবাক হযে নিজের কাজে মন দিয়ে বললে ঃ ভূল হয়ে গেছে হয়তো। মনে করিষে 
দেবাব কোনো উপায ছিল না কি শম্পা? তুমি হয়তো নিজে দাড়িযে-_ 

- কী হবে দীড়িয়েঃ কী লাভ হত [0কে বলে। 

সুমিত্রা সূচেব ভিতর নতুন ক'বে সুতো ভরবার ফিকিবে ছিল। 

ই 474 
করত না? 

বল্পলে- কেন? 

__কেন? আমার নাম কাটা গেছে। শম্পা একটু ব্যাহত বোধ ক'রে, তবুও খানিকটা যেন নিস্তার 
পেযে হাসতে লাগল। 

_কাটা গেছে? সত্যিঃ যেন বিশেষ কিছু হয নি এমন ভাবে সুমিত্রা শম্পার দিকে তাকাল। 

_ হ্যা। কলেজের পড়াশোনা তা হ'লে এখানেই শেষ দিদি__ 

- আমি কিছু বলতে পারি না। তৃমি__ 

_-অনারদিবাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে? হ্যা তা করা হবে। কিন্তু-_ 

- হ্যা, শুর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা ব'লে আজ কিছু একটা করা উচিত। ' 


৮৮৫ 





--তোমাব স্বামী অনাদিনাথ তো সন্ধ্যাব সময আসবেন-- 

সুমিত্রা ঈষৎ আহত ভাবে শম্পাব দিকে তাকাল-_বল্পে £ শ্রদ্ধাব অভাব লক্ষ্য কবে আসছি কিছুদন 
থেকে। হ্যা, সন্ধ্যাব সমযই আসবেন তোমাব-_ 

একটু থেমে গিযে সুমিত্রা বল্পে-_আসবেন তোমাব দিদিব স্বামী। কিন্তু এব আগে তুমি কি কোথাও 
বেবিযে যেতে চাও আমাব মনে হয তোমাব অপেক্ষা কবা উচিত; আজ নাই বা বেরলে? কেন তোমাৰ 
নাম কাটা গেছে শম্পা? 

_ খুব খাবাপ কাজ কবা হযেছে। 

সুমিত্রা ভীত হযে বল্পে-_কি কবেছিলঃ কে কবেছে। 

_-ছ" মাসেব মাইনে দেওযা হয় নি। 

সুমিত্রা একটা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে ছেঁড়া জামাটা কোলেব কাছে টেমে নিল আবাব। বল্পে-_আমি 
ভেবেছিলাম না জানি কীই বা হযেছে। ছেলেদেব সঙ্গে কলেজে পড়া তো। 

শম্পা মেঝেব ওপব পা ছড়িযে বসে জানালাব ভিতব দিযে অনেক দৃবে একটা বাড়ীব গাে প্রকাণ্ড 
একটা লাল হ্যান্তবিলেব দিকে তাকিয়ে নিজেব দৃষ্টিশক্তিব তীন্ষ্রতা পবীক্ষা কবছিল। বড় হবফগুলোও 
ভালো কবে পড়তে পাবা যাচ্ছিল না-_ প্রথম অক্ষবটা নিশ্চযই [7 কিন্তু ও হতে পাবে হযতো-_ 

কোনো একটা কিছু বিশ্রী জিনিষ ঘটে যেতে পাবত। সেলাই কবতে-_কবতে সুমিত্রা বল্পে। শম্পা 
মনে হচ্ছিল খুব সম্ভব এ অক্ষবটা 4-_ নিজেব কপালটাকে জানালাব শিকেব ওপব চেপে ধ'বে 
আবিষ্কাবেব সমুদ্বেব দিকে পাঠিযে দিল সে তাব দৃষ্টিকে-_ 

- আমি জানি এ বকম কত ঘটনা _সুমিত্রা শম্পাব দিকে একবাব চোখ বুলিযে নিযে বল্লে। 

সুমিত্রা বল্পে--মেযেদেব নিযে ফোতো বঙ খেলবাব ইচ্ছা চুতিযা প্রমাণ কবতে চাওয়া, অথচ নিজেব 
মনেব ভেতবেই লোভ বযে গেছে__ 

--লোড? 

_ খুব খানদানী লোভ নয শম্পা। খুব ওচা-__সুমিত্রা ঠোটে সুচ এটে নিযে বল্পে- কিন্তু একেবাবে 
তলানি ঠেকিযে। 

_ লোভ? সাহস নয? 

_না। 

_ কিন্তু কী ক'বে জানলে তুমি? তুমি তো কোনো দিন ০011656এ পড়ুনি। 

_ সংস্পর্শে এসেছি। ছক নানা বকম থেকে যায। যোগাযোগ ঘটবাব অভাব কোথায পৃথিবীতে । ও 
সব 9011929 একটা উপলক্ষ্য মাত্র। প্রতিষ্ঠান আবো অনেক বকমেব বযে গেছে। 

সেই দৃবেব লাল হ্যান্তবিলেব দিকে ফিবে তাকাল আবাব শম্পা। কেমন থোকা থোকা জবা-_না 
ঠিক নয চুনীব মত লাল-_অথবা হবিণেব বক্তেব মত কেমন অফুবন্ত ভাবে দুপুবেব বোদে ঝিকমিক 
কবছে; কিন্তু কি যে লিখেছে--কাবা লিখেছে__কিসেব [নু 1911] কিছুই সে বুঝতে পাবছে না এত দূব 
থেকে-__তাব চমৎকাব চোখে অল্প শক্তি; শক্তি হদযহীন ভাবে চমৎকাব চোখে অল্প শক্তি; শক্তি হৃদযহীন 
ভাবে চমতকাব তবুও তো। অনেক তো-_অশেষ তো কৌতৃহল তাব জীবনে-_এবং সমস্ত কৌতৃহল চেপে 
বেখে শক্তিব অভাবনীয দৃবত তবুও তো,__দুর্নিবাব অন্কতা। 

_ তুমি চিঠি পেষেছিলে? 

শম্পা চমকিত হযে সুমিত্রাব দিকে তাকাল। 

_ আমাব অহঙ্কাবও আজ নেই। এক সময না ছিল যে তা" নয। কিন্তু তুমি আমাব চেয়েও সুন্দব। 
তোমাকে চিঠি লিখেছিল? 

কে? 

_অনেকেই তো লেখে-_ 

-_কাকে। 

_ লিখলেও সে খবব আমবা কি কবে জানতে পাবব আব। ছুঁচ ঠোটে বেখে কথা চলছিল এত ক্ষণ 
সুমিত্রার। ছুঁচটা খসিষে নিযে সুমিত্রা বল্পে--ছ মাসের মাইনে এক সঙ্গে দিযে দেওষা অসস্ভব-_-এক 
মাসেব মাইনেও অনাদিবাবু কী কবে দেবেন ভাবছি তাই আমি। তোমাকে পড়ালে হ'ত। কিন্তু ভাল লাগে 


৮৮৬ 


কি তোমাবঃ 

শম্পা ছড়ানো পা দুটো গুটিযে নিযে বনে, বাবা নেই-- মা নেই--দাদা কোথায 
গিযেছেন-_-কোনো খোজ নেই তাব-_-তোমাদেব ওপব আব বেশি চাপ দেওয়া চলে না। 

ডান পা মেঝেব ওপব টানটান ক'বে পেতে বেখে তাবপব আস্তে আস্তে টেনে নিযে বল্পে_ কিন্তু 
পড়ব আমি। 

কিন্তু ভাবি টিলে পছন্দে কথা বল্পে সে-_কেমন যেন ড্যাবডেবে ঠেকল ভাব নিজেব কথা তাব 
নিজেব কানে। 


অনাদি বল্পে-_নাম কেটে দিযেছেঃ কবেব থেকে? 

-আজই। 

কোনো বড় অফিসে কাজ কবে না সে, কোনো মাঝাবি চাকবীও জোটেনি তাব। চুনোপুটিদেব 
ভিড়েই অনাদিনাথ এক জন; তবুও একটা টাই ছিল তাব। চীনে বাড়ীব টাই খুলতে খুলতে বল্পে-_শম্পা 
কোথায_-বযেছে। ডাকব? 

_না। অনাদি একটা টুলেব ওপব বসল, পাশেই দেযালে টাঙানো আযনায নিজেব ফ্যাকাসে অথচ 
হাসোড়াব (হাস+ঘোড়া) মত মুখেব দিকে তাকিযে সে নিজেব প্রতি অনুকম্পায অধীব হযে উঠল না 
তবুও; কিছু সংববণ কবে নিতে হ'ল না তাকে; কাবণ সে অনেক দিন থেকেই সংববিত, সম্বিৎ তাব সব 
সমযই বযে গেছে--কোনো সমযে হাবিযে ফেলে ফিবে পেতে হয না আবাব। 

_ চুপ ক'বে বসে আছ যে 

-_-হেঁটে এসেছি। একটু বিশ্রাম। অনাদি প্রীত মুখে হেসে বন্ধে 

__ডেক চেযাবে গিযে বসবে 

_-ঠিক সমযে হবে সব। আমাব জুতোব ফিতে খুলে দিতে হবে তোমাকে । কেন জান? 

ফিতে খুলতে খুলতে সুমিত্রা বল্পে-_নুযে ফিতে খুলতে কষ্ট হয, ব্লাড প্রেশাব বেড়ে গেছে হযতোঃ 

অনাদি বল্লে-_মাইনে দেযনি বলে নাম কাটা গেছে? 

বা পাযেব জুতো খসিযে নিযে সুমিত্রা বল্লে-হ্যা। ছ'মাসেব বাকি পড়ে ছিল। 

- শম্পা কি পড়তে চায? 

__পড়বাব ইচ্ছা আছে। 

_ অবনীবাবুব সঙ্গে দেখা কবে দেখা যেতে পাবে। 

- তিনি কে? 

__ছ' মাসেব মাইনে খাবিজ ক'বে দিতে পাবেন। 176০ 500106719101]93-_ 

শম্পা কখন এসে দাড়িযেছে চালশে ধবেছে বলে আবছাযাব ভিতব কেউ তা' টেব পায নি 
অনাদিনাথেব মুখেব কথা ফুবোতে না ফুরুতেই দীর্ঘ তনিমা এসে দাড়াল। এমন অনেক দিনই দীড়িযেছে 
বটে, কিন্তু এ তনিমা কে- পুরুষের হদযেব ওপব এব কী বকম প্রভাব সম্ভব হতে পাবে সে সব কথা 
কোন দিন বিচাব কবে বুঝে দেখতে যায নি অনাদি। আজো সে একটা জ্যামিতিব বিস্তাব দেখল শুধু; 
শুনল সেই ছাযাচ্ছন্ন বেখাগুলো৷ (যেন) তাকে বলছে-_তা হতে পাবে না অনাদিবাবু। 

সুমিত্রা ঈষং ক্লান্ত হযে বল্লে--ওকে তুমি নাম ধ'বে না ডাকলেও পাবতে শম্পা। 

-_অবনীবাবুব সঙ্গে আমি দেখা কবতে পাবি__অনাদি বন্পে। 

_শুনেছি আমি। কিন্তু ও বকম ভাবে ছ' মাসেব মাইনে বাতিল কবা ঠিক হবে না। 

_ কিন্তু যাদেব টাকাকড়ি আছে, তাবাও তো নানা বকম সুবিধা ক'বে নিচ্ছে আজকাল। তাই যদি 
হয, আমাদেব অবস্থা মনে ক'বে এটা কি উচিত মনে কব না তৃমি__ 

অনাদিকে কথা শেষ কবতে না দিযে শম্পা বল্পে-_না। 

-_ অবনীব সঙ্গে আমি কলেজে পড়েছিলুম। 

সুমিত্রাব দিকে তাকিযে অনাদি নিজেব গলাব কণ্ঠায এক বাব হাত বুলিযে গলা ঝেড়ে পবিষ্কাব কবে 
নিযে একটা লবঙ্গ খেতে খেতে বঙ্লে, জানি না এখনো সে আমাকে মনে ক'বে বেখেছে কি না। সে আভ 
বড় উকীল, 01196 ০0107111666 10795106771 কিন্তু-- 


৮৭ 


-ছ মাসেব মাইনে দিযে দিতে হ্য। শম্পা বল্পে 

-_-কে দেবে? সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল। 

শম্পা কোনো উত্তব দিল না। 

অনাদি বললে__-0011626এ পড়ে লাভ নেই কিছু। কিন্তু তবুও-_যখন--তোমাব পড়বাব ইচ্ছে 
আছে। পু 

__কিস্তু বিনে মাইনেতে আমি পড়ব না। 

__-তোমাব বাবা নেই-_হাফ ফ্রীতে তোমাব বাজি হওয়া উচিত 

- আমি একটা চাকবী যোগাড় ক'বেছি, শম্পা বল্লে। 

স্তনে আশ্চর্য্য হযে অনাধি বন্পলে-_কোথাযঃ 

- একটা মন্ত বড় ফাশ্মাসীতে__ 

_ ফারশ্মাসীতে! সে আকাশ থেকে পড়ে বল্লে-_তা' কি ক'বে হয। ওদেব ওষুধপত্র তেলমালিশ 
0817/8551176 কবতে হবে হযতো। 09178551776 কবাটা কি উচিত তোমাব। 

না, ও সব কিছু না। 09175595117 নয। সঙ্গে আবো দূ একজন আছে। আমাব বন্ধু। 
আমাদেব কলেজের মেযে। (08175955176 নয।) 01506 এব কাজ কবতে হবে। ভিতবে বসে। 
বাইবে যাবাব বিশেষ কোনো দবকাব নেই। নিজেব ব্যক্তিগত প্রযোজনে না গেলে। 

_ তুমি 90618000191? শম্পাব মুখেব দিকে তাকিযে অনাদি জিজ্ঞেস কবল। অনাদিব দুটো 
ঠোটেব ব্যবধান ধীবে ধীবে ক্রমাযত হতে হতে যখন চূড়ান্তে পৌছুল তখন সে একটা টোক গিলে ঠোট 
ভিজিয়ে নিযে জিজ্ঞেস কবল; আমি তো জানতাম না শম্পা। তুমি এ সব শিখেছ কবে? 

- শর্টহ্যা্ড আমি শিখি নি। 

- টাইপি$ 

_-ও সবেব দবকাব হবে না। আমি টাইপিস্টেব কাজ নেই নি। একটা [00108101671 এব 
জিনিসপত্রেব হিসেব বাখব আমি, চিঠিপত্রেব বিলি ব্যবস্থা কবব-_আবো কতকগুলো এ বকম ধবনেব 
কাজ আছে-_ 

মাইনে কত? সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল। 

_ এখন ৭৫ দেবে। 

_ পুরুষদেব সঙ্গে চলাফেবা কবতে হবে হযতো? 

-_ সম্পর্কে আসতে হবে 

- সেটা কি ঠিক হবে? 

_ এছাড়া কোনো উপায নেই 

_ তোমাকে কি চাকবী কবতেই হবে। 

__ এব চেয়ে ভাল কাজ পেলে ঠিক হত। পবে পাওয়া যাবে হযতো। 

_ তোমাব রূপ বযেছে। এ বকম ভাবে চাকবী কবা তোমাব অন্যায। সুমিত্রা বল্পে। 

শম্পাব বূপেব সম্পর্কে অনাদিব কোনো গুঢ় নিগৃঢ় মিনে কাটা মনোজগত্ত_যা গড়লেও গড়া হতে 
পাবত- তৈবি হযে ওঠে নি এত দিনেও-_কোনো স্থুলতা তো মনেব ত্রিসীমাযও ছিল না তাব। তাব স্ত্রীব 
সম্পর্কেও এ সব কিছু ছিল না তাব। অবশ্য তাদেব একটি সন্তান বযেছে-_কিন্তু কোনো নিছক মোটা বা 
মিহি কাবণে তাব আবির্ভাব হযেছে সেটা মনে ক'বতে যাওয়া ভুল। তবুও শম্পাব দিকে ফিবে অনাদি 
বন্পে-_-তোমাব দিদি ঠিকই বলেছে-_তুমি এ চাকবী না ক'বলেই পাবতে। এটা তো মেযেদেব ফার্্মাসী 
ন্য। 


পবদিন সন্ধ্যাবেলায 0006 থেকে ফিবল অনাদি একটা খববেব কাগজ হাতে কবে। 
সুমিত্রা বল্পে__বুবি বিকেলে কাগজ কেনা হযেছে? 

_ হ্যা। টাই খুলতে খুলতে বল্লে অনাদি--খববেব কাগজ আমাব পড়া চাই। 

_তা তো ঠিকই, কিন্তু সকালে যেটা কেনা হযেছিল-_ 

-_-এ বিকেলেব খবব। 
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- আরো বেশি খবর দিয়েছেঃ 

--তাজা বেশি ঠিক নয়__খানিক পুরনো-_খানিক নতুন 

-নতুন সব টেলিগ্রাম? 

_হ্যা, নতুন আছে। বিকেলের কাগজ। নতুন খবর আছে কিছু। কেবল খবর টবরই যে আমি 
কুড়িয়ে বেড়াব সে ধাতের লোক আমি নই। সেটা আমি ভালবাসি না। কিন্তু সারাদিনের তাড়াহড়োর পরে 


--সিনেমা ছাড়া আর কিছু নেই? 

__কীই বা থাকবে আর। এক মুখ অন্ধকার নিযে__তবুও ফ্যাকাশে মুখে__ হাই তুলতে তুলতে বল্লে 
অনাদি। একটা টুলেব ওপব বসে পড়ে বল্পে-_কেউ কেউ মদ খায 

শুনে সুমিত্রার উৎকন্ঠিত হবাব কোনো কারণ ছিল না। কারণ মদ থেতে হলে যে বাপের যে ছেলে 
হওযা প্রযোজন অনাদির চোখে-_মুখে অন্তরাত্মায সে ছাপ কোনো বিষাক্ত মুহুর্ভেও খুজে পাযনি সুমিত্রা। 
না পেযে__জীবনের অতি তিক্ত দু এক মুহূর্ধে_কিছু ক্ষণের জন্যে একটু দিশাহারা বোধ করতে হযেছে 
সুমিত্রাকে। কিন্তু তবুও তার অফিসী মানুষের বেঘোর ক্লান্তি আঘাত করল সুমিত্রাকে। অনাদি মদ খাবে না 
কোনোদিনও-_সমাধিস্থ হযে অলাতিচক্রেও পাক খাবে না, কিন্তু এখুনি তাব একটু গরম চাযেব দরকার, 
গবম গরম খাবার পেলেও ভাল হয। বোধ করছিল, সুমিত্রা। 

_জুতোব ফিতে খুলে দিতে হবে না? বসে আছ যে? 

_ বিশ্রাম করছি। খোলো ফিতে। 

- শম্পা এখনও আসেনি। 

-- 010০6 থেকে আবাব কোথাও গেল না কিঃ__ 

-_-বলতে পাবছি না। ভাবালে মেযেটা__ 

-01000 715590016-_তাই নুযে ফিতে খুলতে পারি না। নুযে আবার উঠতে গেলেই কেমন 
ধাক্কা মারে 

__বটব্যালকে দেখিযেছিলে? পু 

__ এই বাব ডান পাযের জুতোটা-_না, বটব্যালকে দেখিযে কোনো লাভ নেই। ওরা সকলেই বিশ্বাম 
কবতে বলে। 

_-বেশ তো, ছুটি নাও 

_-তুমি একটু চা কবে নিযে এসো। 

- চা"র সঙ্গে-_ 

__কিছু খাবাব টাবার__ 

-__বাজারেরঃ 

-__-ঘরের তৈরি হ'লেই ভালো 

_ চিড়ে ভেজে দেব? 

--কীচা পাউরুটি শ্লাইস করে মাখন মাথিযে দিলে মন্দ হত না। পাউরণটি নেই হয়তো। আছে? 
মাখন ফুরিয়ে গেছে? এই মোড়ের দোকানে পাওয়া যাবে। কাকে আনতে পাঠাবে সেই তো কথা। আচ্ছা, 
আমিই যাচ্ছি। না, না। এতে [31000 71275591176 এর কী আর হবে__সারাদিন অফিসের ঝামেলার 
পব। এই যে শম্পা--তোমার এত দেরি হ'ল কেন; 006 ক'টা অব্দি-_ক'টার থেকে? 

অনাদি টুলের ওপর বসে পড়ল। 

_-এই গলির থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে 9612 8795 এ মাখন পাওয়া যায, শম্পা-_সুমিত্রা 
বরে 

_ খুচরো মাখনঃ--শম্পা অনাদিকে জিজ্ঞেস করল। 

হ্থ্যা। কোয়ার্টার পাউন্ড । কিনে আনতে পারবে? কোনও কাউকে দেখছি না তো এখন আর। টাকা 
দেব? অনাদি বন্ধলে। 
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শম্পা মাখন নিযে ফিবে এসে দেখল অনাদি একটা আড়-মযলা খন্দবেব ফতুযা গায দিযে ডেক 
চেযাবে বসে পড়েছে। মুখে সাবান মাথা হযেছিল হযতো তাবপব ধুন্দুলেব ছাল কিংবা তোযালে দিযে 
বগড়ানো হযেছে (খুব সম্ভব)__যে বকম বোজ হয়। বিদ্যুতেব বাতি স্বালিযে দেওযা হযেছে ; অনাদিব 
মেটে বষেব মুখ বাতিব আলোয কেমন লকচক ক'বে উঠছে-_এই সময এই আলোয ঠিক এই বকমই 
লকচক কবে বোজ ; দেখতে দেখতে হাযবান হযে গেছে শম্পা ; এক দুই তিন চাব পাচ বছব বসে এইই 
তো দেখছে। এইই তো। কিন্তু সাবাদিন একটা আজব ফাশ্মাসীতে কাজ ক'বে এসে অনাদিব একঘেযেমি 
একটু নতুন ক'বে ধান্কা দিল তাকে। 

ওদেব সকলেব চা খাওযা হযে গেলে অনাদি খববেব কগজ নিযে ডেক চেযাবে ঠেস দিযে বসল, পা 
ছড়িযে দিল একটা কেবোসিন কাঠেব টুলেব ওপব। 

_-“সাবা দিন অফিশে কী কবলে”' সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল শম্পাকে 

__-'অনাদিবাবু কি কাগজ পড়ছেন” 

_-"বিকেলেব একটা পেপাব, 

_-“কোনও নতুন খবব আছে” 

--'তেমন কিছু নেই হযতো। থাকলে আমাদেব জানিয়ে দিতেন।' 

--“কোনও খববেই আমাদেব কিছু এসে যাবে না' অনাদি তাব কাগজেব ও পিঠেব থেকে বল্পে-_ 

--'শম্পা ঘুমিযে পড়ছে হযতো' সুমিত্রা পাখাব বাতাস খেতে খেতে থেমে গিযে বল্লে। 

_-"না- ঘুমোচ্ছি না। ভাবছিলুম' 

-__“কোথায পেলে মাখন? 9617 73:09 এ?" অনাদি জিজ্ঞেস কবল। 

-_-"না-_-এ পাড়ায নেই-_ 71110 90765 থেকে আনতে হযেছে' 

--“বাবা- অন্দুব' হেটে গেলে তুমি। শম্পা দাঙ্গাবাজ তো কম না।' 

কতকগুলো হেজিপেজি খবব দেখা হযে গেছে তাব-__অনাদি খববেব কাগজেব নিজস্ব মন্তব্যগুলোব 
দিকে চোখ ফিবিযে নিল। 

শম্পা, ঘুমিযে পড়ছ তো আবাব। এটা ভালো নয। ওঠো, ওঠো।" সুমিত্রা তাকে সজাগ কবে 
বাখতে চাইল। 

-_-"না, ঘুমোইনি। চলো-_-তোমবা যাবে” 

--“কোথাযগ' 

'__একটু বেড়িযে আসি--' 

--এএত বাতে! এখন ৮টা বেজেছে।' অবাক হযে বল্পে সুমিত্রা। 

_'এন্তে বাতে।' শম্পাব হঠকাবিতায বিমূঢ় হযে খববেব কাগজেব আড়ালে নিস্তব্ধ হযে বইল 
অনাদি। ঘুমেব ভিতব দিযেই ওবা খেতে বসল গিষে__এবং ঘুমোতে ঘুমোতে অবশেষে আব দশজনেব 
মতন সত্যিই ঘুমিযে পড়ল ওবা। 

শম্পা তাকিয়ে দেখছিল কাবা যেন কার্ডবোর্ড বাক্সে ওষুধেব শিশি ভ'বে বাখছে। এইই শুধু দেখছিল 
কি সে? না, আবো কিছু দেখছিল। 

কখন কে যে তাব কাধেব ওপব হাত বেখেছে, টেব পেল না সে। একটা ঝাকুনি দিযে নির্মলা 
বল্পলে--শম্পা, তোমাকে সেন সাহেব ডেকেছেন। চৌবঙ্গী সাহেব-_মানে, মিঃ সেন, অভিমন্যু সেন। কে 
তাব নাম চৌবঙ্গী-_চৌবঙ্গী সাহেব বেখেছে শম্পা নির্মলা 0606 এব অনেকেই তা' জানে না। 

_-“কোথায তিনি। 

- তাব কামবায। 

- সেখানে আমাকে যেতে হবে? শম্পা একটু ইতস্তত ক'বে বল্লে। 

--তোমাব সঙ্গে কথাবার্তা আছে-_ 

_ কিন্তু--শম্পা কার্ডবোর্ড বাক্সগুলোব দিকে তাকিযে বসেই বইল, নির্মলাকে বল্পে--তুমি যাও-_ 

-আব তুমিঃ- 

__(জোমি) যাচ্ছি-_ 

কিন্তু সেদিন সেনেব কামবায গিযে অফিসেব দবকাবী কাজকর্মেব হিসেব দিতে ভুলে গেল শম্পা। 
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সেন সাহেবও তুলে গেলেন কাউকে তিনি ডেকেছিলেন কিনা তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য। নির্মলাকেও 
তার নিজের দিককার কাজ অকাজের ভিড়ের ডিতর এত বেশি ডুবে থাকতে হ'ল যে শম্পার সঙ্গে দেখা 
করবার কোনও অবসরই আর ঘুজে পেল না সে। 

পর পর চার গাচ দিন এই রকমই হ'ল। 

কিন্তু তার পর দিন নির্্মলা এসে ডাক দিতেই শম্পা উঠে দীড়িযে জিজ্ঞেস করল-_সেন কে? মালিক? 

__না, মালিক নয়। তবে হ্যা, এক রকম মালিক বৈ কি। একজন বড় অফিসার তিনি। 

- আমি কি তাকে দেখেছি? 

-তা আমি কি করে বলব 

_-যে লোকটা খুব ভারিক্কি চালে তত্তুতলব ক'রে বেড়ায ; ছড়ি দিযে কয়েকটা কার্ডবোর্ড বাক 
শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে আবার ছড়িপেটা ক'রে মেঝের ওপর নাবিযে আনল সেদিন-_সেই কি সেন? তুমি 
দেখ নি নিশ্মলা? অনেকেই তো ছিল সে সময়-_ 

_হ্যা দেখেছি বলেই তো, হ্যা দেখেছি বৈ কি, মনে পড়ছে। ওঃ তিনি হ'লেন বোস মজুমদার। 
সেন নিজে কামরার থেকে বেরোন না বড় একটা । 

__-তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায 

_ আমাকে ফুটফরমাজের জন্য ও দিকে যেতে হয। 

শম্পা একটু ভেবে বল্পে-_এই যে অফিসেব এই কাজ এ আমি পছন্দ কবি না। 

__তাহ'লে কি করবে তুমিঃ 

_ খুব বেশি খাটুনি নয় অবিশ্যি। কিন্তু আমাদের মনের ধাজ আলাদা । ঠিক হযে আসছে বটে, কিন্তু 
আরও কষেকটা বছর লাগবে /11510100101)দের মতন হযে যেতে । আমি যে এখানে অফিসে আমাব 
নিজের কাজ করছি এর মানে ওদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে আমায দেখা করতে হবে? 

_হস্তায় একদিন হযতো। এত বড় একটা অফিসে এ ছাড়া কী ক'বে চলে। 

-_-আমাকে ডাকা হযেছে কেন? 

--না গেলে কি ক'রে জানবে? আমি জানি না। 

_-হযতো কাজ কন্ম বুঝিযে দেবাব জন্য-_ 

__-বলতে পারি না। হযতো অন্য [)€])এ পাঠিয়ে দিতে পাবেন__ 

_আচ্ছা, আমি যাচ্ছি-_ 

__অন্য [)])(এ গেলে তোমার উন্নতি হতে পাবে। 

__যাচ্ছি। কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক এমন কি আকাট বিলিতী হযে যেতে পাবে যে আমাদের এখানে 
এক আধ সেকেপ্ডে জন্য আসা তার পক্ষে অসম্ভব-_সামনেই যেতে হবে তার-_-বলতে বলতে শম্পা উঠে 
দাড়াল। 

তোমার মাইনে বেড়ে যেতে পারে [1এ গেলে। রমলা ৭৫ টাকায শুরু করেছিল। এখন ২০০ 
পাচ্ছে। 

-- আমি যাচ্ছি-_ 

চলো আমাব সঙ্গে-_ 

-_- আমি যাচ্ছি-_ কিন্তু কোনও মাইনের ধকণে পড়ে নয 

_-বেশ তো চলো-_ 


নির্মলা চলে গেলে মিঃ সেন বল্লেন__ বসুন। আপনার নাম কি শম্পা চৌধুরী 

-হ্যা 

লিখতে লিখতে একটু হেসে বললেন-_আমি অভিধান খুজে দেখিনি অবিশ্যি-_ 

লিখতে লিখতে সেন নিজের নিরস্ত কলমের দিকে একবার তাকিযে বল্পেন-_. আমাদেব দিশি পুরাণে 
গল্পও আমার খুব ৰেশি জানা নেই-_ 

শম্পার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন-_ নেহাৎ কমও জানি না। কিন্তু শম্পা নামের অর্থ কি? শম্পা? 
কী অর্থে হতে পারে এ নামের। 


৮৯১ 


শম্পা কোনও উত্তব দিল না। 

সেন অচ্ছোদসরসীব মত হেসে শম্পার দিকে না তাকিযেই বল্লেন_ কিন্তু আপনাব নামে 
পম্পা- পম্পা তো একটা নদী?-_আপুনাব নামেব-- আমা বাস্তবিকই খুব তালো লেগেছে। পম্পা 
ইয়ে [011017600 00000051ঠ1 শম্পা? 

ভ্রকুটি কবে সেন সিলিংযেব দিকে তাকিযে ভাবতীয পুবাণেব সমুন্ধে কোনো একটা মধুব দ্বীপ 
আবিষাব কববাব নির্বক্ষ্য ব্যস্ততায ঘুবে বেড়াচ্ছেন মনে কবতে পাবা যেত। কিন্তু কিছুই তাব লক্ষ্যহীন 
নয। 

--'আমাব একটা স্কিম বযেছে-_- ' সেন শুরু কবলেন-_ 

টেবিলে টেলিফোন বিসিভাবেব দিকে তাকিযে শম্পা চুপ ক'বে বইল-_ 

-_-আপনি ইংবেজিতে বেশ দোবস্ত চিঠি লিখতে পাবেন। 

শম্পা মাথা নেড়ে বল্পে-_ আমি ফার্ম ইযাবে পড়েছি শুধু 

_ও$ কিন্তু কারু কারু ইংবেজিতে বেশ এলেম থাকে। 

-_আমি সাযান্স নিযেছিলুম-_ 

_ আপনি শর্হ্যান্ড শিখেছিলেন হযতো। 

_ সাযান্স ক্লাসেঃ-_ শম্পাব ঠোট চোখ ঈষৎ পবিহাসে কুঁচকে উজ্জ্বল হযে উঠল। 

_ না-_ না- এমি-_ 

_ ভামি শিখিনি-_ 

_ টাইপ কবতে জানেন নিশ্চযই 

শম্পা ঘাড় কাত কবে নিজেব ডান হাতেব ওপব বা হাতেব আঙুলগুলো ছড়িযে সেদিকে তাকিযে 
থেকে অবসন্নভাবে বন্পে-_একেবাবেই জানি না। 

একটু চিন্তিত হযে সেন বল্পেন-_ শিখে নিতে পাবেন? 

একটু চুপ থেকে শম্পা বল্পে-_ কি শিখে নিতে হবে__ 

_-9161807011)6 

শম্পা ব্যাহত হযে বল্পে-_ ওদিকে আমাব রুচি নেই। কি হবে শিখে? কিন্তু শিখবাব সময কোথায 
আমাব? 

- আমি সময ক'বে দিচ্ছি। বোজ একটা অব্দি এখানে কাজ ক'বে আপনি ছুটি পাবেন। তাবপব 
আমাদেব অফিসেব দোতলায দক্ষিণ দিকে সবচেষে শেষ ঘবটায কমার্শিযাল ক্লাস খোলা হযেছে 
মেয়েদের জন্যে-_ সেইখানে-_ 

শম্পা উঠে দীড়িযে বল্লে-_ সে হবে না। 

_বসুন। 

-9161)01৮10851-এব দবকাব আপনাবঃ 

__ এই ০806 অফিসে অনেক বযেছে; কিন্তু যত বেশি পাওয়া যায ততই-_ 

__বিজ্ঞাপন দিযে যোগাড় কবতে পাবা যায। 

_ আমাদেব দেশে মেযেবা চাকবি কবছে আজকাল। কিন্তু তাদেব ভিতব 5111160 12107 


__ আশা কবা যায ক্রমেই বাড়তে থাকবে__ 

_ কিন্তু আপনি তো কোন ভবসা দিলেন না__ 

_ আমি কারু 580৮ হতে চাই না__ 

_কিন্ত্ু তাতে চাকবিব উন্নতি হত-_ 

-আমাব কোনো উচ্চাকাঙ্খা নেই__ 

-_বসুন। আপনি নিজেকে চেনেন না হযতো। 

শম্পা একটা চেযাব টেনে মুখোমুখি বসে- থাকা লোকটাব ধবাষ্ঠোযাব বাইবে আড়ালে খানিক হেসে 
নিযে দেওযালেব একটা জিন দানবীয় ক্যালেন্ডাবেব দিকে তাকিয়ে চুপ ক'বে বসে রইল। নিজেকে সে 
নিজে চেনে কি, না চেনে? চেনে হযতো, আধো চেনে; ওকে কী চেনা বলা যায। শম্পা তাব নাম; এ 


দি 


নামের কী অর্থ নিজেই সে কি জানে? কে তাকে দিয়েছিল এই নাম? কেন দিয়েছিল! এ নামের কোন অর্থ 
নেই-_ কিছু ইঙ্গিত আছে: কী সে ইঙ্গিত? কিন্তু ইঙ্গিত ব্যবহারিক জীবনের, দিক দিয়ে অর্থহীন কেন? 
অরুণ বলেছিল কবিতা এক রকম আছে যাকে বলে 9২117591157 | তার জীবনটাও কি তাই? ধ্বনি 
আছে, কিন্তু অর্থ কি তার? ইঙ্গিত রয়েছে কিন্তু লোকায়ত পৃথিবীতে কী ক'রে সে আতাসিক 
৩২৬ উল ক পৃক্পৃপকলএণী নুনু পৃিলদৃসপপৃ 
জীবনের? মিঃ সেন আজও ঠিক খেতে পারছেন না হয়তো-_ টাকা চিবিয়ে খাচ্ছেন। শম্পা নিজেও কিছু 
গুছিয়ে খেতে পারছে না এখনও-_ আভাষ ইঙ্গিত নিংড়ে দুঃসাধ্য কাল নিঘড়ে কখনও কি শরীরের স্বাদ 
মেটে-- অরুণের 9101758119)-এর কোনও মর্যাদা টিকে থাকে এই বাঘের শেয়ালের কাকাতুয়া 
কাকের পৃথিবীতে? 

শম্পা চমকে উঠে শুনল সেন বলছেন-- আপনাকে বসিয়ে দিতে পারতাম-_ 

-_ কোথায়? 

_ এই 0706এ -_ অন্য 01009এ 

_অন্য 01064 

_ হ্যা, গুণীদের দাম ক্রমে চড়তে থাকবে-_ মেয়েদের বেলায় আরও বেশি - 07১৬7166] 
আছে আপনার? | 


না 

__ আমি অফিস থেকে ধার দিতে পারি। বাড়িতে বসে শিখতে পারবেন? 

শম্পা মাথা নেড়ে বল্পে-_ ওরকমভাবে শিখে কি লাভ? 

-_ আমি ভাল মাস্টার পাঠিযে দেব। 

-_ আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আমি মোটেই আপনার সহানুভূতিব যোগ্য নই। আপনার 
অনেক কাজের ক্ষতি করা গেল। 

_- কিছুই না, আমি প্রানিং নিযে আছি-_ 

শম্পা অন্যমনক্কভাবে টেবিলেব টেলিফোন বিসিভারটা তুলতে গিযে আবার বেখে দিল। | 

_ আপনার সঙ্গে প্রতিটি মুহুর্তে যে কথা বলছি, এ আমার নিজের কাজ-__ 01806-এর কাজ-_ 
[01900111176 কে 10610 করে তোলবার প্রযাস। 

_ কিন্তু সে পরিকল্পনায (%9€ড716[ ছাড়া কি আর কিছু নেই। হঠাৎ বলে ফেলল শম্পা। মুখে 
খানিকটা বংয়ের তুষ ছাই হাওযায ঝিলিক দিযে উঠে খেলা করে গেল যেন তার লঙ্জায ঠিক নয, ঠাট্টাযও 
নয-_ তবুও খানিকটা ইযার্কি আমেজে যেন। 

শম্পা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেনি অবিশ্যি সেন। সত্যিই ঘোরেল মানুষ সেন? কিংবা হয়তো তা 
নয়-_ মন্দ নয লোকটা। টাকা আছে অনেক, বিষে করেনি, অরুণের 50[7691157) এর কোনো মানে 
হয না, সংসার নেই তার, 00110105-এর একটা ব্যর্থ পাড়ায সারাদিন ঘুরে বেড়ায সে, বীতশ্রদ্ধা হয়ে 
পড়েছিল শম্পার মন, অরুণকে অবিশ্যি পরে বুঝে দেখবার অবসার থাকবে ঢের__ কিন্তু, সম্প্রতি এই 
লোকটা লিখে চলেছে, কী লিখছে-_ কী ওর সরল সুঠাম কিমাকার পরিকল্পনা একটা ওষুধের কারবার 
চালাতে গিয়ে? 

_না, ঠ70০৮%/16০7 ছাড়া আরও অনেক জিনিষ আছে। আপনি তো সায়ান্গ সবে শুরু 
করেছিলেন। কেমিক্যাল রিসার্চ করবার সুযোগ কোথায় আপনার। 

সেন বেল টিপলেন। বেযারা এসে একটা শ্লিপ নিযে বাইরে চলে গেল। মুহুর্তে দুজন ছিমছাম 
আধবুড়ো ইয়ার ঘরে ঢুকে অধ্যাপকীয গান্তীধ্যে চেযার দখল করে বসতেই সেন আরো খানিকটা গল্ভীর-_ 
ওদের চেয়েও আরো এক কাঠি গম্ভীর হয়ে কাকে যে একটা বিদায় নমস্কার জানালেন কেউ তা বুঝতে 
পারল না, বুঝতে চাইলও না। সেন সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে শম্পা অবাক হযে ভাবছিল 
অন্যমনক্কতাবে অন্য দিকে তাকিয়ে সেন যে তাকে বিদায জানালেন-_ এটা কি তার উচিত হল; সে কি 
এই চাকরি ছেড়ে দেবে? 

চাকরি ছাড়লো না শম্পা-_ কালই হয়তো লেন আবার তাকে ডেকে পাঠাবেন। কিংবা পর্ত, কিহবা 
তার পর দিন-_- কিংবা দ্বিতীয় সপ্তাহে। মাসে মাসে সে অবিশ্যি ৭৫ টাকা মাইনে পেযে যেতে লাগল। 


৮৯৩ 


কিন্তু সেই বড় পবিকল্পনাব মোহনীয় ঘুঘুব সঙ্গে আমাব কি আব দেখা হবে না? সে বিদ্মিত বিল্নস্ত হযে 
ভাবত বোজই প্রায়। সেনেব কামবাব দিকেও মাঝে মাঝে সে এগিয়ে গিয়ে -_-থেমে-_ ফিবে এসেছে। 
কিন্তু মিঃ সেন এত দিনেও আব তাকে ডাকেন নি। কিন্তু-- তবুও একটা জিনিস লক্ষ্য কবেছে শম্পা-_ 
কোনো দিক থেকে কেউ কোন দিন কোন বকমে তাকে ব্যতিব্যস্ত কবতেও আসে নি। ব্যতিব্যস্ত হযে 
অনেক মেয়েকে কাজ ছেড়ে দিযে চলে যেতে হযেছে। কিন্তু শম্পাব সুখেব চাকবী; বাড়ী থেকে ৪/৫ 
মিনিট হেঁটেই অফিস পাওয়া যাযঃ অফিসে প্রা যে-কোনও সময এলেই হয; এসে বিশেষ কোনও কাজ 
নেই। একটা ডেক চেযাব বযেছে-- ইচ্ছে হ'লে বস তুমি; যতক্ষণ খুশি বসে থাক। বসেই থাকে শম্পা। 
জানালাব ভিতব দিযে কলকাতাব দুপুবেব চিল, ফুবফুব কবে উড়ে আসা ট্রেড উইন্ড বিলিতি কামুলাস 
মেঘ, দিশি পুফব-_টুফব, উনপঞ্চাশ বাতাস সকালেব ফিকে নীল কমলাফুলী বোদ-_মিনাব-__ 
ছাদ- ফ্যা্টবী_ব্যান্ক কুড়িযে সে সাবাদিন-_কিছু পড়াশোনা কবে- কিছু কবে কাজেব তদাবক-_ যখন 
খুশি চলে যায়। জানে এ সবেব তিতব কিছু নেই-_ কিছুই নেই-_ নেই। কিন্তু, তবু কী থাকতে পাবে 
আব অন্য কোন সব জিনিষেব ভিতব? 

কযেকজন প্রেমিক আছে তাব; কিন্তু অনেকেই গবীব; যাবা গবীব নয তাদেব ইতবতা-_ 

শম্পা, তোমাকে ডাকছেন 

__কে নির্সলা” আমাকে। কে ডাকছেন 

_মিঃ সেন 

- আমাকে? কেন 

- চলো 

_ এখুনি যেতে হবে, 

ভযঙ্কব ব্যস্ত আজ 

হাটতে 

হাটতে হাটতে শম্পা বন্পলে-_ তুমি নাকি আজকাল 17১ কব নিমলা 

- হ্যা, একেবাবে 10100 

কি বকম 91০০0 

-মিনিটে ত্রিশ 

- শিখলে কী ক'বে? 

-- না শিখে উপায নেই। খাট্ুনি কম নয__ তবে শ দেড়েক পাচ্ছি, মে-জুনে দুশো হযে যাবে 
আশাকবি। আচ্ছা, আমি তাহলে চন্লুম। দক্ষিণ বিসাবী ডানা ধ বে বা দিকেব অন্ধকাব কবিডবেব ভিতব 
অদৃশ্য হয়ে গেল নির্মলা। 

সেন সাহেবেব ঘবেব থেকে পাচ হাত দূবে বাইবে দীড়িযে মাথা হেট কবে শম্পা এক আধ মুহুর্ত কি 
যেন ভাবল। 

ঘবে ঢুকে জাযগা কবে নিতেই সেন মুখ তুলে তাকিযে বল্লেন_-এই যে আপনি, বসুন। 

_ নির্মলা বলছিল-_ 

_ হ্যা, আপনাকে ডেকেছিলুম আমি। এটা আমাব অন্যায় । এক আধ বাব ঘুবে এসেও তো কাজেব 
কথা জানানো যায। বড্ড সেডেন্টাবি হযে গেছি। আসতে হয-_ আমি যেতে পাবি না। 

শম্পা টেলিফোনেব বিসিতাবটাব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল কাউকে টেলিফোন কবা যেতে পাবে 
হযতো-_ সমবেশকে, কমলাক্ষকে, অরুণকে; বলা যেতে পাবে আমি... ফাশ্মাস্ীব বড় সাহেবেব 
কামবায আছি__ একটা মন্ত বড় পবিকলসনাব ইন্ত্ধনুকেব বর্ণালি আমাদের চোখে” নাকি ভাব মাকড়েব 
জালেব ভিতর সোনালি মাছিব মত সেন, উর্ধানাডেব মত অফিস? সোনালি মাছিব মত গ্রামি-_ উর্ধণনাভেব 
মতো সেন? 

- আপনাকে একটা নতুন কাজ দিতে পাবি। কবতে বাজি হবেন তো? 

- কাজ কি বকম। 

মাইনে কি বকম জানাব দবকাব নেই হযতো, 

_ মাইনেব চেয়ে আমি অবসব বেশি ভালবাসি-_ 


৮৯৪ 


অবসরের চেয়ে মাইনে ভালো লাগে আমার। আপনাকেও সেই রীতিতে দীক্ষিত করতে চাই 


-ওটা কি গৌড়ীয় রীতি? 

_-না, বিদর্ভ। 

কি কাজ করতে হবে-_ 
_এখন যা করছেন-_ তা কেমন লাগে? 
কিন্তু, মাইনে কম। 


_-কি এ কাজে অবসর বেশি। অবসরের মানে কী তাই আমি খুঁজছি। সেই জন"ই অবসর চাই। 
অবসরের মানে যদি ফাকি হয, তা হলে চাইব না। 

_কি করা যেতে পারে অবসরে যদি টাকা রোজগাব করা না হয়। 

শূন্যপ্রয়াণে চলেছে যে রাজহংসী__ খানিকটা শামুকগুলি ছুঁড়ে ফেলা হল যেন তার সামনের পথে__ 
পীড়িত পাখির মত ঘাড় বাকিযে সেনের কথা ভেবে দেখছিল শম্পা। না মনে হলে না বাজহংসীর। টাকা 
ছাড়া যে শান্তি নেই, অবসর সৃষ্টিই হতে পারে না, খুব ভালো মাইনে ছাড়া যে সম্মান নেই এবং সব চেয়ে 
সান্ত্বনা যে স্বেরাচারে-_ সেখানে তো টাকাই প্রথম কথা, শম্পা তা জানে। হ্যা, টনক আছে বটে সাহেবের 
কথায। 

কিন্তু তবুও সে বল্পে-_ আমাব জীবন গুছিযে নিয়েছি 

-- কি রকম? 

_-এখানে যে কাজে আমি আছি তাব থেকে আমাকে বরখাস্ত না করলে-_ 

সেন আহত হযে বল্লেন__ না, না, সে কথাই ওঠে না-_ 

__তা হ'লে-_ আমি যা পাচ্ছি মাসে মাসে তা যদি পাওয়া যায__ তাতেই আমার হযে যাবে। এক 
জন মানুষ বেশি কি চায পৃথিবীতে কেউ কেউ ভাবে। কিন্তু আমি তা ভাবি না। আমি অনেক কিছুই চাই। 
কিন্তু সবই ধীবে সুস্থে জুটে যায আমাব।| কোনো পরিকল্পনা করে চাওযাব হুড়োহুড়ি নেই আমার-_ 

_ ধীরেসুস্থে জুটে যায-_ সবই? 

_যা জোটে না তা নিযে আফশোষ কববাব মত অত উচু তাবে বাধা মন-_ শম্পা একটু হেসে 
বললে-_ না, সে মন আমাব নেই। __ নেই? _-সেন উজ্জ্বল বিচক্ষণভাবে তাকিয়ে বল্লেন, আপনার 
ববাত তাল। হাসছিলেন সেন। ওবা [3017108% ])171017) কবছে, ওযার্া 501)617)6 আছে ওদের। 
আরও অনেক হেপাজতে পৃথিবীর মানুষ হাযবান হয়ে যাচ্ছে। এটা ভাল। এক দিন শুভ হয়ে যাবে সব। 
কিন্তু সেদিন আমাদের থ্রায সকলেব জীবনের থেকেই অনেক দূরে-_ 

_- সে জন্য কী করতে হবে? 

_যা পাওয়া যায তাই নিতে হবে-_ 

__তা নিচ্ছেন কোথায় আপনি-_- আমি তো দিতেই চেযেছিলাম__ 

_1]১০৬101101 আর 51801111210 এব গোলকধাধা তো 13017009) [)191777175-এর 
তিতরেই পড়ে-_হাসির বিষন্নতায বিমুগ্ধ হয়ে বল্লে শম্পা-_ যেন বিমর্ষ কাচ ভেঙে পড়ল, খানিকটা, খসে 
ছিটকে উড়ে গেল চার দিকে-_ আমার জীবন আর এক রকম। 

-_বুঝেছি কোন বকম। কিন্তু সে জীবনেব জন্য তো আরো অনেক বেশি টাকার দরকার । অনেক-_ 
অনেক বেশি। 

-_ আমার রোজগারই তো আমাব সব নয। 

-__-বাপের আমলের টাকা ক"দিনেব? 

_-সে জিনিষ নেই আমার। 

_নেই? কে দেয তা'হলে? 

-_ এ কথা আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

_ জিজ্ঞেস করা অন্যায় আমার। মাথা হেট,ক'রে স্বাভাবিক আন্তরিক কবে স্বাভাবিক আস্তবিকতায 
আচ্ছন্ন হযে বললেন সেন। 


৮৯৫ 


একজন বেয়ারা এসে একটা ট্রেতে করে স্ত্‌পীকৃত কাগজপত্র রেখে গেল। সে দিকে লক্ষ্য না করে 
সেন বল্পেন__ যে কাজে আপনি আছেন তাই যদি আপনি উপভোগ করেন তাহলে আমার বলবার কিছু 
নেই আর। এ কাজে আস্তে আস্তে মাইনে বাড়বে-_ আশা করা যায়-- কিন্তু বিস্ময়কর পদোন্নতির কোনো 
সম্ভাবনা নেই। 

-_অফিসে মানুষ একটু নিরিবিলিই থাকতে চায় 

-_-“একটু নিরিবিলিই থাকতে চায়' সায় দিয়ে বললেন সেন। কিন্তু আমাদের ফার্সী থেকে 
ম্যালেরিয়ার যে অব্যর্থ ওষুধ বার হবার কথা ছিল-_ তা কুইনিনের চেয়েও ঢের বেশি মোক্ষম তার 00- 
[01119 খুব সতর্কভাবে গোপন করে রাখা হয়েছিল-_ কিন্তু তা না কি চুরি গেছে-_ 

-_চুরি গেছে? বিমৃঢুতাবে সেনের দিকে তাকাল শম্পা ।-_ কে চুরি করেছে? 

_ শুনেছি (6000019) দু লাখ টাকায সে বিক্রি করেছে। কি রকম মাথাখারাপ! -- দু কোটি 
টাকাও পেলেও তো আমি ছাড়তাম না। 

শম্পা বিবর্ণ মুখে টেলিফোনের রিসিভারটার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভাবছিল, কমলাক্ষকে টেলিফোন 
করে দেবে। তাকে টেলিফোন করে এই যে-_ 

_ কিন্তু কে বিক্রি করেছে__ শম্পা জিজ্ঞেস করল। 

বমাল ধরা পড়েনি তো কেউ। সন্দেহের ব্যাপার। কেউ কেউ ভাবছে আমিই চুরি করেছি-_ বিক্রি 
করেছি। __ সেন সিলিংয়ের দিকে তাকিযে বল্পেন__ 

শম্পা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে__ আমার কি মনে হয জানেন? 

টন্ব্লুন 

- এরকম কোনও 1017277519 তৈরিই হয়নি 

_-(তাই?) কিন্তু ওরা আমাকে 1770110€ দিযেছে 

- কিসের জন্যঃ 

সন্দেহ করে বলে। আমি এ 01806 ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

_-কবে? 

- আজই চ*লে যাবো-_ হয়তো-_ 

-আজ তো মাসেব সাতাশ তারিখ-__ আর তিন দিন__ 

-- না, এ মাসের মাইনেও নেব না আমি । ওবা আরো ছ" মাসের মাইনে দিতে চেযেছিল। 

ঘরের ভিতর বাতাস খেলা করছিল। মস্ত বড় ওযাল-__ক্যালান্ডারটা ঠক ঠক করে কাপছিল, খটখট 
করে শব্দ হচ্ছিল দেওয়ালের ওপব1 দেওয়ালের ঘড়ি আবার পনেবো মিনিট পরে সৃ্যকিরণের মত বেজে 
উঠল যেন; কার যেন অপরূপ সৃটীমুখ কিরণের মর্্শ্নাফুকে জাগব ক'রে তোলে পনেরো পনেরো মিনিট 
অন্তর। 

- আপনি অনেক দন্ডশ্রমের এই যে গল্প কবলেন, মিঃ সেন তার সঙ্গে রোজকাব কাজের রুটিনের 
তো কোন সম্পর্ক নেই-_ বললে শম্পা 

_নাতা নেই 

_ এটা তো ব্যক্তিগত ব্যাপার মিঃ সেন 

_ হ্্যা- কিন্তু 00০6 তো ব্যক্তিকে নিযেই। আপনাকে নিষে__ আমাকে নিয়ে__ নিজের বুকেব 
ওপর আঙুল দিয়ে আঘাত করে বল্পেন সেন। 

আগ্রহ্য করে শম্পা বল্পলে-_আমাকে হযতো 0706এব কোনও কাজে ডেকেছিলেন ভেবেছিলুম-_ 

__না, সে রকম নিছক কোনো কাজ নেই আজ আর-_ 

--তাহলে আমি উঠতে পারি 

_-বসুন।--ওরা আমার নামে (নালিশ) মোকদ্দমা করবে ঠিক করেছে। বিঁদু সত্যিই এ রকম 
কোনও 101] তৈরি হয়েছে বলে মনে হয় আপনার? 

শম্পা কোন উত্তর দিল না। গভীর লোভ হচ্ছিল তার সমরেশকে টেলিফোন 'করে দেবার জন্য। 
সমবেশকে সে টেলিফোন করে দেবার জন্যে । সমরেশকে নে টেলিফোন করে দিত: ফাম্মাসীর বড়সাহেব 
তার কাছ থেকে জানতে চাচ্ছেন যে 77819119র অব্যর্থ ওষুধ, 01177176-এর চেয়েও যা ঢের বেশি 


৮৯৬ 


মোক্ষম-_ এমন কোনো ওষুধের (07119 বাস্তবিকই এই 70118777990 তৈরি করেছিল কিনা। 
এসসি গেছে-_ আমি (নাকি) দু লাখ টাকায় বিক্রি করেছি-_ সেন বললেন-_আসল ব্যাপার কি 

একজন কেরানী-_ বড় বাড় হয়তো-_ ঘরের ভিতর ঢুকে নানা রকম কাগজপত্র নেড়েচেড়ে 
কয়েকটা ফাইল (বার করে) নিয়ে বেরিয়ে গেল। | 

--ওরা কি চুরি প্রমাণ করতে পারবে? শম্পা জিজ্ঞেস করল 

-_-টাকা ছড়ালে সবই পারবে 

--আর দু লাখে আপনি যদি বিক্রি করে থাকেন-_ চারদিককার খোলা জানালা দরজার দক্ষিণায়নের 
সূর্ধ্যের মিঠে রোদের দিকে পিঠ রেখে খুব খুশি হয়ে হেসে শম্পা বল্পে, তাহলে আপনিও ছড়াবেন। 

-কে_ আমি? তাই তো ভাবে ওরা। কিন্তু ওরা আর আপনি তো এক লোক নন। 

শম্পার ইচ্ছা হচ্ছিল কমলাক্ষকে' টেলিফোন করে জানায় যে 7017917190-র বড় সাহেবের ধারণা 
জন্মে গেছে যে সেই কারবারের স্বত্বাধিকারীরা আর 13178177790-র চুনোপুঠি চাকুরে শম্পা চৌধুরী এক 
লোক নয়; এ ধারণা তাকে একটা স্থিতি__সাম্যতা দিয়েছে। মন স্থির হয়ে আসছে তার; অনুভূতি নানা 
রকম বিকৃতি পথে ঘুরে আত্মনিবেদনের শান্ত পথ ধরে স্বাতীর দিকে ফিরে আসছে__ফিরে আসছে এমনই 
অপলকভাবে যে শুক্তির দুটো ডালা যে খুব জাম হযে আছে সেদিকে নজর নেই। স্বাতীও যে সব সময় 
শিশির দান করে না তারও কোনো হিসেবনিকেশ নেই; এর থেকে কি কখনও মুক্তোর জন্ম হয়? 

__ওরা কিছু প্রমাণ করতে পারবে না 

- মোকদ্দমা করবার ইচ্ছে নেই ওদের-_ বিশ্ুদ্ধতাবে বললেন সেন। 

_-করে যদি টাকা ঢালতে হবে শুধু-_ 

অথচ কিছুই বেরুবে না। বেরুবার মত নেই তো কিছু! 

--আমি জানি-_ সেন হাত বাড়িয়ে-_ কি ধরবে-_ নিজের হাতটাকে ধরে ছেড়ে দিয়ে বনল্প্লেন। 
_-ওষুধের ঘুণাক্ষরও তৈরি হয়নি। সাপের হাচি। ওসব কোন কিছু 10[77)11]9. ছিল না ওদের। আপনার 
কি মনে হয়? 

বিচলিত ভাবে হেসে শম্পা বলতে গেল-_ কিন্তু-_ 

দেযালের ঘড়িতে অপ্রার্থিত অন্ধকারের কিস্কিনী বেজে উঠল আবার শম্পা কিছু বলবার আগে। ওরা 
দুজনেই একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল ঘড়ির দিকে,__আসলে আমাকে দিয়ে কোনো কাজই হচ্ছে না ওদের। 
(সেন বল্পেন:) কোনো কাজ করবার ইচ্ছাই নেই আমার । এই যে এতক্ষণ আপনার সঙ্গে গঞ্প করলুম, মিস 
চৌধুরী, এ কি কাজের নমুনা? | 

লিখতে লিখতে সেন আবাব বল্পেন-_ কমলাক্ষ অমবেশ ওদেব কাজের পদ্ধতি আমার জানা নেই-_ 

কিছু ক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না শম্পা, কেমন ডাকাবুকো মেয়ের মত সেনের দিকে তাকিয়ে 
বইল সে। নিঃশ্বাস ফিবে পেয়ে অবশেষে-_ কী করে জানলেন আপনি-_ কোথায শুনলেন ওদের কথা? 

-_ আমাব এ কাজ কাজের নমুনা কি না জিজ্ঞেস কবেছিলুমঃ এ যদি কাজ না হয় তাহলে কাজ বলে 
কাকে? একটা ওষুধেব মালমশলা পুডিং তৈরি হল বেটপকা চুরি, দু লাখ টাকায় বিক্রি, সেন চাকরীর থেকে 
ববখাস্ত। 

সেন কাজেব ভিতর ডুবে গেছেন। শম্পা নেই, শম্পা যে উঠে চলে গেছে নিজের ঘরের দিকে 
নিজের চরকায তেল মালিশ কবতে এ বিষযে নিঃসন্দেহ হয়েই (যেন) লোকট। অমানুষিক ভাবে মাথার 
ঘাম পাযে ফেলে অফিস ঠেলছে। ৃ 

__ও£ আপনি এখনও আছেন-_ শম্পার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে সেন বল্পেন। 

- আপনি লিখছেন তো খুব-_ 

_ ওমি গল্পগুজব ক'রে কাটানো; এই আর কি। এই জন্যই আপনাকে (7) [77801717)5এর 
বায়াতবলটা ঠিক ক'রে নিতে বলেছিলুম। 960 করে নিতে পারতুম।। কাজের ফাকে ফাকে কথাবার্তা 
বলা হোত-_ সাত হাত দূর থেকে আমি বসে-থাকা মানুষ, এগিয়ে যেতে পারি না। কমলাক্ষদের বয়” 
কত? 

২৪, ৬, ৩০ 
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__ও£ আব আপনাব হযতো-_ 


-উনিশ। 

টেলিফোন বেজে উঠল। বিসিভাব তুলে নিযে সেন বল্পেন-_ উনিশ? না-না-হ্যা- হ্যা-_ আচ্ছা _ 
না--না উনিশ নয-_ওটা কিছু নয-_ ওটা অন্য কথা-_ আচ্ছা--ওঃ বেশ, তাই হবে। 

বিসিভাবটা বেখে দিযে বল্লেন আমাব ছেচন্লিশ। 

উঠে দাড়িযে টুটি এটে শম্পাব দিকে তাকিয়ে শম্পা যখন জন্মে নি এই পৃথিবীতে তখনকাব দিনে 
একটা মৃত হাসি জীইযে ভাসিযে তুলে সেন বল্পেন-_ আচ্ছা, চন্তুম। আবাব দেখা হবে। 

শম্পাব মনে হ'ল তাব বাড়িব ঠিকানা সেনকে সে দিলেও দিতে পাবত। কিংবা মিঃ সেনেব বাড়িব 
ঠিকানা কি জেনে নেবে শম্পা। কিন্তু কেউ কাউকে কোনো ঠিকানা মাফিক মানুষ বলে পছন্দ কবে নিতে 
পাবল না হযতো। সেন চ'লে গেলেন। 

শম্পা পব দিন এসে শুনল সেনকে কাজ থেকে ছাড়িযে দেওযা হযেছে-_ কাজে তিনি খুব বিখ্যাত 
হলেও কাজকর্মে/র্টিনে তাব মন ছিল না ব'লে। 

-_কি চেষেছিলেন সেন? 

__কিছু চেযেছিলেন-_ নির্মলা বঙ্লে। 

--কেন চলে গেলেন? 

কি মনে হয তোমাকে ভালোবেসেছিলেন? 

-তা হ'লে তো আমাব ঠিকানা জেনে বাখতেন-_ 

--তোমাব ঠিকানা নেন নি? নেন নি বুঝিঃ কিন্তু আমাব ঠিকানা তো নিযেছেন। কোনো দিন এ 
অফিসেব ছাযা মাড়াবেন না আব বলে গেছেন তোমাকে বলেন নিঃ 

_না। 

--তোমাব ঠিকানা নিলেন না কেন? 

শম্পা কাজে মন দেবে-_ না হ'লে কি আব কববে সে-_ 0৪0 1700210 এব বাজ কতকগুলো 
এলঃ একটা হিসেব নেওয়া দবকাব। নিশ্মলাকে ও বল্প-_- কার্ডবোর্ড বাক্স চৌকো ব্রিশটা এসেছে-_ 

একটা ডেমিঅফিসিযাল চিঠি লিখতে হবে আমাব নির্মলা 17982117791] 1/1]1এ 

__সেনেব ঠিকানা এ অফিসে আছে-_বাব কবে দেব তোমাকে? 

শম্পা মুখেব দিকে তাকাল নির্মশলাব-_-তাবপব কানেব দিকে--এত বড় বড় দুটো কান? 
মেযেমানুষেবঃ নিম্মলাব মত আঁটসাট সুপুবীব মত মুখেব মেযেমানুষেব? কাচি দিযে কেটে ছোট ক'বে 
দিতে হয না? 

__ না, ঠিকানাব দবকাব নেই। শম্পা বল্লে। নিশ্বলা চলে গেল। 

শম্পা ভেবেছিল ২/৪ দিনেব মধ্যেই সেন ফিবে আসবেন-_-006০এব কাজেব না হ”লে শম্পাকে 
দেখতে--0080€এ না হ'লে শম্পাব নিজেব বাড়িতে। কিন্তু অনেক দিন কেটে গেল-_-তবুও কোথ'ও 
দেখা গেল না সেনকে। এই বাবে ঠিকানাব দবকাব। 

কিন্তু নির্মলাকে না জানিযে নিজেই সে ঠিকানা বাব কববাব চেষ্টা কবল। কিন্তু 0109এব কোনো 
চিত্রগুপ্ই সেনেব ঠিকানা কোনো দিকেব কোনো ?19এই খুঁজে পেল না। 

-সেনেব ঠিকানা নেই 81155 01705017019 

_ কিন্তু তিনি তো এখানে কাজ কবতেন। 

--সে অনেক আগেব কথা। সে সব খাতা বাতিল হযে গেছে। 

__পুবোনো খাতা পুড়িযে ফেলা হয। 

না, 1155 01700010781, টা তো খাতাব 01206 নয, ওষুধ বিষুদেব ফাবখানা। খাতায 
ছাতকুড়ো পড়ে গেলে সে সব আমবা 10680 16116 00106 এ পাঠিযে দিই। 

শম্পা হাযবানেব একশেষ হযে অবশেষে নির্মলাকে লাগিয়ে দিল- কিন্তু 561- এব ঠিকানা কোনো 
কেবানীব জিম্মাব থেকেই খুঁজে বাব কবতে পাবল না নির্মলা। 

চ17817া190৮ব 70101011601 শম্পাকে ডাকলো একদিন। 

- আপনি সেন সাহেবেব ঠিকানা চাচ্ছেন? 


৮৯৮ 


হ্যা 

_কেন? 

-_তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

__কেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নাঃ 

--0006এ এসে? 

_- না, আপনার বাড়িতে গিষে। 

_ আমার ঠিকানা তো জানেন না তিনি। 

_বাঃ হা! [01)71610 হেসে ফেলে বললেন_ _আমাদেব 0706€এর ঠ]5এ আপনার ঠিকানা 
অজানা নয (তো। তিনি এসে চাইলেই আমরা দিযে দিতে পারি। 

শম্পা [07:00115101এব মুখের দিকে তকিয়ে হৃদযঙ্গম করতে লাগল আগাগোড়া জিনিষটা। 

_আমি যা বলেছি বুঝেছেন 71155 01701011017 

শম্পা বাকযন্ত্রে বাষ্প চলাচল করছে টের পেযে ঠোঁটে হেসে-_দাতে হেসে উঠল-_নিঃশব্দে কিন্ত 
খুব ভালো পাগল [9:01211610এব। ভালো যে লেগেছে 737:0011610যএব মুখের দিকে না তাকিয়েও 
আঁচ করে নিল শম্পা- ষষ্টেন্দ্রিয আছে তাব; 7)7017560ঃখব ঘরটাও চতুর্থ বিস্তারের নিরুপমতায় বেশ 
নির্জান। 

-_আপনাব একটা চিঠি আছে। 

-_-কে লিখেছে? 

_ লিখেছি আমি-__ [70100011610] বল্লেন। 

--আপনিঃ আমাকে? 

- হ্যা। সেনের ঠিকানা আপনাকে আমি দিতে পারি-_কিন্তু সেই সঙ্গে আপনার চাকরী আমি নিষে 
নেব। লেনদেন না হ'লে কারবারে চলে কি ক'রে শম্পা দেবী। 

শম্পা অনেক দিনের একটা চেনা বাক পিছে ফেলে আব এক পথ ধরে এগিযে আসছিল; খারাপ 
লাগছিল না তাব। গালে হাত দিযে কালো কালিব মত চোখেব অসাধারণ মনোনিবেশ দেখছিল শুনছিল 
মানুষটাব সুন্দর না হোক-_ বেশ সুসম্পন্ন ফিটফাট কাবড়াই মুখের দিকে তাকিযে। 

_ঠিকানা না চাইলে আমি আপনাকে আমার 56০৮ ক'বে নিতে পারি। 

_-১০০%% 

হা 

_কি করতে হবে? 

_-কিচ্ছ না। মাইনে ২৫০ 

_কিছুই করতে হবে না? শম্পা বিপদ মেনে হেসে বন্লে। 

_ মাঝে মাঝে (6191017009 ধরতে হবে! কে কি বলে জানাতে হবে আমাকে। 

__এ ছাড়া? 

__না। আর কিছু না। 

_ কিন্তু আমি তো হিন্দি উর্দু তেমন জানি না__ ইংরেজি 01861191র সাযেবরা বঙ্পে-_ 

বাধা দিযে 70101971607 বন্পেন__ না, না, বাংলায যারা (615])1)01)9 করবে-_ ব্যবসা 
সংক্রান্ত বিষয়ে নয়-_ এমি-__সেগুলো-_ সেগুলো-_সেগুলো ধরতে হবে শুধু। 

__তাই বলুন ভাদুড়ী সাহেব-_ শম্পা বল্পে সাহসিকতার মত। ভালো লাগলো ভাদুড়ীর; ভালো যে 
লেগেছে টের পেল শম্পা। 

__কিন্তু তবুও হিন্দি উর্দু ইংরেজি এ সবও বেশ রস্ত করে নেয়া চাই। আমি সব 616]01801)6ই 
ধরব ভাদুড়ী সাহেব-_ 

_ও, আপনি বুঝি আমাদের সব ঘাৎঘোৎ জেনে ফেলতে চান। অপরিহাধ্য হয়ে উঠতে চান। বাঃ 
বাঃ এই রকমই. তো চাই আমি-_ ডোরাকাটা সোনালি বাঘের মতো হুমকি দিয়ে হেসে বল্লেন 
0010110:1 বাঘের মাসির মত অতল নিঃসঙ্গতায় হাসছিল শম্পা 72101071107 এর মুখের দিকে 
তাকিয়ে। অতলতম নিঃশন্দতায়। ধীরে ধীরে বাঘিনীর মতো দেখাতে লাগল শম্পাকে। চাদের রূপালি 


৮৯৯ 


নদীব পাবে মেহগিনিব বনে। বাঘিনী টেব পেযেছে একটা এঁড়ে বাঘকে হটিযে দিযে বাযবাঘেব মত তাব 
মুখোমুখি বসে আছে [70011607। কি বেকুব, সেনেব ঠিকানা চেয়েছিল সে: শম্পা মাথা হেট কবে 
হাসতে লাগল। 

--কাদছেন আপনি, 

- আমি হাসছিলাম 

--কিন্তু চোখে জল যে আপনাব 
এরি যার বা সনসরিরীন রিনা রায়ান সির 

কবল। 

-সে এক বকম হাসি আছে যাতে চোখে জল এসে পড়ে-_ 70100017107 খুব গন্ভীব হযে বল্পেন। 

_তা পড়ে আমি জানি। কোনো কাজ কবব না, আড়াই শো টাকা পাব-_ এ আনন্দে আমাব 
চোখেব জল পড়বে না, তাদুড়ী সাহেব? 

010128201 একটু ভেবে বল্পেন-- আপনাকে আমাদেব আব এক 1091) অনন্ত শযনমেব 
56০৮ কবে দেব। মাসে ৫০০ টাকাব ব্যবস্থা কবে দেব-_ 

শম্পা অরণণচি জানিষে বল্পলে-_ না, আমি এইখানেই থাকব। 

কি বেকুব আমি, শম্পা পীড়িত হযে ভাবছিল, কেন চোখে জল এসেছিল আমাব। কিন্তু 
মেযেমানুষের হৃদযে কুমোবেব কাদা দিযে তৈবি, ছিঃ চোখে জল এসে পড়ল আবাব শম্পাবঃ কিন্তু এবাব 
অন্য কাবণে-_- ভাদুড়ীব ছোযাচে (এসে) হৃদয তাব সত্যিই বিচলিত হযেছে বলে। ভাদুড়ীব মতন এ 
বকম আশ্চর্য মানুষ কোনো দিন দেখে নি সে। 

জীবনে এত দিন পবে-- অবশেষে-- এইবাব -__ সবচেযে কঠিন কাবণে চোখে জল এনেছে 
শম্পাব। এবাবও ভিতবে বক্তেব টানে চোখেব জল ধীবে ধীবে শুকিযে নিল শম্পা, খুব লাত হল তাব-_ 
পুরুষকে চিনল, মেযেমানুষকে চিনল-_ কোনো স্বলন পতন হবে না আব। এই একুশ বছব বযসেই 
পৃথবীকে দেখে শিখে ফেলতে পেবেছে শম্পা। 

_-আমাব এখানেই থাকবেন? 

_ হ্যা থাকব। 

, -থাকুন। কিন্তু অনন্তশযনমেব ওখানে গেলে কাজ বেশি শিখতে পাবতেন আপনি। আমি__- আমি 

প্রামই তো 0706 এ আসি না। 

স্শ্কেন?ঃ 

শম্পা ভাদুড়ী সাহেবেব নাক চোখে কপালেব মন্ডিত বেশ খানিকটা দিকপালেব মত চেহাবাব দিকে 
তাকিযে বল্পে।--. আপনি না এলে আপনাব চেযাবে বসব আমি? 

ভাদুড়ী নিবেট চোখে শম্পাব দিকে খানিকক্ষণ তাকিযে থেকে তাবপব স্ন্যাকসেব পকেটে দু হাত 
ডুবিযে হেসে বল্লেন, এখুনি বলা যায যায না কিছু। আমাকে সময দিন। সময দিন 

_সময তো সামনেই পড়ে আছে-_ পালিযে যাচ্ছে না কোথাও। 

টেলিফোন অনেকক্ষণ ধ'বে বেজে যাচ্ছে-_ভাদুড়ী সাহেবকে সেটা মনে কবিযে দেবাব ফাকে 
ফাকে হাসতে হাসতে বল্পে-_ শম্পা। 


বচনাকাল : আগষ্ট ১৯৪৬। কলকাতা 

সৌজন্য: অমিতানন্দ দাশ 

এই লেখাটি জীবনানন্দ কিছু-_কিছু পবিমার্জনা কবেছিলেন: পবিমার্িত পাঠটিই: প্রকাশিত হল। 
পবিমার্জ নাব প্রক্রিয়া, লেখাটি যখন থ্রস্থতৃক্ত হবে, তখন জ্ঞাপিত কবা যাবে। শিবোনাম 
জীবনানন্দ__নির্ধাবিত নয,; এই গল্পেব একটি শব্দবন্ধ বাছাই কবে নামটি দেওয়া হল।-_+ভূমেন্ত্র গুহ। 


নিহত 


